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entre contrôles et résistances.

JURY
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Unité de Recherche :
Laboratoire Interdisciplinaire Solidarités, Sociétés, Territoires (UMR 5193) - CAS



Au cours de ces six années de thèse, beaucoup de personnes m’ont apporté des réflexions
et du soutien, y compris dans les moments les plus difficiles. J’ai essayé d’en réunir une part
essentielle dans ces deux pages. Je présente mes excuses aux personnes que j’ai oubliées.

Je tiens tout d’abord à remercier mes directrices de thèse Stéphanie Mulot et Valérie Robin
Azevedo, pour la richesse de leur accompagnement, pour leur confiance, pour leur soutien.

Je remercie les membres du jury d’avoir accepté d’explorer mon travail et de le commenter.
Je remercie le LISST-CAS de m’avoir soutenue dans la réalisation de mes recherches.

***

Mes séjours sur le terrain de Huehuetenango ont été marqués par des expériences émotion-
nelles et réflexives intenses. Je remercie toutes les personnes qui m’ont entourée et accompagnée
dans cette aventure.

Elsa, Raquel, Dalberta, Feliciana pour leur amitié, leur confiance, leur travail à mes côtés
et leurs familles pour leur accueil. Ustedes son la esencia de mi trabajo queridas.

Les patojas et l’équipe de l’internat Ixmucané. Angélica, Mayali, Bertilia, Yomara, Ixmu. . .
Celia la chistosa por tu cariño.

Les personnes dans les communautés pour leur partage et leur confiance, en particulier
Elvira, Caterina, Petrona, Francesca, Alicia, Fortunato, Gonzalo. Aprendí mucho a sus lados.

Les personnels de santé d’Aprofam, de la clinique de planification familiale de l’Hôpital de
Huehuetenango, du centre de santé de Todos Santos. Convivimos tanto que nunca les olvidaré.

Chiroy, Tony, Pily, Maria, pour m’avoir permis de me sentir protégée. Cuídense también.

Le groupe Actoras de Cambio et les organisations féministes de Huehuetenango. Giulia
Maero, Amandine Fulchiron, Cecilia Merida et Aura Marina Yoc Cosajay, chercheuses et amies,
qui ont facilité mon insertion sur le terrain et alimenté mes réflexions. ¡La lucha sigue chicas !

Le centre de recherche, de documentation et de publication Cedfog où j’ai beaucoup
travaillé, qui a tant œuvré à la compréhension des problématiques sociales huehuetèques et
à la formation scientifique des leaders communautaires. Cedfog a disparu en 2017 faute de
maintien des financements de la « coopération internationale ». Conchita, Jorge, gracias por
lo que lograron hacer con Cedfog y gracias por recibirme.

***

Merci aux différentes institutions et associations scientifiques qui m’ont accueillie, qui
m’ont proposé une collaboration, ou avec lesquelles j’ai échangé : le CRASC (Oran), le CEMCA
(Guatemala), FLACSO (Guatemala), l’ENSIAS (Rabat), Women in War (Paris), Efigies.

1



Morgane, Rita, Lati, Mahmoud, les mots sont insuffisants pour vous signifier tout ce que
vous représentez pour moi, et évidemment cette thèse ne serait rien sans votre amour, votre
soutien et votre bienveillance quotidienne. Merci de m’avoir maintenue debout et insufflé de la
force et de la combativité tant de fois.

Ma famille, Sista, Mama, Papa, Keylita, pour vous être adapté·e·s tant bien que mal aux
complexités de mon mode doctorat, pour votre intérêt et votre valorisation, même après des
corrections lourdes et interminables !

Le crew docts-CAS : un vrai bonheur ces six ans passés à vos côtés. Clara ma guru adorée
love-love, l’indispensable Jeanne l’inventive, la pétillante Ariela la juste, la merveilleuse Magic-
Marine, l’incroyable Abi de science fiction, Queen Aude la voix de la sagesse, l’extra-ordinaire
Anélie la forte, Maxime my best co-rebut forever, Cyniq-Ben le rageux tout mignon. . . Je sais
même pas comment on peut réaliser une thèse si vous n’êtes pas là pour y mettre tant de fun,
de solidarité et d’esprit d’équipe.

Célia et Elsa pour leur accompagnement sociologique tout au long de l’expérience de thèse
et lors d’un séjour sur mon terrain de recherche.

Alfonsina, Alice, Mounia, Leslie, Chiara, Irene pour la collaboration et la réflexion partagée.

Brahim Hamid et Boujemâa Ait-Kalati pour braver amicalement les aléas informatiques.
Salvador Montoya et Modesta Suárez pour les débriefings thèse improvisés.
Max pour la schématisation et Lotty pour la traduc. Les couz’ vous êtes au top !

Les doctorant·e·s du CERS, de DR, de l’IRIT et d’Arpège, les membres d’ATRIA, le
collectif précaire de l’Université du mirail.

Les footeuses de m***, la bande de la cité U, le DAL, le collectif pour des sexualités
autonomes, toutes mes sœurs et tous mes frères de lutte.

Mes ami·e·s, mes proches, mes camarades, qui ont fait preuve d’intérêt, de chaleur, de
patience et de compréhension. Diane, Fanny, Clara, Renata, Ma’en, Beto, Steve, Amilhoux,
Amadou, Junior, Frantz, Rein, Catia, Hadrien, Mahamoud, Yacin, Fethi, Carmen, Wilfrido,
Agusto, Gabi, Jordi, Muhammad, Khalid, Estrellita, Gabo, Julie, Litos, Jero, Felipe, Fran-
cisco, Igwee, Juan, Adji, Erasme, Mohamed, Yaser, Eddo, Ludovic, Ibrahim, Debo, Hikma, Don
Christ, la famille Ebengo, Momar, Bassam et ses enfants, Cheikhouna, Ahmad, David, Fab, Si-
mon, Patience, Sergio, Tabou, Nabeel, Amine, Evy, Émilie, Willy, Maud, Jenni, Tzutu. . . et
tant d’autres !

2



Table des matières

Prologue / Ouverture 11

Introduction 17
1 Carences dans les études sur la planification familiale au Guatemala . . . . 20
2 Anthropologie et santé de la reproduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
3 La question reproductive dans les études féministes . . . . . . . . . . . . . 22
4 Intersectionnalité et gouvernement des corps . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
5 Contexte néo-libéral et de post-conflit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
6 Articulation scientifique et perspective globale de l’analyse . . . . . . . . . 25

I Présentation du terrain 29

1 Éléments contextuels 31
I Identités culturelles, territoires, société et colonialisme au Guatemala . . . . . . 32
II Une structure sociale, ethnique et politique héritée des inégalités face à la pro-

priété de la terre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
III La guerre (1960-1996) et l’exacerbation des tensions sociales . . . . . . . . . . . 40
IV La région de Huehuetenango, au cœur de la violence et de la mondialisation

néolibérale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

2 Accès aux terrains et choix méthodologiques 49
I Terrain auprès d'acteurs institutionnels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

1 Sonder le discours institutionnel à partir des sources écrites et audiovisuelles 49
2 Décortiquer les postures institutionnelles dans des entretiens avec des ad-

ministrateurs locaux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
II Terrain au sein des structures de santé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

1 Accès au terrain des professionnel·le·s : nécessité de l'observation participante 51
2 Limites du terrain auprès de patient·e·s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

III Terrain dans la ville de Huehuetenango et dans plusieurs communautés . . . . . 54
1 Le terrain en dehors du terrain : utilisation de discours urbains variés . . . 54
2 Questionner la vie sexuelle et reproductive : entretiens formels et informels 55
3 Le recours à des interprètes : enrichissement des dynamiques d'entretien . . 56

3 Considérations réflexives 59
I Traiter des données complexes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

1 Des données essentielles à l'épreuve de la déontologie . . . . . . . . . . . . 60
2 Interprétation des silences et des détours discursifs . . . . . . . . . . . . . . 61

2.1 Repérage des stratégies de contournement . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
2.2 Les détours discursifs : un héritage du conflit armé ? . . . . . . . . . . . 64

3



2.3 Intégrer les détours discursifs à l'analyse : apports et risques de surin-
terprétation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

II Usages des attributs de l'anthropologue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
1 La « docteure » étrangère blanche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
2 Le genre de l'anthropologue dans la relation d'enquête . . . . . . . . . . . 70

2.1 Accéder aux hommes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
2.2 Accéder aux femmes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

III Difficultés de la distanciation et dangers de l'imprégnation . . . . . . . . . . . . 76
1 Rester chercheuse en permanence ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
2 Gérer les situations et les récits de violence . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

2.1 Normalisation de la violence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
2.2 Traitement éthique de la question de la violence . . . . . . . . . . . . . 81
2.3 Risques de la posture critique sur le terrain . . . . . . . . . . . . . . . . 81

II Des politiques de planification familiale 85

4 L’encadrement de la reproduction : du global au national 89
I La santé, les femmes et la reproduction enjeux du « développement » global . . 90

1 Un développement néo-libéral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
2 La santé globale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
3 Le genre, un axe fort des politiques de développement . . . . . . . . . . . . 94
4 Émergence des droits reproductifs onusiens . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

II Le néo-malthusianisme au sein des perspectives de développement . . . . . . . . 98
III Les programmes de planification familiale au Guatemala . . . . . . . . . . . . . 102

1 Cadre institutionnel des programmes guatémaltèques de planification fami-
liale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

2 Partenariat financier contraignant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
2.1 Présence et exigences d’USAID . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
2.2 Des objectifs chiffrés à atteindre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
2.3 Vers la massification ciblée des méthodes durables et définitives . . . . . 114

3 Clientélisme et corruption . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
3.1 Une « culture de la corruption » omniprésente et naturalisée . . . . . . 116
3.2 Corruption et santé publique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
3.3 Liens forts entre détenteurs de pouvoir à toutes les échelles . . . . . . . 119
3.4 La lutte contre la corruption comme moyen d'ingérence états-unienne

dans le champ politique guatémaltèque . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

5 Normer la reproduction, contrôler la population 123
I Les dispositifs sanitaires et éducatifs locaux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

1 Associer l'éducatif au sanitaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
1.1 Éduquer : informer ou promouvoir ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
1.2 Formation des personnels de santé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

2 Privilégier l’éducation aux normes néo-malthusiennes à l’information sur
les méthodes contraceptives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

3 La charla : mode de transmission du discours éducatif à destination des mères132
II Construction d'une norme procréative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

1 Informer pour normer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
2 Éduquer des (futures) mères à être « responsables » . . . . . . . . . . . . . 139

4



3 « Ladiniser » la reproduction nationale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
III Santé reproductive et planification familiale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

1 Lier santé materno-infantile et planification familiale . . . . . . . . . . . . 147
1.1 Les visites médicales de « contrôle » de la mère et l’enfant . . . . . . . . 147
1.2 Baisser le taux de mortalité materno-infantile . . . . . . . . . . . . . . . 150
1.3 Accouchement médicalisé et stérilisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
1.4 Primat des impératifs néo-malthusiens sur la santé des femmes . . . . . 155

2 Intégrer les comadronas (sages-femmes traditionnelles) aux dispositifs . . . 156
IV Le contrôle et la contrainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

1 Le pouvoir bio-médical . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
2 Cibler des populations « vulnérables » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
3 Conditionner pour faire adhérer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
4 Les politiques autoritaires envers les populations rurales indigènes . . . . . 167

III Des personnels de santé guatémaltèques 171

6 Servir la nation en régulant la reproduction des mères indigènes 175
I La question reproductive au prisme du racisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

1 Culturalisme politique guatémaltèque : de l'altérité à l'inégalité . . . . . . 175
1.1 Une culture nationale ladina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
1.2 Gestion de l'altérité indigène . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
1.3 Les perspectives multiculturelles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
1.4 Santé interculturelle et ethno-gouvernementalité . . . . . . . . . . . . . 185
1.5 La référence au modèle occidental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

2 Stigmatisation des comportements « indigènes » en matière de reproduction191
2.1 Ignorance supposée des indigènes et diffusion de « rumeurs négatives » . 192
2.2 Les représentations racistes et stéréotypées de la culture indigène . . . . 196
2.3 Appropriation raciste des argumentaires néo-malthusiens . . . . . . . . . 198

II Un esprit missionnaire de la planification familiale . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
1 Mission humanitaire, spirituelle, éducative et civilisatrice des profession-

nel·le·s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
1.1 Homologies avec une action à caractère humanitaire . . . . . . . . . . . 203
1.2 Des personnels de santé évangélistes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
1.3 La « ladinité » médico-sociale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

2 Politiser les professionnel·le·s, dépolitiser les patient·e·s . . . . . . . . . . . 209

7 Conformer les femmes indigènes à la norme procréative 213
I Les femmes indigènes sur la ligne de mire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

1 Différencier les traitements selon ethnicité, sexe, classe. . . . . . . . . . . . . 213
1.1 Définir, catégoriser et orienter les patient·e·s . . . . . . . . . . . . . . . . 214
1.2 Une plus grande liberté contraceptive pour les femmes ladinas ? . . . . . 217

2 Féminisme colonial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
2.1 « Lutter contre le machisme » par le contrôle reproductif des femmes

indigènes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
2.2 « La femme indigène », figure docile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
2.3 Représentations de la sexualité indigène . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

3 S'approprier légitimement le corps des femmes indigènes . . . . . . . . . . 234
3.1 Définition et négation du consentement . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

5



3.2 Rapport collectif et public à la santé reproductive des femmes . . . . . . 238
II Nuances de la norme procréative à l'épreuve du terrain . . . . . . . . . . . . . . 241

1 Ambiguïtés des postures des professionnel·le·s : Différences discours/pratiques242
1.1 Patientes indigènes, personnels de santé ladinos : Des modes de vie et

des appréhensions du corps et de la santé pas si éloignés . . . . . . . . . 242
1.2 Dépassement de la dichotomie professionnelle-patiente par le genre et

l’ethnicité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
2 Une prestation qui s'adapte aux conditions quotidiennes d'exercice . . . . . 248

2.1 Le fonctionnement difficile et aléatoire des services de santé reproductive 248
2.2 Trancher entre responsabilité de l’État et responsabilité des populations 250

IV Des femmes indigènes rurales 253

8 Une cosmovisión indigène de la planification familiale ? 257
I Exprimer et penser la planification familiale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

1 Vocabulaires de la contraception . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
1.1 Nommer la planification familiale et les méthodes contraceptives . . . . 257
1.2 « L'opération » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
1.3 Le transfert du vocabulaire des professionnel·le·s . . . . . . . . . . . . . 264

2 Des idées approximatives ou fausses de la contraception ? . . . . . . . . . . 266
2.1 Des représentations issues des professionnel·le·s ? . . . . . . . . . . . . . 266
2.2 Dé-ligaturer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
2.3 La (dé)régulation des menstrues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

3 Les expériences comme support . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
3.1 Des représentations issues de ses propres expériences contraceptives . . . 276
3.2 Des représentations issues des expériences des femmes les plus proches . 278
3.3 La référence à « une femme de la communauté » - le statut de la rumeur 282
3.4 L'expression d'une condition corporelle commune . . . . . . . . . . . . . 285

II Calculer le nombre d'enfants souhaité et leur espacement . . . . . . . . . . . . . 289
1 Aléatoire de la vie précaire face à la notion de « planification » . . . . . . . 295

1.1 Une précarité qui multiplie le nombre de grossesses . . . . . . . . . . . . 296
1.2 Une précarité qui limite le nombre d’enfants . . . . . . . . . . . . . . . . 299
1.3 Dimension inexplicable dans le phénomène reproductif . . . . . . . . . . 302
1.4 Associer planification, aléatoire et précarité dans le choix d’une contra-

ception . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
2 Intégration partielle de la norme procréative institutionnelle . . . . . . . . 307

2.1 Un idéal qui correspond au modèle institutionnel . . . . . . . . . . . . . 307
2.2 Intégrer la norme pour s’intégrer soi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
2.3 Adhésion résignée au modèle normatif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

9 Normes de genre, rapports à la sexualité et logiques reproductives 311
I Planification et patriarcat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

1 Risques et inégalités dans la sexualité pré-conjugale . . . . . . . . . . . . . 311
2 L'union comme perspective d'émancipation - la grossesse comme perspec-

tive d'union . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
3 Résidence patrilocale et preuve de la capacité reproductive féminine . . . . 317
4 Négociation et pouvoir conjugal dans la décision de planifier . . . . . . . . 320

II La planification, une responsabilité féminine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

6



1 Assumer une paternité : choix le moins intuitif . . . . . . . . . . . . . . . . 322
2 Le refus masculin de perte de fertilité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

III Des sources d'informations pour les hommes ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
1 Les espaces masculins d'information : la question sexuelle avant la question

reproductive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
2 De l'omission de s'informer au refus de transmettre l'information . . . . . . 334

IV Articulation entre planification et santé reproductive . . . . . . . . . . . . . . . 338
1 Expériences dures en santé reproductive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
2 Impact des effets secondaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
3 La stérilisation comme solution aux effets secondaires . . . . . . . . . . . . 341

V Des pratiques liées à des modes de vie en mouvement . . . . . . . . . . . . . . . 343
1 Planifier en milieu rural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
2 Approche générationnelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

2.1 Générations de femmes, générations de normes reproductives ? . . . . . 347
2.2 La critique de l'union précoce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

10 Stratégies féminines de planification familiale 355
I Trouver de l'information . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

1 Des réseaux de partage d’expériences entre femmes . . . . . . . . . . . . . 356
2 S'informer hors du cercle proche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

2.1 Les travailleuses du sexe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
2.2 Les femmes étrangères occidentales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
2.3 Trouver une brèche informative auprès des professionnel·le·s de santé . . 363

II Planifier non-médicalisé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
1 « Planifier naturel » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368

1.1 Remèdes à base de plantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
1.2 « Méthodes naturelles » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370

2 Des méthodes « impensées » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
2.1 La virginité et le retard de l’âge du mariage . . . . . . . . . . . . . . . . 373
2.2 La migration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
2.3 La circulation des enfants : confiage, adoption, maternage . . . . . . . . 376
2.4 L’infanticide par l’abandon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379
2.5 L’avortement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380

III Contourner les injonctions contraceptives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
1 Stratagèmes de contournement des injonctions institutionnelles . . . . . . . 385

1.1 Instrumentaliser les représentations sur l'indigénéité . . . . . . . . . . . 386
1.2 Banalisation du mensonge face aux personnels médicaux . . . . . . . . . 390
1.3 Mettre en place une dynamique collective de résistance . . . . . . . . . . 393

2 Stratagèmes de contournement des injonctions familiales et communautaires 395
2.1 Se cacher pour planifier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
2.2 Travail de transmission des informations . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

IV Un corps féminin qui doit rester autonome et puissant . . . . . . . . . . . . . . . 400

V Des violences et des citoyennetés post-conflit 411

11 Un continuum de violences 415
I Les dangers des institutions étrangères et ladinas : entre mythes et réalités . . . 416

1 L’origine des rumeurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 418

7



2 Expériences indigènes des mauvais traitements . . . . . . . . . . . . . . . . 421
3 La peur du Ladino/de l’étranger et la menace de lynchage . . . . . . . . . 423

II Une guerre sans fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
1 Violences, politiques répressives et citoyennetés . . . . . . . . . . . . . . . 426

1.1 Une société violente héritée du conflit ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
1.2 La réactualisation du système de patrouilles d’auto-défense civile . . . . 428
1.3 Politiques répressives de mano dura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430
1.4 Craintes répressives diffusées par les institutions sanitaires . . . . . . . . 431
1.5 Illustration du continuum de violence au sein d’une communauté . . . . 433

2 L’incorporation de la violence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435
III Une citoyenneté féminine empêchée par l’atteinte au corps . . . . . . . . . . . . 437

1 Des violences gynécologiques au féminicide . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437
1.1 Banalisation des atteintes à l’intégrité corporelle des femmes . . . . . . . 437
1.2 Émergence et instrumentalisation du féminicide . . . . . . . . . . . . . . 440

2 La sexualité et la santé reproductive affectées par les violences . . . . . . . 443
IV Un État qui crée et renforce l’oppression patriarcale . . . . . . . . . . . . . . . . 445
V Aspirations et choix de vie des femmes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451

1 Des possibilités d’études limitées . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451
2 La conjugalité comme frein à l’épanouissement personnel des femmes . . . 454
3 La migration comme perspective d’avenir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457

12 Enjeux des résistances indigènes 461
I Reconnaissance du génocide et politiques multiculturelles en post-conflit . . . . . 463

1 Un procès historique pour génocide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
2 Mémoires de la guerre et mayanisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465
3 Assigner et cantonner les femmes au rôle de reproductrices de la culture

maya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469
4 Mayanisation et patriarcat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
5 Impacts du contrôle communautaire et familial sur le corps des femmes . . 476

II Essentialisation de l’identité féminine indigène . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479
1 Usages du vêtement indigène féminin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479
2 Incarnation de la nature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481
3 Une socialisation genrée traditionnelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 482

III Formulations intersectionnelles des femmes indigènes . . . . . . . . . . . . . . . 487
1 Conscience des rapports d’oppression imbriqués . . . . . . . . . . . . . . . 487
2 Les perspectives émancipatrices au cours de l’histoire locale . . . . . . . . . 490
3 Un féminisme indigène pour la vie, le corps et le territoire . . . . . . . . . 493

Conclusion 496

Épilogue 501

Bibliographie 505

8



« Les enfants latino-américains continuent obstinément à naître
et à revendiquer leur droit naturel à une place au soleil
sur ces terres magnifiques qui pourraient offrir à tous

ce qu’elles refusent à presque tous »

- Eduardo Galeano -
Les veines ouvertes de l’Amérique Latine 1

1. Galeano, Las venas abiertas de América Latina.
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Prologue / Ouverture

Ana, Eva, Lena
Histoires de trois femmes indigènes mam d’une communauté de Huehuetenango

***
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Ana prépare les tortillas en me racontant son alphabétisation tardive durant son exil au
Mexique au cours de son adolescence. Elle s’y était réfugiée pour fuir les violences sexuelles
et les massacres des années 1980, perpétrés par les groupes militaires et paramilitaires.
Ses parents et neuf de ses frères et sœurs sont restés à proximité du village pour limiter
les pillages et les destructions, en se cachant régulièrement. Certain·e·s étaient proches de
la guérilla, comme Ana. À sa majorité, Ana est revenue au Guatemala, a travaillé dans
les plantations de la côte et s’est mise en couple avec un autre saisonnier. Éprouvée par
ce travail harassant et mal payé, Ana profite du retour d'une certaine stabilité politique
pour rejoindre sa communauté. Les femmes mam n’héritent pas des terres familiales, mais
Ana demande alors à son père de lui donner un terrain comme à ses frères pour qu’elle et
son mari puissent cultiver du maïs, des haricots, des fruits, des légumes pour leur propre
consommation et du café pour le vendre. Elle tombe enceinte de sa fille Eva à 22 ans.
Durant sa grossesse, elle souffre de lourdes infections vaginales, et de douleurs abdominales,
qu’elle attribue à la maladie du susto, contractée pendant la guerre, en raison de la peur et
des violences. Elle frôle une fausse couche, d’autant qu’elle travaille dur dans les champs.
Son deuxième enfant, Derek, naît dans des conditions encore plus difficiles, quatre ans
plus tard. Lors d’une consultation à l’hôpital, un personnel médical pose un stérilet au
cuivre à Ana. Elle le gardera 11 ans, soit une année au-delà de sa péremption, parvenant
difficilement à négocier dans les structures de santé le retrait du stérilet sans qu’on lui
en remette un nouveau ou qu’on la stérilise. Ana voulait avoir un autre enfant, car elle
était souvent seule à la maison. Elle tombe enceinte trois mois après le retrait du stérilet.
Cela la surprend, car elle adhérait partiellement aux rumeurs qui circulent dans son village
sur la réputation stérilisante de l’usage de méthodes contraceptives médicalisées. Pendant
sa grossesse, elle travaille dans des plantations de la côte pour financer les études de ses
deux adolescent·e·s. Elle a toujours trouvé important que ses enfants étudient, car elle leur
souhaitait une condition sociale meilleure que la sienne. Elle ne voulait pas qu’ils soient
pauvre et discriminés comme elle. Comme pour ses deux aîné·e·s, elle tente d’accoucher
chez elle de son troisième et dernier enfant, Marcus. Face aux complications présagées par
la sage-femme, elle se résigne à faire une césarienne à l’Hôpital public de Huehuetenango,
même si elle craint d’y mourir ; les institutions médicales font peur dans sa communauté,
car elles sont vécues comme un espace de danger et d’oppression. Il est très rare que des
femmes de la génération d’Ana aient si peu d’enfants dans la communauté. Selon plusieurs
de ses amies, Ana a pu gagner en liberté, entre autre dans sa gestion reproductive, par
le fait qu’elle soit propriétaire de sa maison et de terres cultivables. Elles estiment qu’il
est plus difficile de prendre ses propres décisions en résidant chez la famille de son mari,
comme c’est l’usage. Ana s’entend relativement bien avec son conjoint, sauf quand il boit
et n’assure pas les tâches qui lui reviennent. Il travaille dur, sur leurs terres dès qu’il peut,
dans les plantations de la côte quand il faut ramener plus d’argent. Il est sûrement l’un des
seuls hommes de la communauté qui utilise des préservatifs comme moyen de contraception
avec son épouse, la responsabilité contraceptive incombant le plus souvent aux femmes.
Il soutient également Ana lorsqu’elle exige des autorités communautaires des réparations
ou une protection, pour les femmes violentées qui viennent lui demander de l’aide. Il s’est
d’ailleurs fait passer à tabac plusieurs fois par des hommes de la communauté, qui préfèrent
voir se perpétrer un ordre patriarcal violent : « Tiens ta femme ! » lui a t’on dit. Il faut
dire qu’Ana est une des femmes qui participent le plus activement à la vie politique de
sa communauté, et cela dérange. D’autant que dans l’exil et le refuge, elle s’est formée à
des idéaux révolutionnaires et à l’organisation solidaire entre femmes. Sans spécifiquement
chercher à les transmettre à sa fille Eva, celle-ci s’en est imprégnée. Ana continue de préparer
les tortillas tout en regardant de façon bienveillante et fière Eva qui danse avec sa petite-fille.
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Eva a 21 ans. Elle est la première femme diplômée de la communauté. La plupart des
voisines de son âge ne sont même pas allées à l’école, d’autant que les instituteur/rice·s
sont souvent absent·e·s car ils/elles viennent de très loin et sont mal payé·e·s. Eva est elle
même qualifiée en tant qu’institutrice, mais elle a préféré saisir l’opportunité de travailler
comme animatrice et coordinatrice d’activités pour une organisation de femmes. Elle
complète son salaire en fabricant des sucreries qu’elle vend au marché à deux heures de
route. À 16 ans, Eva fréquentait un homme résidant dans le chef-lieu municipal, marié et
père de deux enfants. Afin de ne pas exposer une sexualité active, Eva n’a pas envisagé
de chercher une méthode contraceptive au centre de santé municipal. Elle était consciente
des risques, grâce à la prévention en milieu scolaire, mais surtout par les informations
glanées discrètement dans les paroles d’autres femmes. Elle demandait à son compagnon
de pratiquer le coït interrompu. Elle est malgré tout tombée enceinte. Son compagnon
fut heureux d’apprendre cette grossesse accidentelle et assura qu’il s’occuperait des deux
familles. Puis, il a interdit à Eva de voir ses ami·e·s, de sortir sans sa permission. Elle n'a
pas supporté et lui a déclaré que, dans ces conditions, elle préférait élever seule sa fille. Il
a alors estimé qu’il n’avait pas à assurer la charge économique de l’enfant. Il vit toujours
avec sa famille « officielle » et ne donne rien à Eva. Quand il la croise par hasard, il lui
dit encore aujourd'hui qu'elle ne doit pas faire n'importe quoi, qu'elle doit être une fille
respectable... Au début de sa maternité, elle a fréquenté un autre homme qui lui a proposé
de se marier et de reconnaître l’enfant. Désillusionnée, Eva a décliné cette proposition
comme les suivantes, tout en gardant une sensibilité romantique. Sa fille Mel est née par
césarienne à la clinique de l’ONG Aprofam de Huehuetenango, bien qu’Eva aurait aimé
accoucher chez elle avec l’aide d’une voisine sage-femme. Mel est tombée gravement malade
plusieurs fois, mais le poste de santé de la communauté a toujours été vide de matériel
et de personnel. Une nuit où le risque était vital, Eva a dû se résigner à amener Mel en
urgence à Huehuetenango. Pour payer un homme de la communauté qui les a emmenées
en voiture, ainsi que les frais médicaux, elle a dû emprunter de l’argent, car la somme
dépassait trois mois de son salaire. Le transport est compliqué dans cette communauté de
montagne. Les habitants se sont battus pour qu’un bus passe tous les jours à l’aube, et
ont obtenu cela récemment. À pied, il n’existe qu’un seul moyen d’atteindre rapidement la
route ou la municipalité, après 2h30 de marche sur un chemin réputé très dangereux : il y
aurait des vols, des viols et des assassinats. Eva est souvent amenée à se déplacer, dans le
cadre de ses activités professionnelles. Comme elle est souvent absente ou occupée, c’est
sa mère, Ana, qui s’occupe principalement de Mel. L’économie de toute la famille dépend
des revenus d’Eva. Elle veille seule aux besoins de sa fille et rembourse aussi les frais de
construction de sa petite maison, sur le terrain de sa mère. Quand elle aura terminé, elle
tentera d’économiser pour pouvoir reprendre ses études, tenter d’entrer à l’université. Une
bonne partie de l’argent qu’Eva donne à ses parents est investie pour financer les études
de son petit frère Marcus. Enfin, elle subvient aux besoins de Milky, le fils de son frère
Derek et de sa ‘belle-sœur’ Lena.
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Lena est occupée à faire la vaisselle avec Milky entre ses pattes, mais elle regarde
amusée Eva et Mel qui dansent. Lena est d’une communauté voisine. Elle n’a jamais reçu
d’informations sur la contraception avant de tomber enceinte d’un rapport avec Derek,
auquel elle a cédé, ou bien consenti, elle ne sait pas trop. Alors qu’elle avait 13 ans, elle
flirtait avec lui à la sortie de l’école, « il a insisté et c’est simplement arrivé ». Le père
de Lena a alors exigé des parents de Derek qu’ils prennent chez eux sa fille et le bébé, et
qu’ils donnent une somme compensatoire. En anthropologie on appelle ça « le prix de la
fiancée » ; les personnels des institutions guatémaltèques appellent ça « acheter/vendre
une femme » ; les mam qui le pratiquent ont des dizaines de manières de nommer et
de pratiquer cette transaction matérielle, en fonction des différentes situations de mise
en concubinage, liées aussi à des paramètres nouveaux d’études, de migrations... Ana et
son mari se sont endettés pour donner la somme demandée par le père de Lena. Elle
correspondait à la somme qu’il avait dépensée pour sa fille afin qu’elle étudie, ce qu’elle
ne pouvait plus faire à présent dans sa nouvelle situation de jeune mère. Lena préférait
accoucher dans la communauté avec une sage-femme, malgré les risques liés à son jeune
âge. Au delà du confort d’une naissance chez soi et de son prix réduit, elle craignait aussi
des maltraitances dans une structure médicale, en répression du fait d’être une jeune
fille indigène, tombée enceinte avant ses 15 ans. Peu de temps après la naissance de son
bébé, Lena a eu un accident dans un pick-up de transport collectif qui rejoint le chef-lieu
municipal où elle allait vendre quelques denrées au marché. Elle a utilisé des béquilles
pendant plus de six mois et ne pouvait ni porter son bébé, ni sortir de la maison, car
le chemin est trop pentu. Elle ne pouvait donc ni rapporter de l’argent, ni réaliser de
travaux domestiques. Cette période a été dure financièrement et physiquement pour la
famille, d’autant que Derek, qui avait 17 ans, passait son temps dehors avec ses amis
au lieu de travailler avec son père, d’aider à la maison ou de s’occuper de son enfant.
Peu de temps après, Derek a pu réaliser son projet de partir clandestinement aux États-
Unis avant ses 18 ans. Il a convaincu ses parents de mettre une partie de leur terrain
en hypothèque pour financer son voyage, en les assurant qu’avec ce qu’il gagnera aux
États-Unis, il pourrait participer à une bonne part de l’économie familiale. Arrêté par
la police migratoire à son arrivée, il s’est endetté auprès d’un co-détenu pour payer sa
caution. Mineur, il pouvait rester sur le territoire, mais il fût contraint de dépenser tous
ses premiers salaires à rembourser la dette qu’il avait contractée. Lorsqu’il arriva enfin à
dégager un peu d’argent, il en conditionna l’envoi à ses parents : il insista pour que son
père mette Lena à la porte avec Milky, encore bébé, car il voulait s’en déresponsabiliser.
Ana et Eva refusèrent et continuèrent d’assumer la charge financière de Lena et Milky,
tout en tentant de rembourser l’hypothèque. Un an plus tard, ils apprendront que Derek
a une nouvelle famille aux États-Unis et Lena décidera alors de négocier avec son père
pour retourner vivre dans sa famille avec son enfant.
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Introduction

L’histoire du Guatemala semble marquée par l’oppression des populations indigènes. En
effet, pendant la période coloniale espagnole (1524-1821), ces populations ont été expropriées
de leurs terres et leur travail a été intensément exploité au profit du pouvoir colonial. Ces
faits se sont poursuivis après l’indépendance (proclamée en 1821). Le Guatemala a été, par la
suite, le théâtre d’une violence inouïe menée par l’armée et les paramilitaires envers ces mêmes
populations, durant la récente guerre civile (1960-1996) 2. Les résistances indigènes se sont sou-
vent soldées par une forte répression ; l’aspect génocidaire du conflit armé en est probablement
l’expression la plus extrême. Tout au long des périodes mentionnées, le pouvoir politique au
Guatemala a manifesté un caractère raciste dans ses projets d’organisation sociale, légitimant
la soumission des populations indigènes aux intérêts économiques des classes dirigeantes. Or, la
condition de cette soumission a été le maintien de cette population dans une position subalterne,
par un état de pauvreté et de précarité, mais aussi de contrôle important, parfois violent 3. La
signature des accords de paix en 1996, constituait un enjeu important dans la réduction des in-
égalités au sein de la population guatémaltèque, divisée entre Indigènes et Ladinos 4. Pourtant,
aujourd'hui encore, un racisme latent et manifeste imprègne les structures sociales, politiques
et économiques du pays, particulièrement hiérarchisées 5.

Ayant préalablement réalisé un travail de recherche sur les constructions identitaires de
Guatémaltèques ladinos de classe aisées en situation migratoire 6, je me suis intéressée à cette
histoire nationale, à ses implications dans le présent, dans la configuration des rapports de
pouvoir au Guatemala. Dans un après-conflit censé réconcilier les Guatémaltèques, quelles que
soient leurs origines ethniques, et les rassembler en tant que citoyens, il convient d’interroger
les ruptures et les permanences dans les formes d’oppression des populations indigènes. Dans
le panorama actuel, on constate tout d’abord que les indices de pauvreté les plus élevés sont
caractéristiques des zones indigènes du Guatemala. Ensuite, on observe que la population in-
digène est fortement encline aux travaux les plus précaires en termes de conditions de travail
et de salaires, que ce soit dans l’espace national (travail dans les plantations, dans les mines,
travail domestique. . .), ou dans la migration vers les États-Unis. On remarque également que
cette même population est fortement touchée par de multiples formes de discrimination et de

2. Selon la Commission pour l’Éclaircissement Historique, mandatée par les Nations Unies, les 36 ans de
guerre ont été marqués par 200.000 morts et disparus, 1,5 millions de déplacements forcés, plusieurs milliers de
violences sexuelles, des destructions de maisons et de biens : CEH, Guatemala memoria del silencio.

3. Taracena Arriola, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena ; Adams et Bastos, Las relaciones
étnicas en Guatemala, 1944-2000.

4. Un Ladino désigne un Guatémaltèque non-indigène, hispanophone et « occidentalisé » Martínez Peláez,
La patria del criollo.

5. Casaús Arzú, Guatemala.
6. Dans le carde de mon mémoire de master en anthropologie : Garcia, « “Tanto que no sabes”.

(Re)présentations de soi d’un groupe de Latino-américains en situation migratoire à Toulouse. »
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violence, intrafamiliale, dans l’espace public, dans le travail, au sein des institutions... Mais
aussi, on s’aperçoit que de nombreuses résistances s’organisent, notamment à l’initiative des
femmes, qui se confrontent pourtant aux conditions de vie les plus violentes et difficiles. Cette
résistance est portée par des groupes féministes indigènes, qui conceptualisent leur situation
d’oppression par l’imbrication des rapports de pouvoir de genre, de classe, d’ethnicité, et qui
œuvrent à la réappropriation de leurs corps 7.

Imprégnée des luttes féministes françaises, j’ai été surprise de constater que les groupes
féministes indigènes mettaient peu en avant les revendications concernant l’accès à la planifica-
tion familiale médicalisée. En creusant ce thème, j’ai découvert le lien fort qui pouvait exister
entre la question de la gestion reproductive des femmes indigènes et la mémoire du conflit. Ce
lien se matérialise assez spécifiquement autour d’une méthode contraceptive : la stérilisation
chirurgicale féminine. Dans les rapports produits par les organisations féministes, la stérilisation
contrainte apparaît comme l’une des nombreuses formes de violences sexuelles exercées sur le
corps des femmes indigènes pendant la guerre 8. Par ailleurs, d’autres organisations indiquent
l’existence actuelle de stérilisations forcées dans une perspective eugéniste, en continuité avec
l’entreprise génocidaire des années 1980, ayant touché les populations mayas 9.

En parcourant les rapports des organismes de financement des programmes de planification
familiale médicalisée, j’ai rapidement constaté que ces programmes étaient bel et bien orientés
vers la promotion de l’usage massif de méthodes contraceptives durables (implant, stérilet) et
définitives, et donc particulièrement de la stérilisation féminine. Ils étaient ciblés en priorité sur
la population féminine indigène rurale ayant déjà enfanté.

J’ai alors cherché à connaître l’ampleur réelle de ce phénomène de stérilisation et l’effecti-
vité de son caractère ciblé. En 1987, la fécondité des femmes indigènes, de 6,8 enfants, était 36 %
supérieure à celle des femmes non-indigènes, de 5 enfants. Six ans après les accords de paix, en
2002, elle était de 64 % supérieure (6,1 enfants chez les femmes indigènes et 3,7 chez les non-
Indigènes) 10. En 2012, au moment de commencer cette recherche, le taux de fécondité était de
4,5 enfants pour les femmes indigènes et de 3,1 pour les femmes non-indigènes 11. Les pouvoirs
publics et organismes internationaux qui financent les programmes d’extension de la contra-
ception médicalisée jugent insuffisante cette baisse, pourtant significative, de la fécondité des
femmes indigènes. Bien qu’elles soient plus ciblées par les programmes, ces femmes ont toujours
une fécondité plus élevée et ont moins recours aux méthodes contraceptives médicales que les
autres femmes 12. Le phénomène de stérilisation chirurgicale n’est finalement effectif que sur un
pourcentage assez faible de femmes indigènes en âge reproductif. Dans le panel de contraceptifs
médicalisés, on observe qu’elles utilisent principalement l’injection trimestrielle hormonale de
Depo-provera. Ce moyen de contraception est jugé marginal dans les pays du Nord, où il est ré-
servé uniquement à certaines catégories de population, dans le contexte psychiatrique ou auprès
de femmes pauvres immigrées 13. Tout comme l’implant et le stérilet, utilisés également dans
une moindre mesure par les femmes indigènes guatémaltèques, ces méthodes contraceptives
scellent l’intervention et la compétence médicale en matière de planification familiale.

7. Falquet, Pax neoliberalia.
8. www.unamg.org/pronunciamiento-final-tribunal-de-conciencia-contra-la-violencia-sexual-hacia-las-

mujeres-durante-el
9. Alfredo Embid, « Del control de natalidad al genocidio ».
10. Adams, Etnicidad e igualdad en Guatemala.
11. INE - Institut National de Statistiques, « ENCOVI - Encuesta Nacional de Condiciones de vida 2011 ».
12. Comisión Económica para América Latina y el Caribe, « Salud materno-infantil de pueblos indígenas y

afrodescendientes de América Latina ».
13. Bretin, « Marginalité contraceptive et figures du féminin ».
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La stérilisation ne s’avère finalement pas une pratique si diffusée au regard de sa promotion
et de sa dénonciation eugéniste. Le secteur médico-social semble toutefois pleinement mobilisé
par les programmes, dansune mission de baisse drastique de la fécondité des femmes rurales
indigènes. De ce fait, on peut légitimement s’attendre à ce qu’il participe à une construction
sociale sexuée et racisée des modalités du gouvernement des corps 14. Pour en faire le constat
précis, il s’agit de décrire comment les dispositifs de santé façonnent des pratiques et des
représentations spécifiques de la contraception, de la reproduction et de la sexualité des femmes
indigènes. Quels sont alors leurs impacts dans les choix et les trajectoires de vie des femmes ?

Dans les rapports des organismes de financement des programmes de planification fa-
miliale médicalisée, les bénéfices espérés des dispositifs proposés sont multiples (émancipation
des femmes, préservation environnementale, baisse de l’analphabétisme, baisse de la mortalité
materno-infantile. . .), et s’articulent autour d’un objectif principal : la lutte contre la pauvreté.
Or, malgré la baisse continue de la fécondité au fil des ans, les indices nationaux de pauvreté
étaient équivalents en 2000 et en 2011. Les taux de pauvreté les plus importants se concentraient
toujours dans les départements indigènes de l’Altiplano Occidental 15, zone pourtant traitée en
priorité par les programmes.

Cette région de l’Altiplano Occidental est très riche en ressources naturelles. Elle est habitée
en grande majorité par des populations indigènes, réparties de façon éparse, et regroupées selon
plusieurs groupes ethnolinguistiques. Elle a été très marquée par la violence durant la guerre, par
les massacres, les violences sexuelles, les disparitions, les destructions de bien, l’expropriation
et le déplacement forcé vers le Mexique frontalier. Dans cette zone de mémoire vive du conflit,
les dispositifs médico-sociaux de santé reproductive se trouvent profondément imprégnés des
tensions entre catégories ethniques, sociales et de sexe. Aussi, c’est dans cette région que l’État
guatémaltèque a été régulièrement accusé de mener des campagnes de stérilisation forcée des
femmes, surtout dans le département de Huehuetenango 16.

C’est en identifiant un certain nombre d’enjeux autour de la question des stérilisations
que j’ai décidé de mener une étude sur la planification familiale dans le département de Hue-
huetenango. Je me suis demandée ce qu’impliquait la mise en place de campagnes ciblées de
stérilisation dans des communautés où la mémoire de la guerre et du génocide est vive, et où
il existe une méfiance importante envers les dispositifs institutionnels. Je me suis rapidement
aperçue que se limiter à lire les tensions existantes en opposant les institutions et un groupe
Maya homogène était toutefois réducteur. Sur le terrain, j’ai pu distinguer, dans un premier
temps, la position des leaders masculins indigènes, qui soupçonnent les institutions d'une volonté
eugéniste guidant leurs programmes de santé reproductive. Se sentant investis d'une mission
de perpétuation de la culture maya à travers le contrôle reproductif des femmes à un niveau
communautaire et familial, ils convoquent parfois le motif génocidaire pour limiter leur accès
aux méthodes contraceptives et aux structures de santé. Les femmes persistent le plus sou-
vent à s'y rendre, bien qu'elles supportent difficilement les cadres normatifs et contraignants
auxquels elles sont confrontées au sein de ces structures. Elles inscrivent les discriminations
qu'elles y subissaient dans un « continuum de violences » 17physiques, verbales, psychologiques,
économiques, symboliques, en tant que femmes, indigènes, rurales et pauvres.

En effet, les femmes rurales indigènes rencontrées évoquent un racisme qui s’exprime de
manière spécifique et exacerbée envers elles. Leurs conditions de vie sont extrêmement difficiles
14. Bretin, Contraception, quel choix pour quelle vie ?
15. INE - Institut National de Statistiques, « ENCOVI - Encuesta Nacional de Condiciones de vida 2011 ».
16. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nación en Guatemala.
17. Bourgois, « Théoriser la violence en Amérique ».
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et les institutions ne permettent en rien leur amélioration, malgré un mouvement féministe
indigène local important, formé autour de nombreuses revendications. Ces femmes ont peu accès
à la santé et à l’éducation. Leur précarité est en train de s’accroître, dans un contexte d’exode
rural des hommes, mais aussi d’une partie des femmes, en partie dû au manque d’opportunités,
à la contamination environnementale et à l’expropriation. De plus, elles sont particulièrement
exposées à des violences sexistes, dans les espaces publics et privés, mettant en péril leur intégrité
mentale et physique.

Cette précarisation des femmes, assortie de violences multiples, a été théorisée par plusieurs
auteures. Certaines montrent que de nombreux crimes perpétrés actuellement contre les femmes
au Guatemala, et plus largement en Amérique Centrale et au-delà, touchent spécifiquement les
populations les plus pauvres et racisées. Pour ces auteures, ce phénomène de violence exacerbé
s’inscrit dans un contexte de mondialisation néolibérale, et participeau prolongement des di-
verses violences menées contre les femmes dans d'autres espaces sociaux 18. Cette continuité
entre les espaces se doublerait également d’une continuité historique. En effet, au Guatemala,
le taux élevé de féminicides s'inscrirait en continuité avec les violences sexuelles et meurtrières
de la guerre, et leur impunité 19. Ce cas de violence extrême participerait, conjointement à
d’autres formes de violences ciblées, à la négation de droits pour les femmes indigènes, dont le
droit à disposer de leur propre corps 20.

Aussi, en examinant plus précisément les politiques d'extension de la planification familiale
médicalisée dans le département de Huehuetenango, l’ambition de cette thèse est de décrypter
certains enjeux autour de la stérilisation ciblée des femmes indigènes, dans un contexte de
post-conflit où se développe un rapport d’appropriation particulièrement violent du corps de ces
femmes. Il s’agit de faire apparaître les rapports sociaux entre des femmes indigènes et différents
acteurs institutionnels, professionnels, communautaires et familiaux, et leurs impacts sur les
trajectoires reproductives, afin de les inscrire dans une configuration plus large de rapports de
pouvoir locaux, nationaux et internationaux. J’ai exploré l’encadrement des femmes indigènes
par les politiques de planification familiale et cherché à identifier en quoi il est un révélateur des
rapports hiérarchiques de genre, d’ethnicité et de classe au Guatemala. À l’intersection de ces
nombreux enjeux de pouvoir, comment les femmes indigènes se retrouvent-elles au cœur d'une
question reproductive en tension avec laquelle elles doivent composer, pour négocier leur statut
de citoyennes ? Comment, finalement, comprendre et envisager les droits reproductifs dans un
cadre où les choix des femmes en matière de planification familiale sont classés et hiérarchisés,
mais surtout dans un cadre où les conditions d’accès limitées à la santé, à l’information, à la
sécurité, à la justice et à d’autres ressources ne permettent pas toujours de garantir les droits ?

1 Carences dans les études sur la planification familiale au Guatemala

Il existe peu d’études poussées en sciences sociales sur la planification familiale au Gua-
temala. La question de la contrainte autour des stérilisations, passées et présentes, est parfois
mentionnée, mais n’a jamais été étudiée. La sociologue Emma Chirix est la première à explorer
profondément le thème de la sexualité chez des populations indigènes guatémaltèques, dans une
étude qu’elle publie en 2011 21. La plupart des études sur les thèmes de la sexualité, de la santé
reproductive, de la planification familiale, menées jusqu’à aujourd'hui, sont commanditées par
18. Fregoso et Bejarano, Terrorizing Women ; Falquet, « Des assassinats de Ciudad Juárez au phénomène des

féminicides ».
19. Sanford, Guatemala : del genocidio al feminicidio.
20. Falquet, Pax neoliberalia.
21. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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les pouvoirs publics ou diverses organisations internationales impliquées dans les programmes
de développement. Elles ont pour objectif de guider des groupes professionnels dédiés à la santé
sexuelle et reproductive à atteindre de meilleurs résultats concernant la santé materno-infantile,
le contrôle de la natalité ou la prévention du VIH. Ces études privilégient les données chiffrées,
sans réaliser de véritable travail empirique. Il en ressort une vision naturalisée du corps et une
conception essentialisée de la sexualité. Témoignant d’une influence positiviste ou malthusienne,
ces études sont empreintes d’une vision néo-colonialiste et anti-nataliste. Elles sont imprégnées
de préjugés et de jugements de valeurs, préférant mettre en avant les failles des populations en
matière de gestion reproductive. Les femmes indigènes y sont présentées comme responsables
de la surpopulation et les problèmes liés à la reproduction leur sont toujours attribués. Ces
études justifient, de fait, une relation de domination envers des groupes sociaux qui ont été
exclus historiquement, par la soumission des corps et de la sexualité des femmes, spécialement
les femmes indigènes 22.

Il était donc nécessaire de mener une étude en sciences sociales depuis une approche
différente. La période dans laquelle la présente enquête s’est déroulée (2012-2015) a été parti-
culièrement propice, car elle correspondait à un moment à la fois de désengagement de l’État
dans de nombreux domaines, dont celui de la santé et de la sûreté pour les femmes, et à la
fois d’affirmation d’un intérêt renouvelé des politiques de santé reproductive et de planification
familiale envers les femmes, par l’État, mais aussi par les organismes internationaux. Cette
recherche menée dans ce contexte permet de faire émerger de nombreux éléments de compré-
hension pour penser les rapports des femmes à l’État et aux institutions, à partir de la question
reproductive.

2 Anthropologie et santé de la reproduction

Au Guatemala comme ailleurs, les institutions qui prennent en charge la question de la
planification familiale, dans une dimension tant éducative qu’appliquée, sont directement rat-
tachées à des structures de santé. La sanitarisation de la planification familiale s’est justifiée à
travers l’affirmation d’une nécessité de prévention de la souffrance des femmes et de l’ensemble
de la société. Ce phénomène correspond à un processus de traduction sanitaire de problèmes
sociétaux, conceptualisé par Didier Fassin sous le nom de « sanitarisation du scoial » 23. Ce
processus de sanitarisation s’est opéré sur un plan conceptuel - formulation du problème de
planification familiale dans le vocabulaire de la santé publique -, institutionnel - recours des
organismes publics et privés à des modes d’intervention spécifiques à la santé publique -, et
interactionnel - dans la relation professionnel·le-usagèr·e par exemple 24. Les pratiques de sa-
nitarisation visent à intégrer des populations jugées marginalisées et exclues. Or, comme l’ont
montré plusieurs auteur·e·s, dans une société inégalitaire, ces pratiques peuvent aboutir finale-
ment à une réification de la marginalisation et de l’exclusion 25. Aussi, dans la lignée des travaux
en anthropologie de la santé, il faut considérer l’aspect politique des problèmes liés à la santé
et leur combinaison étroite avec la violence structurelle et les inégalités 26. Il est alors essentiel
d’intégrer la restitution des savoirs, des pratiques et des expériences de planification familiale
à une analyse des conditions concrètes d’existence, tout comme des contextes macro-sociétaux
qui alimentent les violences structurelles. Il s’agit ainsi de penser la manière dont le poids des
22. Chirix.
23. Fassin, « Entre politiques du vivant et politiques de la vie ».
24. Pelchat, Gagnon, et Thomassin, « Sanitarisation et construction de l’exclusion sociale ».
25. Pelchat, Gagnon, et Thomassin.
26. Farmer et Castro, « Violence structurelle, mondialisation et tuberculose multirésistante ».
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structures et les rapports de pouvoir sont incorporés 27.

Les réflexions anthropologiques autour de la planification familiale se mêlent à un domaine
récent de l’anthropologie, celui de la santé de la reproduction. Les études anthropologiques en
santé de la reproduction s’imprègnent à partir des années 1980 du développement de l’anth-
ropologie médicale critique, puis de l’anthropologie politique de la santé publique. Ces études
arborent un soucis de restitution du cadre social, économique et politque dans lequel s’in-
tègre leur objet de recherche. Elles prennent peu à peu en compte l’influence des politiques
publiques de gestion des naissances et les conséquences sur la planification familiale des fem-
mes 28. Dès les années 1980, B. Jordan montre comment les naissances s’inscrivent au cœur d’un
ensemble de constructions sociales spécifiques, les produisent et les reproduisent, notamment
en terme de « savoir d’autorité ». Elle observe alors la manière dont les savoirs sur la nais-
sance sont classés, légitimés et délégitimés 29. D’autres chercheuses montreront aussi comment
la bio-médicalisation aspire à s’étendre en cherchant à écarter peu à peu du champ de la santé
reproductive les systèmes de santé et de rapport au corps différents 30.

3 La question reproductive dans les études féministes

À propos de la question reproductive, Didier Fassin écrit :

« Phénomène affirmant de la manière la plus indiscutablement naturelle et universelle la
division sexuelle des fonctions sociales, il est en même temps le plus culturellement inscrit dans
les rapports de domination entre genres qui prévalent dans chaque société : c'est sa condition
physiologique de reproductrice qui sert à justifier en grande partie la position qui est réservée à
la femme » 31.

Le travail reproductif, tel qu’il a été nommé et conceptualisé par les études féministes,
est loin d’être naturel. Il est organisé socialement, et constitue une part importante de la
division sexuelle du travail 32. Les travaux anthropologiques sur la reproduction permettent de
constater la manière dont les enfants naissent au milieu d’arrangements sociaux complexes, à
travers lesquels se négocient au fil du temps des modes de propriétés, de positions, de droits et
de valeurs. En ce sens, la reproduction et la maternité, dans leurs aspects biologiques et sociaux,
sont inextricablement liées à la production de la culture 33. Les désirs des femmes en matière de
contraception et de maternité varient selon de nombreux facteurs sociaux, historiques, politiques
et culturels. Or, du point de vue des femmes, la réussite d’un programme de planification
familiale se mesure notamment au fait qu'elles aient les enfants qu'elles désirent 34.

La notion de droits reproductifs, promue par les Nations Unies, reconnaît l’autonomie
reproductive des femmes, tant face à l’État qu’au conjoint, ou toute personne extérieure. Il
s’agit donc de droits individuels. Pourtant, de nombreuses études montrent l’importance de
l’injonction, voire de l’imposition, conjugale mais aussi médicale, dans le choix contraceptif, en
27. Massé, « Les nouveaux défis pour l’anthropologie de la santé ».
28. Jullien, « Du bidonville à l’hôpital ».
29. Jordan, Birth in Four Cultures.
30. Davis-Floyd et Sargent, Childbirth and Authoritative Knowledge.
31. Fassin, « Femmes, travail, maternité ».
32. Tabet, La construction sociale de l’inégalité des sexes.
33. Ginsburg et Rapp, « The Politics of Reproduction » ; Mathieu, L’anatomie politique.
34. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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particulier concernant la stérilisation 35. Il existe donc des formes de stratifications, qui auto-
risent des personnes à jauger de la capacité d’autres personnes à la reproduction et à l’usage
contraceptif, en fonction des groupes sociaux, ethniques, sexuels auxquels elles appartiennent 36.
La diffusion de méthodes contraceptives médicalisées peut alors aussi bien se plier aux rhéto-
riques de la libération, que du contrôle des corps et de la sexualité des femmes 37.

En effet, la planification familiale dépend par exemple de manière importante des rapports
de pouvoir quant à la gestion des relations sexuelles. Aussi, les rapports hiérarchiques entre les
sexes sont tels, qu’avoir des enfants est un bien à gérer dans un échange sexuel et économique qui
est désavantageux pour les femmes 38. La potentialité reproductive de l’homme est quant à elle
intouchable. Les enfants et leur planification sont mesurés depuis les femmes, considérées comme
les reproductrices biologiques, mais aussi culturelles de la nation. Il existe donc une démarche
de responsabilisation collective globale des femmes en tant que groupe des destinées nationales,
qui s’appuie sur une démarche de responsabilisation individuelle des femmes sur leurs choix
reproductifs. Leur corps devient ainsi un fort enjeu de pouvoir 39. Comme le montre Colette
Guillaumin, la reproduction fait alors partie intégrante des rapports de sexage, qui accaparent le
corps des femmes et leur force de travail de manière à la fois privée et collective 40. Il s’agira donc
ici de comprendre comment des mécanismes d'assujettissement des corps féminins indigènes,
historiquement et localement situés, fusionnent avec un modèle de développement global, qui
masque un renforcement des inégalités.

4 Intersectionnalité et gouvernement des corps

Comme cela peut déjà apparaître à travers les premières lignes de ce manuscrit, mon
engagement féministe a largement orienté mes questionnements et mon étude. Loin de constituer
un biais pénalisant dans mon travail, ma formation au féminisme, militante et scientifique, a
permis d’alimenter ma réflexion sur les multiples rapports de pouvoir. Comprendre les rapports
de pouvoir constitue, à mes yeux, une contribution essentielle des sciences sociales à la vie
sociale et politique. C’est pourquoi je souhaite inscrire la recherche proposée ici dans le champ
des études féministes, à partir d’une approche intersectionnelle. Ma démarche prend en compte
l’imbrication de différents rapports de genre, de race, de classe, d’âge, de géographie. . . Cette
analyse intersectionnelle sera contextualisée historiquement, politiquement et socialement, afin
d’échapper à l’écueil d’un traitement universaliste ou culturaliste. Elle permettra d’observer
en quoi l’encadrement de la reproduction des femmes indigènes est à la fois un révélateur des
rapports hiérarchiques ethniques, de genre, de classe, au Guatemala et à l’échelle mondiale, et
à la fois un vecteur de renforcement de ces rapports.

Au delà de la gestion de la reproduction, la planification familiale concerne la définition des
identités de genre et de rapports entre les sexes, les conditions sociales d’exercice de la sexualité,
la mobilité sociale et ses limites 41. La question de la santé reproductive des femmes indigènes
n’est pas seulement liée à l’application de dispositifs médicaux, mais aussi à l’application de
politiques économiques nationales et internationales colonialistes et capitalistes sur le corps des
35. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».
36. Bretin, « Marginalité contraceptive et figures du féminin ».
37. Takeshita, The Global Biopolitics of the IUD.
38. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
39. Yuval-Davis, Gender and Nation.
40. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir.
41. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
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femmes, et d’autant plus lorsqu’elles sont pauvres et racisées 42. Étudier la manière dont les
institutions organisent et gèrent la reproduction peut aider à déterminer comment le racisme,
en tant que système d’idées et de pratiques d’exclusion, interfère dans les dimensions nationale
et individuelle de la reproduction. La structure triangulaire historique entre race, nation et
reproduction place la reproduction humaine comme un champ à l’intérieur duquel se définit la
communauté nationale 43. L’espace de la subjectivité ne permet pas toujours de distinguer des
directions politiques évidentes. Toutefois, les milieux médicaux apparaissent dans de nombreuses
études comme des espaces où des perspectives de société nationale amènent à façonner et à
contraindre les corps et les individus. L’extension de l’emprise des institutions de santé sur le
corps des femmes transformealors les modes de régulation de la vie reproductive, des relations
familiales, des rapports à la filiation. Cette extension entraîne également une reconfiguration
des rapports au pouvoir et des modes de subjectivation de l’expérience, particulièrement de
l’expérience corporelle 44.

Dans la continuité de Foucault, de nombreux/ses auteur·e·s montrent comment les sociétés
contemporaines se saisissent du corps, de la vie et du vivant, et en définissent les limites et les
usages légitimes. De nouvelles bio-politiques se dessinent, sans surveillance univoque mais par
des formes multiples d'intervention étatique et de régulation sociale 45. Le présent travail relève
différents mécanismes de contrôle qui régulent les affiliations citoyennes et bio-politiques. Il
s’agit de décrypter des politiques de planification familiale qui classent, organisent et civilisent.
L’édiction de normes procréatives auprès des femmes indigènes, jugées déficientes et vulnérables,
s’articule autour d’un idéal d’encadrement et de protection des femmes et des peuples indigènes.
Or, cet encadrement peut justifier des pratiques violentes pour contraindre les résistances des
corps et des sujets. Si l’objectif est de s’emparer du corps des femmes pour le mettre au service
de la reproduction de la nation, alors le refus d’accorder à ces femmes leur droit à la libre
disposition de leur corps les relègue à une citoyenneté de seconde zone. Comment sont donc
intriqués, au sein d’un même État, différents statuts et degrés de citoyenneté, pour partie
associés à des comportements sexuels et reproductifs prescrits ?

5 Contexte néo-libéral et de post-conflit

Chirix met en évidence une temporalité particulière de post-conflit et de développement
néo-libéral au Guatemala, dans laquelle s’inscrivent les démarches de contrôle reproductif des
femmes indigènes. Or, le travail de recherche présenté dans ce manuscrit se déroule dans cette
temporalité, double mais insécable. Le « post-conflit » guatémaltèque désigne la fin des luttes
armées ouvertes, à partir de la signature des accords de paix de 1997. Cette période se caractérise
par la reformulation de certaines considérations politiques, culturelles et sociales, parallèlement
à diverses constructions mémorielles de la guerre. Toutefois, les formes de continuités dans la
violence interrogent la notion de post-conflit. Pour certaines organisations de la société civile,
l’avènement des politiques néo-libérales dans ce contexte alimente ce sentiment d’un conflit
inachevé. Les mesures de libre-échange entraînent une augmentation de la pauvreté et de la
précarité, par exemple par la dépossession de territoires pour des méga-projets agricoles ou
extractivistes de multinationales. La mondialisation néo-libérale aggrave les conditions de vie
et de santé, notamment des femmes pauvres et racisées, qui sont à la fois privées de services
42. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
43. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
44. Faya Robles, « De la maternité en milieu populaire à Recife. Enjeux et arrangements entre dispositifs de

régulation et expérience sociale. »
45. Fassin et Memmi, Le gouvernement des corps.
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publics de qualité, de sécurité, de droits, souvent contraintes à la précarité, à la migration
illégale, à l’exploitation, et exposées à de multiples violences 46.

Ainsi, les pratiques reproductives et maternelles s’intègrent dans un contexte global,dans
lequel interviennent des aspects économiques, sociaux, politiques et culturels plus généraux, qui
affectent de manière importante ces pratiques 47. Il est par exemple apparu, au cours de l’enquête
ethnographique, que la question migratoire occupait un espace important dans la restitution
des trajectoires reproductives des femmes. D’autre part, les récits des femmes étaient fortement
marqués par l’appréhension de leur vécu depuis un continuum de violences, dans lequel venaient
se greffer des expériences déterminantes en matière de santé reproductive.

Menéndez et Ballón soulèvent respectivement la nécessité d’étudier anthropologiquement
la question des stérilisations féminines, en la liant à la question du racisme, mais aussi aux
violences et à la mémoire des violences 48. La temporalité sociale du post-conflit transcende les
générations et se réactive sous l’influence de différents types d’acteurs, dans des sociétés natio-
nales apparemment pacifiées et démocratisées, dans le cadre des processus de justice transition-
nelle 49. De quelles manières les contextes de post-conflit et de néo-libéralisme déterminent-elles
donc les trajectoires des femmes indigènes en termes de citoyenneté, de planification familiale,
de travail, de famille, de projet, de santé, d’identité, d’engagement politique, de rapports aux
différentes institutions ? J’essaierai de renseigner ici l’inscription des politiques, des pratiques
et des représentations de planification familiale au Guatemala dans ce cadre néo-libéral de
post-conflit, qui transforme et reproduit des rapports particuliers au corps et à la reproduction.

6 Articulation scientifique et perspective globale de l’analyse

Ce travail de recherche se situe donc à l’articulation de plusieurs champs thématiques
des sciences sociales, tels que la santé, le développement, la mémoire des violences, le corps,
l’ethnicité, le genre ou encore le politique. Il s’agira de comprendre comment les programmes
de planification familiale s’inscrivent dans un ensemble de dispositifs visant à contrôler et à
s’approprier le corps des femmes indigènes et ses produits dans le cadre d’une globalisation
néolibérale de post-conflit.

Cette étude se structure autour de plusieurs niveaux de discours, ceux institutionnels de
l’État et de certains organismes internationaux impliqués dans la conception des programmes
de planification familiale, ceux professionnels des personnels de santé médico-sociaux investis
dans l’application des programmes, et enfin ceux des femmes usagères et non-usagères, ainsi que
d’autres acteurs de leur vie communautaire et familiale, notamment les hommes. À ces différents
niveaux/regards correspondent des échelles qui guident le fil du manuscrit entre le global et le
local. Aux modèles institutionnels, se confrontent des réalités sociales complexes, des rapports
de pouvoirs tissés historiquement, mais aussi transformés ou renouvelés, des formes multiples
d’adhésions et de résistances. La lecture du manuscrit suit alors cette dynamique de réflexion.
L’analyse, qui se situe dans une perspective globale de définition des pratiques, des normes et
des valeurs en termes de planification familiale et de reproduction, s’enrichit peu à peu d’une
ethnographie multi-située et approfondie, dans les structures de santé et les communautés de
Huehuetenango.
46. Falquet, De gré ou de force ; Velásquez Nimatuj, Pueblos indígenas, estado y lucha por tierra en Guatemala.
47. Sanchez-Bringas, « Reflexiones metodológicas para el estudio sociocultural de la maternidad ».
48. Menéndez, « De racismos, esterilizaciones y algunos otros olvidos de la antropología y la epidemiología

mexicanas » ; Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilización forzada.
49. Losonczy et Azevedo, Retour des corps, parcours des âmes.
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En première partie, je présenterai le terrain de recherche, en donnant un ensemble d’élé-
ments sur l’histoire et la société du Guatemala et du département de Huehuetenango. J’expli-
citerai ma méthodologie de recherche et apporterai des considérations réflexives.

La seconde partie traitera de l’inscription des programmes guatémaltèques de planification
familiale dans un agenda international, mais aussi national, et des idéologies qui sous-tendent
ces programmes et leurs modalités de mise en place.

La troisième partie décrira les formes concrètes d’application des programmes par les
personnels médico-sociaux guatémaltèques, à partir de dimensions hiérarchiques ethniques, de
sexe et de classe spécifiques à cette société.

La quatrième partie abordera la réception des programmes par les femmes indigènes,
en l’articulant autour de leurs élaborations pratiques et symboliques de représentations sur la
planification familiale.

Enfin, la cinquième et dernière partie sera consacrée à une recontextualisation de tous les
enjeux décrits précédemment autour de la planification familiale des femmes indigènes, dans
un environnement néo-libéral de post-conflit particulièrement violent.
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« Les États, les gouvernements, les entreprises, les églises et quelques ONGs, inter-
nationales et nationales, décident ce qu’est la sexualité et ce qu’elle n’est pas, de ce
qui est important, et de ce qui ne l’est pas. C’est une autre forme de tyrannie parce
que la sexualité continue d’être attachée à l’empire, aux institutions et aux secteurs
hégémoniques. Il ne s’agit pas de se lamenter de leur utilisation du multiculturalisme
néolibéral. Ils s’en servent pour assurer une continuité aux programmes de stérilisation
massive, pour surveiller les corps des femmes indigènes, avec la justification d’éviter
l’explosion démographique ». Leur stratégie est de contrôler des peuples spécifiques, de
nier et de passer sous silence la sexualité subjective historique, économique et politique,
sans reconnaître les autres cultures et leurs sexualités mais avant tout pour freiner la
transformation des peuples. Ce qui se joue actuellement ce n’est pas seulement le corps
des femmes indigènes et les sexualités indigènes, mais les territoires, et l’insistance du
pouvoir à justifier l’expropriation, le pillage, l’expulsion des peuples de leur territoire ».

- Emma Chirix -
Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul 50

50. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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Première partie

Présentation du terrain
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Chapitre 1

Éléments contextuels

Nous nous trouvons dans les ruines de Zaculeu à quelques kilomètres de la ville de
Huehuetenango. Zaculeu fut le dernier bastion de la résistance indigène mam durant la

conquête espagnole en 1525. Toute la région fut alors colonisée par les Européens pendant
plusieurs siècles.

Un groupe d’Indigènes mam joue un spectacle, déguisés en Mayas de l’époque post-classique.
Discriminés en tant qu’Indigènes, ces jeunes se construisent une identité valorisante autour
d’une culture maya dont ils seraient issus, en utilisant notamment des textes et images

trouvés sur internet.

31



Un homme ladino les observe. Bien qu’intéressés par la période ancestrale maya de leur pays,
beaucoup de personnes ladinas critiquent la population indigène actuelle, qu’elles jugent
arriérée et dont l’attitude handicaperait l’accès à un développement moderne et occidental

auquel elles aspirent pour leur nation. (voir -I-)

Les ruines de Zaculeu ont été restaurées dans les années 1940 par la United Fruit Company,
qui a recouvert en intégralité ces restes d’une cité millénaire d’une bonne couche de béton.
Depuis 1901, cette firme états-unienne possédait la plupart des terres cultivables du pays.

(voir -II-)

Cette firme a joué un rôle important dans le déclenchement du conflit armé (1960-1996), qui a
opposé l’armée et des groupes paramilitaires aux forces de guérilla, et a provoqué la mort de

centaines de milliers de personnes, indigènes pour la plupart. (voir -III-)

Adossés aux ruines bétonnées, des policiers occupent le site. Cette région s’est fortement
policiarisée et militarisée ces dernières années, en raison des gangs et du narco-trafic, mais
aussi du maintien de l’ordre social. En effet, des groupes indigènes locaux luttent contre les

effets dévastateurs de l’implantation massive de multinationales extractivistes, et dénoncent la
militarisation comme une continuité dans la violence de la guerre dont ils ont été la cible.

(voir -IV-)

I Identités culturelles, territoires, société et colonialisme au Guatemala

Situé entre le Mexique et les pays centraméricains, entre le Pacifique et la mer caribéenne, le
Guatemala est un pays relativement petit mais d’une grande diversité en terme de géographies,
d’environnements, de climats, de populations, de cultures, de religions. . . Cependant, la division
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entre catégorie ethnique « indigène » 1 et « ladina » 2 constitue un aspect central des modes de
représentation et d'identification des 16 millions de Guatémaltèques.

Il peut arriver qu'apparaisse au sein de l'oligarchie guatémaltèque une troisième catégorie,
celle des Criollos , qui, selon une vision racialisée des peuples, se considèrent descendants directs
d'Européens ; « contrairement aux Ladinos dont la peau est plus obscure, leur sang n'aurait pas
été mélangé à du sang indigène » 3. Cette catégorie, tombée en désuétude, relève aujourd'hui
uniquement de l’auto-définition de certains individus qui revendiquent la « pureté » de leur
ascendance européenne, et qui sont désignés par les autres Guatémaltèques comme Ladinos .

Le terme « ladino », construit historiquement autour de configurations sociales spécifique-
ment guatémaltèques, se rapproche quelque peu de la notion de « mestizo » que l'on trouve
dans d'autres pays d'Amérique latine, et qui sous-entend « les Métisses entre Espagnols et In-
digènes ». Les Ladinos forment une catégorie définie par une culture qui leur serait propre. La
« culture ladina » ne peut pas être définie comme un mélange entre une « culture indigène »
et une « culture espagnole » ou encore « occidentale ». S'il paraît difficile de définir le terme
« ladino » c'est parce que la référence à cette catégorie s’emploie principalement pour distin-
guer la population guatémaltèque non-indigène de la population guatémaltèque dite indigène.
Les traits principaux que l’on attribue au Ladino sont : l’origine blanche ou mélangée (blanche
et indigène), la langue maternelle espagnole, l’habillement à la mode européenne et l’adhésion
à des valeurs et normes occidentales ; alors que les Indigènes parleraient une langue indigène
comme première langue et auraient des normes et valeurs culturelles distinctes 4.

La catégorie « indigène » au Guatemala est constituée presque intégralement de personnes
dites « mayas » 5, car elles proviendraient d’une origine commune : celle de la civilisation
méso-américaine maya. Il existe une vingtaine de peuples mayas au Guatemala (mam, k’iche’,
kaqchikel, q’anjob’al...), qui se concentrent dans la partie Nord-occidentale du pays.

Il est très difficile d’obtenir un indice démographique solide et précis concernant la divi-
sion de la population entre Indigènes et Ladinos . Dans les recensement basés sur de l’hétéro-
désignation 6 la population indigène peut atteindre le taux de 60 % de la population guatémal-
tèque, alors que ce taux n’arrive pas à la moitié dans des recensements par auto-définition 7,
principalement en raison du déclassement de cette identité. En effet, l’appartenance à une iden-
tité ethnique, fondée actuellement le plus souvent sur des considérations d’ordre culturel, est
aléatoire selon les critères retenus pour la juger 8, mais elle est aussi politique et porteuse d’en-
jeux sociaux importants 9. De nombreux analystes mettent en avant la corrélation frappante et

1. Dans cette thèse, j'utiliserais le terme « indigène » pour nommer ce que l'on appelle communément en
France les populations « indiennes ». Si je préfère le premier terme au second, c'est, d'une part, parce qu'en
Amérique Latine le terme « indio » est employé péjorativement. D'autre part, la majorité des personnes auprès
de qui j'ai réalisé mon enquête, qu’elles soient Indigènes ou non, utilise systématiquement le terme « indígena ».

2. Généralement une personne guatémaltèque est désignée comme « ladina » lorsqu’elle est reconnue non-
indigène. Cette catégorisation trouve son origine historique au moment de l’indépendance et revêt une forme
complexe comme nous allons le voir par la suite.

3. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.
4. Remijnse, « Viendo el pasado, viendo el futuro » ; Remijnse, Memories of Violence.
5. Il existe également une micro-catégorie « xinca » en train de disparaître, et une catégorie « garifuna »

constituée de personnes issues d’un métissage entre des anciens esclaves africains échoués et des Indigènes de la
côte caribéenne.

6. Le recenseur définit la catégorie ethnique de la personne en fonction de critères plus ou moins précis liés
à la langue, au mode de vie...

7. Les personnes recensées déclarent elles-mêmes la catégorie ethnique à laquelle elles estiment appartenir
8. Pitt-Rivers, « Race in Latin America » ; Gosselin et Lavaud, Ethnicité et mobilisations sociales.
9. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indígena.
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non hasardeuse entre structure ethnique, structure politique et structure sociale de la société
guatémaltèque. Il est par exemple surprenant de voir à quel point les zones les plus densé-
ment peuplées de populations indigènes sont également les zones de plus grande pauvreté, alors
même que ce sont des territoires très riches du point de vue des ressources naturelles (agricoles,
minières, touristiques. . .) :

Indice de pauvreté Répartition population indigène

Sur ces cartes nous pouvons voir que les taux de pauvreté par départements recensés à
gauche 10, se recoupent avec les taux de population indigènes recensés à droite 11. Cette pauvreté
indigène est doublée d’un accès difficile au droit, à la santé, à l’éducation et donc d’un taux
d’analphabétisme des plus élevés d’Amérique Latine 12.

Ces inégalités structurelles sociales et politiques, qui mettent en corrélation pauvreté
et indigénéité, trouvent leurs origines dans la construction et le développement historique de
l’État-nation guatémaltèque, autour de l’appropriation des Terres. Les historiens l’expliquent
par un découpage chronologique, qui marque les transformations sociales au cours de périodes
politiques spécifiques, à partir de la conquête espagnole :

- La période coloniale (1523-1823) qui organise la hiérarchie raciale.
- Les 80 premières années de l’indépendance (1823-1900) qui renforcent la structure coloniale

et voient se succéder des dirigeants nationalistes conservateurs puis libéraux.
- La première moitié du XXème siècle (1901-1944) qui voit se solidifier une élite ladina, et

une dépendance progressive avec les États-Unis.
- La tentative de réforme agraire et de mesures sociales (1944-1954), avortée par un coup

d’État orchestré par les États-Unis et l’oligarchie guatémaltèque.
- Le conflit armé (1960-1997) qui marque l’exacerbation des tensions liées à la propriété de

la terre et aux inégalités sociales et qui s’accompagne de nombreux massacres de population
indigène.
10. www.icop.org.gt/mapasas
11. www.monografias.com/trabajos93/principales-paradigmas-administradores-ongs/principales-paradigmas-

administradores-ongs2.shtml#ixzz4pvM3d23b
12. Vigor, Paysans du Guatemala.
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- La période de post-conflit (1997 à aujourd'hui) dans laquelle les inégalités persistent no-
tamment à travers l’activité des multinationales extractivistes et agricoles, la corruption, les
systèmes de discrimination et d’impunité qui perdurent.

Mural peint par Tz’utu B’aktun Kan, un artiste et rappeur mayaniste tz’utujil.
À gauche, la période précolombienne idéalisée.

Au milieu, la conquête et la colonisation espagnole,
marquée par le massacre, l’exploitation et la résistance des populations indigènes.

À droite, la guerre et le post-conflit, avec la continuité des violences, l’appropriation et
l’expropriation des terres, mais aussi l’éducation, l’identité maya, l’égalité de genre. . .

II Une structure sociale, ethnique et politique héritée des inégalités face à la
propriété de la terre

Avant la conquête espagnole, il existait des terres communales indigènes. La terre était
cultivée en commun ou individuellement selon les besoins. Avec l’arrivée des Espagnols en 1523,
beaucoup de ces terres vont peu à peu être colonisées, et les populations indigènes vont y tra-
vailler au bénéfice des colons. L’indépendance du Guatemala en 1823 s’établit sur les bases
d’une société agraire divisée en deux groupes bien distincts. Les propriétaires fonciers criollos
contrôlent la possession des terres et règlent les conflits que cette répartition entraîne, notam-
ment en légiférant pour consolider la structure agraire coloniale. L’autre groupe est celui des
Indigènes, ignorés des gouvernants, exploités mais rendus dociles depuis la violente répression
de la révolte de Totonicapán en 1820. Cette révolte visait à former un gouvernement indigène 13.

Les Criollos ont œuvré à l’indépendance pour pouvoir récupérer l’entièreté du pouvoir
économique et politique. Leur stratégie justificative a été d’exalter l’idée qu’ils étaient des purs
descendants des conquistadors, qui avaient lutté et travaillé dur pour coloniser ces territoires
13. Vigor.
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et ces populations. L’héritage qu’ils revendiquaient alors était celui de la propriété de la terre
et des Indigènes. L’Indigène était considéré uniquement comme un sujet en situation de dé-
pendance, au service du colon. Revendiquer le passé pour le Criollo revenait à défendre l’ordre
colonial en s’appropriant les charges d’administration des territoires et des populations, dans un
nouveau contexte national 14. Le rôle de l’Indigène, dans ce projet criollo dit « conservateur »,
était simplement d’être dominé et soumis à l’exploitation. Cette volonté de continuité coloniale
et d’appropriation foncière, en faveur des élites revendiquant leur ascendance espagnole, fut
vivement contestée par une nouvelle classe possédante ladina.

Cette classe naît vers la fin du XIXème siècle, alors qu’une grande partie des terres
nationales et ecclésiastiques leur sont vendues. Au sein de la population émergente métisse,
qu’on appellera donc plus tard « ladina », une élite agricole se forme, achète ces propriétés
terriennes et commence à les accumuler, allant même jusqu’à grignoter petit à petit sur les
terres communales indigènes. Les terres sont alors sujettes à de fortes spéculations. Les Indigènes
travaillent comme journaliers pour un salaire misérable dans les plantations de la bourgeoisie
ladina et de l’oligarchie criolla. Les propriétés indigènes se concentrent de plus en plus dans la
région de l’Altiplano, peu propice aux grandes plantations. La répartition des privilèges est alors
négociée entre une classe possédante ancienne criolla restreinte et une classe possédante nouvelle
ladina, un peu plus étendue, qui continue de s’approprier illégalement des terres indigènes 15.
Déshéritée du pouvoir politique et économique à l’indépendance, cette nouvelle classe ladina
met en avant sa volonté de construire le futur de la nation autour de l’idée de progrès. Son
projet libéral, défini comme « civilisateur », prend pour modèle les États-Unis et des nations
européennes telle que la France. L’éducation est le fer de lance de ce projet libéral, dont l’objectif
est de « moderniser » économiquement la nation.

Durant les deux siècles qui suivent l’indépendance, des régimes conservateurs puis libéraux
vont se succéder à la tête du pays, et imprégner les structures politiques guatémaltèques. Au
pouvoir en 1871, le courant libéral ancre l’idée que la construction d’une identité nationale doit
être placée au centre des préoccupations politiques. Dans les symboles nationaux, on réinvesti
les héros pré-hispaniques et les éléments civilisationnel de l’époque maya la plus florissante, tout
en rompant le lien qui les uni aux populations indigènes actuelles. L’objectif est simplement de
construire les bases d’une nation différente de celle des européens. Les Indigènes sont exclus de
la nation, sous des prétextes combinant le racial et le culturel. Cette infériorisation permet de
justifier leur domination et leur exploitation pour renforcer les bases économiques du pays 16.
En faisant disparaître les groupes de classe basés sur l’origine (le sang, la race), ce système
libéral s’est mis à réguler implicitement la participation politique et les ressources à partir des
différences culturelles. C’est sur ces différences que s’établit la citoyenneté guatémaltèque et sa
négation conjointe, sur la base du binôme Indigène-Ladino. La conscience nationale s’élabore
autour d’une identité citoyenne spécifique : l’identité ladina. Cet imaginaire place l’Indigène
comme un citoyen de deuxième ou de troisième catégorie, car il est perçu comme inutile à la
nation 17.

La combinaison de la pensée coloniale conservatrice criollapuis libérale ladina engendre
un paradoxe dans la domination ethnique. D’un côté la nation se conçoit comme uniforme,
en niant l’existence d’une culture distincte à celle officielle au sein de la nation. Mais petit à
petit le métissage devient la culture nationale en privilégiant la domination blanche. Il s’agit
14. Martínez Peláez, La patria del criollo.
15. Vigor, Paysans du Guatemala.
16. Bastos et Camus, « Multiculturalismo y pueblos indígenas ».
17. Garciá-Ruiz, « L’émergence politique des sociétés mayas dans le contexte de l’État-nation au Guatemala ».
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alors de promouvoir l’assimilation des Indigènes, leur incorporation à la nation, notamment en
les rendant hispanophones par des dispositifs éducatifs. L’éducation est ainsi présentée comme
un instrument de « ladinisation », c’est à dire une manière de « rendre ladinas » les popu-
lations du Guatemala, et particulièrement les Indigènes, en tant que condition préalable à la
possibilité d’exercer des droits citoyens. Mais le droit constitutionnel à l’éducation pour tous ne
s’appliquait, en pratique, que pour les Ladinos urbains. L’éducation des Indigènes est renvoyée
à la responsabilité de ceux qui avaient peu d’intérêt pour son développement : les propriétaires
des plantations qui disposaient de la main d’œuvre indigène. L’éducation en tant qu’instrument
idéologique de ladinisation autour de symboles nationaux ne s’applique donc qu’aux popula-
tions non-indigènes. Elle renforce alors l’affirmation de l’existence d’un groupe ladino, assimilé
au groupe de citoyens guatémaltèques. De ce fait, l’extension réelle du système éducatif aux po-
pulations ladinas, et uniquement à ces populations, a été fondamentale pour la distinguer plus
fortement socialement et politiquement de ceux qu’il fallait exclure de la condition de citoyen :
les Indigènes 18. Ce cas est spécifique au Guatemala, par opposition à l’application intense de
politiques assimilationnistes dans lespays voisins, faisant peu à peu disparaître la catégorie in-
digène. Au Guatemala, la nation ne s’est finalement jamais construite depuis la rédemption
de l’Indigène dans le métissage indifférencié, mais depuis une fracture sociale de la population
en deux étiquettes ethniques dichotomiques et même antagoniques : celle de l’Indigène et celle
du Ladino, qui perpétuent le pacte colonial de la coercition indigène. Les Indigènes sont ainsi
restés un collectif social présent, numériquement très important,mais subordonné aux intérêts
de l’État, de l’oligarchie et de la bourgeoisie ladina naissante, entre la ségrégation et de timides
intentions d’assimilation 19.

La construction de la nation depuis la Réforme Libérale de 1871, a donc permis de consi-
dérer que les Ladinos étaient les seuls citoyens qui avaient des droits politiques, par opposition
aux Indigènes, considérés arriérés et incapables d’exercer ces droits, et dont la culture nuisait à
la construction nationale. On les renvoyait alors à une seule utilité : l’exploitation de leur travail
dans les plantations agricoles en pleine expansion 20. Cette politique libérale promulgue une lé-
gislation qui permet de mettre la main-d’œuvre indigène à disposition des propriétaires terriens
et des dirigeants d’entreprises agricoles, notamment par des mesures autorisant la surexploita-
tion et la migration forcée 21. La construction d’une citoyenneté guatémaltèque, concomitante
à la disqualification des Indigènes sur des motifs culturels, les relaient alors d’autant plus à des
positions subalternes. Ils sont contraints de se mettre à la disposition d’un « développement de
la nation », idéologisé vers les intérêts des nouveaux capitaux et propriétaires terriens 22.

En 1901, l’entreprise états-unienne United Fruit Company achète massivement des terres
au Guatemala pour y produire du café, des bananes et du sucre. Elle devient en quelques
années le plus gros propriétaire terrien du pays. Le développement économique national guaté-
maltèque dépend de plus en plus des investissements et des exportations nord-américaines 23.
Dans la première moitié du XXème siècle, l’aggravation de l’inégalité dans la répartition des
terres engendre des inégalités sociales de plus en plus fortes. Le climat social et politique se
durcit, surtout dans les zones rurales. À partir des années 1930, sous le gouvernement de Jorge
Ubico, se développent des dispositifs policiers et militaires, ainsi qu’une législation facilitant la
18. Bastos, « Educación y sistemas de dominación étnica : la interculturalidad como pregunta ».
19. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nación en Guatemala.
20. Adams, Etnicidad e igualdad en Guatemala ; Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala,

1944-2000.
21. Martínez Peláez, La patria del criollo.
22. Garciá-Ruiz, « L’émergence politique des sociétés mayas dans le contexte de l’État-nation au Guatemala ».
23. Vigor, Paysans du Guatemala.
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répression des populations indigènes rurales, leur travail forcé dans les grandes plantations ou
leur enrôlement contraint dans l’armée. Des privilèges sont accordés aux officiers militaires les
plus dévoués, à qui on offre de vastes propriétés terriennes. Le salaire et les conditions de vie et
de travail des journaliers agricoles indigènes se dégradent, et les propriétaires terriens sont au-
torisés à les abattre s’ils quittent les plantations sans autorisations 24. Pour Ubico, les hommes
indigènes seraient amenés à s’alphabétiser et à se « civiliser » au sein des casernes, dans le cadre
d’une mobilisation militaire obligatoire. C’est pour cela qu’il ne juge pas nécessaire d’autoriser
l’ouverture d’un Institut Indigéniste au Guatemala, bien qu’il y ai adhéré par convention, lors
du 1er Congrès indigéniste inter-américain au Mexique en 1940. Pour autant, l’Indigène guaté-
maltèque se trouve soumis et contrôlé par des dispositions légales qui vont contre sa dignité, sa
liberté et son bien-être, tel que le travail forcé 25. Durant toute la période des gouvernements
libéraux, le pouvoir des propriétaires terriens s’est réaffirmé, dans l’exploitation de la richesse
laborale indigène. Pour cela, le racisme ségrégationniste contre les Indigènes s’est perpétué
conjointement au racisme assimilationniste, tant dans sa version co-active que civilisatrice et
persuasive 26.

Dans les années 1940, les classes moyennes ladinas montrent une forte lassitude face à une
société figée qui ne tient aucun compte de la montée de leur puissance économique. Le pouvoir
politique reste aux mains de l’oligarchie agraire, de l’armée, et du capital étranger 27. De plus,
la situation d’exploitation est telle qu’ils craignent une révolte indigène. De 1944 à 1954, se
succèdent deux gouvernements qui mettent en place des grandes mesures socio-économiques,
modérées mais symboliquement fortes, après des décennies d’une politique entièrement dévouée
aux intérêts états-uniens et de l’élite ladina agro-exportatrice.

Le président Arévalo (1945-1951) abolit le travail forcé, récupère des terres offertes par
Ubico à ses généraux ainsi que des fincas allemandes, autorise l’activité syndicale, impose l’éga-
lité salariale entre hommes et femmes, interdit l’appropriation privée des terres communales,
abolit la discrimination raciale et met en place un véritable plan d’éducation 28. La plupart de ces
mesures demeurent sans résultats significatifs, si ce n’est de visibiliser les inégalités et d’impul-
ser l’idée qu’il est impératif de procéder à des réformes politiques d’ampleur pour les réduire 29.
Dès 1945, Arévalo permet l’organisation politique des Indigènes et promeut l’amélioration de
leurs conditions économique, sociale et culturelle, en tant qu’intérêt national. L’ensemble de
ces processus menés de 1944 à 1954, contribuèrent à une véritable et profonde politisation de
certains secteurs indigènes, qui furent violemment réprimés après le coup d’État de 1954 30.

Arévalo crée l’Institut Indigéniste National pour concevoir une nouvelle politique sociale
nationale auprès des populations indigènes et recenser leurs caractéristiques socioculturelles.
Les instituteurs sont formés en prenant en compte les différents groupes linguistiques. Il s’agit
réellement d’incorporer les groupes indigènes à la nation, en commençant par l’alphabétisation
et l’éducation. La Révolution de 1944 permet donc enfin d’étendre le droit réel à l’éducation
aux populations indigènes. Mais cette éducation persiste à être conçue depuis l’idéal d’une na-
tion guatémaltèque homogène autour de l’identité ladina. La ladinisation est perçue comme
le meilleur moyen d’atteindre une égalité. Il est notamment considéré impératif que tous les
24. Vigor.
25. Cojtí Cuxil, El racismo contra los pueblos indígenas de Guatemala.
26. Cojtí Cuxil.
27. Dasso, « Aux origines du coup d’État de 1954 au Guatemala ».
28. Dasso.
29. Vigor, Paysans du Guatemala.
30. Garciá-Ruiz, « L’émergence politique des sociétés mayas dans le contexte de l’État-nation au Guatemala ».
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Indigènes puissent parler espagnol pour pouvoir exercer leurs droits. Dans ce contexte, les Indi-
gènes sont encore associés à une certaine « arriération », mais cette fois en raison d’un système
féodal d’exploitation qui perdure depuis la colonisation et ne leur a pas permis de se dévelop-
per. Il faut alors les y aider par une éducation qui les amènera vers la citoyenneté, en parallèle
d’une réforme agraire qui les rendra socialement libres. En ce sens, on peut considérer que la
décennie révolutionnaire de 1944 à 1954 est finalement le seul moment où se développent des
politiques indigénistes effectives, avec une réelle intention d’intégrer les populations indigènes
à la nation dans une perspective assimilationniste. L’Indigène n’y est pas considéré comme un
sujet culturellement distinct, mais comme un sujet arriéré depuis des siècles par la situation
coloniale.

Árbenz Guzmán succède à Arévalo en 1951, avec 65 % des suffrages. Il instaure le début
d’un système de sécurité sociale qui inclut la couverture des accidents du travail et de la
maternité 31. Mais surtout, il met en place une réforme agraire qui vise à réquisitionner des
terres non-cultivées, en friche ou jachère, détenues par de grands propriétaires terriens, pour
les redistribuer sans discrimination raciale aux paysans sans terre. Il est estimé qu’en 1945,
2 % de la population du pays possèdait 72 % des terres cultivables et n’en exploitait que
12 %. Le Guatemala compte trois millions d’habitants, et la réforme d’Arbenz profite en peu de
temps à 500.000 personnes pauvres, Indigènes et Ladinos confondus. Ils peuvent enfin accéder
à un peu de terre, pour de l’agriculture vivrière principalement et la vente de surplus 32. Les
propriétaires des lots expropriés sont indemnisés en bons d’État à 3 % d’intérêt. Le montant de
l’indemnité correspond à la valeur des parcelles, telle qu’elle figure dans la dernière déclaration
de revenus. Les gros exploitants sont également amenés à payer des impôts, alors qu’ils en
étaient presque totalement exonérés jusqu’alors. Par cette réforme modérée, Árbenz Guzmán
cherche à développer une agriculture intégrée à une économie de marché et à transformer les
rapports de production, pour adapter le Guatemala aux exigences de l’économie capitaliste et du
libéralisme moderne, et l’ouvrir à l’industrie. L’économie guatémaltèque bénéficie grandement
de ces changements, mais la United Fruit Company, particulièrement visée par cette réforme
car, en 1950, elle ne cultive que 15 % des terres qu’elle possède, n’entend pas délaisser même
une infime partie de ses avoirs et de ses privilèges. La firme refuse de supporter des contraintes
auxquelles elle n’était pas habituée, telles que « payer l’impôt, rendre des comptes devant les
élus du peuple, respecter des lois sociales, accepter les règles de la concurrence et surtout voir
son immense patrimoine écorné au nom de l’intérêt général » 33.

La United Fruit Company cherche alors du soutien auprès de sa patrie états-unienne. Pour
cela, elle mène des actions de propagande contre le gouvernement de Árbenz Guzmán en agitant
le spectre de la menace communiste par des campagnes de désinformation, en plein début de
guerre froide. Les actionnaires et les dirigeants de la firme ont de nombreux proches au sein
de l’appareil d’État états-unien, notamment à la C.I.A., et mènent en parallèle une action de
lobbying. En 1954, sous prétexte de lutte contre le communisme, Árbenz Guzmán est renversé
par un coup d’État, orchestré conjointement par la C.I.A., la United Fruit Company et les
propriétaires issus de l’oligarchie guatémaltèque dépossédés par la réforme agraire. Les petits
paysans qui avaient bénéficié des terres saisies sur les grosses exploitations sont expropriés,
souvent par la force. Le nouveau gouvernement supprime les taxes et impôts pour les sociétés
étrangères. Il rend illégale l’action syndicale, ce qui engendra une grande répression, marquée par
l’assassinat de 8000 syndicalistes paysans dans les deux premiers mois qui suivent le putsch. Le
31. Dasso, « Aux origines du coup d’État de 1954 au Guatemala ».
32. Vigor, Paysans du Guatemala.
33. Dasso, « Aux origines du coup d’État de 1954 au Guatemala ».
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vote à bulletin secret est également aboli. 34 En 1997, la déclassification partielle de documents
d’archives de la C.I.A. confirmera le rôle prédominant de la United Fruit Company et des
services secrets dans le coup d’État, ainsi que dans la mise en place des politiques qui ont
suivi 35.

Cet événement politique décourage les Guatémaltèques aux idéaux révolutionnaires, qui
se rendent compte qu’un changement ne se produira pas par les urnes, d’autant plus face à
l’union des forces entre les États-Unis, les firmes étrangères, l’oligarchie et l’armée. Néanmoins,
des groupes de résistances se forment autour de mouvements issus de la société civile, du milieu
universitaire et syndical... La répression est immense et de plus en plus de militant·e·s rejoignent
des groupes armés de guérillas, qui, en se cachant dans les montagnes, bénéficieront peu à peu
du soutien ou de la participation de membres de communautés paysannes indigènes. Démarrent
alors les 36 ans du conflit armé, marqués par d’innombrables violences et massacres.

Après 1954, l’idée d’assimilation reste ancrée, mais plus depuis le nationalisme populaire
de la décennie révolutionnaire. Il est remplacé par un nationalisme militaire. Ce n’est pas un
nationalisme intégrateur concernant la population indigène, mais un nationalisme ladino anti-
indigène : « si dans le pays des plantations de café, l’ I ndigène avait une raison d’exister,
dans un pays « moderne », il n’a plus sa place » 36. L’assimilationnisme reste au devant du
point de vue rhétorique mais les pratiques ségrégationnistes se réinstaurent de plus belle. Ce
nouvel assimilationnisme discursif se définit comme anti-communiste et contre-insurrectionnel.
Ce nouveau support s’intègre à l’idéologie de ladinisation. Si la « modernisation » a touché les
populations indigènes, dans le sens de leur urbanisation croissante, de leur emploi salarié, de
leur poursuite d’études pour certains, cela ne les a pas amenés à faire disparaître leur identité
indigène, ni dans leur manière d’être perçus, ni dans leur sentiment d’appartenance. L’exemple
le plus flagrant est l’affirmation de l’identité maya avec l’émergence du mayanisme, par des élites
indigènes urbaines, disposant d’importants capitaux économiques et culturels. C’est pourquoi
on peut affirmer que la ladinisation est une idéologie éloignée d’une constatation scientifique
de la réalité. Elle part de l’idée que certaines cultures sont arriérées, et que leur modernisation
les fera disparaître. Il n’était pas imaginé que la culture maya pouvait se transformer et se
moderniser, et revendiquer d’autant plus une appartenance identitaire indigène 37.

III La guerre (1960-1996) et l’exacerbation des tensions sociales

Entre 1960 et 1996, le Guatemala est le théâtre d'un conflit interne armé d'une extrême vio-
lence, souvent identifiée comme génocidaire. La Commission pour l’Éclaircissement Historique,
mandatée par les Nations Unies, estime que :

« la violence a été dirigée par l’État, depuis sa fondation autoritaire, exclusif et raciste,
dans le seul but de protéger les intérêts de certains secteurs privilégiés minoritaires [. . .] contre
les exclus, les pauvres - et particulièrement la population Maya - et contre ceux qui luttaient en
faveur de la justice et de l’égalité sociale ». 38

Dès le début du conflit, les mouvements de guérilla se réfugient dans les montagnes de
l’Altiplano pour mener leur combat. Or, cette région est habitée très majoritairement par des
34. Dasso.
35. Central Intelligence Agency, CIA and Guatemala Assassination Proposals 1952-1954.
36. Bastos, « Educación y sistemas de dominación étnica : la interculturalidad como pregunta ».
37. Bastos.
38. CEH, Guatemala memoria del silencio. p.51.
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populations indigènes mayas, qui ont constitué une base de soutien et de recrutement pour les
forces de guérilla 39. En effet, les inégalités, les discriminations et les conditions de vie difficiles
ont convaincu beaucoup de personnes indigènes du bien-fondé des idéaux révolutionnaires.
D’autant que des bases idéologiques étaient déjà en place localement, notamment à travers
l’influence d’organisations catholiques proches du courant de la théologie de la libération, qui
partage de nombreux points communs avec la pensée marxiste 40.

Pour s’opposer à ce mouvement, les dirigeants guatémaltèques ont mené des campagnes
de terreur dans la région de l’Altiplano. Ils ont ordonné des centaines de massacres de popula-
tions civiles indigènes afin de fragiliser les bases stratégiques de la guérilla et de décourager la
mobilisation des populations. Dans ces zones, l’État a formé des groupes para-militaires, dont
la participation pour les habitants était contrainte, appelés Patrouilles d’Autodéfense Civile.
Ces groupes armés avaient pour mission de trouver et de sanctionner durement les sympathi-
sants des mouvements de guérilla. Certains patrouilleurs sont responsables de nombreux crimes,
notamment des assassinats, des violences sexuelles et des extorsions, envers des personnes de
leur propre communauté ou de communautés voisines. La participation des victimes de ces
crimes dans la guérilla était rarement vérifiée ou avérée. Les violences étaient parfois liées à
d’autres conflits, à propos de la propriété de la terre, ou simplement découlaient d'une volonté
de prendre du pouvoir localement 41. L’armée guatémaltèque recrute en masse de jeunes soldats
durant toute la période du conflit et forme des milices spéciales d’anti-insurrection, les unités
d’élite Kaïbiles 42, qui infligent de terribles tortures et opèrent des massacres de villages entiers
dans l’Altiplano 43. Pendant toute la période de guerre, les États-Unis financent et encadrent
l’armée guatémaltèque 44, car ils veulent défendre leurs intérêts même au-delà de la protec-
tion face à la menace communiste. Ils envisagent notamment les possibilités d’implanter des
multinationales extractivistes et agricoles, qu’il s’agit de sécuriser, dans les zones de l’Altiplano.

La guerre a fortement impacté les populations de l’Altiplano, du fait des violences, des
disparitions, des déplacements forcés, des destructions, des expropriations, des conflits intra-
communautaires. . . Au sortir de la guerre, ces communautés se sont retrouvées considérablement
transformées, appauvries et toujours discriminées. Certaines d’entre elles ont pu bénéficier de
projets humanitaires, d’autres ont choisi la migration vers le Mexique ou les États-Unis comme
moyen d’améliorer leurs conditions de vie. Selon l'OIM, le nombre de Guatémaltèques vivant
aux États-Unis est estimé entre 1 et 1,5 million en 2013, principalement des hommes, pour
14 millions d’habitant·e·s au Guatemala. Dans les communautés de l’Altiplano, beaucoup de
personnes voient un lien fort entre les violences du conflit et celles qu’elles vivent actuellement.

IV La région de Huehuetenango, au cœur de la violence et de la mondialisation
néolibérale

Comme on peut le voir, l’enjeu de la terre domine la vie politique au Guatemala, et
provoque des démarches répressives disproportionnées, le plus souvent envers les populations
rurales indigènes 45, dans un souci de protection des intérêts des firmes internationales et de
39. Le Bot, La guerre en terre maya.
40. Baum, « Théologie de la libération et marxisme ».
41. Sáenz de Tejada, Víctimas o vencedores ?
42. Aujourd'hui certains de ces anciens soldats d’élite kaïbiles ont rejoint des cartels de drogue mexicains, et

entraînent des tueurs qui travaillent pour ces cartels.
43. Castañeda, Los Pelotones de La Muerte.
44. Dasso, « Aux origines du coup d’État de 1954 au Guatemala ».
45. Vigor, Paysans du Guatemala.
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l’oligarchie guatémaltèque. La région de Huehuetenango est particulièrement représentative de
cette appropriation violente des territoires et des ressources, et des problèmes complexes que
cela engendre localement.

Municipios du département de Huehuetenango

Huehuetenango est une région rurale et montagneuse d’un million d’habitants, située dans
la zone de l’Altiplano, qui comprend plusieurs régions des plus densément peuplées en popula-
tions indigènes paysannes, largement majoritaires d’un point de vue numéraire. C’est également
l’une des zones où le conflit a été très important et où les violences se sont exacerbées. Il existe
neuf ethnies mayas dans ce département ; l’ethnie mam est la plus nombreuse. Huehuetenango
est composé de 32 municipios (sorte de canton), représentés sur la carte ci-dessus. Les Huehue-
tèques sont pour moitié catholiques et pour moitié évangéliques, hormis une petite quantité de
mormons. Huehuetenango est une des régions où le taux d'analphabétisme est le plus élevé du
pays, et les femmes sont les plus touchées. Dans les zones rurales, rares sont celles qui ont été à
l'école. Le département est frontalier avec le Chiapas mexicain. C’est une zone où de nombreux
passeurs et narco-trafiquants locaux ont largement développé leur activité ces dernières années.

La présente étude s’est déroulée principalement dans la capitale du département et dans
les municipios mam de Todos Santos Cuchumatán, San Ildefonso Ixtahuacán et Colotenango
(voir cartes en annexe). Ces municipios sont assez significatifs des dynamiques à l’œuvre dans
les territoires indigènes du département, et plus largement du Guatemala, d’un point de vue
politique, historique, économique, social, culturel. . .
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Vêtement masculin de Todos Santos et broderies customisées

Todos Santos Cuchumatán est situé à trois heures de route de la capitale du département
en saison sèche. Ce canton est réputé pour la beauté des montagnes qui l'entourent, et surtout
pour ses pratiques culturelles. C’est l'un des rares endroits du pays où les hommes portent le
vêtement dit « typique », ce qui attire de rares touristes. C’est un municipio agricole, où les
personnes cultivent principalement du maïs, des pommes de terre, des haricots noirs, des fèves
et des légumes verts. Le travail agricole rapporte très peu d’argent aux familles, qui utilisent
leurs récoltes principalement pour l’auto-consommation.

Todos Santos est aussi l'une des municipalités du pays, et même d'Amérique Latine, les plus
pourvoyeuses en candidats à la migration vers les États-Unis, ce qui reconfigure considérable-
ment le panorama économique, social et culturel de cet endroit 46. Les transformations visibles
provoquées par ces migrations se trouvent probablement dans l'amélioration des conditions
matérielles de nombreuses familles qui construisent de grandes maisons en béton où flottent
des drapeaux états-uniens 47. La migration représente avant tout une ascension sociale. C'est
une possibilité pour les familles de financer les études des enfants, d'acquérir un petit com-
merce pour assurer des revenus fixes voire une retraite, de se mettre un peu à l'abri en cas de
maladie grave, d'obtenir parfois du prestige social dans la communauté. Cependant, pour les
jeunes mères, les conditions matérielles d'existence deviennent parfois très difficiles, car elles
sont régulièrement abandonnées par leur conjoint ayant migré aux États-Unis. Aussi, comme
46. Burrell, « Migration and the Transnationalization of Fiesta Customs in Todos Santos Cuchumatán, Gua-

temala ».
47. Aussi dans la customisation des vêtements dits « typiques » par l'ajout de fausses coutures Levis, de têtes

de mort, ou encore d'insignes Nike cousues sur les pantalons tissés, comme on peut le remarquer sur la photo
ci-dessus.
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dans tout le département, les organisations familiales sont très sujettes à des transformations
en raison de ces migrations massives, qui ont été impulsées pendant le conflit armé.

Durant la guerre, une minorité de Todosanteros ont rejoint ou soutenu la guérilla. Pour en-
rayer les processus de recrutement insurrectionnel, dans les années 1980, l'armée à organisé les
Todosanteros en Patrouilles d'Autodéfense Civile. Les Todosanteros qui se sont enrôlés dans ces
groupes paramilitaires considèrent qu'ils n'ont pas vraiment eu le choix, car s'ils ne se portaient
pas volontaires, on risquait de les considérer comme proches des guérilleros 48. C'est pourquoi
Todos Santos a plutôt la réputation d'avoir affirmé son soutien à l'armée, mais la réalité des
alliances et des adhésions aux différents discours et groupes politiques est beaucoup plus com-
plexe 49. Les autorités locales de Todos Santos, au moment de cette étude, appartiennent au
parti politique d'extrême droite répressive du président Otto Pérez Molina, ex-général en charge
de la zone où il y a eu le plus de massacres durant le conflit armé.

Écriteau de protestation contre l'implantation minière et hydroélectrique - Colotenango

Les municipalités voisines de San Ildefonso Ixtahuacán et de Colotenango constituent l'une
des zones les plus pauvres du département et du pays. Cette zone a été particulièrement touchée
par les massacres et les violences sexuelles durant le conflit armé. Elle a pour réputation d'avoir
été un « vivier à guérilleros ». Aujourd'hui elle est toujours considérée très « vindicative »
par les Ladinos du département, en particulier en raison de l'engagement de certains leaders
48. Ce qui était d'ailleurs le cas pour certains d'entre eux avant d'entrer dans les patrouilles, même s'ils ne

l'avouent qu'à demi-mots.
49. Burrell, Maya after War.
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communautaires 50 dans les luttes sociales et dans le parti URNG-MAIZ (ancien parti de guérilla
associé à un parti paysan auquel appartient Rigoberta Menchú - Ch3·I·2).

Il faut dire que les blessures du conflit dans certaines zones du département ressemblent
plus à des plaies ouvertes qu'à des cicatrices. Les conflits entre les groupes se sont aussi appro-
fondis dans la lutte contre l'activité minière et hydroélectrique d'entreprises nord-américaines
et européennes, implantées dans la région et qui cherchent à s'étendre. Généralement, on peut
remarquer, qu'au sein des communautés, les personnes qui refusent l'implantation de ces entre-
prises sur leurs territoires sont plutôt affichées comme celles qui furent des soutiens à la guérilla
de l'époque du conflit. Ceux qui soutiennent l'implantation sont peu nombreux et ont souvent
été proches des groupes paramilitaires. Si l'activité minière est si critiquée, c'est qu'elle pollue
énormément, qu'elle confisque des droits et détruit des territoires, qu'elle augmente l'alcoolisme,
les difficultés économiques et la violence intra-familiale, et enfin qu'elle entraîne une répression
inouïe. Ces implantations se pratiquent surtout dans les territoires indigènes, comme on peut
le voir sur cette carte :

Correspondances entre licences accordées aux exploitations minières et zones indigènes

Sur la carte, Huehuetenango apparaît comme la zone où l’activité minière est actuelle-
ment la plus dense. Les licences accordées aux multinationales pour mener cette activité n’ont
pas fait l’objet d’une consultation des habitant·e·s de ces territoires. Or, la plupart des lea-
ders communautaires huéhuétèques réclament que les populations soient consultées, comme
cela est préconisé dans les accords de paix et prévu par la Convention 169 de l’Organisation
50. Terme couramment employé pour désigner des membres de la communauté qui disposent d'un pouvoir

symbolique de guide, en raison de leur charisme ou de leur dévouement à la communauté.
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International du Travail, ratifiée par le Guatemala. Ils dénoncent publiquement, souvent au
prix de leur vie, des exactions commises par ces entreprises (expansion sur des territoires non-
octroyés, déversements de produits non-autorisés dans les rivières, séquestrations et disparitions
d'opposant·e·s, signature de faux contrats, engagements écrits non-respectés, exploitation des
travailleurs, risques trop élevés dans les conditions de travail et pas de compensation matérielle
aux familles en cas d'accident, de maladie ou décès. . .). Beaucoup de ces leaders communau-
taires sont des femmes, car leurs actions et leur présence dans les luttes est prépondérante
dans l’histoire guatémaltèque, d’autant qu’elles sont généralement les plus affectées par les
oppressions multiples qui se sont construites et transformées au fil du temps.
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Entretien à San Ildefonso Ixtahuacán
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Chapitre 2

Accès aux terrains et choix
méthodologiques

« Chaque texte écrit par des chercheurs en sciences humaines
n’est pas le reflet d’une réalité mais plutôt celui d’une sensibilité » 1

L'enquête présentée ici est issue d'un travail ethnographique qui s'est déroulé sur quatre
années. Un recueil de données, des observations participantes et une soixantaine d'entretiens
ont été menés dans le département de Huehuetenango, durant deux mois en 2012, cinq mois
en 2013, cinq mois en 2014, un mois en 2015. Assez vite, j'ai repéré plusieurs types d'acteurs
auprès desquels mener mon enquête : institutionnels, professionnels, communautaires.

Pour comprendre au mieux la complexité du monde social que j'ai étudié, j'ai opéré des
choix méthodologiques, selon des logiques que je tenterai ici de restituer. Prendre conscience
du façonnage de mon matériau en fonction des chemins que j'ai empruntés dans mon travail
de terrain a alimenté la construction, le traitement et l'analyse de mes données. À travers une
démarche réflexive, je tâcherai de témoigner du rapport subjectif par lequel j'ai appréhendé mon
objet, car « l'objectivation scientifique n'est complète que si elle inclut le point de vue du sujet
qui l'opère » 2. Afin d'objectiver les analyses qui seront présentées dans ce manuscrit, je décrirai
donc brièvement les différents terrains qui ont servi de base à cette thèse, la manière dont j'y ai
accédé, les choix méthodologiques opérés, et les principales difficultés que j'ai rencontrées dans
cet exercice.

I Terrain auprès d'acteurs institutionnels

1 Sonder le discours institutionnel à partir des sources écrites et audiovisuelles

Pour comprendre le fonctionnement des programmes de planification familiale au Guate-
mala, j'ai d'abord exploré de nombreux rapports écrits, ou autres supports de présentations,
produits par des institutions finançant ces programmes, ainsi que des interviews médiatisées de
responsables de ces institutions. L'exploitation de sources écrites et audiovisuelles institution-
nelles, disponibles sur internet, avaient pour objectif principal de saisir les idéologies affichées
qui sous-tendent les financements de ces programmes. J'ai par la suite enrichi ces premières
données par une ethnographie des supports éducatifs fournis par ces institutions aux profes-
sionnel·le·s de santé, à destination des populations ciblées par les programmes.

1. Ghasarian, De l’ethnographie à l’anthropologie reflexive.
2. Bourdieu, « L’objectivation participante ».
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Lors de mon arrivée dans le département de Huehuetenango, en septembre 2012, j'ai pu
visualiser un panorama d'institutions et d'organisations publiques et privées, dont l'action était
directement en lien avec des programmes de planification familiale et de santé reproductive. J'ai
uniquement ciblé les programmes comportant une dimension non-lucrative, et dont l'accès était
le plus généralement gratuit. Il s'agit donc des programmes les plus accessibles, qui touchent le
plus d'usagères dans tout le département, généralement menés dans les structures fréquentées
par les populations modestes. J'ai réalisé des entretiens avec les responsables locaux des institu-
tions que j’ai identifiées, publiques (en jaune sur le schéma ci-dessous) et non-gouvernementales
(en orange). Je les interrogeais principalement sur les modalités d'application des demandes for-
mulées par les organismes finançant les programmes dont ils avaient la charge (en bleu sur le
schéma). Au cours de mes terrains, je me suis ainsi entretenue avec des membres de direc-
tion de l'Hôpital National de Huehuetenango, de centres de santé ruraux, d'antennes locales
d'ONGs (Aprofam, Pasmo, Fundaeco), de fondations. . . J'ai également assisté à des réunions
entre différents responsables d'institutions dans le cadre de la mise en place d'actions collectives
institutionnelles d'amélioration de la santé reproductive sur le département.

2 Décortiquer les postures institutionnelles dans des entretiens avec des adminis-
trateurs locaux

Dans un premier temps, les discours des responsables administratifs locaux ne différaient
pas vraiment de celui, officiel, des institutions auxquels ils étaient rattachés. Au cours des trois
années de terrain, nos rencontres régulières et dans divers espaces ont permis la poursuite plus
libre d'entretiens informels. J'ai ainsi eu accès à des informations essentielles, que je n'avais pas
jusqu'alors, tels que des politiques non-officielles de quotas (voir Ch4·III·2)

Il est important de préciser que les rencontres avec ces responsables institutionnels se sont
systématiquement réalisées par le truchement de personnes tierces en qui ils avaient confiance.
Ma présence au sein des institutions n'a aucunement posé problème. J'ai toujours été accueillie
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chaleureusement, alors même que peu de ces responsables ont réellement cherché à comprendre
les enjeux de ma recherche.

Notes de terrain - Huehuetenango
- 13 mars 2013 -

Je commence à comprendre les rapports hiérarchiques au sein de l'Hôpital et de l'ONG
Aprofam. Cela me permet de situer la manière dont se transmettent les programmes
de santé reproductive, de leur conception à leur application la plus directe. Je repère
par exemple des relations clientélistes et corporatistes à travers les pratiques de poli-
tesse (tutoiement entre les personnes titulaires d'une licence, vouvoiement pour tous les
autres...), des accès privilégiés à certaines informations ou encore à certains espaces en
fonction du statut, des consignes strictes de la hiérarchie et des marges de manœuvres de
ceux qui les appliquent, les manières dont s'organisent les processus décisionnels, dans
une dimension large comme dans des cas concrets. . . J'ai ainsi plus d'éléments pour com-
prendre quels sont les espaces, les personnes ou les informations auxquels on me donne
volontiers l'accès, et celles que l'on me refuse, ou plutôt qu'on évite de mettre en avant.

Grâce à ma meilleure connaissance du terrain, et des enjeux liés aux questions de santé
sur ce territoire j'ai commencé à percevoir les normes, les codes et les valeurs présentes dans le
fonctionnement de ces institutions et organisations, et à m'y familiariser. Cela m'a permis de
développer ma réflexivité quant aux biais par lesquels j'ai recueilli mes données.

II Terrain au sein des structures de santé

1 Accès au terrain des professionnel·le·s : nécessité de l'observation participante

J'ai choisi pour ce terrain d'assister, quotidiennement et durant de longues périodes,
à des consultations et des interventions de services médicaux, sociaux et administratifs de
planification familiale, principalement au cours de mon second terrain, en 2013.

J'ai ainsi ethnographié des structures de santé reproductive publiques :
- la clinique de planification familiale de l'Hôpital du département à Huehuetenango
- la maternité de l'Hôpital
- le service de planification familiale du centre de santé de la municipalité mam de Todos

Santos.

J'ai également accompagné durant plusieurs mois les interventions de l'unité mobile de
l'ONG Aprofam, le plus gros prestataire de services de planification familiale médicalisée au
Guatemala. Cette équipe mobile, composée de huit membres, réalise des journées d'application
de méthodes contraceptives, appelées jornadas , dans différents centres de santé du département.

Les méthodes d'enquêtes sur ce terrain étaient principalement des entretiens informels,
des observations, régulièrement par procédés de recension 3. J'ai ainsi cherché à repérer et noter
systématiquement des éléments récurrents et exceptionnels des consultations, en précisant les
caractéristiques des profils sociologiques des patientes.

J'ai choisi de passer par l'intermédiaire des responsables institutionnels pour accéder au
second niveau d'acteurs : les professionnel·le·s chargé·e·s de l'application de ces programmes. Ce
mode d'accès au terrain pose évidemment la question du biais par lequel les professionnel·le·s me

3. Olivier de Sardan, « La politique du terrain ».
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donnent à voir leurs pratiques, et me les commentent. L'introduction auprès de ces acteurs de
terrain par la demande d'autorisations préalables des responsables d'institutions a conditionné,
dans un premier temps, un discours de survalorisation de l'institution et de réinterprétation de
ce qu'elle attend. Surtout à l'hôpital, où ma présence en tant qu'observatrice a été imposée au
personnel, favorisant une méfiance envers moi, perçue comme une potentielle figure de contrôle
hiérarchique du travail accompli par les équipes médicales. Introduite par l'institution, il était
peu probable que les personnels se montrent critiques envers elle devant moi. Ils avaient au
contraire tendance à me donner en permanence des « gages d’allégeance » à celle-ci 4.

Observation du service de planification familiale du C.A.P de Todos Santos
- 20 juin 2014 -

Aujourd'hui, à la salle de planification familiale, il y a un aide-soignant de Jacalte-
nango que je ne connais pas. Il pense directement que je viens pour le contrôler. Il me
demande si je vais faire quelque chose avec les patientes. Je dis que non, que je vais
juste observer les consultations pour voir quels types de services viennent chercher les
patientes, quelles sont leurs questions, etc... Il me dit que si j'ai des commentaires à
faire qu'il sera très honoré de recevoir mes critiques. Je lui réponds que je ne suis pas là
pour contrôler son travail. La première patiente vient pour son injection contraceptive
mensuelle, elle dit que normalement elle doit la mettre le lendemain, mais que le poste
de santé de sa communauté est fermé ces jours ci. En me regardant en coin, l'infirmier
lui demande : « comment ça va avec votre méthode ? ». Il est évident qu'il demande ça
parce que je suis là. Même la patiente est surprise de cette question. Elle répond enthou-
siasmée à l'idée de partager ses préoccupations : « j'ai beaucoup de pertes, blanches,
ça fait trois mois. Et j'ai des douleurs de tête depuis cinq ans que j'utilise cette injec-
tion ». L'infirmier répond simplement de ne pas se préoccuper pour ça, et de passer au
service général de consultations, pour qu'on lui donne des comprimés. Puis, il se tourne
vers moi et se justifie de s'apprêter à lui injecter le contraceptif : « je ne sais pas si
pour vous c'est bien que je l’injecte un jour avant la date ? C'est qu'elle vit très loin
et demain c'est samedi et la prestataire de santé où elle vit ne pourra pas le faire... ».
Il l'injecte, elle sort. Je clarifie une fois de plus pourquoi je suis là à l'aide-soignant,
et que je ne compte pas contrôler son travail. Il me dit qu'aujourd'hui c'est un peu
difficile de bien s'occuper des patientes parce qu'ils sont seulement deux pour tout le
centre de santé à les recevoir. Aucun des deux ne parle mam, et ils peinent à se faire
comprendre en espagnol par les patientes.

Observation clinique planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 1er mars 2013 -

La Docteure Irina et l'aide-soignante Evi se décident enfin à me demander pour-
quoi je prends autant de notes pendant les consultations. Je profite de cette question
d'ouverture pour tenter de gagner leur confiance sur le fait que je ne les contrôle pas,
sans qu'elles sentent que je me justifie. Je leur explique que je note par exemple le fait
que les patientes font des frottis de façon répétée sans venir chercher les résultats, que
ça me sert à voir comment les femmes gèrent et perçoivent leur santé reproductive, que
je note les questions que posent ces femmes... La docteure, soulagée autant que moi,
me montre avec enthousiasme la pile énorme de résultats de frottis que personne n'est
jamais venu réclamer, en me précisant que ce n'est que ceux de 2012. Puis, elle me cite
une série interminable de questions que posent les patientes et auxquelles elle a du mal
à répondre. Elle m'explique, sur le ton de la confidence, que ses réponses sont parfois
peu protocolaires, mais que la direction ne connaît pas toujours les réalités du terrain.

4. Fournier, « Attention dangers ! »
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En observant le travail de personnels de santé qui me percevaient comme inspectant
leurs « bonnes » pratiques, j'avais alors moi-même le sentiment de « mener des observations
sous surveillance » 5. Cependant, comme le montre Olivier Kahola dans son étude auprès de
personnels d'un commissariat de Lubumbashi, si l'observateur ethnographique accédant à son
terrain par le biais hiérarchique peut d'abord être perçu comme un « espion », un « intrus à la
solde de l'autorité », il est toutefois possible de renverser cette impression, afin de pénétrer de
nouveaux espaces de discours et de pratiques, jusqu'ici « dissimulés » 6. Tout comme Kahola, j'ai
surinvesti dans un premier temps l'une de mes identifications sur le terrain : mon statut étudiant.
J'ai alors démontré des signes d'ignorance mêlée de passivité, laissant suggérer une certaine
naïveté complaisante, jamais critique, quel que soit ce que l'on me donnait à voir et à entendre.
Je n'ai pas réalisé d'entretiens formels au sein des équipes médicales que j'ai fréquentées, afin
de ne pas les inquiéter sur l'une ou l'autre de mes préoccupations qui pourraient transparaître
dans mes questions 7. De plus, les entretiens formels auraient pu accentuer les distances. J'ai
plutôt opté pour une libération de la parole et des actes, par un partage quotidien et des
échanges autours de sujets variés, même en déconnexion avec l'enquête, en démontrant une
forte curiosité et un désir d'apprentissage. Cette situation a permis mon acceptation évidente
au sein des équipes. Sans finalement éclaircir complètement les raisons de ma présence et les
enjeux de mon travail, au cours des trois années de terrain, les relations de confiance que j'ai
nouées ont effacé le caractère perturbant de cette situation d'enquête, restée confuse chez les
professionnel·le·s enquêté·e·s.

Avec une partie de l'équipe mobile d'Aprofam

Aussi, la posture de survalorisation de l'institution qu'ils/elles ont adoptée dès mon ar-
rivée s'est peu à peu estompée, au profit d'une posture de défense des choix qu'ils/elles sont

5. Fournier, « Des observations sous surveillance ».
6. Kahola, « Une semaine d’enquêtes ethnographiques dans les commissariats de Lubumbashi ».
7. Kahola.
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amené·e·s à opérer au quotidien, en négociant entre des injonctions institutionnelles, critiquables
car parfois déconnectées des réalités du terrain, notamment au niveau des moyens fournis. Le
partage prolongé d'un quotidien, des échanges moraux et matériels, une participation aux ac-
tivités internes et externes qui m'ont été proposées, ont permis de développer de profonds
rapports de confiance avec certain·e·s professionnel·le·s. Mais cette relation de confiance s'est
aussi construite en testant mes réactions aux discours discriminants et pratiques limites du
point de vue de l’éthique médicale auxquelles j'ai été exposée. J'ai pour cela été incitée à « me
compromettre », à « devenir complice », en quelque sorte, de ces pratiques 8. L'observation
participante, sollicitée par les personnels médicaux, a constituée pour eux une manière de
m'impliquer, même lorsqu'il s'agissait simplement de me demander d'inscrire dans le registre
des patientes dont le consentement était manipulé, ou qui étaient traitées de façon violente.

Ainsi, dans un premier temps, j'ai pu relever les postures que les professionnel·le·s pensaient
attendues des institutions. Leurs signes de précautions m’ont permis de repérer un certain
nombre d'enjeux concernant les pratiques et discours que j'étudiais 9. Dans un second temps,
j'ai eu accès à d'autres informations. J'ai vu apparaître des nuances, des contradictions, un
retour à des pratiques courantes et un discours plus libre, décomplexé.

2 Limites du terrain auprès de patient·e·s

Au sein des structures de santé, le terrain auprès des patientes s'est révélé compliqué,
en raison de mon identification à une médecin. Peu de fois, j'ai réussi à développer avec elles
une relation de confiance permettant l'émergence d'un discours non-conditionné par la per-
ception de mon statut de personnel soignant. Les patientes acquiesçaient systématiquement
aux questions que je formulais, comme elles le font avec n'importe quel personnel de santé.
Acquiescer de la sorte, quand on ne comprend pas une question ou qu'on essaye de donner la
réponse attendue, est une stratégie utilisée par de nombreuses femmes indigènes pour que les
personnels les laissent accéder au service qu'elles souhaitent. Cette stratégie, je l'ai découverte
dans les communautés, en discutant avec certaines femmes. C'est donc uniquement par une
entrée depuis les communautés que j'ai pu obtenir des informations différentes que celles que
les patientes donnent aux personnels soignants dans le contexte de la consultation hospitalière.

III Terrain dans la ville de Huehuetenango et dans plusieurs communautés

1 Le terrain en dehors du terrain : utilisation de discours urbains variés

Le département de Huehuetenango est très peu fréquenté par des étrangèr·e·s blanc·he·s,
c’est à dire des personnes qui ne soient ni Ladinas, ni Indigènes. Ma présence à Huehuetenango
avait donc tendance à intriguer. De ce fait, il était fréquent que des personnes m'interrogent
sur les raisons de ma présence sur place.

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas
- 28 mars 2014 -

Paloma me demande sur quoi je travaille. Comme d'habitude je raconte que je travaille
sur la santé reproductive dans le département de Huehuetenango et sur la planification
familiale. Et comme les autres personnes ladinas à qui je dis ça, elles entrent automa-
tiquement dans un registre anti-natalité indigène : « ah oui c'est un très gros problème
ici la planification familiale. . . parce que les gens indigènes tu comprends, ils ont trop
d'enfants, ils ne planifient pas, ça cause de gros problèmes... »

8. Kahola ; Rodgers, « Haciendo del peligro una vocación ».
9. Fournier, « Des observations sous surveillance ».
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Les personnes rencontrées dans la ville de Huehuetenango avaient systématiquement
quelque chose à dire sur la planification familiale locale. Elles l'exprimaient spontanément dès
l'évocation de mon sujet, comme on peut le voir dans cet extrait d'entretien. Souvent, ces
personnes liaient leurs commentaires à ce qu'elles perçoivent comme la vision politiquement
correcte sur le sujet pour une Européenne universitaire blanche. Cependant, ce discours se
nuançait au fur et à mesure que je les fréquentais. Approfondir mes relations avec certaines de
ces personnes m'a amenée à repérer plusieurs niveaux de discours existant sur la planification
familiale localement, et à dépasser un discours construit pour une interlocutrice européenne.
Cela ne signifie pas que je suis passée outre le niveau de discours du premier contact, car il
est très significatif. Je l'ai donc étudié conjointement à l'évolution temporelle et contextuelle
d'autres niveaux de discours.

2 Questionner la vie sexuelle et reproductive : entretiens formels et informels

Lors de mes séjours de terrains, pour des raisons économiques et pratiques, je résidais
principalement dans un internat de la ville de Huehuetenango, géré par une ONG espagnole,
en compagnie d'une soixantaine de jeunes filles de 14 à 19 ans, de communautés rurales de la
région. Cet internat est destiné à donner à ces filles, dont les familles vivent dans une pauvreté
extrême, un cadre de travail pour qu'elle accèdent à des formations diplômantes, équivalentes
à un CAP, BEP ou baccalauréat.

Je me suis liée d'amitié avec de nombreuses internes, avec lesquelles j'ai pris l'habitude
de discuter quotidiennement. Dans cet internat, j'ai compris beaucoup d'éléments de la vie
sociale, familiale, sentimentale et sexuelle de ces jeunes filles, indigènes et ladinas , toutes issues
de milieux très modestes. J'ai eu également l'occasion de les observer lors d'ateliers organisés
par l'ONG espagnole, sur des thèmes liés à la planification familiale et à la sexualité.

Au cours de mon troisième terrain, en 2014, j'ai réalisé une soixantaine d'entretiens for-
mels, de femmes mam rurales en grande majorité, afin de rendre compte du vécu d'expériences
reproductives et contraceptives, de leurs points de vue et de leurs représentations de la planifi-
cation familiale 10. Ces entretiens ont également concerné quelques personnes ladinas , et/ou de
milieu urbain, et/ou des hommes.

Les entretiens ont consisté principalement à retracer des trajectoires, « comme série des
positions successivement occupées par un même agent (ou un même groupe) dans un espace
lui-même en devenir et soumis à d'incessantes transformations » 11. Les questions abordaient
particulièrement :

– les parcours de vies et les organisations familiales : parcours sociaux, scolaires, profes-
sionnels, organisationnels, sexuels, concubins, parentaux, migratoires, religieux...

– les rapports à la santé et au corps : maladies, recours à différents types de médecine,
ressources stratégiques d'utilisation des structures de santé, rapport à ces services...

– les représentations de la planification familiale (médicalisée ou non) : savoirs, sources de
ces connaissances, expériences de contraception, rumeurs sur l’utilisation contraceptive...

– les rapports à la société guatémaltèque et aux questions culturelles, politiques et sociales :
vécu de discriminations ou de violence, représentations de soi et des autres (régionale,
ethnique, genrée. . .), réputations locales, configurations et constructions identitaires...

10. Olivier de Sardan, « La politique du terrain ».
11. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action.
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J'ai réalisé ces entretiens dans la municipalité de Huehuetenango, capitale du département,
à majorité ladina, ainsi que dans trois municipalités rurales mam (voir cartes en annexes) :
Todos Santos Cuchumatán (chef-lieu et communautés de Batzolom, de El Pajón et de Chia-
bal), San Ildefonso Ixtahuacán (chef-lieu et communauté d'Ixcul 12), Colotenango (communauté
d'Abalac 13).

Les communautés des trois municipalités ne représentent pas l'ensemble du département,
puisqu'il s'agit uniquement de communautés mam, dont la plupart ne sont pas des plus pé-
riphériques (voir cartes en annexes). J'ai choisi ces communautés pour des raisons de facilité
d'accès, compte tenu des contacts que j'avais établis et entretenus depuis mon premier terrain.
En effet, je m'étais particulièrement liée d'amitié avec deux jeunes filles de l'internat originaires
de Todos Santos, ainsi qu'avec deux jeunes femmes de Colotenango et Ixtahuacán, que j'avais
rencontré lors d'activités féministes que j'étais venue observer dans une communauté et que je
fréquentais régulièrement. Ces amies ont accepté de m'introduire auprès de personnes de leurs
villages respectifs, en me proposant de résider dans leurs familles. Elles ont été enthousiastes à
l'idée de m'accompagner lors des entretiens afin de faciliter l'échange, au départ du point de vue
linguistique, car la plupart des femmes enquêtées parlaient uniquement mam, puis finalement
sur de nombreux aspects de l'enquête de terrain que je vais détailler.

3 Le recours à des interprètes : enrichissement des dynamiques d'entretien

Entretien interprété à Abalac, Colotenango
12. Le nom a été changé.
13. Le nom a été changé.
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Avant mon premier départ sur le terrain j'envisageais, d'apprendre la langue mam. Maî-
triser le mam est assez difficile, car c'est une langue peu apprise en dehors de la transmission
familiale. Elle diffère fortement d'une municipalité à l'autre, si bien que des personnes mam de
municipalités différentes se comprennent parfois mieux en espagnol. Je n'en ai possèdé que des
rudiments, mais ce handicap s'est effacé lorsque j'ai décidé de solliciter mes amies-hôtes pour
jouer le rôle d'interprète. La médiation de chacune de ces interprètes a facilité incontestable-
ment mon travail de terrain et d'analyse, compte tenu des difficultés à construire des rapports
de confiance solides, pour évoquer des thèmes liés à la sexualité ou à la violence par exemple,
et négocier la possibilité de réaliser un entretien enregistré.

Le travail de terrain dans les communautés s'est passé systématiquement selon le procédé
suivant. Tout d'abord, mon interprète me parle d'une femme qu'elle connaît directement ou
indirectement. Nous partons la rencontrer, en visant un moment où l'on suppose qu'elle sera
seule. Les femmes résident le plus souvent dans leur belle-famille, ce qui les indispose parfois
à se rendre disponible un long moment, qui plus est dans un espace d'intimité qui permette
de parler librement. Les règles de commensalité dans les communautés passent par le don de
nourriture ou d’une boisson aux personnes qui rendent visite, et ne pas pouvoir appliquer ces
règles peut créer une gêne. Nous apportons donc des pains sucrés et une boisson, pour ne pas
que la personne refuse de nous recevoir si elle n'a rien à nous offrir. Nous nous restaurons
ensemble pendant que nous discutons.

Dans l'objectif de construction d'un rapport de confiance, mes quatre interprètes ont
chacune spontanément décidé de me présenter comme une amie, résidant chez elle, qui fait
une étude sur la condition des femmes de la municipalité, sur la grossesse, la famille et les
problèmes qu’elles rencontrent avec les structures de santé. Cette présentation a contribué à
un sentiment de confiance à deux niveaux. D'une part, le fait d'être une amie, qui réside dans
la famille, signifie que j'ai un comportement moral acceptable, que je respecte un mode de vie
local et très modeste auquel je peux m'adapter, notamment manger la même nourriture que
les personnes de la communauté, dormir sur des couchages durs et me laver dans le chuj 14. Ces
éléments me démarquent de la figure d'une personne de qui il faut se méfier, une représentante
institutionnelle par exemple, donc d'une ladina urbaine, dont on m'a souvent fait remarquer
qu'elles seraient trop fermées dans leurs préjugés pour accepter de résider chez une famille
indigène. Être une étrangère blanche, et donc de ne pas correspondre exactement au profil d'une
ladina, a contribué à laisser place à une autre identification que celle d'une potentielle ennemie.
D'autre part, le fait que les interprètes mentionnent directement mon ouverture à une posture
critique des institutions de santé a accentué le sentiment de confiance que je pouvais incarner.
Cela a permis une parole différente que celle, consensuelle, que j'ai pu recueillir auprès des
patientes dans les structures de santé. À l'inverse de ma posture de neutralité et de naïveté face
aux professionnel·le·s, le sentiment de confiance des femmes des communautés envers moi s'est
parfois accru lorsque j'ai adopté une posture critique des institutions. Par exemple, j'ai senti
qu'elles me parlaient plus librement après avoir constaté que je m'offusquais ostensiblement
lorsque nous échangions sur des situations de maltraitance ou de discriminations desquelles
j'avais été témoin au sein de ces structures, ou que l'on m'avait confié.

Au cours des entretiens, mes interprètes ont pris le soin de reformuler mes questions afin
de les rendre plus acceptables, que ce soit par rapport à leurs connaissances du milieu - dans
la communauté on va plutôt poser la question de telle ou telle manière - ou par rapport à
la connaissance de la personne - cette dame a perdu un enfant donc on va plutôt l'interroger
14. Hutte domestique pour la toilette, à base de vapeur d’eau.
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de telle ou telle manière... C'est ainsi que les femmes interrogées m'ont donné des réponses
plus détaillées que les « oui », « non » ou « saber... » (qui sait ?) que j'ai récoltés dans un
premier temps en posant les questions moi-même. Je me suis aperçue également que le fait
que la communication passe par un intermédiaire permettait aux femmes d'exprimer des choses
qu'elles n'auraient pas osé me dire directement en espagnol ou si je maîtrisais bien le mam. Au
bout d'un moment, j'intervenais même très peu dans les échanges, car les interprètes menaient
spontanément les entretiens. Les grilles d'entretiens ont ainsi été ré-élaborées plusieurs fois
conjointement, afin que les relances soient plus fluides et pertinentes.

Il est important de préciser que l'amitié avec mes interprètes et leur sensibilité aux condi-
tions de vie des femmes indigènes du fait de leur propre parcours ont aussi été des facteurs
d'engagement de leur part, notamment dans leur intérêt, dans leur curiosité et dans leur dé-
marche de compréhension de ma recherche. Au fur et à mesure que des femmes nous racontaient
des situations de violences et d'injustices qu'elles vivaient ou avaient vécues, une implication
grandissante des interprètes s'est ressentie dans l'enquête. Pour travailler activement à mes
côtés, elles ont adopté un rôle hybride de facilitation, médiation, interprétariat, déchiffrage,
témoignage. . . Avec chaque interprète nous avons pris l'habitude de faire un débriefing après
chaque entretien pour alimenter les données. Les interprètes me proposaient ainsi des informa-
tions complémentaires, que ce soit sur la particularité du cas - « tu sais quand elle te parlait de
son père, en fait c'est son oncle, parce qu'elle a été confiée par son père à son oncle quand elle
était bébé comme sa maman est décédée à l'accouchement... » - , sur les biais de l'entretien -
« à mon avis elle t'a répondu ça sur la violence conjugale parce que sa belle-mère était pas loin
et qu'elle pouvait entendre... » - , ou sur des référentiels locaux - « quand elle dit qu'elle est
partie dans la montagne pour trouver une solution à son infertilité, ça signifie qu'elle est allée
faire un rite coutumier. . . » -.

Enfin, ces amies interprètes ont également adopté un rôle d'enquêtées privilégiées. Elles
m'ont confié énormément sur leur vécu et leurs expériences sexuelles et reproductives, y compris
sur les expériences de violences et de discriminations, dont certaines qu'elles n'avaient jamais
racontées auparavant. Nous avons atteint un degré d'intimité propice à ces confidences notam-
ment lors de nos bains en duo dans le chuj . Le fait que leur présence à mes côtés soit nécessaire
pour entretenir la vapeur et la luminosité du bain, notre nudité physique respective a entraîné
une mise à nue également partagée de confidences sur nos expériences et représentations intimes
sexuelles, sentimentales, de violence... Au-delà de la richesse des informations que j'ai récoltées
auprès de ces amies-interprètes, les relations amicales bienveillantes nouées avec ces quatre
jeunes filles m'ont été indispensables pour tenir le coup dans des moments difficiles parvenus
tout au long de mes terrains, surtout dans la confrontation à des événements ou des récits d'une
violence extrême, auxquels j'ai dû régulièrement faire face sur les quatre ans d'enquête.
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Chapitre 3

Considérations réflexives

Réflexivité et travail de terrain
- Le cas Dr Otto : Pouvoir institutionnel local, européanité, genre et risque -

Notes de terrain - Huehuetenango
- 8 octobre 2012 -

Dans ces premières semaines passées à Huehue je rencontre régulièrement Rubén, un jeune
Huehuetèque qui occupe depuis peu l'unique poste dédié au développement touristique de
la région. Aujourd'hui, je lui évoque ma volonté de mener un terrain dans une structure de
santé publique. Souhaitant m'impressionner par son réseau de connaissance, il m'obtient un
rendez-vous une heure plus tard avec le directeur de l'Hôpital National de Huehue, après lui
avoir passé un coup de fil. Sur la route de l'Hôpital, Rubén me commente que le directeur, Dr
Otto, « tel qu'on l'appelle à Huehue », est un de ses « amigos de favores », c'est à dire une
personne haut placée à qui il peut se permettre de demander des services, pour des raisons qui
m'échappent. Tout le monde se connaît à Huehue, j'ai appris hier par des membres de deux
ONGs que Rubén avait obtenu son poste grâce aux services qu'il avait rendus en menant
la campagne politique présidentielle, départementale et municipale pour le Parti Patriote,
laquelle s'est avérée victorieuse. Je confirme auprès de Rubén son implication dans le parti
et lui demande si le Dr Otto en est aussi membre. Il acquiesce en me faisant comprendre
qu'il s'agit d'une évidence, compte tenu qu'il a obtenu ce poste de direction de l'Hôpital :
« c'est que ça fonctionne comme ça au Guaté ! ». À peine arrivés, le Dr Otto, un Ladino
proche de la quarantaine, nous reçoit, alors même que de nombreuses personnes semblent
attendre depuis longtemps devant la porte de son bureau. Il me tutoie directement et cela
me surprend. [. . .] Il me prend visiblement pour une étudiante réalisant un léger travail de
recherche. Ce qui semble susciter son intérêt c'est que je suis une jeune femme française.
Il me répète de nombreuses fois que ce sera « un honneur et un plaisir de m'avoir dans
les services de l'hôpital pour faire cette étude ». Il me dit qu'il peut m'ouvrir toutes les
portes et même mettre à ma disposition des personnels indigènes de l'Hôpital pour traduire
mes questions aux patientes. Je lui réponds que si ces personnels et patientes sont d'accord,
pourquoi pas. Ma remarque l'amuse et il me répond : « ne te préoccupe pas pour ça ». Au
sujet de l'observation des consultations, il ajoute : « la présence d'une étudiante européenne
ne saurait qu'être bénéfique, pour les patientes comme pour le personnel ». En sortant, il me
demande de repasser le lendemain dans son bureau, seule, pour discuter de quelques détails.
Avec un regard, un geste et un sourire qui me semblent peu appropriés, il ajoute : « puisqu'on
sera amené à se croiser régulièrement tu m'apprendras à parler français ! ».
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Notes de terrain - Huehuetenango
- 7 mai 2014 -

Depuis quelques mois, le Dr Otto a été promu à la direction du secteur santé pour la région
de Huehuetenango. Je cherche à réaliser un nouvel entretien avec lui et, surtout, j'ai besoin
qu'il signe une autorisation pour accéder au centre de santé de Todos Santos. Prétextant un
emploi du temps trop chargé la journée, il ne me propose que des rendez-vous le soir, hors
des bureaux. Il me demande ce que je fais le week-end, si je connais les alentours de Huehue,
me propose de faire des sorties ensemble. Il devient de plus en plus familier et insistant dans
ses mails, ses textos, ses appels, utilise des termes à connotation sexuelle pour s’adresser à
moi. Il me dit qu'il a très envie de me voir, qu'il va se rendre chez moi me chercher un soir.
Je discute avec quelques ami·e·s de Huehue de cette situation qui les inquiètent car c'est un
homme politiquement haut placé, donc qui a un réseau important d' « amigos de favores »,
y compris criminel. L'une des amies me dit : « tu sais ici qu'il n'y a rien de plus facile que
de faire du mal à une femme impunément, bon encore toi tu es étrangère il y réfléchirait. . .
c'est pas comme si tu étais d'ici, mais quand même... ». Tou·te·s s'accordent à dire que, par
précaution, il vaut mieux que j'abandonne le terrain des institutions publiques de santé qui
nécessite son intermédiaire. Je ne peux m'y résoudre, mais j'ai un peu peur. . .

Notes de terrain - Toulouse
- 24 avril 2015 -

Ce matin j'ai reçu un mail de mon ami Mauri de Huehuetenango : « Il faut que je
te raconte ! Le connard de docteur de l'Hôpital de Huehue qui te harcelait, ils l'ont viré
de son poste ! C'est les gringos. Ils veulent le mettre en prison car il est impliqué dans les
trafics de médicaments et des négligences médicales ! Il est même impliqué dans des vols
de bébés et des fausses adoptions ! ». Je ne sais pas trop quoi penser de cette nouvelle.
Je me dis que ce Dr Otto m'aura appris beaucoup de choses au cours de ces trois années
de terrain : sur les enjeux du fonctionnement institutionnel hiérarchique guatémaltèque, le
clientélisme politique, la mobilisation de réseaux, dont mafieux, et la crainte que cela inspire,
la déconsidération pour toute personne qui se trouve dessous de lui (les patientes indigènes
en bas de l'échelle sociale). . . Mais les interactions avec lui ont aussi initié un travail réflexif
et déontologique important sur mon terrain.

I Traiter des données complexes

1 Des données essentielles à l'épreuve de la déontologie

Au cours de l'enquête, j'ai adopté et on m'a attribué de multiples rôles et statuts. Ces
rôles et statuts ont constitué des biais - tant au sens de moyens qu'au sens de points de vue
- pour recueillir les données. La divulgation des données ainsi recueillies s'est confrontée à des
doutes éthiques, par exemple lors de communications scientifiques, dans l’écriture de la thèse
et d'articles. Très rarement, il m'a été formulé explicitement une demande de confidentialité à
propos d'informations qui m'ont été transmises. Cependant, le fait qu'elles aient été recueillies
dans le cadre informel et qu'elles soient peu anonymisables a beaucoup questionné leur poten-
tielle utilisation. Je suis la première anthropologue à avoir exploré profondément ces différents
terrains communautaires et institutionnels au Guatemala. Le terrain au sein des institutions
m'a été si facilement ouvert que j'ai régulièrement eu la crainte qu'il ne me soit aussi facile-
ment fermé ou qu'il soit fermé à d'autres chercheur·e·s par la suite en fonction de ce que je
pourrais dire ou écrire. Lors d'un colloque au Guatemala au début de ma thèse, présenter une
communication sur les violences médicales, en espagnol, a été une véritable épreuve de ce point
de vue.
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Pour ne pas trahir la confiance des personnes enquêtées, professionnel·le·s et femmes
mam, j'ai tenté plusieurs fois de les questionner sur l'éventualité de divulguer telle ou telle
information délicate qu'elles m'avaient confiée lors d'échanges informels. À ma surprise, elles
ont systématiquement volontiers accepté, tenant à ce que mon travail puisse mettre en lumière
certains problèmes qu'elles ne pourraient pas elles-mêmes exposer au grand jour, par crainte de
représailles. Beaucoup des personnes enquêtées, et les professionnel·le·s plus particulièrement,
disaient d'ailleurs parfois regretter que les résultats de mon enquête ne soient pas diffusés
directement aux institutions dans lesquelles elles travaillent, car cela aurait peut-être permis
de transformer certaines de leurs conditions difficiles d'exercice.

Même si la demande ne m'a jamais été faite directement en ces termes, j'ai toutefois décidé
de changer les prénoms des personnes auprès desquelles j'ai mené mon enquête, à l'exception
de deux chercheuses. J'ai aussi changé le nom de deux communautés. Les municipalités, orga-
nisations et institutions diverses citées conservent généralement leur dénomination réelle dans
ce manuscrit.

Concernant le terrain dans les communautés, j'ajouterai que la divulgation d'informations
ne pose généralement pas vraiment problème dans la mesure où les personnes interrogées ont
régulièrement recours à des détours discursifs pour signifier quelque chose sans vraiment le dire,
ce qui limite considérablement la responsabilité de leurs propos. Si ces détours permettent aux
enquêté·e·s de me donner accès à de nombreuses informations délicates et d'exprimer des points
de vue critiques, il n'en reste pas moins qu'il s'agit de trouver la manière de les intégrer à une
étude scientifique en anthropologie.

2 Interprétation des silences et des détours discursifs

2.1 Repérage des stratégies de contournement

Les détours discursifs sur ce terrain guatémaltèque se retrouvent sous différentes formes.
J'en ai identifié quatre assez récurrentes, que j’ai analysé en m’appuyant, entre autre, sur
l’approche de James Scott 1 (Ch10·III).

• Détour n°1 - Parler de soi en ayant l'air de parler de quelqu'un d'autre, ou d'une personne
indéfinie :

Entretien avec Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

Rosa est une jeune femme mam célibataire. Elle travaille à l'hôtel où nous logeons
avec l'équipe mobile d'Aprofam quand les jornadas se déroulent dans cette région. Alors
que je l'interroge sur ses pratiques contraceptives, elle coupe court à la discussion en
m’expliquant n'avoir jamais eu l'utilité d'une contraception. Je change de sujet, mais
elle m'interrompt pour me demander des informations.
Rosa - . . . J'allais justement te demander, est-ce qu'une femme. . . imaginons... qui n'a
pas eu d'enfant et qui utilise ce. . . cette injection, pour ne pas avoir d'enfant, ils disent
que ça change quelque chose dans le corps, tu es au courant toi ?
A - Et bien pour certaines femmes oui, pour d'autres non. Ça dépend qui. Certaines
disent que ça ne change rien, d'autres que ça change quelque chose, je ne sais pas ça
dépend des femmes.

1. Scott, Domination and the Arts of Resistance.

61



R - Mais. . . comment dire. . . si une femme ne veux pas avoir des enfants. . . enfin pas
tout de suite. . . mais après oui... elle n'est pas mariée. . . mais bon des fois. . . tu vois...
qu'est-ce qu'elle peut faire ? L'injection ?
A - Il y a l'injection, la pilule, tu as entendu parler du T en cuivre ?
R - Hummm. . . non. Comment ça fonctionne ? Le médecin d'Aprofam il en a ?
Guidée par ses questions, j’interromps le cours de l'entretien une dizaine de minutes

pour lui expliquer les principes de fonctionnement des différentes méthodes contracep-
tives, et les endroits proches et discrets où l'on peut s'en procurer.

Ici, Rosa se renseigne pour elle-même et sait pertinemment que je m'en rends compte.
Elle ne cherche pas vraiment à le cacher, elle ne souhaite simplement pas que nous abordions
le thème frontalement. La proximité des sujets reproductifs abordés avec le thème sexuel, lar-
gement tabou localement, explique probablement le plus souvent une gène de la part de mes
interlocutrices. J'ai donc appris à contourner cette gène en me conformant à laisser un flou sur
l'identité réelle de la personne qui a besoin des informations demandées.

Pour libérer la parole, lorsque je sentais une gène au cours d'un entretien concernant
certains sujets intimes, j'ai stratégiquement utilisé le même type de contournement en reposant
la même question mais au sujet d'une tierce personne : « donc tu n'as jamais souffert de
violences sexuelles. . . mais j'imagine que tu connais une femme qui a été attouchée dans le bus
ou qui a parfois eu des difficultés à se refuser à son mari, tu pourrais me parler de ça ? ».

• Détour n°2 - Parler de l'expérience d'une autre personne de la communauté, sans la définir
précisément, pour signifier que cela concerne toutes les femmes de la communauté, car c'est
une expérience susceptible de leur arriver à elles-aussi.

Martina - El Pajón, Todos Santos - 28 ans - mam - Interprète D.
- 14 mai 2014 -

Interprète D - [Martina] raconte qu'une fille de la communauté est tombée enceinte
d'un homme marié, après il a sorti sa femme de sa maison, il a mis la jeune fille enceinte
à sa place. Mais après il est parti aux États-Unis et le frère de la première femme est
venu chasser la fille, et il l'a battue, jusqu'à ce qu'elle fasse une fausse couche. Après le
mari a été au courant et il a dit que si la fille avait perdu son bébé alors il ne voulait
plus d'elle chez lui. Alors il s'est arrangé avec la famille de la première femme pour
qu'elle accepte de revenir à la maison. C'est pour ça qu'on préfère s'unir avec un homme
qui ne s'est pas encore marié pour éviter qu'il nous arrive ça. Parce que oui.. ça nous
arrive. . .

Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interprète E.
- 27 juin 2014 -

Interprète E - [Carmela] dit que ce qui se passe c'est qu'ici c'est difficile d'avoir une
information, parce que beaucoup de femmes sortent difficilement de la communauté.
Elle m'a cité l'exemple d'une voisine à elle qui s'est faite stériliser quand elle a dû partir
accoucher de son bébé à Huehue, et qui ne savait pas trop ce qui lui arrivait et qui ne
savait rien des méthodes contraceptives.
A - Tu crois que nous pourrions rencontrer sa voisine pour discuter de cette expérience ?
IE - parle rapidement en mam à Carmela qui acquiesce
IE - Non, c'est juste une voisine, on peut pas vraiment lui poser la question tu vois,
elle préfère te le raconter elle plutôt que tu ailles voir sa voisine, c'est pareil, elle dira
la même chose, de toutes façons tu sais au final ça aurait très bien pu être elle... elle
ou la voisine qu'est-ce que ça change ?
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Les femmes enquêtées ont ainsi tendance au cours de l'entretien à faire référence à des
expériences vécues par d'autres femmes de la communauté mais sans jamais les désigner no-
minativement, définir exactement de qui il s'agit, et très souvent en restant floues quant à la
véracité absolue des propos avancés, laissant planer l’ambiguïté sur le statut de rumeur de
l'expérience d'autrui racontée. Ce détour a été très instructif pour comprendre de quelle ma-
nière les femmes d'une même communauté se pensent unies dans une même condition (Ch8·I·3,
sur la communauté de narration).

• Détour n°3 - « Saber ... » : Prétendre qu'on ne peut pas répondre à une question mais qu'on
n’en pense pas moins ! La traduction de cette utilisation du mot pourrait être « qui sait... ».

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Donc il y a des choses à découvrir, des choses que je ne savais pas avant qui sont
nécessaires de savoir. Et imagine une femme qui a des problèmes ! Imagine pour de-
mander pour les méthodes contraceptives et tout ! Mais il y a des choses qui se disent. . .
[. . .] et pour les méthodes contraceptives, c'est pareil, on ne sait pas exactement, parce
que pour les personnes ici, la mort c'est la mort, qui sait de quoi exactement. . . [. . .]
Et donc les commentaires qu'ils font, c’est que des fois beaucoup de docteurs profitent
des personnes qui s'y rendent avec une faible maladie, qu'ils profitent de leurs organes
et que donc beaucoup tombent vraiment malades après. Et ça, sûrement pour l'argent,
qui sait. . . C'est pour ça qu'elles n'aiment pas aller chez le médecin.
A - Mais toi tu penses que c'est vrai ?
F - Qui sait ! C'est ce que disent les personnes ici...

• Détour n°4 - Dar el avión (littéralement « donner l'avion ») : Cette expression qui vient
du Mexique est utilisée pour signifier le fait de répondre volontairement quelque chose de
potentiellement faux à une question, en espérant que ce soit la réponse attendue. Souvent,
il s'agit d’acquiescer après une question pour écourter l'échange. Dans les centres de santé,
j'observais quotidiennement des patientes qui « donnaient l'avion ».

Observation jornada Aprofam-Pasmo - C.A.P Santa Bárbara
- 12 juin 2013 -

La 'Docteure' et l'infirmière de Pasmo forment le médecin et une aide-soignante du
poste de santé à la pose d'implants contraceptifs. Les patientes passent les unes à la
suite des autres en échangeant peu de mots avec le personnel. Je demande à l'une
d'entre elles, qui attend devant le bureau du médecin (qui sert aujourd'hui de salle
de pose d'implant en raison de sur-occupation des locaux), si elle va se faire poser un
implant (Jadelle) ou un stérilet (T de cobre). Elle me répond : « celui du bras ». Je
lui demande si un professionnel a discuté avec elle (plática) ou a fait une présentation
informative (charla) sur l'implant en arrivant au centre de santé, avant qu'elle ne prenne
sa décision. Elle hésite et répond : « oui... », mais comme souvent quand les patientes
sont interrogées dans une structure de santé, je sens qu'elle me « donne l'avion »,
qu'elle répond à côté, parce que je ne crois pas qu'on lui ait fourni d'informations.
J'essaye de réfléchir aux raisons qui l'ont poussée à me « donner l'avion ». Est-ce qu'elle
a répondu « oui » pour me faire plaisir parce qu'elle pensait que c'était la réponse que
j'attendais ? Est-ce pour me signifier que je l'embête avec mes questions genre « cause
toujours » ? Ou tout simplement parce qu'elle ne comprend pas bien l'espagnol et
qu'elle n'ose pas me le dire ? Est-ce un mix de tout ça ?
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Je pose la même question à une autre patiente à côté d'elle, qui s'empresse de me
répondre la même chose. Concernant cette seconde patiente, je suis sûre qu'elle n'a
pas reçu d'informations, puisque je l'ai observé depuis son arrivée au poste de santé.
Plus tard, je confirme auprès d'une infirmière du centre qu'aucune des patientes à
qui on a posé un implant ou un stérilet depuis ce matin n'a reçu d'informations. Re-
nato (l'éducateur d'Aprofam) me le confirme aussi. Je le questionne sur les raisons
pour lesquelles les patientes ne m'ont pas dit la vérité, c'est à dire pourquoi elles ne
m'ont pas dit qu'elles n'avaient pas compris ma question ou qu'elles n'avaient pas reçu
d'informations. Renato se contente de dire « ne te préoccupe pas pour ça, ces gens. . .
ils sont comme ça, elles sont comme ça. . . elles font toujours ça ».

En général on « donne l'avion » pour ne pas avouer que l'on n'a pas compris la question ou
qu'on n'en connaît pas la réponse. Cependant, le phénomène de « donner l'avion » étant connu,
il est très fréquent qu'une personne indigène connaisse la réponse à une question mais préfère
stratégiquement répondre à côté dans certains contextes, particulièrement face à des représen-
tants d'une institution. Répondre honnêtement ou mentir tout en montrant ostensiblement que
l'on est potentiellement en train de « donner l'avion », donc en laissant planer le doute sur le
fait que l'on a compris ou non la question, permet à la personne qui « donne l'avion » de se
déresponsabiliser dans une certaine mesure du contenu de sa réponse. Cela légitime par exemple
un renversement soudain de propos, d'avis ou de décision, prétextant que l'on avait acquiescé
car on avait mal compris dans un premier temps.

L'utilisation par les patient·e·s indigènes de ce type de détours est systématique dans les
observations des relations de soins que j'ai effectuées. Les femmes interrogées plus tard dans
le cadre communautaire m'expliqueront que ces détours constituent en réalité une stratégie
d'évitement. Ils leurs permettent d'éviter d'apparaître dans une posture critique ou de refus,
postures envisagées comme dangereuses car significatives, d'après elles, d'un affrontement avec
les représentants de l'institution, de résistance frontale à l'autorité, quand on attend de la
docilité de leur part. Ces craintes seront à replacer dans l'histoire violente de répression au
Guatemala.

2.2 Les détours discursifs : un héritage du conflit armé ?

Bon nombre de chercheur·e·s œuvrant sur des terrains guatémaltèques évoquent l'utilisation
de détours discursifs par leurs enquêté·e·s. Cela est parfois relié à la « culture du silence »
propre à ce pays depuis le conflit armé. Dans sa thèse portant sur le tourisme mémoriel du
conflit guatémaltèque, Clara Duterme témoigne du côté allusif ou euphémisé des discours relevés
sur son terrain 2. Elle remarque que ces formes de discours n'ont pas vraiment vocation à
enfouir des informations, mais plutôt à élaborer plusieurs niveaux de sens destinés à être captés
distinctement selon les interlocuteurs. Ces « silences » doivent aussi être perçus et analysés
à la lumière d'un vécu actuel de différentes formes de violences dans des zones qui avaient
été touchées par le conflit, compte tenu des liens opérés localement entre ces violences passées
et présentes. Ainsi, au Guatemala, la crainte issue du conflit armé, notamment des politiques
répressives, se reflète dans le langage quotidien 3. La « culture du silence » se retrouve donc
au cœur de mes observations et entretiens, et m'a beaucoup questionnée sur le traitement
particulier des données orales récoltées, en considérant l'omniprésence des détours discursifs.

2. Duterme, « Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala ».
3. Wilkinson, Silence on the Mountain.
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2.3 Intégrer les détours discursifs à l'analyse : apports et risques de surinter-
prétation

La mobilisation d'extraits d'entretiens contenant des détours discursifs en tant que supports
analytiques pose problème. Comment utiliser les non-dits, les allusions ou les silences comme
des vrais éléments de discours qui signifient et disent quelque chose ? Dans quelle mesure,
chercher un « sens caché » ne comporte pas un risque de surinterprétation ou de mauvaise
interprétation ? 4 Comment donc « se mettre à l'écoute des silences », « tendre l'oreille aux
non-dits » 5

Exemple de détours dans le témoignage des violences d'une femme indigène
guatémaltèque

- Le récit de Rigoberta Menchú -

En 1983, Elisabeth Burgos publie un entretien qu'elle a réalisé à Paris avec une jeune
femme guatémaltèque maya-quiché, qu'elle intitulera Me llamo Rigoberta Menchú y así me na-
ció la conciencia 6. Le témoignage de Rigoberta Menchú présenté dans le livre s'articule autour
d'épisodes difficiles et douloureux de sa vie de jeune femme indigène. Elle parle notamment
de l'exploitation de sa famille par des grands propriétaires terriens dans les fincas , puis du
vécu extrêmement violent et dramatique du conflit armé. En 1999, l'anthropologue David Stoll
s'attaque à ce récit, prétextant que les expériences relatées sont fausses, car Rigoberta Menchú
ne les aurait pas vécues directement 7. Il dénonce principalement que, contrairement à ce qu'elle
raconte, elle a été scolarisée, sa famille n'a pas travaillé dans les fincas , et elle n'a pas assisté
à des exécutions qu'elle évoque. Si la contestation de ces faits s'appuie sur des informations
précises, la démarche de Stoll a été contestée par nombre de chercheur·e·s.

Cette affaire oppose deux « vérités », comme le souligne Yvon Le Bot : « l'analyse polé-
mique efficace effectuée par un anthropologue américain hyper-empiriste » et « le récit d'une
femme indienne, éduquée au milieu de références et de figures bibliques à la lumière desquelles
elle interprète une histoire tragique, où s'entremêlent celle de son peuple, celle de sa famille
et la sienne propre » 8. Le Bot critique l'ambition de Stoll, argumentant que si le scientifique
social peut confronter la réalité des faits à ce que les acteurs en disent, sa vocation n'est pas
de disqualifier cette parole, mais « d’opérer une mise à distance qui permette d’analyser le
sens, la portée et les limites des discours et des pratiques, et de les dégager des habillages idéo-
logiques dont l’acteur lui-même, ses partisans mais aussi ses adversaires et ses critiques les
recouvrent » 9. Le Bot propose alors d'envisager le témoignage de Rigoberta Menchú comme
une incorporation de l’histoire de personnes auxquelles elle s'identifie, en tissant ensemble et
de manière inextricable le « je » et le « nous », qui laisse naître à la fois un sujet individuel et
collectif, significatif des sociétés orales. D'ailleurs, Stoll affirme lui-même qu'en racontant des
histoires d'autres personnes comme si elle les avait elle-même vécues, Rigoberta Menchú « a
éprouvé la responsabilité de représenter autant de gens de son peuple que possible » 10.

Sur mon terrain, je retrouve ce phénomène dans les deux premiers détours que j'ai décrits
4. Olivier de Sardan, « La violence faite aux données ».
5. Vanthuyne, « Ethnographier les silences de la violence ».
6. Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia.
7. Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans.
8. Le Bot, « Rigoberta Menchú ». p.415
9. Le Bot et Rousseau, « Du bon usage des autobiographies... et de leurs critiques. À propos de l’affaire

Rigoberta Menchú ». p.66
10. Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans.
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plus haut. En effet, ces détours consistent à évoquer une expérience individuelle vécue par soi
ou une proche - qu'elle soit ou non réellement vécue dans les termes racontés -, pour finalement
parler d'expériences collectives (Ch8·II·3). La polémique soulevée par Stoll a permis de révéler
la démarche de Menchú de faire parler d'autres, à qui elle s'identifiait, à travers elle, et ce
dans une approche « positive, décrispée et ouverte, de l'identité et des rapports interculturels »,
refusant de s'enfermer dans un statut de victime 11 - Détour n°2. Cependant, les configurations
de la mémoire, par les organisations de droits de l'homme suite au conflit a encouragé les Gua-
témaltèques, et particulièrement les Indigènes de milieu rural ayant été touchés fortement par
la violence, à adopter une démarche d'évitement, qui consiste à dire sans dire. Cette seconde
démarche entre en contre-point de la seconde malgré leur combinaison parfaite dans les en-
tretiens réalisés, elle consiste à parler de soi a travers d'autres - Détour n°1. Cette démarche
d'évitement est également caractéristique des détours n°3 et 4 même si elle prend des formes
différentes.

Ces deux aspects discursifs semblent hérités du conflit, mais n'ont pas simplement vocation
à démontrer la « culture du silence » guatémaltèque. Comme le met en avant Karine Vanthuyne
à propos de son terrain sur les mémoire du conflit, le recours aux détours pour passer sous si-
lence certains éléments, ne doit pas être envisagé « comme un obstacle à la connaissance mais
au contraire, comme une donnée essentielle de celle-ci », d'où l'intérêt « d'Ethnographier les
non-dits ». Dans son cas, elle s'est appuyée sur cette démarche pour distinguer l'ancrage du
cadre mémoriel dominant de la « victime innocente d’un génocide », afin de mieux comprendre
ses enjeux et les dépassements de ce cadre par les différents acteurs 12. Dans un autre article,
elle revient sur ce point en expliquant que l'ethnographie de ces non-dits lui a permis de mettre
en exergue comment la double identité de « victime » et de « citoyen », offerte par les orga-
nisations de droits de l'homme, entre en tension et s'articule différemment selon les contextes
d'énonciation. Pour cela, elle a choisi d'adopter une position « impliquée » qui l'a aidé à faire
émerger les processus de subjectivation politique 13.

Aussi, à ma grande surprise, en m'habituant à décrypter les détours discursifs des femmes
que j'ai rencontrées sur mon terrain, je comprenais en quoi leur positionnement ne relevait
pas uniquement d'une posture de « victime innocente », même si elles avaient eu affaire aux
discours d'organisations de droits de l'homme auparavant. Les jeunes femmes, en particulier
mais pas seulement, avaient un discours sur leur vie qui, entre les lignes, s'affirmait critique
et combatif, reflétant peu les postures uniquement passives et dépourvues d'engagement que
donnent à entendre leurs « non-dits ». Cette posture est notamment celle dont elles usent
abondamment pour obtenir de l'aide matérielle 14, se protéger d'une répression ou simplement
d'une stigmatisation militante, préjudiciable face aux différentes organisations étatiques et non-
gouvernementales à qui elles ont affaire. Ce sont ces stratégies qui nous intéressent, et ce sont
justement celles qu'elles évoquent par d'autres détours lors des entretiens réalisés avec elles.

Le vécu quotidien de ce type d'échanges m'a donc aidée à mener les entretiens d'une façon
plus pertinente mais aussi à mieux comprendre les rapports liés à la violence, à la mémoire des
violences passées et à ses liens avec les rapports violents du présent. Cela a notoirement mis à
ma portée analytique les stratégies d'évitements des patientes, car j'ai appris à les repérer et à
les interpréter. Par exemple, sur le fait de faire comme si elles ne comprenaient rien à l'espagnol,
11. Le Bot, « Rigoberta Menchú ».
12. Vanthuyne, « Ethnographier les silences de la violence ».
13. Vanthuyne, « L’anthropologie à l’épreuve des politiques du témoignage ».
14. Il existe au Guatemala une certaine idée reçue quant au potentiel économique et politique d’une prise de

parole victimaire face à un acteur humanitaire : Vanthuyne., p.460.
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ou de ne pas exprimer de posture critique face à quelqu'un qu'elles identifient comme proche
d'une institution d'état. Mais cela a été possible seulement à partir du moment où j'ai analysé
la manière dont j'étais perçue, et donc que j'ai été en mesure de comprendre les rapports que
les enquêté·e·s entretenaient avec moi, constituant les biais de l'enquête.

II Usages des attributs de l'anthropologue

Avec un éducateur d'Aprofam, devant un centre de santé

1 La « docteure » étrangère blanche

Comme je l'évoquais plus haut (et j'y reviendrais dans le Chapitre 9), les populations
indigènes rurales ont quelques contacts irréguliers avec des ONGs. Dans sa thèse, Clara Duterme
explique comment, dans les communautés guatémaltèques auprès desquelles elle mène son étude,
on l'identifie à une travailleuse d'une ONG et/ou une touriste, car les étrangères blanches qui
fréquentent cette zone correspondent généralement à l'un ou l'autre des profils. Sur son terrain,
elle comprend qu'à ces profils correspondent, aux yeux des locaux, des possibilités de mise en
place de projets qui rapportent de l'argent. Pour cela, elle remarque tout d'abord qu'on cherche
à savoir si elle appartient ou si elle soutient un groupe ou un autre de la communauté. Si cela
lui apprend qu'il existe des conflits, elle a du mal à en percevoir spontanément les enjeux. Par la
suite, elle se rend compte que dans les différents groupes on cherche parfois à instrumentaliser
sa présence et son travail, et on fait reposer sur elle des soupçons. Pour créer des relations
de confiance, elle est alors amenée à percevoir finement les contextes d'énonciation de chaque
discours qui lui sont adressés. Or, c'est finalement par ce biais là que les rapports de pouvoir et
les désaccords au sein de la communauté, en particulier sur les questions économiques, lui ont
été rendus intelligibles et ont constitué une dimension importante de ses recherches 15.
15. Duterme, « Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala ».
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Dans le cas des communautés de Huehuetenango la situation est toutefois légèrement
différente car il y a très peu d'étrangèr·e·s blanc·he·s présent·e·s dans le cadre touristique ou
humanitaire. À quelques exceptions près, les travailleur/se·s des ONGs présentes à Huehuete-
nango sont Guatémaltèques, indigènes ou ladinos . Il y a une poignée de volontaires européens
d'ONGs, mais ils ont une cinquantaine d'années. Les rares étrangèr·e·s blanc·he·s de mon âge
qui résident à Huehuetenango sont des hommes missionnaires religieux états-uniens, mormons,
témoins de Jéhovah ou évangélistes. Étant éloignée de ces profils, les Huehuetèques éprouvaient
généralement des difficultés à me situer. Les Ladinos repéraient facilement que j'étais étrangère
« occidentale » (par le physique, les attitudes, l'accent. . .) et me prenaient pour une États-
unienne, car l'Europe est peu connue, mis à part l'Espagne (en raison de vagues connaissances
sur la colonisation latino-américaine et surtout pour les grands clubs de foot). Les patient·e·s
indigènes des centres de santé ruraux qui n'ont jamais migré aux USA m'associaient souvent
à une Ladina. C'est un point intéressant car c'est ce qui m'a permis de comprendre qu'à leurs
yeux mon identité n'était pas si différente de celle des autres membres de l'équipe sanitaire,
y compris l'aide-soignante indigène également identifiée comme ladina par les patient·e·s du
fait de son statut, sa blouse et sa détermination à ne parler qu'en espagnol (Ch6·II·1). Cela
m'a donc appris que les catégories ethniques ont tendance à être perçues différemment par les
personnes ladinas et indigènes, alors même que ces catégories vont déterminer fortement les
pratiques et discours lors des interactions, et donc les situations d'enquête 16.

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 2 avril 2013 -

Une infirmière fait une visite de la salle de consultation avec un groupe d'étudiant·e·s
aides-soignant·e·s. Elle me demande si je suis docteure, d'où je viens, me dit que je parle
bien espagnol... Je ne sais pas pourquoi je fascine autant les personnels de santé, et les
patientes ladinas aussi. Juste après, un employé du bureau de travail social m'amène
deux jeunes. Je lui dit de revenir quand Evi sera là. Il a l'air aussi fasciné par ce que je
représente. Je suis surprise de voir à quel point les personnels de l'Hôpital ne cherchent
pas à comprendre vraiment ce que je fais ici. Je suis blanche donc ma présence est
légitime. Les seuls qui semblent s'interroger parfois sur les raisons de ma présence sont
les agents de sécurité à qui je n'ai pas été présenté. Pourtant, contrairement aux autres
personnes qui souhaitent accéder à l'hôpital, ils me laissent entrer sans me poser de
questions, mais le regard perplexe et méfiant.
J'apprendrais par la suite qu'il y a des rumeurs d'adoptions illégales, parfois avérées,

par des femmes blanches. Je comprendrais alors que si les agents de sécurité doutaient
du bien fondé de mes intentions, ils étaient toutefois disposés à me laisser entrer
librement pour « acheter » un bébé, comme ils disent, pour « ne pas se mettre dans des
problèmes, quand ils impliquent une personne états-unienne ».

Notes de terrain - Huehuetenango
- 23 mars 2013 -

Au cours de discussions avec Renato, l'éducateur d'Aprofam, je m'aperçois qu'il fait
sans cesse référence à sa fascination pour le monde occidental et pour moi à travers
ce monde que je représente. Il me parle sans cesse de « l'évolution », du « dévelop-
pement », de « vos pays » et commente régulièrement positivement mes propos, mes
attitudes, mon apparence, mes objets. . .. en les renvoyant à des signes d'une société
« plus avancée ».

16. Mauger, « Enquêter en milieu populaire ».
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Sur mon terrain, j'ai « réalisé que j'étais blanche » 17 particulièrement aux yeux des profes-
sionnel·le·s de santé. Cela m'a positionné dans une situation de domination et d'instrumentalisation
de mon image face à eux/elles que j'étais loin d'envisager dans une première approche, mais qui
s'est avérée tout à fait révélatrice de représentations ladinas indispensables à la compréhension
du monde de la santé guatémaltèque. D'où la nécessité de prendre en compte mon identité per-
çue sur le terrain et la manière dont elle détermine les discours et les pratiques des personnes
auxquelles je suis confrontée. Cela m'a notamment permis de comprendre la vision des profes-
sionnel·le·s de santé guatémaltèques des attentes des institutions internationales « blanches »
et de leur pression financière et symbolique (Ch4·III·2). Par exemple, le fait que le directeur de
l'Hôpital me tutoie marque mon appartenance à une catégorie hiérarchique proche de la sienne,
car il ne tutoie que les personnes qu'il estime visiblement de niveau équivalent, ou légèrement
supérieur ou inférieur d'un point de vue des hiérarchies raciales, genrées, des responsabilités
et socio-professionnelles. Aussi, sur mon terrain, les professionnel·le·s de santé qui me tutoient
sont presque uniquement des hommes, et qui s'estiment d'un capital social ou culturel à peu
près équivalent au mien. Les autres me vouvoient. Il est nécessaire de préciser qu'au Guate-
mala les grades universitaires étant rares, ils sont particulièrement mis en avant. Ainsi chaque
personne est désignée par son grade quelque soit le type de relation entretenue (« le docteur
Otto », « la licenciée Carolina ». . .). Les aides-soignantes de l'Hôpital par exemple, malgré mes
nombreuses rectifications, me considèrent comme une médecin et m'appellent « Docteure ».
De plus, par ma condition d'étrangère blanche, elles estiment que j'ai plus de connaissances et
de maîtrise que les médecins locaux. De ce fait, elles préfèrent venir me demander des conseils
médicaux plutôt que de s'adresser aux personnes compétentes. Elles comprennent difficilement
que je ne puisse pas répondre à leurs questions médicales et, quelque soit le nombre de fois où
je leur exprime mon incompétence dans ce domaine, elles viennent me chercher à nouveau pour
formuler de nouvelles demandes de conseils professionnels.

Pour ces raisons, il est difficile que ces aides-soignantes ou d'autres personnels de l'hôpital
comprennent pourquoi je leur pose des questions ou je leur demande de me montrer des choses.
Au début de mon terrain, elles interprétaient souvent ces demandes comme une volonté de
ma part de les tester ou de contrôler leur travail. Donc elles ne répondaient pas vraiment
ou répondaient ce qu'elles imaginaient que je souhaitais entendre. De fait, celles qui ne me
connaissaient pas bien imaginaient que j'étais une représentante d'institution qui finance des
programmes de santé et qui vient contrôler comment le travail est fait, et donc comment les
financements internationaux sont utilisés (voir plus haut). Toutefois, après mise en confiance
et contacts réguliers, cette première impression a été dépassée par les professionnel·le·s que je
côtoyais le plus régulièrement.

Observation clinique planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 22 mars 2013 -

La veille, Docteure Irina, la gynécologue, me parle de son intention de « profiter que je
suis là » pour annoncer au service de maternité qu'elle fait « une étude » sur l'expulsion
des stérilets en post-partum. Elle ajoute sur un ton complice « c'est surtout pour faire
pression pour qu'ils posent des DIU en post-partum ». Elle m'explique qu'en disant
qu'elle fait une étude, elle pourra légitimement leur demander tous les jours combien
ils en ont mis, pour qu'ils sentent qu'ils doivent en mettre beaucoup. Elle compte donc
exercer une forme de pression hiérarchique sur les personnels pour les encourager à poser
plus de DIU. Elle me dit que souvent les médecins ne veulent pas, parce qu'ils disent
qu'il y a beaucoup d'expulsions, et qu'après les femmes ne viennent pas pour vérifier.

17. Hamel et Clair, « « Dans le même temps, je découvre que je suis blanche. . . ». Entretien avec Christelle
Hamel ».
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Elle me dit que ça peut se mettre dix minutes après que le bébé soit sorti ou dans le
jour qui suit. Sinon il faut attendre 40 jours et que dans ce cas c'est fichu car c'est plus
difficile de convaincre les patientes une fois qu'elles ont récupéré de l'accouchement.
Aujourd'hui, D. Irina me demande de l'accompagner pendant qu'elle va convaincre les
personnels de la maternité de poser plus de stérilets. Elle insiste pour que je mette une
blouse blanche et que je prenne mon bloc note, alors que d'habitude elle se fiche de
mon apparence. Elle dit à l'aide-soignante de nous accompagner aussi et d'acquiescer
à ce qu'elle dit. On dirait vraiment une sorte de délégation formelle. Elle me présente
aux personnels de la maternité comme « Docteure Anaïs », alors que d'habitude elle ne
m'appelle jamais comme ça et sait très bien que je n'ai pas encore de doctorat. J'ai très
bien compris où elle veut en venir et comment elle compte m'utiliser pour faire pression
sur les personnels pour qu'ils fassent pression à leur tour sur les patientes. J'ai honte...

Bien qu'ils aient compris que je n'étais ni du milieu médical, ni une représentante d'une
quelconque institution, cela n'empêchait pas des professionnel·le·s de santé de discerner des
enjeux liés aux rôles que je pouvais jouer. Maîtrisant l'effet d'autorité intrinsèque de la pré-
sence d'une « docteure » blanche au sein de la structure de soin, certain·e·s instrumentalisaient
ponctuellement mon image à l'intention des patientes ou des autres personnels, comme ici la
D. Irina. Béatrice Lecestre-Rollier décrit bien cette instrumentalisation de l'anthropologue, à
son insu, dans des jeux de pouvoirs, du fait de ses caractéristiques d'étrangère blanche. Elle
montre aussi comment cette instrumentalisation, lorsqu'elle est perçue et analysée, est très utile
à la compréhension du micro-monde social étudié 18. L'analyse de l'instrumentalisation de mon
image par certains personnels médicaux, bien qu'elle m'ait coûté de lourds questionnements dé-
ontologiques, m'a néanmoins permis de mettre en lumière des stratégies dans lesquelles entrent
les acteurs locaux. J'ai alors pris le parti de constituer en matériau d'enquête les assignations
identitaires qui m'ont été attribuées sur le terrain. Ces assignations, variables et construites,
peuvent être envisagées comme des données significatives permettant d'accéder à la compré-
hension de la situation d'enquête, mais aussi de l'objet de recherche 19. Ainsi, Sylvie Fainzang
remarque que les difficultés que la présence de l’anthropologue comporte, sur le plan métho-
dologique et heuristique, sont par contrecoup productrices d’informations 20. Étant confrontée,
tout comme je l'ai été, à l'injonction de porter une blouse blanche dans certains contextes hos-
pitaliers, qui ne le justifiaient pas du point de vue hygiénique, mais plutôt symbolique, cette
anthropologue décida dans un second temps de son terrain de se « départir de la casquette
médicale dont on voulait [la] coiffer » 21. Il est donc parfois possible pour l'anthropologue de
négocier sa place en fonction des processus de réassignation en cours de terrain. Ce qui a per-
mis d'atténuer l'image institutionnelle que se faisaient de moi les professionnel·le·s de soin et
de justifier ma curiosité et ma volonté d'apprendre, c'est mon relatif jeune âge (j'avais 24 ans
lors de mon premier terrain), ainsi que mon genre féminin qui me plaçait dans la naïveté. Ce
dernier m'a apporté certains avantages pour mener mon enquête.

2 Le genre de l'anthropologue dans la relation d'enquête

L'image que les personnes projettent sur nous (genre, race, classe, âge, statut...) vont
influencer considérablement les informations recueillies : c'est pour cela que la question de la
réflexivité est essentielle dans l'enquête. Elle nous permet d'éclairer les pratiques que l'on ob-
serve en fonction de la situation d'interaction et de resituer les discours prononcés dans les
18. Lecestre-Rollier, « L’un et l’autre sexe ».
19. Gourarier, « Négocier le genre ? »
20. Fainzang, « La communication d’informations dans la relation médecins-malades ».
21. Fainzang.
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conditions et le contexte de l'enquête. Il s'agit donc d'identifier les identités que les enquêté·e·s
nous prêtent et qui déterminent la relation d'enquête. Toute posture d'enquête est intimement
liée à des caractéristiques sociales et professionnelles, et induit des gains et des pertes en termes
d'accès au terrain, aux informations, en terme d'interactions... Dans cette perspective, la dimen-
sion genrée est extrêmement importante pour comprendre les biais de l'enquête, par l'analyse
réflexive du recueil de données.

Si la littérature concernant l'influence du genre sur le travail d'enquête n'était pas foison-
nante il y a quelques années, depuis la seconde moitié des années 2000, de nombreux articles
abordent cette question. Ils montrent notamment comment le genre de l'anthropologue/sociologue
joue un rôle dans la constitution de rapports de confiance sur le terrain, dans les négociations
par l'adoption ou l'assignation à des rôles genrés. . .

Toutefois, les femmes ont davantage analysé « ce que le genre fait au terrain » que ne l'ont
fait les hommes, à quelques exception près 22. Ce fait peut s'expliquer en raison de l'héritage
réflexif et du développement des recherches féministes, dans lesquelles les femmes sont plus
impliquées. Et aussi, par une plus grande sensibilité des catégories sociales dominées à penser
la question des catégories et à s'inclure dans l'analyse.

D'autre part, la réputation stéréotypée des études de genre suppose que parler de genre
signifie parler uniquement des femmes, ou encore parler de problèmes qui ne concerneraient
que les femmes, des « sujets de femmes » 23, telles que les violences conjugales ou sexuelles,
ou évidemment des thèmes liés à la maternité, à la grossesse, la contraception... Au cours de
mon travail de thèse, il m'est arrivé de façon très courante dans le milieu de la recherche que,
déclarant simplement que je travaille sur la planification des naissances, on me fasse la remarque
suivante : « Ah ! Vous travaillez sur le genre », remarque que l'on ne ferait pas sur d'autres
thèmes où la dimension de genre est tout aussi pertinente tels que l'échec scolaire, l'organisation
informelle des prisons, la santé mentale des migrants... Or, l'ensemble des relations sociales étant
façonnée par le genre 24, tout sujet de recherche portant sur l'humain devrait nécessairement
être traité selon une approche genrée, pour prendre en compte toutes les dimensions d'un objet.
Aussi, dans l'ouvrage de référence Le sexe de l'enquête, les auteures déclarent à ce sujet :

« Si l’on en croit les stéréotypes relatifs à la division sexuelle du travail, les femmes seraient
plus enclines aux recherches empiriques et aux approches méthodologiques - quand les hommes
seraient portés au développement théorique. De même, elles seraient plus sensibles aux thèmes
de recherche faisant écho aux liens sociaux, à la famille et à l’intime, thématiques effectivement
retenues pour appréhender les rapports de sexe dans l’enquête » 25.

Étant moi-même une chercheuse en sciences sociale m'inscrivant dans le courant des études
féministe, j'ai logiquement était amenée à me questionner sur l'impact de mon sexe sur le terrain
et sur les rôles que j'ai été amenée à occuper au sein des rapports de genre. J'ai alors tenté de
prendre en considération mes propres stéréotypes de sexe, ceux de la société étudiée, et ceux
des enquêté·e·s. En effet, objectiver « l’existence d’un ordre sexué de l’enquête » informe sur
les conditions de production du savoir scientifique 26.
22. Voir par exemple les contributions masculines dans le collectif : Monjaret et Cicchelli-Pugeault, Le sexe

de l’enquête approches sociologiques et anthropologiques.
23. Goyon, « La relation ethnographique ».
24. Lecestre-Rollier, « L’un et l’autre sexe ».
25. Monjaret et Cicchelli-Pugeault, Le sexe de l’enquête approches sociologiques et anthropologiques.
26. Monjaret et Cicchelli-Pugeault.

71



En jouant avec les attributs locaux de la masculinité et de la féminité qu'il s'agit de
décrypter, l'anthropologue peut accéder à nombre d'informations, aussi bien dans des espaces
sociaux considérés masculin que féminin 27. Aussi, si l'on considère les rapports de genre comme
des constructions dynamiques on s'aperçoit que l’identité sexuée du chercheur sur son terrain est
négociable, témoignant de « l’expression même du champ des possibles immanent à la structure
sociale du groupe étudié » 28. Je ne suis pas perçue comme femme ou comme blanche de la
même façon selon mes interlocuteurs, les contextes et les moments d'interactions, et d'ailleurs
en grande partie parce que je suis une étrangère blanche.

2.1 Accéder aux hommes

Avec des hommes de Todos Santos dans une "cantina"

Contrairement à ce que l'on pourrait penser, les analyses réflexives de terrains anthropo-
logiques montrent que l'accès aux différents espaces, publics comme privés, est plus évidente
pour les chercheuses que pour les chercheurs. Le fait d'être une femme donne accès aux espaces
féminins, même les plus intimes, ce qui ne va pas de soi pour un anthropologue homme. De
plus, les femmes anthropologues ont aussi régulièrement accès aux espaces masculins et à la
parole des hommes. Dans la région de Huehuetenango, mais c'est aussi vrai dans nombre de
sociétés, les hommes ont tendance à se déplacer d'avantage, à être plus souvent scolarisés et
donc à maîtriser mieux la langue nationale espagnole. Ces différents facteurs, combinés aux
rôles politiques et familiaux occupés par les hommes, contribuent au fait que ce sont souvent
les premiers à converser avec les personnes étrangères et à être à même de guider l’ethnologue,
quel que soit son sexe 29.

Sur mon terrain, cela a pu parfois faire émerger un autre biais dans l'enquête. On me pré-
sentait le plus souvent des hommes indigènes qui étaient reconnus localement pour leur maîtrise
stratégique du thème de la « culture maya » face à des personnes d'ONGs ou d'organisations
27. Lecestre-Rollier, « L’un et l’autre sexe ».
28. Gourarier, « Négocier le genre ? »
29. Lecestre-Rollier, « L’un et l’autre sexe ».
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de droits humains. Ces hommes, imprégnés d'une pensée « mayaniste », ne sont pas vraiment
représentatifs de l’ensemble des hommes dans les communautés indigènes. Toutefois, ils ont
une influence certaine auprès d’eux (Ch12·I). Pour avoir accès à la parole d’autres hommes,
j'ai simplement introduit l'idée auprès de mes interlocuteurs mayanistes de nous retrouver dans
les lieux très masculins des communautés, et où la parole se délie très facilement : les cantinas
(bars très populaires).

Dans leur travail de terrain, on voit que les femmes chercheuses passent assez régulièrement
d'un espace à l'autre, quand bien même les espaces soient fortement ségrégués. Cependant,
pour intégrer les milieux masculins, les chercheuses sont régulièrement amenées à opérer un
travail sur leur identification genrée, afin de correspondre à certains standards de masculinité,
légitimant leur présence dans des espaces privilégiés. Ainsi, selon Lecestre-Rollier, les femmes
seraient « plus aptes à occuper des positions mixtes ou bisexuées que les hommes. Elles peuvent
davantage jouer de leur « invisibilité » sociale, ce qui leur procure bien des avantages dans
l’accès à l’information » 30.

L'accès à la parole de jeunes hommes dans le milieu urbain de Huehuetenango s'est présenté
sans avoir été réellement planifié. Il a été facilité par mon adoption de certaines caractéristiques
masculines dans l'espace public, dans un premier temps pour me protéger. En effet, le quartier
où j’ai résidé à Huehuetenango est connu pour abriter des passeurs de drogues, d'armes et de
migrants. Les femmes y investissent peu l'espace public qu'elles identifient comme hostile pour
elles, voire très dangereux. Afin de surmonter mes peurs en investissant cet espace, j'ai décidé
d'y affirmer une présence virile. J'ai ainsi « traîné » volontairement dans la rue sans n'avoir rien
de concret à y faire, j'ai porté des vêtements qui dévoilaient mes tatouages (pratique surtout
masculine, souvent la marque d'une appartenance à un gang), je fumais ostensiblement dans la
rue (les femmes de Huehuetenango ne fument pas) 31. . . Ce brouillage identitaire a engagé des
jeunes hommes du quartier à interagir avec moi sur un registre masculin.

Notes de terrain - Huehuetenango
- 15 juin 2013 -

Je viens de dire au revoir à Chiroy, mon ami quiché de La tienda (l'épicerie). Je me
rappelle de notre première interaction. C'est le premier jeune gars du quartier qui a
dépassé le stade de m'observer perplexe pour venir me parler. J'étais assise au bord de
la route en attendant le bus. Il s'est approché pour m'offrir une cigarette (bien sûr il
savait déjà que je fumais), a regardé mes oreilles percées a plusieurs endroits et m'a
demandé si j'avais acheté au Mexique les piercings en (faux) diamant. Il m'a demandé
si je pouvais lui en trouver un et lui percer l'oreille. J'ai répondu « peut-être ». Il n'a ni
insisté, ni proposé de compensation. Il m'a juste dit qu'il serait à La tienda, l'épicerie
bordant la route qui mène au quartier, devant laquelle se réunissaient les jeunes gars
pour parler, boire, fumer et observer les entrées et sorties du quartier.
Je l'ai retrouvé là-bas le lendemain avec un piercing, une pince et de l'alcool. En me
voyant arriver, il s'est approché de moi, a retourné une caisse vide de coca pour s'asseoir
dessus à côté de La tienda, puis il a tourné sa tête et m'a tendu son oreille, sans me
parler. Les autres jeunes regardaient tous la scène attentivement. J'essayais de paraître
détendue malgré la tension. J'ai coupé la boucle avec la pince, désinfecté avec l'alcool
et j'ai pour la première fois de ma vie percé une oreille en feignant l'avoir déjà fait des
dizaines de fois (j’avais toutefois visionné des tutoriels sur Youtube !).

30. Lecestre-Rollier.
31. Montoya, « House, Street, Collective ».
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Le jeune homme a sorti son téléphone pour regarder le résultat avec la caméra, il
a souri satisfait, et m'a tendu une cigarette en me demandant mon nom. Puis il m'a
donné le sien : « ici on m'appelle Chiroy ». Pendant que je fumais, un des jeunes à
fait un geste à Chiroy. Chiroy s'est alors tourné vers moi et m'a dit « demain, quand
tu reviendras à La tienda, il voudrait que tu perces son oreille. Tu n'es pas obligée
d'accepter, sinon après tous vont te demander un par un, c'est toi qui vois ».
Depuis j'y fumais ma cigarette tous les soirs en observant la route avec eux, parfois

on discutait, peu à peu j’apprenais des choses et j'osais poser des questions quand ils
abordaient eux-mêmes spontanément des thèmes qui m'intéressaient : sexualité, expé-
riences de couple, trajectoires familiales, perspectives d'enfants, rapports aux structures
de soin, à l'information contraceptive...

Si j'ai pu me rapprocher autant de ces jeunes hommes, c'est non seulement par les marques
de virilité 32 que j'ai tâché d'arborer, mais aussi car ces marques (traîner dans la rue, fumer,
être tatoué) étaient stigmatisées socialement et constituaient des biais de marginalisation 33. En
effet, ces jeunes sont perçus comme des délinquants potentiels. À partir de leur attitude et de
leur apparence, certains habitants de la ville ou du quartier les identifiaient comme appartenant
forcément à un réseau criminel type gang 34, bien que leur allure s'inspirait simplement d'une
fascination pour la culture pop latina états-unienne et avait principalement vocation à signifier
leur capacité à réaliser un projet migratoire aux États-Unis (Ch9·V·2). C'est donc en adoptant
des marques certes de virilité, mais de virilité marginale, que j'ai pu obtenir la confiance de ces
jeunes hommes et avoir accès à une partie de leur intimité.

Aussi, je ne correspondais ni à l'idéal ni à la réalité locale de féminité. Je paraissais à l'aise
dans l'espace public, solitaire, mobile, indépendante, célibataire, pas mère, lettrée et occupant
un emploi rémunéré. Pour ces derniers aspects, c'est particulièrement mon image de blanche
étrangère qui renvoyait cela. Plusieurs chercheur·e·s ont amené l'idée que la neutralisation des
rapports de domination avec les enquêté·e·s favorise le travail de terrain. Cependant, si le côté
blanche étrangère universitaire facilite certainement mon travail d'enquête auprès de certains
hommes en neutralisant les rapports de domination qui nous traversent, comment envisager
un travail de terrain où les rapports de domination enquêtrice-enquêtées seraient neutralisés
lorsque l'enquête se déroule auprès de femmes indigènes, pauvres et souvent analphabètes ?

2.2 Accéder aux femmes

Dans les espaces où je m'étais assimilée en quelque sorte au milieu masculin, il m'a été
difficile de construire des liens de confiance avec les femmes, voire même d'échanger avec elles 35.
Par exemple, lorsque je partageais un moment de convivialité masculine, telle que fumer une
cigarette hors du foyer avec le père de famille, il m'était très difficile par la suite de réaliser des
entretiens avec les femmes du groupe familial ou celles qui m'avaient vu partager ce moment
viril. Cela résultait en partie d'une distance de genre qui pouvait se creuser entre nous, mais
aussi de leur constat que mon accès à une parole valorisée et légitime, celle des hommes, était
garantie. Si j'avais déjà réussi à entrer en contact avec des hommes, les femmes préféraient
s'effacer, en raison de la perception sous-estimée qu'elles ont de leur propre parole, d'autant
plus lorsqu'elles ne sont pas allées à l'école, ont peu rencontré de personnes étrangères au
village et ne peuvent pas communiquer en espagnol. Ma démarche de recueil de données a
32. Gourarier, « Négocier le genre ? »
33. Goyon, « La relation ethnographique ».
34. Rodgers, « Haciendo del peligro una vocación ».
35. Goyon, « La relation ethnographique ».
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alors consisté justement à aborder en premier lieu avec les femmes les sujets ayant trait à leurs
domaines de compétences reconnus. Pour cela, les questions familiales constituaient une bonne
entrée (naissances, enfants, mariages, décès. . .) 36.

La monnaie d'échange de mes entretiens a souvent été mon savoir relatif sur les cycles
féminins, la santé génésique, la contraception. Il arrivait fréquemment qu'à un moment de
l'entretien, les femmes se mettent à me demander des informations et des conseils sur ce thème
(Ch10·I·2). Cependant, la confiance que j'ai gagnée auprès des femmes, résultait généralement,
comme je l'évoquais plus haut, du partage d'expériences communes. Clara Lemonnier montre
comment, dans son travail de terrain sur les « maux de femmes », les femmes rencontrées l’ont
tour à tour renvoyée à plusieurs statuts : l’universitaire habituée aux questions médicales et
soumise au secret professionnel, et selon l’âge, la confidente-copine ou la jeune femme inexpé-
rimentée à qui les aînées peuvent transmettre leurs secrets. Selon elle, le fait d’être une femme
a joué dans la majorité des relations ainsi établies sur le terrain, permettant à ses interlocu-
trices des projections, des effets miroirs ou tout simplement l’intuition d’être comprise par une
paire 37.

Entretien à Batzolom, Todos Santos

Le fait d'être étrangère, et donc de ne pas partager les mêmes codes sociaux, a permis
de me situer hors du champ des jugements moraux qui font et défont les réputations 38. Les
femmes étant associées à l'écoute et à la naïveté, ma présence observatrice et mes questions
36. Lecestre-Rollier, « L’un et l’autre sexe ».
37. Lemonnier, « Quêtes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme

thérapeutique en Médoc (France) ».
38. Lecestre-Rollier, « L’un et l’autre sexe ».
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ont aussi suscité un effort d'explications et de précisions de la part de mes interlocuteurs et
interlocutrices. Chez les hommes comme chez les femmes, c'est donc mon statut de femme
étrangère qui a, semble-t-il, facilité l'accès aux différents espaces de terrain. Aussi, il ne s’agit
évidemment pas d’expérimenter à tout prix ou de ressembler à l’Autre pour pénétrer sur un
terrain, mais plutôt d’avoir conscience des stigmates :

« En prenant en compte les aléas, les configurations particulières des terrains et des
ethnographes particuliers qui les rencontrent, on met ainsi en lumière les interpénétrations qui
se jouent alors entre les imaginaires, projections, stratégies, qui se génèrent de part et d’autre
et définissent une place pour chacun. « Briser le miroir du soi » permettrait d’accéder à la
compréhension de ces réciprocités complexes » 39.

Encore faut-il trouver, sur son terrain, l'équilibre entre travail réflexif, empathie, distance,
imprégnation. . . et notamment face à des situations et des histoires violentes.

III Difficultés de la distanciation et dangers de l'imprégnation

Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 9 juin 2014 -

Bonjour à toutes et à tous, Voici le traditionnel mail de mon séjour guatémaltèque...
Je vais essayer de faire plus court que d'habitude ;-) Il n'est pas toujours facile d'être synthé-

tique alors que l'envie de partager les expériences de mon quotidien ici est forte. Tout comme
le désir de transmettre les connaissances que j'ai acquises sur cet endroit devient parfois une
nécessité, car cela me permet de prendre du recul sur un vécu si riche en apprentissages.
À chacun de mes retours au Guatemala, je me sens envahie d'une grande émotion. Un

mélange d'excitation, d'angoisse, de bonheur, d'appréhension, de sérénité et de doutes. Cette
émotion est d'autant plus forte en arrivant dans le département de Huehuetenango, que j'ai
déjà tant exploré, appris à connaître, à aimer et à détester.
Dans la ville de Huehuetenango, entre deux sessions de terrain, je travaille de longues

journées dans un centre de recherche indépendant. Je vis toujours dans l'internat de jeunes
filles indigènes boursières venues dans cette ville pour y suivre des études. Ici nos journées
commencent avant 6h du matin pour le petit-déj et se terminent vers minuit. Avant de rentrer
chez moi je fais souvent un tour dans le quartier. Je passe saluer mes voisin·e·s avant la nuit,
j'entretiens mes connaissances ici. Alors qu'à Huehue tout est censé me rappeler que je suis
étrangère, que cet environnement est hostile et très éloigné du monde dans lequel j'ai grandi,
je me sens de plus en plus chez moi et je m'y sens bien, c'est une sensation étrange. Je
ne pensais pas m'y habituer aussi vite. Quelque chose à Huehue m'attache à ce lieu, à ses
habitants, à ses montagnes et ses paysages, à sa nourriture, à son climat, à sa façon de parler,
à la manière dont on y vit. Parfois je me demande comment on peut apprécier autant un
endroit si terrible, si dramatique. Comment on peut aimer un endroit où les discriminations
sont si fortes et si profondes, où les narco-trafiquants et les familles oligarchiques possèdent
la région et ont tellement de pouvoir sur les gens, où les institutions publiques sont pourries
par la corruption, où l'argent garantit l'impunité et donne le droit de violer et tuer sans
conséquences, où lutter pour ses droits se paye systématiquement trop cher, où la migration
vers les États-Unis constitue le seul espoir d'amélioration des conditions d'existence de sa
famille après le narcotrafic, où seule la conversion à l'évangélisme permet de se sortir de
l'alcoolisme, où le concept de viol conjugal n'existe pas, où tout le monde se résigne à la
violence et finit par la normaliser...

39. Goyon, « La relation ethnographique ».
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Comme toujours je me réfugie dans ma rationalité scientifique et dans ma démarche an-
thropologique pour prendre le recul nécessaire à mon travail. Je tente de ne pas me sentir
affectée de façon trop profonde face à la dure réalité qui m'entoure en permanence. Cela
fonctionne, dans une certaine mesure.

1 Rester chercheuse en permanence ?

Dans la démarche réflexive sur sa subjectivité, un·e chercheur·se peut analyser la dimension
émotionnelle du terrain comme une des étapes de la production scientifique 40. Le simple fait
de s'engager dans des relations à long terme, à la fois professionnelles et amicales, implique un
travail moral et affectif particulier. Parfois, la juste distance est alors difficile à trouver. Par
exemple, la neutralité scientifique peut être considérée comme une violence symbolique supplé-
mentaire lorsque les enquêté·e·s évoquent leurs souffrance 41. Le fait de devenir la confidente
de nombreuses personnes sur mon terrain, tant dans les communautés que dans les milieux
médicaux m'a beaucoup interrogée sur les rapports éthiques à entretenir, mais aussi, j'ai eu de
grandes difficultés à marquer les limites de mon implication dans la vie des personnes auprès
de qui j'ai mené mon étude. J'ai été présente pour des étapes importantes de la vie de ces
personnes, telles que des décès, des migrations, des mariages, des naissances. . . Ce terrain mené
sur plusieurs années a bouleversé mon existence car j'ai dû m'y engager intimement.

L’engagement d'un·e chercheur·se entraîne un déplacement où il/elle abandonne ses repères,
ses schèmes culturels et sociaux pour mieux saisir la structure de ce qu'il/elle observe 42. Pour
combattre ses préjugés et préconceptions, l'anthropologue doit faire un « effort d'empathie »,
notamment en « prenant au sérieux » les positions de ses interlocuteur/trice·s, même s'ils
heurtent son système de valeurs 43. Dans ma recherche, j'ai tenté de mener un effort d'empathie
envers les personnels des équipes médicales que je voyais pourtant perpétrer des violences
sur les patientes. Cette empathie m'a notamment permis de mieux éprouver comment ces
personnels, qui travaillent ensemble en permanence, dans des conditions qui ne permettent
pas une application réelle de leurs principes et de leurs idées, doivent prendre des décisions
dans l'urgence, avec des leaders d'opinions, et sont amenés à adopter des pratiques finalement
contraires à leur éthique. Je me suis alors détachée des jugements moraux que je pouvais porter
dans un premier temps 44. L'idée n'a pas été tant de chercher à adhérer au système de valeur
de ces personnes, mais de comprendre la logique sous-jacente à ce système. L'effort d'empathie
ne doit donc pas consister à chercher à adopter les valeurs d'un groupe, une immersion trop
forte de ce type empêchant parfois de continuer de s'étonner de son terrain et de persister à
le questionner 45. Aussi, lorsque la personne toute entière de l’anthropologue est engagée sur
le terrain, les liens créés peuvent opposer une limite à l’objectivité qui requiert, de la part de
l’anthropologue, la maîtrise de sa subjectivité 46. Bien que le/la chercheur·se ne puisse accéder au
sens des propos et des actes de son interlocuteur/trice qu’en incorporant sa logique, l'équilibre
combinant empathie, distance, respect et sens critique doit être réinventé en permanence 47.
Comme Sylvie Fainzang le développe également dans son analyse réflexive, l'empathie double
née de la relation ethnographique, tant avec des femmes que des personnels de santé, m’a permis
40. Mulot, « Le sida, le crack et l’hôpital ».
41. Mulot.
42. Caratini, Les non-dits de l’anthropologie.
43. Ayimpam, « Enquêter sur la violence . Défis méthodologiques et émotionnels ».
44. Rodgers, « Haciendo del peligro una vocación ».
45. Baubérot, « L’acteur et le sociologue. La commission Stasi ».
46. Caratini, Les non-dits de l’anthropologie.
47. Olivier de Sardan, « La rigueur du qualitatif. L’anthropologie comme science empirique ».
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d’établir une distance, salutaire pour la recherche, avec les deux groupes de sujets enquêtés,
et de soumettre plus facilement leurs discours à l’analyse critique 48. La « juste distance » de
l'ethnologue à son objet d'étude naît donc de l'expérience d'une tension.

« Pour s’accomplir l’ethnologue doit, mouvement inverse, se déprendre de l’autre et l’objec-
tiver. Se décentrer, se ressaisir ; se perdre, se retrouver : la pratique du « terrain » s’apparente
aux sports dits « extrêmes » [...] parce qu’elle nous pousse loin hors de nous-même tout en
exigeant le plus intransigeant contrôle de soi » 49.

Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 12 avril 2013 -

Pour ce qui est de ma thèse, c'est complexe. Il faut dire que j'ai eu une chance énorme
jusqu'à présent au niveau de l'accès à mon terrain, mais je me perds un peu parfois, je crois
que je m'isole trop dans mon travail et mes réflexions. C'est la première fois que je vis une
expérience si intense, relativement seule. Il faut dire qu'il y a vraiment pas grand monde
avec qui je peux échanger sur ça au quotidien, tant au niveau du vécu direct, des émotions et
sentiments, que de la réflexion. Et puis je suis dedans en permanence, je déconnecte jamais.
D'autant plus que, d'une manière que je ne m'explique pas vraiment, je me suis relativement
coupée avec la France, ce qui ne facilite pas la possibilité de m'exprimer librement sur ce que
je vis ici et mon travail. C'est pour ça que ce mail est aussi long, j'ai besoin de m'exprimer ;-)
Heureusement que je me rends de temps en temps chez Rita, qui vit au Mexique à quelques
heures de chez moi. Discuter avec elle m'aide beaucoup à prendre du recul et à formuler
certaines réflexions.
Aussi, je crois que je choisis dans un certain sens de vivre ça seule, d'essayer de connaître

mes limites, de chercher à me surprendre moi-même en les dépassant. J'ai toujours été très
entourée et dépendante des autres, je crois que c'est une épreuve importante d'apprendre
à partager les choses avec moi, d'y réfléchir, d'y réagir, d'appréhender différemment les
situations, de prendre des décisions de façon autonome en me convainquant que ce sont les
bonnes, d'accepter l'aventure et la confrontation aux autres en gérant mon angoisse, de me
construire un rythme de vie différent et qui me convienne, d'accepter que tout ne soit pas
facile avec force plutôt que découragement... Le plus difficile pour moi c'est d'arriver à me
convaincre au quotidien que je suis légitime dans ce que je fais, et que ça a un sens.

Malgré toutes les précautions que l'on peut prendre, l'immersion dans son terrain, la
déconstruction permanente du système social et culturel qui nous entoure, peut causer une
rupture parfois traumatisante, et provoquer de nombreux troubles :

« La singularité de son histoire, ce capital d’expériences sensitives, émotionnelles et spiri-
tuelles que sa mémoire contient, tout en lui (l’anthropologue) est heurté de plein fouet. Le choc
peut être violent, et, bien souvent, il doit se faire violence : c’est un échange » 50.

Sur mon terrain, l'imprégnation forte a provoqué en moi certains troubles, assez spécifi-
quement dans la confrontation à des formes extrêmes de violences, d'autant quand la formation
universitaire ne prépare pas à cette confrontation 51. La gestion des émotions dans la solitude
d'un terrain dur a été difficile, notamment du fait du sentiment d'impuissance face à des situa-
tions ressenties comme injustes. Aussi, face à des cas de violences peu supportables, j'ai essayé
de combiner l'effort empathique à de la distance. J'ai ainsi incorporé une posture analytique
48. Fainzang, « La communication d’informations dans la relation médecins-malades ».
49. Bensa, « De la relation ethnographique ».
50. Caratini, Les non-dits de l’anthropologie.
51. Mulot, « Le sida, le crack et l’hôpital ».
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distanciée, niant les effets émotionnels du recueil quotidien de récits ou de situations violentes.
Seulement, la négation de l'impact de cette violence m'a amenée à la banaliser, finalement
comme les personnes auprès de qui j'ai mené mes enquêtes, qui par mécanisme de protection
normalisent la violence quotidienne à laquelle elles sont exposées, sans pour autant l'évacuer.
Ainsi, tout comme ces personnes, j'ai développé certaines maladies locales, que j’ai identifiées
comme psycho-somatiques, tel que le « susto ». Le susto est une maladie que l'on attrape
après avoir vécu une situation qui nous a profondément choqués. Les symptômes et effets sont
multiples et variables, cauchemars, vertiges, nausées, toux, fièvre, douleurs musculaires. . . On
soigne le susto par un ensemble de rituels religieux et non-religieux, qu'une personne connue
pour le guérir va appliquer sur nous. Cette maladie touche les Ladinos comme les Indigènes
et se soigne dans les deux cas par les mêmes types de rituels (Ch7·II·1). Finalement c'est en
intégrant la violence en me réfugiant dans ma posture d'analyse que j'ai accédé par exemple
à un vécu pertinent des maladies locales. Cependant, pour me protéger émotionnellement face
à des situations inacceptables d'un point de vue humain et citoyen, violentes, injustes, c'est
par la prise de recul (par exemple dans l'éloignement géographique répété) plus que dans la
distance en restant sur place que j'ai trouvé les repères et l'équilibre à partir desquels m'engager
pleinement dans la relation ethnographique, sans craindre de m'y perdre 52.

Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 12 avril 2013 -

Les filles de l'internat où je vis sont de vrais petites ados, qui parlent des garçons qui
leur plaisent en écoutant des musiques de latin-lover, elles sont coquettes et créatives, elles
ont beaucoup de rêves et investissent énormément dans leurs études. Pourtant, elles ont
une vie remplie d'obstacles de taille à affronter, marquée par la distance avec leurs proches
qui ont migré, les problèmes économiques, la discrimination, la violence intra-familiale, la
violence sexuelle, parfois une grossesse adolescente... Et puis la mort n'est jamais loin, celle
d'un parent malade, celle d'une amie qui a accouché trop jeune, celle d'un frère ou d'une
sœur dans la migration, celle d'un oncle accidenté... Si la mort est si présente, j'observe avec
bonheur et soulagement qu'elles apprennent à valoriser leur vie peu à peu. Car s'il y a bien
un truc que j'ai compris ici c'est que la vie des femmes indigènes n'importe vraiment pas
grand monde.
Tous les jours c'est de nouvelles histoires, des choses graves qu'on me raconte, que je

vois, que j'entends, qui finissent par ne plus me choquer et passent comme si c'était normal
que ce soit quotidien. Je crois que la banalisation de situations difficiles et la confrontation
permanente avec des violences ordinaires me pèsent plus que ce que je pense en fait, et dans
l'accumulation je sens que mon corps réagit et commence à saturer. Des fois j'ai du mal à
canaliser mon énergie, je fatigue mentalement et je galère un peu physiquement, je sens que
mon corps ne va pas toujours très bien. En même temps je suis une somatisatrice de première
et j'avais pas réagi physiquement aux deux événements de morts violentes auxquels j'avais
assisté en octobre, je me dis que quelque part c'est normal que tous ces trucs m'atteignent.
Il faut que je trouve la meilleure manière de les affronter, de ne pas les laisser se bloquer en
moi, savoir comment les faire circuler, les transformer.
Alors voilà, depuis cette région magnifique, que j'ai la chance d'explorer humainement, je

jongle entre mon travail et mes émotions, en espérant toujours arriver à faire la part des
choses, à ne pas perdre pied en me laissant emporter par le tourment des vécus que je tente
de décrypter. . .

52. Mulot.
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2 Gérer les situations et les récits de violence

2.1 Normalisation de la violence

Lors de mon premier terrain, il est arrivé un événement qui m'a profondément choqué.
Le 4 octobre 2012, plusieurs milliers de manifestant·e·s, paysans et élèves indigènes, bloquaient
depuis l'aube la route Inter-américaine, pour contraindre le président à recevoir une délégation
des représentant·e·s de leur mouvement. Le bus que j'avais pris pour Huehuetenango stagnait
depuis plusieurs heures très proche des manifestant·e·s. Dans l'après-midi, le président a envoyé
l'armée pour les déloger. Peu de temps après, des hordes de manifestants, mécontents de cette
réponse du gouvernement, descendaient des milpas (champs de maïs), armés de pierres qu'ils
ont commencé à jeter sur les soldats. Puis d'autres sont arrivés avec des cocktails molotov
et ont incendié un camion militaire à côté du bus. C'est à ce moment là, à travers la fumée
noire du camion qui flambait, qu'on a commencé à entendre des tirs. J’ai commencé à saisir la
situation quand des manifestants ont commencé à passer sous ma fenêtre du bus, en chargeant
sur leurs épaules des blessés par balles. Je n'avais jamais pensé voir un jour dans ma vie autant
de sang. Les premiers étaient presque tous blessés aux jambes, quelques uns aux bras. Puis sont
arrivés ceux qui ne pouvaient même plus s'appuyer sur le sol. Deux d'entre eux étaient touchés
au ventre et à la poitrine. Celui qui était touché au ventre, avait les yeux au ciel, vides. Je
pense que c'est le plus jeune de tous les défunts. Au total, il y a eu 8 morts et une quarantaine
de blessés par balles qui sont passés sous ma fenêtre ce jour là. Je les ai regardés, apeurée et
impuissante. J'ai seulement pris quelques photos avant qu'un homme du bus baisse mon appareil
et me dise de rester couchée car je me mettais en danger. Quand le bus a réussi à s'extirper des
affrontements, une heure plus tard, nous nous sommes arrêtés dans un restaurant routier pour
attendre que la route soit à nouveau praticable. Je regardais les informations télévisées seule à
ma table. Le président Otto Pérez Molina affirmait face caméra que les militaires ne portaient
pas d'armes. J'essayais de me réfugier dans une tentative d'analyse anthropologique de cet
événement, mais je n'y parvenais pas. J'ai pris ma tête dans mes bras et quelques personnes
du bus sont venues me parler pour me réconforter. À ma surprise, ils rendaient les leaders des
manifestants responsables de la violence que nous avions vue, car « ils avaient provoqué tout
ça ». Une personne a dit aussi : « tu sais, pendant le conflit armé c'était bien pire, là c'était
rien ». J'ai répondu que je n'avais jamais vu une violence de ce type. Un autre a dit : « oui, je
comprends, mais ici la violence est partout, tu vas t'y habituer, on s'y habitue... ».

Tout au long de mon travail de terrain, cet événement a alimenté mes questionnements sur
la manière dont on peut analyser la violence. Comment fixe t'on la limite sociale ou culturelle
du « tolérable » et de « l'intolérable » ? 53 Peut-on uniquement renvoyer la normalisation de la
violence et sa dédramatisation au relativisme culturel ? 54 Comment ne pas édulcorer les scènes
de violences sans pour autant sombrer dans une forme de sensationnalisme de la violence ? 55 La
première réponse que j'ai trouvée dans la littérature scientifique, c'est la nécessité de construire
une grille d'observation et d'entretien prenant en compte spécifiquement cette dimension de
violence et la manière dont cette violence est vécue. C'est derrière cette grille que je me suis
réfugiée lorsque j'ai assisté à des scènes telles que des médecins qui expliquaient froidement à
une dame que l'enfant qu'elle venait de mettre au monde était décédé, à une autre qu'elle avait
un cancer de l’utérus très développé et qu'elle allait devoir vendre probablement sa maison
pour pouvoir se payer un traitement qui avait peu de chance d'aboutir à une guérison. . . J'ai
53. Fassin et Bourdelais, Les constructions de l’intolérable.
54. Bourgois, « Théoriser la violence en Amérique ».
55. Naepels, « Quatre questions sur la violence ».
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alors compris que la réaction distante de ces médecins n'était pas forcément de l'indifférence,
mais une manière de ne pas s'impliquer émotionnellement face à des situations qu'ils/elles ne
pouvaient pas vraiment contrôler.

2.2 Traitement éthique de la question de la violence

Il est ainsi important d'étudier la violence depuis ceux qui la perpétuent. Cela im-
plique des préoccupations méthodologiques-théoriques, ainsi que de profonds dilemmes mo-
raux et pratiques. L'observation participante de la violence est-elle nécessaire pour l'analyser ?
L'anthropologue doit-il être « passif » à la violence rencontrée sur son terrain ? 56 Pour ma
part, je pense avoir participé dans une certaine mesure à la violence des soignant·e·s, comme
en les laissant instrumentaliser mon image pour asseoir plus fortement leur autorité sur les
patientes (voir plus haut). Participer à des pratiques condamnables possède un coût éthique.
L'important lorsque l'on étudie des phénomènes violents est alors la justification de l'assise
morale de l'enquête 57.

Par exemple, dans les récits de violences relatés par les femmes indigènes, les agresseurs
les plus souvent identifiables étaient les institutions de santé, mais aussi les hommes de leur
famille ou de leur communauté. Cette situation a été déstabilisante dans un premier temps,
car dans un contexte politique d'instrumentalisation raciste de la violence intra-familiale ou
communautaire, je tendais à minimiser celle-ci pour mieux visibiliser celle des institutions 58.
Les femmes les plus attachées à l'identité « maya » opéraient d'ailleurs souvent ce même effet
discursif. La réflexivité née de ce constat m'a permis de construire une analyse sur la manière
dont ces deux types de violences venaient finalement se renforcer l'une et l'autre, parfois même
dans des alliances objectives ponctuelles, dans un souci de contrôle patriarcal sur le corps
des femmes. Cela m'a également aidée à déceler les formes de résistances développées par les
femmes, par exemple leur manière d'instrumentaliser la violence institutionnelle pour pouvoir
combattre la violence intrafamiliale et accéder à certains droits, et inversement (Ch10·III).

L'assise morale de l'enquête face aux violences dans les milieux médicaux s'est construite
dans le respect de mes limites, à la fois dans le souci d'accès au terrain 59, et dans un contexte
où il est très difficile de critiquer des politiques publiques ou certaines institutions étrangères.

2.3 Risques de la posture critique sur le terrain

Comme on peut voir dans l'encadré sur mon rapport avec le Dr Otto (voir plus haut), la
plupart des personnes que j'ai rencontrées à Huehuetenango m'ont conseillé de prendre beau-
coup de précaution concernant ce que je pouvais dénoncer ou critiquer des institutions publiques
et privées dont j'étudiais les politiques. Quelles que soient les tendances politiques des personnes
que je fréquentais, elles me disaient d'éviter fortement de mentionner les liens entre le conflit
armé et la situation actuelle d'un point de vue critique, notamment en ce qui concerne les
tensions autour des activités extractives dans les zones rurales du département. L'idée qui res-
sortait c'est qu'il ne fallait pas en parler, pour ne pas que l'on pense que je prennais parti, car
je ne pouvais « jamais connaître exactement les réseaux de relations » de mes interlocuteurs,
en raison de l'entremêlement entre les réseaux politiques, économiques et criminels.
56. Rodgers, « Haciendo del peligro una vocación ».
57. Rodgers.
58. Hamel et Clair, « « Dans le même temps, je découvre que je suis blanche. . . ». Entretien avec Christelle

Hamel ».
59. Bizeul, « Des loyautés incompatibles ».
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Dans le milieu scientifique local on m'a particulièrement incité à prendre mes précautions,
surtout les membres du CEDFOG, le centre de recherche et de documentation que je fréquentais
régulièrement. En effet, un an et demi avant mon arrivée à Huehuetenango, Emilia Margarita
Quan Staackmann, une anthropologue de 27 ans, a été torturée et assassinée en allant déposer
des livres à une organisation de Todos Santos Cuchumatán, ainsi qu'un membre logistique de
CEDFOG qui conduisait la voiture 60. Le centre a dénoncé un assassinat politique en raison des
recherches engagées d'Emilia sur l'accès aux droits et à la démocratie des femmes indigènes,
et qui prenaient en compte justement cet entremêlement mafieux de réseaux de pouvoir. Dans
le milieu militant, on m'a donc évidemment conseillé de rester en retrait, de trouver un équi-
libre tenable dans mes fréquentations, auxquelles je serai automatiquement affiliée, et dans les
positions que je tenais face à chacune de ces fréquentations. Cela était difficile dans mon cas,
car Huehuetenango étant relativement une petite ville et ma présence sujette à interrogation,
les personnes appartenant à des groupes locaux d'influences (narco-trafiquants, inspecteurs de
police, gradés militaires, représentants de grandes firmes. . .) avaient tendance à m'aborder dans
différents espaces publics, par exemple dans des restaurants ou des cafés. J'essayais alors de
paraître cordiale mais peu avenante, refusant le plus souvent les services qui m'étaient pro-
posés. Je participais aux activités militantes locales en m'affichant le plus clairement possible
comme observatrice, malgré tout ce que j'aurais aimé dénoncer, car au cours de mes quatre
années de terrain, plusieurs personnes militantes que je connaissais ont été violées, assassinées
ou emprisonnées. . .

60. www.prensalibre.com/noticias/comunitario/Localizan-cadaver-antropologa-plagiada-
Huehuetenango_0_386361568.html
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Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 9 juin 2014 -

Les blessures de la guerre dans certaines zones du département ressemblent plus à des
plaies ouvertes qu'à des cicatrices. Les conflits entre les groupes se sont aussi approfondis
dans la lutte contre l'activité minière et hydroélectrique d'entreprises nord-américaines et
européennes très implantées dans la région et qui cherchent à s'étendre. [...] La lutte contre
l'activité minière et hydro-électrique se paye au prix de la vie, notamment celle des leaders
communautaires (terme couramment employé pour désigner des membres de la commu-
nauté qui disposent d'un pouvoir symbolique de guide, en raison de leur charisme ou de
leur dévouement à la communauté). L'année dernière, Daniel Pedro Mateo, l'un d'entre eux,
maya-q'anjob'al de Huehuetenango a été assassiné en raison de sa détermination à dénon-
cer juridiquement les agissements illégaux d'une grande centrale hydro-électrique espagnole.
Daniel Pedro Mateo était le papa d'une amie, une des jeunes filles qui vit avec moi dans
l'internat. Lorsqu'on nous a appris sa disparition, mon amie s'est effondrée mais a gardé
l'espoir qu'il soit encore en vie. Jusqu'à ce que l'on retrouve son corps. Si torturé qu'il a
fallu des semaines pour l'identifier avec certitude. Pour sa veillée funèbre, nous étions des
milliers à accompagner sa famille. L'auteur intellectuel de ce crime est connu de tous à Hue-
huetenango, lui-même semble l'admettre, non sans fierté. C'est une personnalité politique et
économique publique. Mais comme disent les gens ici « quand tu as de l'argent, tu as le droit
de tuer, et il ne va rien t'arriver... »[...]
Presque toutes les femmes que je rencontre ici portent avec elle le fardeau de fortes histoires

de violence. Paradoxalement, la violence est si normalisée qu'elle est à la fois omniprésente
et invisible. Je repense sans cesse à ce que l'on m'a dit pour me réconforter après avoir
assisté au massacre de Totonicapán en 2012 : « ne t'inquiète pas, tu vas t'y habituer ».
Mais personne ne s'y habitue vraiment, même si on en a l'impression. Et puis surtout je ne
veux pas m'y habituer ! J'aime seulement m'habituer à manger piquant avec mes tortillas
et frijoles , j'aime m'habituer à écouter de la marimba, de la bachata et même pourquoi pas
des narco-corridos , j'aime m'habituer à rire de l'humour guatémaltèque et à la façon de
parler à Huehuetenango, j'aime m'habituer à me lever avant le soleil et le voir disparaître le
soir derrière les montagnes depuis ma chambre, j'aime m'habituer à faire de longues heures
en bus face à des paysages magnifiques au milieu de centaines de personnes entassées (sans
compter les enfants et les poules !), j'aime m'habituer à travailler accompagnée d'une tasse du
délicieux café de Huehue, j'aime m'habituer en rentrant le soir à passer des heures à discuter
avec les jeunes filles merveilleuses qui vivent avec moi et me parlent de leurs histoires.
D'ailleurs ce que j'aime par dessus tout c'est m'habituer aux discours des femmes que je

rencontre ici sur leurs stratégies de résistance face à toute cette violence. Alors je tente de
m'habituer à m'imprégner de leur courage. Au début du premier mail je disais que c'était
ma rationalité et mon recul scientifique qui m'aidaient à tenir. En vrai c'est aussi beaucoup
dû à la force qu'elles transpirent et me transmettent. Je finirais donc ce mail par quelques
vers de la rappeuse guatémaltèque Rebeca Lane : « Rien ne peut m'abattre. Et même si cette
vie est injuste, si je tombe je me relève toujours. J'enracine bien mes pieds dans la terre, et
ce pour mieux m'envoler vers les étoiles »
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Deuxième partie

Des politiques de planification familiale
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Les programmes guatémaltèques de planification familiale s’ins-
crivent au cœur d'une perspective globale du développement des
pays du Sud. Ils mettent l'accent sur l'aspect émancipateur de la
planification familiale pour les femmes, envisagée comme un droit.
Pourtant, ces programmes semblent se déployer sous un mode nor-
matif et contraignant pour les femmes qu’ils ciblent. Comment com-
prendre ce paradoxe ? Au sein des dispositifs éducatifs et sanitaires
bio-médicaux, comment les femmes sont-elles amenées à adhérer à
un modèle reproductif conçu pour elles ?
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Chapitre 4

L’encadrement de la reproduction : du
global au national

L'Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) fournit au Guate-
mala une part majeure de son budget développement. Dans un rapport exposant ses perspectives
de coopération avec l’État guatémaltèque entre 2012 et 2016, USAID définit trois objectifs :
1/ Plus de sécurité et de justice pour les citoyens, 2/ Une meilleure croissance économique
et un développement social dans la région de l'Altiplano Occidental, 3/ Une meilleure gestion
des ressources naturelles pour limiter les impacts du changement climatique global. La citation
ci-dessous est extraite de l'objectif 2 défini dans ce rapport :

Le taux de fertilité, qui demeure élevé (3,6 naissances par femme en 2009) [...] contribue
à l'augmentation des taux de pauvreté et de mortalité maternelle et infantile dans les commu-
nautés rurales. Bien que le groupe cible des programmes de santé soit les femmes en âge de
procréer, il est essentiel de comprendre les relations de genre pour l'élaboration et l'effectivité
de ces programmes. Le droit légal des femmes à prendre des décisions et à contrôler leur propre
corps est circonscrit par des facteurs culturels et contextuels établissant d'importantes barrières
contre ces actions, pour elles et pour leurs enfants. Ces barrières représentent des obstacles
pour les femmes dans le contrôle des ressources et la capacité à prendre des décisions indé-
pendantes notamment en raison de la domination masculine dans la famille, du manque de
mobilité ou d'accès à l'information et aux services d'éducation inadéquate, et de leur incapacité
à communiquer en espagnol. 1

Cette partie du rapport s'établit à la fois sur un paradigme féministe, le droit des femmes
à prendre des décisions indépendantes et à contrôler leurs propre corps, et sur un paradigme
néo-malthusien 2, la réduction les taux de fécondité des communautés pauvres et rurales pour
permettre un meilleur développement. Liant ces deux approches, le rapport USAID voit dans
l'élaboration de dispositifs éducatifs une manière d’« augmenter l'adoption de bonnes pratiques
de santé par la population de l'Altiplano Occidental - particulièrement par les femmes en âge
reproductif et les enfants » 3. En effet, cette démarche éducative ciblée se veut à la fois émancipa-
trice (« prendre des décisions indépendantes ») et normative (« adopter de bonnes pratiques »).

1. USAID, « Estrategia de cooperación para el desarollo del país - Guatemala 2012-2016 ». p.44.
2. Le néo-malthusianisme est une idéologie qui se fonde sur un constat d'incompatibilité entre la croissance

démographique des populations pauvres et le développement économique. Elle préconise le recours massif et
ciblé à des méthodes contraceptives afin d'assurer un possible développement.

3. USAID, « Estrategia de cooperación para el desarollo del país - Guatemala 2012-2016 ». p.23.
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Les obstacles identifiés sont des « facteurs culturels et contextuels » qui font appel à un imagi-
naire culturaliste sur les représentations et pratiques indigènes de la planification familiale. Le
rapport défend en ce sens une norme hiérarchisée de comportements maternels en convoquant
la « responsabilité des mères indigènes » pour « changer leurs coutumes reproductives », afin
d’œuvrer à leur propre bien, à celui de leurs enfants et surtout au progrès et au développement
de la nation.

La démarche promotionnelle ciblée des méthodes contraceptives durables, relevée au sein de
l'ensemble des services de Huehuetenango, témoigne de la prégnance d'une politique de contrôle
des populations selon les besoins institutionnels, tout en tenant pour acquis qu'elle est favorable
aux femmes. La conception néo-malthusienne des programmes de santé reproductive s'accorde
alors parfaitement à une perspective « féministe ». Comme avancé dans le rapport USAID, le
bénéfice estimé de la réduction de la fécondité pour les femmes ciblées semble conditionner la
notion du libre choix. Dans les pratiques médico-sociales étudiées, la contrainte institutionnelle
dans la prise de décisions apparaît alors salutaire pour les femmes sur qui on l'exerce.

Les personnels de santé estiment souvent que leur mission éducative devrait se cantonner,
dans l'idéal, à de la diffusion d'informations de qualité pour que les femmes puissent opérer
seules des choix qui leurs seraient bénéfiques en matière de planification familiale. Ils recon-
naissent adopter des pratiques professionnelles éloignées de cet idéal, telle que l'orientation
systématique vers la stérilisation. Ils s'en justifient par « l'ignorance » qu'ils associent aux
femmes indigènes et qui les rendrait inaptes à « adopter les bonnes pratiques » de manière
autonome. Ils limitent donc paradoxalement la dimension informative des dispositifs éducatifs
envers les femmes indigènes, car ils estiment que celles-ci ne sont pas assez éduquées pour traiter
ces informations et les mobiliser à bon escient.

Les politiques de planification familiale au Guatemala sont sans cesse marquées par la co-
habitation des rhétoriques néo-malthusiennes et féministes, entre le droit individuel de planifier
ses grossesses et le devoir de les limiter au nom du bien commun. Chaque carnet de planifica-
tion familiale qui accompagne les femmes guatémaltèques au cours de leur suivi contraceptif
porte la mention : « Ta santé, ta décision, notre futur ! ». On peut alors se demander si les poli-
tiques de planification familiale favorisent ou limitent l’autonomie des femmes dans les décisions
concernant leur corps au nom du « développement ».

I La santé, les femmes et la reproduction enjeux du « développement » global

1 Un développement néo-libéral

Le développement a été décrit comme la capacité pour des pays ou des régions de créer
des richesses afin de promouvoir ou de maintenir la prospérité ou le bien-être économique et
social de ses habitants. Selon l’anthropologue Arturo Escobar, « le développement » en tant que
régime de discours apparaît à la fin des années 1940 comme le produit d’une rencontre de modes
de représentations, qui va constituer un espace de construction d’identités « sous-développées ».
Après la seconde guerre mondiale, des catégories antagoniques apparaissent telles que « pre-
mier monde/tiers-monde », « développé/sous-développé », « centre/périphérie ». . . Ce discours
comporte des implications économiques, politiques et sociales d’ampleur, car il va créer les fon-
dements de sociétés « à développer » dans l’espace global des pratiques économiques modernes.
La modernité occidentale étant également entendue en tant que phénomène culturel, historique
et politique spécifique. Dans cet ordre discursif, l’Amérique Latine reste sujette aux intérêts
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du centre, dont le rôle est d’apporter le progrès et le développement aux pays périphériques 4.
À partir de la seconde guerre mondiale, les théories sur le développement ont opéré des trans-
formations diverses. Il résulte l’idée que la limitation des droits humains et d’autres sacrifices
seraient nécessaires dans les premières étapes du développement 5. En 1986, l’ONU érige « le
développement » au rang de droit. Cependant, il apparaît aussi comme un devoir pour les pays
qui bénéficient d’une aide internationale, qu’ils sont contraints d’accepter et pour laquelle ils
doivent s’adapter aux normes du cadre social économique dominant 6.

Dans ces conditions, l’ajustement structurel est présenté comme indispensable, entraî-
nant un renforcement des réformes économiques, des réglementations et un droit de regard
concernant l’administration et la gestion des services publics et des modes de gouvernements.
Les agences multilatérales telles que la Banque mondiale et le PNUD vont alors définir la
gouvernance dans les pays « en voie de développement » comme l’exercice du pouvoir à tous
les niveaux dans la gestion des ressources économiques et sociales du pays. Pour atteindre
une « bonne gouvernance », un ensemble de normes contraignantes et de recommandations
morales vont être prescrites 7. L’objectif étant d’appliquer des technologies de gouvernement
concrètes dessinées pour l’Amérique Latine, l’Asie et l’Afrique dans le cadre d’une « gouver-
nance globale/mondiale » 8. La mise en place de financements internationaux se construit selon
une multitude de facteurs nationaux et internationaux (stabilité politique et économique, fi-
nancements et budgets présents ou non au niveau national, conférences internationales. . .) et
détermine la dépendance et la marge de manœuvre des États. Les ONG du Sud jouent alors un
rôle important dans l’injonction à la « bonne gouvernance » des agences d’aide multilatérale
au développement, sous l’égide des fondations ou des multinationales 9.

Dans un premier temps, de nombreux chercheurs ont mis en relief la manière dont les
structures d’aide et de coopération des pays industrialisés auprès des populations paysannes
africaines et latino-américaines bénéficient aux grands centres capitalistes, du fait des échanges
totalement inégaux. Ils s’opposèrent ainsi à certains courants de recherches en sciences sociales
qui devinrent complices d’opérations de « développement », qui visaient en réalité à l’exploi-
tation de populations paysannes pauvres pour la production de denrées d’exportation 10. Les
rapports ambigus entre la discipline anthropologique et les démarches colonisatrices se sont
ainsi poursuivis avec les idéologies et politiques de développement et d’aide humanitaire, bien
que celles-ci furent ensuite vivement critiquées, notamment par les chercheurs marxistes 11.

L’anthropologie française de la santé s’est largement intéressée à l’aide humanitaire, sur le
plan du bio-pouvoir et de la gouvernance des corps 12. Selon ces chercheur·e·s, dans le modèle de
développement actuel, la nouvelle économie libérale apparaît de manière implicite ou explicite.
Il s’agit alors de le prendre en compte pour analyser anthropologiquement la façon dont les
« développeurs » problématisent le social, la pauvreté, la gestion politique et le culturel 13. En
effet, les libéraux placent au centre de leur appréhension du monde le capital humain, dans

4. Escobar, La invención del Tercer Mundo.
5. Sen, « Las teorías del desarrollo a principios del siglo XXI ».
6. Charmillot, « « Aider, c’est pas donné ! » Réflexions sur l’aide et le développement ».
7. Atlani-Duault, « Les ONG à l’heure de la « bonne gouvernance » ».
8. Escobar, La invención del Tercer Mundo.
9. Atlani-Duault, « Les ONG à l’heure de la « bonne gouvernance » ».
10. Atlani-Duault et Dozon, « Colonisation, développement, aide humanitaire. Pour une anthropologie de

l’aide internationale ».
11. Atlani-Duault et Dozon.
12. Atlani-Duault et Dozon.
13. Boccara, « Tous homo œconomicus, tous différents. Les origines idéologiques de l’ethno-capitalisme ».
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une perspective d’économicité où l’individu est « un acteur autonome ou un producteur d’ac-
tivités évoluant dans un environnement social naturellement caractérisé par la rareté » 14. En
étudiant l’aide internationale pour le développement, l’anthropologie doit analyser la manière
dont des projets conçus « pour le bien des populations » du Sud s’inscrivent dans des rapports
asymétriques entre développeurs et développés, mais aussi de quelle manière ces populations
contournent ou s’approprient ces projets. Il faut pour cela tenir compte de cette période de
globalisation néo-libérale 15. Les effets de l’essor du néolibéralisme sur le fonctionnement des
systèmes de santé sont particulièrement caractéristiques des implications d’une gouvernance
globale dans le domaine de l’aide au développement 16.

2 La santé globale

Dans les années 2000, les États-Unis investissent massivement dans l’aide internationale
pour le développement en terme de santé, par la mise en place de financements, mais aussi
de coopération pour la formation médicale, et par la création de centres et spécialisations en
santé globale. Le terme de « santé globale » remplace celui de « santé internationale » comme
émanation de plusieurs phénomènes, dont l’affaiblissement de l’OMS, des stratégies de pouvoir
rénovées, et surtout la dimension globale des risques et des menaces de santé 17. Cette évolution
sémantique apparaît dans un rapport de l’Institut de Médecine en 1997, qui démontre que
l’investissement dans le domaine de la santé à l’échelle mondiale sert les intérêts états-uniens,
car cela permet de protéger leur population (dimension sécuritaire), de promouvoir leurs intérêts
internationaux, et donc de soutenir l’économie 18.

L’action d’aide au développement au Sud dans les domaines de la santé est alors globa-
lement orientée vers la détection normée des risques et les moyens utilisés pour répondre à ce
qui est identifié comme une urgence sanitaire, notamment dans la protection des populations
du Nord. Des dispositifs de surveillance se mettent en place. La santé globale redéfinit le rôle
de l’aide publique et privée au développement. Les États doivent dorénavant s’allier à des or-
ganismes privés, à but lucratif tels que les laboratoires pharmaceutiques ou non-lucratifs tels
que les ONGs 19. Jules Falquet note également que l’ONU encourage une progressive ONGisa-
tion des mouvements sociaux, à travers l’instauration de conférences mondiales depuis le début
des années 1970. Cette institutionnalisation contribuerait à l’instauration d’un ordre mondial
opposé aux intérêts des populations initialement mobilisées 20. C’est pourquoi, selon Fanny
Chabrol, la santé globale « déborde et redéfinit les limites des coopérations internationales clas-
siques, générant de nouveaux types d’imbrications entre sphères privées et publiques d’action
et d’intérêts, notamment économiques » 21. La santé globale adopte une portée « transnatio-
nale ». Elle s’inscrit dans un projet sécuritaire et elle participe aux politiques néolibérales de
développement, dans un contexte d’accroissement des inégalités dans l’accès aux soins, entre
pays du Nord et du Sud mais aussi au sein de pays du Sud 22. Quelles que soient les moda-
lités avancées, les programmes de santé s’organisent verticalement, c’est à dire des structures
14. Boccara.
15. Atlani-Duault et Dozon, « Colonisation, développement, aide humanitaire. Pour une anthropologie de
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18. Chabrol, Prendre soin de sa population.
19. Atlani-Duault et Vidal, « Le moment de la santé globale ».
20. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes ? »
21. Chabrol, Prendre soin de sa population.
22. Atlani-Duault et Vidal, « Le moment de la santé globale ».
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institutionnelles vers les centres de santé locaux. Cette organisation verticale participe à une
logique de surveillance et de contrôle à partir des priorités inscrites dans l’agenda néo-libéral de
la santé globale, en fonction des risques évalués pour les populations et la sécurité des nations
riches 23. Or, en Amérique Latine, les experts et opérateurs sanitaires constatent que l’applica-
tion des politiques néolibérales d’ajustement structurel a des effets négatifs sur la santé de la
population, et particulièrement sur celle des femmes 24.

Selon Didier Fassin, le phénomène de globalisation s’inscrit historiquement, en continuité
avec certaines structures idéologiques coloniales, mais aussi en discontinuité dans ses formes.
Par exemple, l’émergence d’une conditionnalité financière des bailleurs de fonds oriente les
politiques de santé 25. Selon Fassin, la globalisation de la santé doit être comprise comme un
processus asymétrique dans ses rapports de pouvoir, inégalitaire dans la production des déter-
minants de la santé, et différencié dans la circulation des modèles. En effet, Fassin met en avant
tout d’abord l'interdépendance mondiale des déterminants de la santé, en raison de l’impact
des relations économiques et politiques internationales, par exemple des plans d’ajustements
structurels. Ensuite, la circulation mondiale de modèles sanitaires universalisants, produits par
des communautés médicales, scientifiques et politiques au niveau international, par exemple
l’indicateur de mortalité maternelle. Et enfin, la manière dont la santé devient une préoccu-
pation publique, source de conflits entre des collectivités internationales, nationales ou locales.
Fassin estime à ce propos :

« À travers le gouvernement des corps et le consensus qu'il suscite, dès lors qu'il est possible
de montrer qu'il s'agit de sauver ou de prolonger des vies, s'opère une véritable transformation
de la subjectivité politique. On aurait tort d'y voir, comme certains le croient, une simple impo-
sition de programmes par des instances extérieures, comme l'Organisation mondiale de la santé,
le Fonds international pour la santé de l'enfance ou la Banque mondiale. Il s'agit au contraire
de l'expression partagée d'une reconnaissance de la santé comme principe de légitimité qui va,
dans certains cas, jusqu'à faire apparaître la médecine humanitaire comme la seule intervention
justifiable dans certains conflits armés, voire des guerres génocidaires » 26.

Aussi, la globalisation est marquée par un double processus, à la fois d’universalisation et de
différenciation. L’homogénéisation s’accompagne donc d’une différenciation, à la fois culturelle
et économique : culturelle, car l’universalisation de valeurs spécifiques entraîne des cristalli-
sations identitaires 27 ; économique, car le libéralisme creuse les inégalités en les justifiant 28.
D’autant que les interdictions de circulation humaine dénotent de la circulation des biens. Fas-
sin propose alors de contribuer à la réflexion anthropologique sur la globalisation de la santé
en opposant la différenciation à l'homogénéisation, la restriction à la circulation 29.

Dans le cas du sida, les recherches montrent bien comment, dès les années 1980, les respon-
sabilités quant à la propagation de l’épidémie sont attribuées aux États du Sud, jugés inactifs
face à l’épidémie, mais aussi aux populations de ces pays, en raison de leurs comportements
sexuels (prostitution, violence sexuelle...) et de leurs représentations culturelles jugées inadé-
23. Atlani-Duault et Dozon, « Colonisation, développement, aide humanitaire. Pour une anthropologie de
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quates (tabous, croyances...) 30. Ces comportements et représentations en tant que facteurs
explicatifs de l’épidémie n’étaient pas analysés en lien avec les contextes historiques et sociaux
dans lesquels ils se manifestaient et se transformaient. Les inégalités socio-économiques et leurs
conséquences (telles que les migrations par exemple) n’étaient pas considérées comme facteur
notable par les anthropologues sollicités par les pouvoirs en place, qui préféreraient les explica-
tions d’ordre culturaliste. Les Nations Unies prenaient considérablement en compte la question
des pratiques culturelles dans leurs programmes de développement. La Banque mondiale a re-
cruté des anthropologues à partir des années 1970, afin de mieux prendre en considération le
« capital humain ». La dimension culturelle est entréeainsi en ligne de compte dans le do-
maine de l’économie politique du développement 31. La santé publique visait alors à planifier
mondialement des orientations et gérer techniquement des risques, de façon économique et per-
formante. Des « organisations multilatérales » ont édicté des normes sanitaires dans ce cadre,
visant à transformer les comportements jugés « à risque » 32. Ainsi, comme nous avons vu en
introduction de ce chapitre, au Guatemala, les comportements féminins indigènes en matière
de reproduction, sont considérés comme des comportements « à risque » par USAID et doivent
être régulés 33.

3 Le genre, un axe fort des politiques de développement

Le « genre » est devenu une dimension importante mise en avant dans les programmes
de développement à partir des années 1980. Dans ce contexte, son acception diffère du terme
de genre qui émerge plus tôt comme catégorie d’analyse dans les sciences sociales, en tant que
rapport de pouvoir. L’introduction du mot genre au répertoire du développement a finalement
consisté à remplacer le mot femme, en le vidant de son contenu politique féministe, pour se
tourner vers des prescriptions normatives, sans produire une analyse critique de la construc-
tion sociale de la masculinité par exemple 34. Aussi, l’introduction d’une terminologie du genre
dans la plupart des programmes n’a pas amené d’améliorations spécifiques des conditions des
femmes. En effet, certain·e·s auteur·e·s ont montré comment les conditions de vie des femmes,
particulièrement les plus pauvres et « racisées », se sont considérablement précarisées au niveau
des besoins les plus élémentaires tels que la santé, l’alimentation, l’éducation, le logement, le
travail, etc., malgré des mesures censées les améliorer, telles que leur accès au marché de l’em-
ploi, ou le micro-crédit 35. On peut expliquer ce phénomène par le manque d’importance accordé
aux inégalités structurelles dans les programmes de coopération, par exemple l’invisibilisation
du travail domestique. Les indicateurs de l’ONU mesurent l’égalité entre femmes et hommes
en matière de pouvoir uniquement, en fonction de leur accès aux plus hautes sphères de l’État
et de management des entreprises. Cela correspond à une vision élitiste de la réussite féminine
et n’éclaire en rien la réalité de la majorité des femmes 36. Pourtant, la notion d’empowerment
a été intégrée aux perspectives de développement mises en place par l’ONU. Cependant, cela
s’est traduit concrètement par l’ONGéisation des mouvements des femmes au Sud et leur dé-
politisation, par leur incorporation à l’agenda des directives globales de développement, pour
pouvoir bénéficier de financements des bailleurs de fonds 37. La Banque mondiale et le FMI
30. Dozon et Fassin, « Raison épidémiologique et raisons d’État. Les enjeux socio-politiques du SIDA en
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financent des projets de développement destinés aux femmes du Sud sous le regard bienveillant
de l’ONU qui encourage les mouvements des femmes à s’institutionnaliser pour y participer,
mais ces politiques conduisent au final à appauvrir et à précariser les femmes, en s’intégrant
dans la logique des politiques néo-libérales 38.

La conférence internationale de Pékin organisée par l’ONU en 1995 est caractéristique de
la manière dont les femmes ont été mises en avant dans l’agenda du développement, tout en
les laissant affronter en parallèle les conséquences des ajustements structurels imposés par le
FMI et la Banque mondiale, qui affectaient leur bien-être 39. L’augmentation de la présence des
femmes sur le marché du travail a été particulièrement saluée lors de la conférence et définie
comme perspective prioritaire, aux côtés de la baisse de la mortalité materno-infantile, de l’al-
longement de l’espérance de vie et d’un meilleur accès à l’éducation 40. Seulement, cette « mise
au travail » des femmes du Sud s’est accompagnée d’une précarisation globale de l’emploi qui
les touche en premier lieu et accroît leurs difficultés, car elles n’ont pas été remplacées dans les
travaux qu’elles effectuent dans la sphère domestique 41. D’autre part, elles ont continué d’as-
surer principalement des travaux de care, de « femmes de services », domestiques et sexuels 42,
ou de travailler dans certains secteurs industriels ou agricoles peu qualifiés. Ce phénomène a
creusé l’écart entre les différents secteurs de la population mondiale, notamment en renforçant
la partie la plus privilégiée qui a bénéficié des fruits de ce travail féminin gratuit ou bon mar-
ché. Dans ce contexte, certaines analystes ont observé un durcissement simultané des rapports
sociaux de sexe, de « race » et de classe. Aussi, Jules Falquet relève l’importance d’analyser ces
projets en prenant en compte la période néolibérale et l’emprise néocoloniale « occidentale »
des institutions internationales qui les portent et des agences qui les financent 43 . Elle décrit
notamment la manière par laquelle l’ONU a réussi à se constituer en référence centrale dans
les grands débats qui portent sur la « gestion planétaire » :

« L’ONU crée ainsi progressivement une pensée et une action de plus en plus unifiée
ou unique, qui prétend substituer la planification et l’administration paisible du statu-quo à la
recherche d’alternatives réelles. Une analyse critique de ses politiques dans les dix dernières
années montre pourtant qu’elle constitue une pièce centrale du dispositif de mise en place du
nouvel ordre mondial néolibéral ». 44

J. Falquet souligne l’importance d’étudier les programmes de développement en les com-
prenant dans ce contexte de mondialisation néo-libérale, dans une perspective d’imbrication des
rapports sociaux, en accordant une attention toute particulière à la construction de la séparation
entre le travail considéré comme productif et le travail considéré comme reproductif 45.

4 Émergence des droits reproductifs onusiens

En 1975, les Nations Unies ouvraient un cycle de conférences mondiales pluriannuelles
sur « la femme ». La quatrième fut celle de Pékin en 1995. Dans ces premières années de la
38. Curiel, « La lutte politique des femmes face aux nouvelles formes de racisme. Vers une analyse de nos
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décennie 1990, l’ONU traita également d’autres thèmes ayant une implication spécifique pour
les femmes, lors de la conférence de Rio sur le développement durable en 1992, la conférence de
Vienne sur les droits de la personne en 1993, et la conférence du Caire sur la population et le
développement en 1994. La conférence du Caire marqua une posture importante de l’ONU au
niveau international. En effet, elle est apparue alors comme le principal allié « protecteur » des
femmes, face aux États religieux notamment, en défendant l’accès à la contraception féminine 46.

Parallèlement, dans ces années 1990, la Banque mondiale entendait prioritairement lutter
contre la pauvreté à travers des dispositifs politiques. Cette pauvreté a été mesurée, catégorisée
et prise en charge, en institutionnalisant la notion controversée de seuil de pauvreté et en ci-
blant uniquement les populations jugées « les plus vulnérables » par des programmes ponctuels,
tout en démantelant et privatisant parallèlement les systèmes collectifs et publics de protec-
tion sociale 47. Aussi, selon Jules Falquet, « la Banque mondiale, le FMI, mais aussi l'ONU
et ses multiples satellites - jouent un rôle croissant dans la mise en place d'un nouvel ordre
économique mondial, derrière l'étendard officiel du "développement" et, plus récemment, de la
"lutte contre la pauvreté" ». 48 La Banque mondiale commença à parler de lutte contre la cor-
ruption dès la fin des années 1990. Pourtant, elle construisit et ancra durablement une nouvelle
forme de légitimation du clientélisme et de dépendance à des ressources externes. Les pauvres
étaient amenés à apparaître aux yeux des développeurs comme « cibles » potentielles de leurs
programmes, et à y participer sous l’apologie de la « bonne gouvernance ». Cela explique la
progressive ONGéisation de nombreux groupes issus des mouvements sociaux, notamment dans
les mouvements féministes, cooptés par l’ONU sous recommandation de la Banque mondiale
et du FMI 49. Certains courants féministes avaient d’ailleurs critiqué les conférences onusiennes
sur « la femme », tant dans les modalités de « participation » que dans le choix des thèmes
traités, en décalage des priorités locales des femmes. Des mouvements féministes autonomes
latino-américains dénonçaient particulièrement l’importance du pouvoir octroyé à USAID dans
ces conférences, alors même que l’agence états-unienne était historiquement reconnue pour son
rôle anti-insurrectionnel sur le continent 50.

Les conférences onusiennes ont permis que les droits reproductifs soient inscrits dans les
textes internationaux comme des droits individuels, auxquels il faut faciliter l’accès. La notion
de droits reproductifs notifie le droit des individus à accéder librement à des méthodes de
contraception fiables et respectueuses de leur santé. Cette notion inclut également le droit à
des services de santé sexuelle et reproductive de qualité, sans souffrir d’aucune contrainte de
l’État ou de la famille 51. Ces droits se retrouvent même au niveau constitutionnel ou législatif
dans certains États 52. Il est également mis en avant à Pékin et au Caire que les programmes
de planification familiale permettraient de libérer les femmes, par la limitation des grossesses
non-désirées qui seraient à la fois la conséquence et la source d’une oppression patriarcale.
Cependant, les programmes de planification familiale mis en place suite aux recommandations
de UNFPA (le Fond de Population des Nations Unies), de la Banque mondiale et du FMI ont
plutôt eu vocation à faire diminuer la fécondité quels qu’en soient les moyens.
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En effet, la « surpopulation » est considérée comme un frein, voire une menace, pour
le développement des pays du Sud, et pour la sécurité des pays du Nord. Cette idée a été
particulièrement diffusée au cours de la seconde moitié du XXème siècle par le Population
Council , organisation internationale non-gouvernementale basée aux États-Unis et créée par
John D. Rockefeller 53. L’ONU et la Banque mondiale ont ancrécette idée à la création du
UNFPA en 1969 54. Aussi, depuis 1968, sans forcément soutenir directement financièrement les
programmes de planification familiale, la Banque mondiale intègre les contrôles de la natalité
dans les projets de développement. Le contrôle de la croissance de la population, pour les pays
auxquels elle accorde des prêts, est devenu une exigence qui conditionne ces prêts. Le Pérou
s'était par exemple engagé dans les années 1990 à soumettre sa population à un fort contrôle
démographique pour obtenir un prêt de 150 millions de dollars auprès de la Banque mondiale.
Pour mettre en place son programme de limitation des naissances, il a alors bénéficié de l'aide
financière de USAID et du FNUAP.

On connaît différents cas de limitation de la fécondité par des moyens autoritaires au
niveau des États. On peut citer par exemple les sanctions mises en place par la Chine pour les
foyers qui ne respecteraient pas l’interdiction d’avoir plus d’un enfant (deux dans certains cas).
Les femmes se voient parfois forcées d’avorter de grossesse avancées 55, ou de se faire ligaturer.
Arlette Gautier met en avant la manière dont les institutions publiques chargées de mettre en
œuvre les politiques démographiques ont peu pris soin de la santé des femmes, de leur bien-
être, de leur libre-choix et du respect du droit des personnes. Elle note que la dépendance
aux financeurs de pays qui subissent une crise économique et sanitaire, ainsi que la réduction
régulière ou ponctuelle de l’aide internationale fournie, ne permet pas une amélioration de la
qualité des programmes 56.

Les droits reproductifs, définis et reconnus au Caire, prévoient l’accès à tous les services
de santé sexuelle et reproductive, le droit de prendre les décisions reproductives, en disposant
des informations nécessaires et en étant libre de toute discrimination, violence et coercition. Le
programme du Caire lie ces droits reproductifs aux droits à l'éducation, à un statut égal au sein
de la famille, à être libre de violence domestique, à ne pas être mariée avant d'être physiquement
et psychologiquement préparée pour cet événement. Loin du discours malthusien de contrôle de
la population, cette conception ne peut cautionner la planification familiale contrainte, les poli-
tiques de quotas ou tout simplement les politiques démographiques. Cependant, le programme
du Caire ne prend pas en considération les perspectives de la Banque mondiale, notamment
de privatisation des systèmes nationaux de santé au Sud, qui empêchent un accès égal à des
services de qualité 57.

Si les politiques prônant les droits reproductifs tels qu’énoncés dans les conférences de
Pékin et du Caire n’ont pas permis d’améliorer la condition de la plupart des femmes voire
l’ont aggravée, cela peut s’expliquer par la concomitance d’un nouveau consensus international
qui revêt trois dimensions néfastes aux droits reproductifs. Ces dimensions, relevées par Arlette
Gautier, sont :« 1) le consensus en faveur d’une économie néolibérale prône la réduction des
dépenses sociales, y compris en matière de santé, pour laisser la place au marché ; 2) l’État
doit être le plus faible possible car il est perçu comme oppressif par nature ; 3) la notion de
démocratie est réduite à son aspect formel, c’est-à-dire à la tenue d’élections. Les droits civils
53. Caulier, « L’antiféminisme des « populationnistes » ».
54. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes ? »
55. Kleinman et Desjarlais, « Ni patients ni victimes [Pour une ethnographie de la violence politique] ».
56. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».
57. Gautier, « Les politiques de planification familiale dans les pays en développement ».
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et politiques sont promus au détriment des droits économiques, sociaux, culturels et, a fortiori,
reproductifs » 58. A. Gautier en conclut que les difficultés rencontrées dans la mise en œuvre
des droits reproductifs peuvent relever de plusieurs modèles : du patriarcat traditionnel, de la
persistance du néo-malthusianisme, de la réduction des dépenses sanitaires et de la promotion
de l’abstinence sexuelle 59.

Elle montre que les pays mettent en avant une logique néo-malthusienne, mais avec des
tonalités et des styles très différents 60. Elle tente alors de comprendre comment les droits re-
productifs individuels promus par l’ONU deviennent, dans leurs tentatives d’application, des
devoirs reproductifs collectifs. Jules Falquet s’interroge sur les différents programmes de pla-
nification familiale mis en place suite aux directives de l’ONU dans un contexte néo-libéral :
« s’agit-il vraiment de « libérer » les femmes ou simplement de réduire leur « dangereuse »
fécondité ? » 61. Ces chercheuses montrent bien dans leurs travaux comment les politiques liées
à la reproduction sont imprégnées d’une théorie raciste et sexiste où les femmes racisées sont
jugées trop prolifiques et par là rendues coupables de leur propre pauvreté, comme on peut
le voir dans la citation USAID en introduction de ce chapitre. Elles deviennent alors la cible
principale des programmes, qui sont appliqués d’autant plus autoritairement sur leurs corps.
Dans son ouvrage, Ingrid Ströbl dénonce la mise en place de politiques dites de développement
s’appliquant autoritairement sur les populations pauvres, en particulier les femmes noires et
indigènes. Pour cela elle s’appuie sur l’étude des campagnes néo-malthusiennes de stérilisations
en Amérique Latine, qu’USAID a largement financées, pilotées, encadrées, et qui ont parfois
revêti un caractère contraint ou forcé. Ströbl estime que les politiques internationales de popu-
lation comportent une forte dimension eugéniste en sélectionnant les femmes autorisées ou non
à se reproduire et en les contraignant à intégrer la norme reproductive définie pour elles 62.

II Le néo-malthusianisme au sein des perspectives de développement

L'accusation d'eugénisme est récurrente concernant les campagnes de stérilisation. En
Amérique Latine, la dénonciation de milliers de stérilisations de femmes péruviennes quechuas
à la fin des années 1990 est assez emblématique.

En 1994, le président péruvien Fujimori présente son « Programme National de Santé Re-
productive et de Planification Familiale » à la conférence internationale du Caire des Nations
Unies sur la population. Fujimori utilise alors un discours qui puise dans le registre du déve-
loppement et obtient le soutien d'organisations à visée progressiste. Ce programme est financé
par des aides internationales, telles que USAID, dont les objectifs néo-malthusiens sont claire-
ment affichés. De 1995 à 2001, le programme se matérialise en une campagne de stérilisations
massives, dirigée spécifiquement sur des femmes, pauvres, analphabètes, indigènes et rurales,
qui subissaient déjà l’impact du conflit interne armé (1980-2000) 63. Aussi, loin d'un progres-
sisme social, les politiques néo-malthusiennes de santé publique au Pérou avaient pour objectif
l'utilisation du corps des femmes indigènes comme instrument de politique économique, dans
le cadre néolibéral 64.
58. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».
59. Gautier.
60. Arlette Gautier, « Les politiques de planification familiale : de plus en plus fréquentes, mais toujours

contestées ».
61. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes ? »
62. Strobl, Fruto extraño.
63. Ballón Gutiérrez, « El caso peruano de esterilización forzada. Notas para una cartografía de la resistencia ».
64. Ewig, Second-Wave Neoliberalism.
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Lors de la conférence du Caire et de Beijing, Fujimori réussit à coopter le soutien de grandes
organisations féministes pour son projet. Cependant, les premières oppositions émergent d'une
seconde démarche féministe, exprimées par des organisations de femmes péruviennes moins ins-
titutionnalisées, qui soulèvent la question du consentement derrière ce programme 65. À travers
la publication d'un rapport en 1999, rassemblant de nombreux documents et témoignages 66,
elles dénoncent le caractère forcé des stérilisations. Dans un contexte de précarité des personnels
médico-sociaux, des preuves de l'instauration de quotas montrent qu'il s'agit d'une politique
d’État et pas simplement de négligences médicales 67. Ces documents ouvrent la possibilité de
poursuivre le gouvernement Fujimori pour crime contre l'humanité. En effet, il s'agirait d'une
attaque systématique et généralisée sur une population civile non-organisée, au sein d'une po-
litique d’État, dont les quotas prouvent qu'il connaissait la nature criminelle de ce programme
(dispositifs prévus par l'article 3 du Tribunal Pénal International pour le Rwanda) 68. Entre
1996 et 2001 on compte 272.028 stérilisations de femmes et 22.004 d'hommes. Presque tou·te·s
étaient quechuaphones 69.

Si la dimension raciste des stérilisations forcées a plus d'écho que son caractère sexiste,
plusieurs chercheur·se·s et avocat·e·s notifient l'importance de signaler que cette politique était
dirigée spécialement sur les femmes. Elle constitue un crime commis sur un groupe vulnérable
socialement, ce qui met en évidence des discriminations pour des raisons ethniques, car presque
toutes étaient indigènes, mais aussi des discriminations socio-économiques et de genre 70. Selon
Alejandra Ballón, les cas de stérilisations forcées et leur impunité ancrent l’idée que le corps
des femmes est un territoire légitimement sujet à contrôle, d’autant plus si elles sont pauvres
et racisées 71.

Au Brésil, le planning familial est introduit à l’époque de la dictature militaire (1964-1984).
Durant cette période, la hantise de la « surpopulation » croît avec l’industrialisation et l’exode
rural massif. La migration des populations pauvres vers les villes est perçue comme une menace
pour le pouvoir économique et politique. Dans un contexte de suppression de droits fondamen-
taux et d’accroissement des inégalités sociales par le développement économique, les dirigeants
estiment qu’il est nécessaire de contrôler vigoureusement les naissances dans les couches so-
ciales basses. L’idée est de réduire rapidement et efficacement le taux des naissances chez les
populations pauvres pour éviter tout désordre social et moral. La stérilisation féminine est per-
çue comme le meilleur moyen d’accompagner la transformation démographique souhaitée. Elle
est souvent offerte au moment des accouchements en hôpitaux, mais les programmes de plani-
fication familiale sont aussi largement introduits par des organismes non-gouvernementaux tels
que BENFAM (Société pour le bien-être des familles) financés par des agences internationales,
notamment USAID. En 1992, face à la quantité massive de stérilisations, une commission par-
lementaire brésilienne recense de nombreux cas de femmes stérilisées de manière contrainte ou
à leur insu, en constatant que les programmes se concentraient dans les zones les plus pauvres.
Ces programmes néo-malthusiens de l’époque dictatoriale furent dénoncés comme eugéniques.
L’État brésilien orienta alors la définition de sa politique de planification familiale selon les ter-
minologies des droits reproductifs pour tou·te·s les citoyen·ne·s, et non plus comme un devoir
65. Falquet, « Le débat du féminisme latino-américain et des Caraïbes à propos des ONG ».
66. Tamayo et CLADEM, Nada personal.
67. Montoya Vivanco et al., « Esterilizaciones durante el gobierno de Alberto Fujimori ».
68. Adjovi et Mazeron, « L’essentiel de la jurisprudence du TPIR depuis sa création jusqu’à septembre 2002 ».
69. Montoya Vivanco et al., « Esterilizaciones durante el gobierno de Alberto Fujimori ».
70. Montoya Vivanco et al.
71. Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilización forzada.

99



civique ou moral des pauvres 72.

Foucault montre bien comment à partir du XVIIIe siècle, la question de la population en
tant que problème et variable économique et politique commence peu à peu à alimenter les tech-
niques de pouvoir. La richesse, l’organisation du travail, la répartition des ressources vont alors
être envisagé·e·s selon un autre point de vue, depuis la nécessité de prendre en compte les spécifi-
cités démographiques et les phénomènes spécifiques liés à la population 73. Au cours de ce siècle,
Thomas Malthus, pasteur et économiste du XVIIIème siècle présente son « principe de popula-
tion ». Pour permettre un développement économique, Malthus considérait inévitable de limiter
la population, particulièrement dans ses couches les plus basses. Selon lui, il était nécessaire de
restreindre les naissances chez les populations pauvres. À cette fin, il prônait comme méthode
la « contrainte morale » : retarder l'âge du mariage, valoriser l'abstinence sexuelle, augmenter
les durées recommandées d'allaitement exclusif (effet contraceptif), mais aussi supprimer toute
aide sociale... À l’époque, Malthus ne préconisait pas l'emploi de méthodes contraceptives. Le
terme « néo-malthusianisme » provient d'une actualisation de l'idéologie dite « malthusienne ».
Le « néo-malthusianisme » se fonde sur le même constat d'incompatibilité entre la croissance
démographique des populations pauvres et le développement économique, mais diffère dans les
stratégies. En effet, contrairement aux « malthusiens », qui aujourd’hui s’incarnent surtout dans
les discours et les groupes pro-vie (anti-IVG et anti-contraception), les « néo-malthusiens » pré-
conisent le recours massif et ciblé à des méthodes contraceptives, surtout les méthodes durables
et définitives.

La théorie malthusienne, largement répandue encore aujourd’hui, ne se vérifie pour-
tant pas. Les politiques anti-natalistes n’engendrent pas directement et automatiquement des
baisses démographiques, qui sont plutôt impulsées par des transformations socio-économiques
et culturelles des conditions sociales des femmes 74. Beaucoup de démographes et d’historiens
s'accordent à dire que la diminution de la fécondité découle d'un développement économique
préalable - notamment permis grâce aux politiques sociales - et pas l'inverse. L'usage de la
contraception se répand toujours en premier chez les populations qui accèdent à de meilleures
conditions de vie. Différents analystes estiment que le meilleur moyen de diminuer la natalité
chez une population c'est d'abord d'assurer sa sécurité et son développement social, culturel,
éducatif, économique, et les familles baisseront d'elles-même le nombre d'enfants. Dans la vision
malthusienne, le manque de ressources, telles qu’alimentaires, n’est pas envisagé comme une
conséquence d’une répartition inégale des richesses. Aussi, la dénutrition chez les populations
pauvres est présentée comme issue d’un problème démographique et non pas d’un problème
social. L’origine de la pauvreté est identifiée dans la multiplication illimitée des pauvres, qui
doit être freinée rigoureusement pour éviter des troubles sociaux à cause de la faim et de la
misère. Il s’agit donc de jouer sur les taux de natalité de « groupes de populations » déterminés,
en accord aux intérêts économiques, de pouvoir ou racistes, des classes dominantes 75.

En Amérique Latine, les politiques de planification familiale qui émergent dans la seconde
moitié du XXème siècle sont fortement liées à l’influence d’organismes états-uniens préconisant
des mesures néo-malthusiennes. En 1960, le contrôle de la natalité dans le sous-continent se
transforme en priorité de la politique des États-Unis pour le développement, ainsi que de leur
politique de sécurité pour parvenir à la pacification de pays dont l’instabilité menace leurs
72. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
73. Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir.
74. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
75. Dietz et Becher, Historia y trasfondos políticos de los programas de planificación familiar en América

Latina.

100



intérêts. Pour cela USAID, Population Council et d’autres organismes et fondations (Ford. . .)
vont jouer un rôle fondamental dans le financement de programmes latino-américains de plani-
fication familiale. Ces programmes visent à calmer ou éviter l’agitation sociale, pour stabiliser
les relations publiques des États-Unis avec les autres États. En Amérique Latine, c’est la me-
nace communiste qui est particulièrement mise en avant pour justifier une implication forte des
financements provenant des États-Unis pour ces programmes 76. Cette démarche a inspiré la
célèbre phrase d’Eduardo Galeano : « En Amérique latine, il est plus hygiénique et plus efficace
de tuer les guérilleros dans les utérus que dans les sierras ou dans les rues » 77.

Au Guatemala, à partir de la destitution du président progressiste Árbenz Guzmán à
travers l’aide de la CIA (Ch1·II), les États-Unis mettent en plac edes politiques économiques et
sécuritaires fondées sur le contrôle de la natalité pour éradiquer le communisme au Guatemala
sous le gouvernement militaire (1963-1966) 78.

En 2011, le Dr Rajiv Shah, administrateur USAID déclare dans une interview :

« La planification familiale a été sous-investie alors qu'elle est absolument essentielle pour
la sûreté, la sécurité et la stabilité de la plupart des pays où nous travaillons dans le monde.
Il y a tant de données qui nous montrent que lorsque les taux de fécondité diminuent dans les
pays, la santé et le bien-être des enfants, des familles et de la communauté s'améliorent ». 79

Actuellement, les programmes de limitation des naissances continuent de s’implémenter
spécialement dans les zones rurales pauvres avec des schèmes explicatifs directement fondés
sur la théorie de population malthusienne ou néo-malthusienne. Plusieurs chercheurs en font le
constat au Guatemala où ces politiques se développent particulièrement via des ONG locales
recevant des fonds états-uniens 80. Depuis les années de guerre, dans la région de Huehuetenango,
le ministère de santé et des ONG ont mis en place des campagnes de contraception massive,
financées par des aides internationales, notamment USAID. L’ambition néo-malthusienne de
ces campagnes est évidente. Ainsi, on peut voir qu’un rapport USAID de 2010 concernant
le Guatemala est titré : « Croissance démographique et développement économique : le rôle
indispensable de la planification familiale. Une réflexion sur la nécessité d'inclure dans les plans
et stratégies nationales pour le développement les variables démographiques et les services de
planification familiale comme facteurs prioritaires » 81.

Ce rapport propose une conclusion clairement néo-malthusienne :

« La pauvreté, entendue comme le déséquilibre entre les besoins de la population et
les ressources disponibles pour les satisfaire, et la surpopulation, doivent être considérés
comme les causes primaires et secondaires des problèmes sociaux actuels. Si on ne le
considère pas ainsi ce seront encore les symptômes qui seront attaqués et non pas les
causes » 82.
76. Dietz et Becher.
77. Galeano, Las venas abiertas de América Latina.
78. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nación en Guatemala, 1808 - 1944. Vol. 2.
79. Traduction de l'auteure. www.pbs.org/newshour/bb/world-jan-june11-guatemala03− 08/
80. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
81. USAID - Calidad en salud Guatemala, « Crecimiento demográfico y desarollo economico : el rol indispen-

sable de la planificacion familiar. Una reflexión sobre la necesidad de incluir en los planes y estrategias nacionales
para el desarrollo las variables demográficas y los servicios de planificación familiar como factores prioritarios ».
82. USAID - Calidad en salud Guatemala.
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III Les programmes de planification familiale au Guatemala

Au Guatemala, les programmes de planification familiale s’articulent avec l’émergence de
nombreuses ONGs locales financées par l’aide internationale vers la fin du conflit armé. On
observe alors une forte inter-pénétration entre les ONGs « œuvrant pour la paix », c’est à dire
les ONGs dont l’action est directement liée à la mémoire de guerre et à la réparation, et l’action
humanitaire ou dite de développement 83. Dans les années 1980-1990, on note par exemple un
investissement massif de fonds internationaux pour les camps de réfugiés guatémaltèques au
Mexique, où vivent en majorité des femmes et enfants, parfois veuves et orphelins, la plupart
indigènes huehuetèques. Ces aides concernent le recueil des atrocités du conflit, mais surtout
elles consistent à alimenter les besoins fondamentaux en nourriture, santé, éducation... 84 Au
Guatemala comme ailleurs, les démarches humanitaires étrangères, mais aussi nationales, sont
régulièrement issues d’une sensibilisation sur des injustices ou des discriminations, par la mé-
diatisation de situations de fortes violences. Ces démarches marquent une transformation des
modes d’engagements et se caractérisent aussi par « des actions éparpillées en micro-projets
locaux, souvent limités dans l’espace et dans le temps, et qui tendent à traduire des phénomènes
d’injustice et d’inégalités politiques et économiques en appels à la compassion et à la réparation
au cas par cas » 85.

Jean - Guatemala - Membre Rotary club - 70 ans - français
- 21 mars 2014 -

J - Tu sais les moyens financiers existent pour développer le Guatemala, le problème
c'est l'éducation, et pire encore l’éducation sexuelle. Obtenir de l'argent pour la santé
c'est facile, il suffit de montrer des photos de pauvres gosses, mais pour l'éducation
il n'y a rien du tout, ça ne marche pas. C'est comme cette organisation qui est née
dans les années 1990 d’un prêtre... je me rappelle plus son nom, ils font des campagnes
d'opérations massives de becs de lièvres par exemple. Ils réunissent des centaines de
personnes qu'ils opèrent toutes en un week-end, mais il n'y a aucune éducation, aucun
suivi. Seulement des médecins qui viennent opérer ou sauver des vies mais en les sauvant
mal, sans leur donner une bonne éducation et les moyens de vivre bien.

83. Vanthuyne, La présence d’un passé de violences ; Vanthuyne, « Trois ONG œuvrant pour la « paix » au
Guatemala » ; Vanthuyne, « Les contradictions d’une reconstruction démocratique “par le bas” ».
84. Martínez Portilla et Nogues Pedregal, Miradas desde el refugio.
85. Atlani-Duault et Dozon, « Colonisation, développement, aide humanitaire. Pour une anthropologie de

l’aide internationale ». p.400
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Dans cet extrait, Jean, coordinateur de projets au Guatemala pour le Rotary Club, té-
moigne de la portée ponctuelle et non-suivie des actions humanitaires qui rend éphémères leurs
résultats. Pour lui, la planification familiale est la clé de voûte de toute autre action humani-
taire et de développement, et « l’éducation » joue un rôle fondamental dans cette combinaison.
C’est pourquoi, il a mis en place des formations obligatoires en planification familiale pour tout
groupe de personnes qui bénéficie de l’aide financière du Rotary sur un projet lié au développe-
ment local. Les formations en planification familiale qu’il impose aux bénéficiaires des projets
qu’il monte pour le Rotary Club sont dispensées par l’organisation Wings-Alas. Wings-Alas est
une association fondée par une femme états-unienne qui avait travaillé dans l’agence indépen-
dante états-unienne des Corps de Paix au Guatemala. Sensible aux conditions de pauvreté des
populations rurales indigènes, à sa retraite dans les années 1990, elle s'installe au Guatemala
et commence sa fondation pour le développement avec 10.000 dollars. En contexte de fin de
guerre et de politiques néo-malthusiennes, elle capte de nombreux financements de particuliers,
mais surtout de USAID et de la Banque mondiale. Wings-Alas se spécialise dans l’éducation à
la santé sexuelle et reproductive, en orientant sa principale action concrète vers le recrutement
de candidates à la contraception dans les zones rurales. Sur son site internet, l’organisation
présente sa mission : « Fortifier les familles guatémaltèques à travers la santé reproductive :
Alas apporte aux familles guatémaltèques l’opportunité d’améliorer leur qualité de vie à travers
l’éducation et l’accès aux services de planification familiale et de santé reproductive » 86.

Wings-Alas est l’une des nombreuses ONGs qui, au Guatemala, mènent des actions en
éducation et en santé publique grâce à des financements internationaux, dans un espace que
l’État lui cède volontiers. Dans le département de Huehuetenango, alors que les programmes
de planification familiales se multiplient et ont un impact important sur la population, l’État
n’en finance qu’une infime partie. Par exemple, dans la juridiction rurale de Todos Santos qui
compte 37.000 habitants environ, la moitié des postes et services de santé appartiennent à
l’ONG Imdi financée par l’aide internationale. Sur les 72 communautés de Todos Santos, la
couverture sanitaire de l’État n’est présente que dans 36 d’entre elles. Dans cette municipalité,
l’infirmier chargé de la santé reproductive témoigne bien de l’importance des financements de
USAID pour faire fonctionner les services de santé sur la zone, même les services publics :

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18.06.14 -

C - Avant dans la municipalité il y avait juste un poste de santé. Il existe depuis 1980.
C’est en 2005 qu’il est devenu un « Centre d’Attention Permanente » (C.A.P). Avant
2005, les patients étaient reçus seulement quelques heures par jours et il n’y avait qu’une
seule personne chargée de tous les services. Donc les indicateurs étaient très faibles, parce
que dans ces conditions la vaccination, la planification familiale, les consultations. . . bon
aussi c’est aussi à partir de ces années que le ministère de santé a commencé à vouloir
qu’il y ait un suivi dans les indicateurs et des résultats, mais sans les moyens. . . Alors que
maintenant avec toutes les aides internationales, ils ont augmenté les programmes, et pour
cette même raison ils ont inclus plus de personnels dans les services de santé. De 1980 à
2005, peut-être deux personnes puis trois travaillaient déjà sur la planification familiale.
C’était beaucoup comparé au reste. Peut-être pour la promotion qu’on a voulu en faire,
déjà à l’époque il y avait un peu d’aide pour ça. Maintenant USAID, directement ou
par Pasmo ou Aprofam, continue de donner beaucoup pour ça. Peut-être moins qu’avant,
il faudrait regarder. Ça change selon les années aussi, selon les programmes et selon
nos indicateurs. Plus les indicateurs d’utilisation sont élevés plus nous recevons de l’aide
matérielle pour le C.A.P. Parfois ça nous met vraiment dans des situations difficiles...

86. www.wingsguate.org/es/quienes-somos/overview
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Centre de santé de Todos Santos
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1 Cadre institutionnel des programmes guatémaltèques de planification fami-
liale

À partir des années 1960, l’État guatémaltèque s’est emparé de trois instruments légaux
pour « la santé de la population » : la constitution, le code de la santé et le programme na-
tional de morbidité et mortalité maternelle et infantile. Les indicateurs de santé se sont alors
focalisés sur la mortalité maternelle, le contrôle prénatal et les maladies sexuellement trans-
missibles 87. L’État n’assume pas une responsabilité directe dans la prestation de services de
planification familiale à la population, mais permet aux organismes privés de le faire. C’est dans
ce cadre qu’émerge l’ONG Aprofam (Association pour le bien-être de la famille). De nombreux
fonds sont débloqués par USAID et le Population Council, et versés entre autres à l’ONG, avec
l’objectif de mener des politiques de population de type néo-malthusienne sur le territoire gua-
témaltèque. Il est reconnu que le plus gros pourvoyeur de méthodes contraceptive a toujours été
Aprofam au Guatemala. Historiquement, l’État guatémaltèque s’est donc désengagé financière-
ment sur le thème de la santé reproductive 88. Par exemple, la clinique de planification familiale
de l’Hôpital de Huehuetenango n’est alimentée que par des fonds extérieurs, bien que l’État
assure le salaire des personnels. Cependant, à partir des années 2000 et en très fort lien avec
les Objectifs du Millénaire pour le Développement de l’ONU, émerge un nouveau discours éta-
tique avec le Programme National de Santé Reproductive, concentré sur les populations rurales
féminines indigènes, dont l’objectif est de faire baisser la mortalité maternelle et infantile. Mais
l’investissement financier étatique reste plus important dans les centres urbains et ladinos 89.
Il existe cependant une considération importante de la dimension spécifique des territoires par
les acteurs et les institutions, liée à la pauvreté et à la « culture ».

L’État guatémaltèque paye les salaires des personnels médico-sociaux des centres de santé
(souvent en retard, parfois de plusieurs mois). Le matériel et les méthodes contraceptives sont
principalement fournies par des institutions externes ainsi que les formations pour utiliser ces
méthodes. Les moyens de contraception, souvent offerts par des fondations et des laboratoires
pharmaceutiques ne sont pas toujours de très bonne qualité, parfois expérimentaux, et fonc-
tionnent aléatoirement ou causent des problèmes de santé aux usagères. L’État s’occupe de la
gestion des stocks de ces méthodes, ce qui pose un certain nombre de problèmes, notamment
par la subtilisation progressive de produits, par les agents chargés de son acheminement, pour
le revendre par d’autres circuits.

Aprofam pose plus de stérilets et d’implants aux femmes du minicipio de Todos Santos
que l’État, bien que l’ONG ne s’y rende seulement à fréquence d’une journée tous les deux mois.
Cela s’explique probablement par la plus grande capacité de promotion des jornadas dont ils
disposent, à travers les affiches, des flyers, ou par des annonces dans les programmes de radio
en mam de la région. C’est seulement depuis 2013, que le personnel du centre de santé de
Todos Santos peut poser des stérilets et des implants. Ils y ont été formé par l’ONG Pasmo.
Les personnels expliquent cette formation tardive par la lenteur et le manque de moyens du
ministère public de santé pour proposer matériel et formation. Avant 2013, au sein des centres
de santé, les seules méthodes contraceptives disponibles, bien que de façon irrégulière, étaient la
pilule, les injections trimestrielles de Depo-provera et les préservatifs. Les injections mensuelles
et les méthodes dites « naturelles » sont apparues également en 2013, après plusieurs mois de
ruptures de stock d’injections de Depo-provera.
87. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
88. Chirix.
89. Chirix.
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Les rapports hiérarchiques sont manifestes entre les ONGs telles que Pasmo ou Aprofam
et les services publics de santé. Les personnels des ONGs estiment souvent être mieux for-
més, mieux payés, mieux au courant, avoir une meilleure ambition, une meilleure éthique, un
meilleur engagement autour de meilleures valeurs, de meilleurs moyens. De ce fait, ils estiment
que les personnels médico-sociaux des services publics doivent s’adapter à eux. Cela entraîne
des rapports hiérarchiques étonnants. Par exemple, lorsque les médecins des centres de santé
souhaitent assister à des opérations d’Aprofam au sein de leur propre centre de santé pour se
former, cela est difficilement négociable. Les gynécologues d’Aprofam qui acceptent rarement,
signifient que c’est une faveur qu’ils leur font, prétextant notamment des questions d’hygiène
et de sécurité, et ne leur prêtent aucun de leurs équipements, tout en exigeant que le médecin
se procure une blouse et les accessoires nécessaires pour avoir le droit d’observer, en retrait,
l’opération. Les infirmières des centres de santé qui en font la demande ne sont jamais autorisées
à entrer en salle d’opération. Cette attitude est étonnante quand on voit la facilité avec laquelle
ce même personnel d’Aprofam m’a proposé de participer aux opérations en me prêtant le ma-
tériel nécessaire. Aprofam a une légitimité tellement grande, que les personnels des postes de
santé envoient aux membres de l’unité mobile de l’ONG des cas qui ne relèvent pas forcément
de leur compétence, lorsqu’ils sont présents dans le poste en jornada contraceptive. Ou encore,
ils viennent leur demander des conseils médicaux, à niveau d’étude, de poste ou de responsa-
bilité équivalent, voir inférieur du côté d’Aprofam. Les personnels de Pasmo sont également
directement mis sur un piédestal lors de leurs visites dans les services de santé reproductive
publics. Manœuvrant des budgets importants d’USAID et disposant d’une certaine liberté dans
la manière de gérer leurs dépenses, Pasmo entretient avec le personnel public de santé une re-
lation largement clientéliste. Lors de leurs visites, ils amènent des cadeaux (matériel, blouses,
mobilier. . . ornés de logos d’USAID et de Pasmo) puis se prennent des photos en selfie avec les
personnels qu’ils viennent de gâter. Les personnels publics de santé qui reçoivent ces visites ne
tarissent pas d’éloges à l’égard des médecins et infirmiers de Pasmo, leur demandent des conseils
et des recommandations dans la manière de pratiquer leur métier, les considérant comme des
mentors.

Les règles et les dispositifs en vigueur sont très changeants en fonction de leur application
par les personnels de santé, mais surtout en raison des nombreuses variables institutionnelles.
Par exemple, les méthodes disponibles dans un centre de santé ou un hôpital vont dépendre de la
mise en place de formations du personnel, des dons de méthodes, de la marge de corruption dans
le détournement de ces méthodes pour la vente illégale. . . Les ruptures de stocks influencent
notamment les méthodes qui sont administrées, contraignant les patientes à se tourner vers
la vente privée payante, quand les méthodes ne sont pas disponibles dans les lieux ressources
gratuits. C’est particulièrement le cas pour les méthodes par injection, les plus prisées par les
femmes.

S. De Zordo met en avant différents facteurs qui différencient l’accès aux méthodes contra-
ceptives au Brésil. Certaines méthodes ne sont pas toujours disponibles, même si elles sont
légalement censées l’être, en raison de l’aléatoire dans les financements des centres de santé et
de la formation des professionnels. Certaines sont peu connues car récentes ou du fait d’avoir
orienté les politiques de contraception vers d’autres méthodes en priorité à certains moments
pour des raisons de coût, d’efficacité, de prévention des IST (préservatif) ou autre. Elle montre
notamment comment la stérilisation féminine est beaucoup plus accessible que la vasectomie 90.

90. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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2 Partenariat financier contraignant

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Pourquoi la plupart des postes de santé de Todos Santos ne sont pas publics
mais appartiennent à l’ONG Imdi ?
C - Parce que le gouvernement n’a pas eu la capacité budgétaire pour mettre un
poste de santé dans ces communautés et pour des questions politiques surtout.
A - Comment ça ?
C - Ben politique dans le sens qu’au Guatemala le système de gouvernement est
capitaliste et l’argent repose entre peu de mains. Et ça influe beaucoup dans la
politique et sur les dirigeants. Et pour les questions de corruption, les gouvernements
d’en haut, des États-Unis, préfèrent mettre des ONGs. Et le gouvernement national
laisse la gestion de la santé aux ONGs, le départemental et municipal aussi. Ils
préfèrent utiliser l’argent pour les infrastructures et les routes. Parce que c’est ça
qui va rapporter de l’argent.
A - Et tu as identifié des problèmes dans le fait que ce soit une ONG qui prenne en
charge la santé dans la région ?
C - Oui, un des problèmes c’est que la population ne dispose pas d’une aide adé-
quate. L’ONG Imdi a peu de ressources humaines. Bien qu’elle ait 14 postes de
santé pour 72 communautés, il n’y a qu’un seul personnel par poste pour s’occuper
des patientes, un aide-soignant en général. Ça fait un seul personnel pour 4 ou 5
communautés. Et il y a beaucoup de programmes de santé dont ils doivent se char-
ger en vaccination, planification familiale, etc. Donc ils n’ont pas le temps de bien
s’occuper des personnes. Il n’y a pas d’attention de qualité, d’attention intégrale. Il
n’y a même pas beaucoup de financement pour les médicaments. Donc la santé dans
les communautés est mauvaise, et il y a beaucoup de mortalité materno-infantile...
A - Le taux de mortalité materno-infantile est plus faible dans les communautés où
les postes de santé sont étatiques ?
C - Oui, il est plus faible. Le service est meilleur que les endroits où travaille l’ONG.
Bon aussi l’ONG travaille dans les endroits les plus reculés. Mais c’est surtout comme
je te disais, qu’ils doivent tout le temps suivre les programmes pour lesquels ils
reçoivent les financements et ils ont très peu de moyens, de temps et de formation
pour s’occuper des gens.
A - Mais vous par exemple à la planification familiale vous recevez de l’aide de
Pasmo, du matériel comme le lit pour les consultations, les DIU, les spéculums. . .
C - Oui, juste pour la planification familiale, mais on utilise le matériel qu’il nous
donne aussi pour les frottis et d’autres types de consultations.
A - Pasmo vous demande d’écrire des rapports sur l’utilisation du matériel qu’ils
vous donnent ?
C - Oui, ils nous le demandent. Enfin, ils nous demandent d’atteindre des objectifs.
Ils nous disent qu’à la fin de tel mois, juin par exemple, on doit avoir atteint la pose
de 10 DIU. Et donc si on ne l’atteint pas, si on a pas de « production », il ne vont
pas nous donner des choses, et le mois suivant on aura moins d’entrées de produits
et de matériels, moins de moyens pour fonctionner. Si on atteint le chiffre alors ils
nous donnent, nous avons des entrées, comme le coton, les seringues, les spéculums.
Si on a pas de « production » alors il n’y a pas d’entrées. C’est une gestion par
résultats.
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Le fonctionnement de la santé publique au Guatemala est dépendant de l’impératif de
capter des financements extérieurs. Ces financements sont orientés et thématisés, ce qui ne
permet pas une intervention étatique globale qui agirait sur les déterminants de la santé, c’est-
à-dire sur les conditions plus larges d’une bonne santé de toute la population dans l’ensemble
de l’organisation sociale (telle que l’accès aux ressources et besoins fondamentaux comme un
logement, de l’eau potable, de la nourriture suffisante et équilibrée...) 91.

Selon Atlani, les agences multilatérales restreignent l’importance à l’État en renforçant
le pouvoir et le rôle des ONGs du Sud. Le développement doit être assuré par le marché
et l’initiative privée, c’est pourquoi les agences encouragent la privatisation de l’action so-
ciale. L’État doit donc déléguer au secteur non-gouvernemental une partie de la gestion de
l’action publique sur la base d’un principe de marché. Les prérogatives des agences multila-
térales sont même plus profondes dans le sens où elles sont chargées, par leurs financements
et leur disposition, d'encourager des changements législatifs, d’aider ce secteur d’organisations
non-gouvernementales à jouer un rôle de contre-pouvoir étatique, reposant la question de la
souveraineté des dirigeants des États du Sud 92.

Cela peut notamment éclairer les rapports de pouvoir entre les dirigeants nationaux et les
partenaires bio-médicaux dont l’importance politique, économique et symbolique s’accroît dans
la santé publique. Pourtant, les résultats de recherche biomédicale sont présentés séparément
des enjeux sociaux et politiques auxquels ils sont fortement connectés 93.

Observation Hôpital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Une médecin me présente une nouvelle collègue en me disant qu’elle va prendre un
poste épidémiologiste à l'Hôpital de Huehuetenango.
Docteure V - En réalité, ce travail c’est juste pour sortir des statistiques. Ça fait
des mois, même plus d’un an qu’aucun chiffre n’est remonté, à part les chiffres
de la clinique de planification familiale, et même pas ceux de la maternité. Aucune
information n’est donc transmise, les rapports statistiques sont envoyés au ministère
en blanc, comme s’il n’y avait rien ici, pas un seul malade, pas un seul accouchement,
rien. . . Alors que c’est ce qui conditionne le fait qu’on ait des financements !

Les institutions internationales et les ONGs appliquent leurs projets de développement
après avoir posé un diagnostic en amont et en évaluant les résultats du projet au fur et à mesure
ou en aval de sa réalisation. Dans un souci d’efficacité, ce procédé encourage une standardi-
sation tant des projets appliqués au niveau mondial que des diagnostics/évaluations par des
indicateurs quantitatifs. Cette modalité de pilotage d’études a construit une monopolisation par
les institutions internationales telles que le PNUD, la Banque mondiale, etc, de l’information
chiffrée servant de base au diagnostic et à l’évaluation des projets qu’elles-mêmes proposent.
Par conséquent, ces institutions peuvent s’appuyer sur l’argument scientifique de leurs études
pour renforcer la légitimité de leur action et prouver son efficacité 94.

91. Chabrol, Prendre soin de sa population.
92. Atlani-Duault, « Les ONG à l’heure de la « bonne gouvernance » ».
93. Chabrol, Prendre soin de sa population.
94. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales

depuis la Conférence de Pékin ».
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2.1 Présence et exigences d’USAID

Les recherches financées par USAID marquent bien l’empreinte néo-malthusienne. En ef-
fet, elles se concentrent sur la baisse des coûts des contraceptifs, en vue de leur massification
mais aussi de leur durabilité 95. Elles prennent pour terrain d’expérimentation les femmes du
Sud. Leurs résultats sont publiés, traduits et distribués aux décideurs du Sud. USAID propose
également d’équiper ces pays avec des outils matériels et de formation pour la construction
d’indicateurs statistiques liés à la démographie. Ces indicateurs permettent à USAID d’orienter
leurs politiques au sein du pays en terme d’acheminement des produits contraceptifs, de four-
niture de matériel éducatif, de formation du personnel. . . 96 Enfin, USAID facilite l’obtention
de dons de produits de la part des laboratoires pharmaceutiques nord-américains et européens.

Matériel fourni par USAID via l'ONG Pasmo - Centre de santé de Todos Santos

USAID travaille peu directement avec l’État guatémaltèque dans le cadre de la planification
familiale, mais passe par des ONGs locales importantes telles que Aprofam, Pasmo ou Wings-
Alas. USAID coopère depuis longtemps avec Aprofam, mais elle ne finance pas tous ses services.
Ce qu’USAID finance surtout c’est une partie des interventions des cinq unités mobiles du
pays, qui proposent des services de stérilisation, de pose d’implants et de stérilets dans les
zones rurales. Ces unités d’Aprofam produisent des factures destinées à USAID, pour justifier
des dépenses des prestations réalisées. Une stérilisation coûte à USAID environ 38 euros, une
pose d’implant 30 euros, une pose de DIU 12 euros. Ces prix incluent un test de grossesse, une
consultation, l’opération ou la pose, et un analgésique. Les salaires des personnels et le matériel
d’opération restent à la charge d’Aprofam.

USAID encourage même Aprofam à fonctionner comme une entreprise pour devenir de
plus en plus autonome financièrement. L’ONG a alors stratégiquement développé des activités
95. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
96. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes ? »

109



rentables telle que la vente de contraceptifs à des promoteurs privés. Mais surtout, Aprofam
a développé les activités de ses cliniques privées de santé reproductive, en augmentant les
coûts au fur et à mesure du désengagement financier de USAID. La clinique Aprofam propose
donc des services de santé reproductive globale de qualité à coût élevé pour les patientes qui
en ont les moyens, afin d’assurer le financement de services gratuits de moins bonne qualité,
uniquement de planification familiale par la pose de méthodes durables et définitives, pour les
patientes pauvres des zones rurales. Par exemple, les implants posés gratuitement par l’unité
mobile d’Aprofam sont souvent issus de donations de grands laboratoires pharmaceutiques
et sont, d’après les personnels de l’ONG, de moins bonne qualité que ceux posés de façon
payante à la clinique Aprofam. Ils seraient moins efficaces et provoqueraient davantage d’effets
secondaires. D’après les personnels, l’ambition expérimentale de cette donation est évidente,
car le laboratoire demande à l’unité mobile d’écrire un rapport pour chaque cas de demande
de retrait de la méthode par une patiente.

Il arrive que les moyens dont disposent une ONG soient redirigés vers une autre ONG.
Dans la région de Huehuetenango, c’est le cas d’Aprofam, qui voit ses financements USAID se
réduire progressivement et s’octroyer sous des conditions de plus en plus exigeantes en terme
de rentabilité et de correspondance aux objectifs de l’agence états-unienne. Dans le même
temps, Pasmo qui est tout comme Aprofam une ONG de santé reproductive, se voit octroyer
par USAID énormément de moyens financiers et de libertés dans leur utilisation, ce qui met
les deux organisations en concurrence. Aprofam est alors obligée d’adapter son activité aux
prérogatives d’USAID si elle veut la maintenir. Le dévoiement des ambitions de base de l’ONG
Aprofam est critiquée par les personnels qui y exercent depuis longtemps et estiment que leur
action est de plus en plus tournée vers la rentabilité économique exigée par USAID plutôt
que vers l’engagement envers les populations. Les pressions institutionnelles sur leurs résultats
chiffrés laissent planer le doute sur la pérennité de leur action et aussi de leur emploi. Cette
politique du chiffre et de la rentabilité imprègne alors largement les pratiques de ces personnels
qui pourtant la critiquent.

2.2 Des objectifs chiffrés à atteindre

Affichages de statistiques et d'objectifs d'utilisation
contraceptive - Centre de santé de Todos Santos
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Couverture de planification familiale 2014
Jadelle (implant) - Objectif de nouvelles utilisatrices

Dans le discours de l’infirmier Camilo (voir plus haut), on voit apparaître le terme de
« production » malgré sa critique des politiques de santé thématisées et d’une gestion par
résultats quantitatifs. Au sein du service de planification familiale de Todos Santos dont il est
en charge, de nombreux tableaux sont visibles, présentant des objectifs chiffrés en terme de
nouvelles utilisatrices de méthodes contraceptives.

De nombreuses informations sur les patientes sont saisies lors des consultations en plani-
fication familiale, mais elles ne sont jamais orientées vers le suivi. La seule ambition de cette
saisie est l’élaboration de statistiques pour alimenter les études institutionnelles et former de
nouveaux objectifs chiffrés. Les personnels médicaux guatémaltèques ont ainsi la réputation
d’être parfois plus occupés à remplir des statistiques et des fiches administratives qu’à fournir
une attention de qualité 97. Ces données sont saisies peu consciencieusement ou même inven-
tées, principalement par manque de temps et d’intérêt, ce qui fausse certainement les rapports
publiés par les institutions nationales et internationales qui demandent à ce que ces données
soient renseignées. Ces données concernent la situation familiale, l’âge, la confession religieuse,
la catégorie ethnique, le niveau scolaire. . . L’intérêt de ces données demeurant obscure pour les
patientes, elles faussent souvent leurs réponses en fonction de ce qu’elles estiment le plus utile
dans la confrontation avec le personnel de santé. De plus, les centres de santé sur-déclarent
souvent la pose de méthodes contraceptives afin de justifier de plus amples financements.

L'instauration de quotas dans le domaine de la contraception médicalisée ne peut être
admis au sein d'une éthique mondiale contemporaine. En effet, on assiste ponctuellement à une
dénonciation à l'échelle internationale de politiques de quotas, comme dans le cas du Pérou, cité
plus haut. Les stérilisations abusives pratiquées en à peine quatre ans sur plusieurs centaines
de milliers femmes quechuas ont été dénoncées fortement médiatiquement, bien que les plaintes
juridiques peinent à aboutir sur des condamnations. USAID a toujours nié avoir imposé des
objectifs chiffrés, tel que cela lui a été reproché dans le cas péruvien. Ce que les dénonciations
ont mis en avant ce sont les formes de récompenses et de sanctions aux centres de santé et leurs
personnels qui, d’après les témoignages, s’appliquaient principalement en fonction des résultats
quantitatifs transmis à la hiérarchie. Ces incitations font écho à des pratiques de l’État en
Inde, également vivement dénoncées, où des personnes se sont vu offrir une somme d’argent,
un objet ou encore un permis de port d’armes si elles acceptaient d’être stérilisées 98. C’est
97. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
98. www.courrierinternational.com/article/2008/04/17/inde-fusil-contre-vasectomie
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pourquoi, il existe à présent une procédure au sein d’Aprofam qui encourage les médecins à
faire référence au caractère volontaire et gratuit de la prestation de l’unité mobile. Pendant
chaque discours informatif qui précède les stérilisations, le gynécologue d’Aprofam précise donc
aux patientes que « la prestation est gratuite, qu’elles ne doivent ni donner d’argent, ni en
recevoir, en accédant àcette opération ».

Lors de discussions informelles, les coordinateurs des structures dans lesquelles la présente
enquête a été réalisée témoignent clairement d'objectifs chiffrés au sein de leurs services, sous
menace d'arrêt des financements. Une responsable d'Aprofam rapporte ainsi que l'équipe mobile
doit assurer quarante prestations par jour pour continuer d'exister. Ce chiffre de quarante lui
aurait été transmis régulièrement et informellement dans ses contacts avec des représentant·e·s
de USAID ou des supérieurs au sein d’Aprofam. Comme dans le cas du Pérou, cette présence
non-officielle d’objectifs chiffrés retentit sur les personnels guatémaltèques qui appliquent les
programmes.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Malacatancito
- 11 avril 2013 -

Après avoir fini les opérations, le gynécologue Julio et les deux aides-soignantes
qui l’assistent se félicitent de l’efficacité dont ils ont fait preuve dans leur travail
d’équipe aujourd’hui. Ils se vantent auprès des autres membres de l’unité de n’avoir
pas dépassé les cinq à six minutes par stérilisation.

Mail envoyé par la Gynécologue de l’UM Aprofam
- 15 août 2013 -

Bonjour Anaïs ! Je suis avec l’équipe mobile dans la région Huista. Tu connais déjà
les difficultés là-bas entre la chaleur, le danger à cause des Narcos. Pour l’instant il
ne s’est rien passé de bizarre. On aimerait être logés ailleurs mais on a toujours des
restrictions sur nos frais d’hébergement, on ne peut pas dépenser beaucoup. Alors
qu’on a bien travaillé, juste aujourd’hui j’ai opéré 19 femmes !

Mail envoyé par le pilote et secrétaire de l’UM Aprofam
- 17 août 2013 -

Coucou ! On est dans les Huista. Les conditions n’étaient pas les meilleures comme
toujours mais on a eu beaucoup de production. On a pas arrêté, je te raconte pas !
Entre lundi et mardi le docteur Ricardo a posé 50 implants !

À la fin d'une journée de prestations, les membres de l’unité mobile d’Aprofam en opèrent
un bilan, puis transmettent un retour aux administrateurs. Tous considèrent en premier lieu le
nombre d'opérations réalisées. La quantité d'opérations est définie par ces professionnel·le·s sous
le terme « production ». Cette « production » se concentre principalement sur les stérilisations
féminines. Elle est jugée « bonne » si plus de dix femmes ont été opérées ou « mauvaise » s’il
y en a moins de cinq. La qualité particulière du service apportée lors de certaines prestations
n'entre pas dans la valorisation positive de ce bilan, bien que les professionnel·le·s la mettent
parfois en avant dans des contextes informels. Aussi, les pressions institutionnelles quant aux
résultats quantitatifs des programmes influent considérablement sur les représentations que les
professionnel·le·s ont de leur pratique médico-sociale. A. Gautier montre aussi la prégnance des
impératifs quantitatifs qui dévoient la pratique professionnelle, quelles que soient les valeurs
éthiques des personnels médico-sociaux, et ce même quand il n’y a ni sanctions ni récompenses
directes. Elle signale que ces phénomènes « concourent à la conformité des médecins à la norme
institutionnelle, malgré les critiques qu'ils peuvent lui adresser » 99. D’après elle, les objectifs
99. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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chiffrés en terme de nouvelles utilisatrices de méthodes contraceptives n’incitent pas les méde-
cins à laisser le libre choix aux personnes d’en utiliser ou non 100 :

« Les programmes calculent la diminution espérée de fécondité, qu'ils convertissent en
nombre de nouvelles utilisatrices nécessaires pour arriver à ce but pour le pays puis pour chaque
unité administrative, jusqu'au prescripteur final, qui doit alors convaincre les utilisatrices avec
des moyens variés selon les pays » 101.

Une éducatrice indigène de Pasmo montre des méthodes contraceptives à une autre
femme indigène - Photo tirée du site internet de Pasmo

On voit bien la manière dont se construisent informellement des politiques de quotas, orien-
tés vers la stérilisation et les méthodes durables, dans le cas de l’ONG Pasmo, dont l’acronyme
signifie donc Organisation Panaméricaine de Marketing Social. Financée par USAID, Pasmo
forme des professionnel·le·s de santé à la stérilisation féminine, à la pose d'implants contraceptifs
d’une durée de vie de cinq ans et fournit ponctuellement du matériel aux structures médicales
pour assurer ces prestations. Le renforcement de l'accès aux deux méthodes contraceptives ci-
tées est alimenté localement par le travail d'un corps important d'éducatrices indigènes, dont la
mission est d'informer les familles des communautés environnantes sur la planification familiale
(voir photo ci-dessus). Afin d'assurer une diminution du taux de fécondité, Pasmo rémunère
ces éducatrices par des primes distribuées en fonction du nombre de femmes qui accèdent de
manière effective à une prestation contraceptive médicalisée. Le montant de ces primes varie
selon la nature de la prestation : l'éducatrice obtient une meilleure prime si la patiente procède
à une stérilisation plutôt qu'à un autre moyen de contraception. Ce dispositif valorise donc un
aspect quantitatif par le recrutement de nouvelles usagères, mais aussi qualitatif dans le choix
hiérarchique des méthodes que celles-ci décideront d’utiliser.

100. Gautier et Quesnel, Politique de population, médiateurs institutionnels et régulation de la fécondité au
Yucatan (Mexique).
101. Gautier, « Les politiques de planification familiale dans les pays en développement ».
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2.3 Vers la massification ciblée des méthodes durables et définitives

Les objectifs quantitatifs présents dans les programmes de planification familiale orientent
leur application vers des méthodes contraceptives de longue durée (stérilisation, stérilet. . .)
choisies par les personnels sanitaires. Aussi, l’objectif anti-nataliste restant le motif du soutien
à la contraception, « le changement de paradigme des objectifs macro-sociaux vers les droits
individuels est-il loin d’être accompli » 102. L’action d’Aprofam est clairement orientée vers
l’incitation à la limitation des naissances et à la valorisation de la contraception durable. On
remarque ce fait dans les politiques de gratuité de l’ONG, liées aux exigences et dispositifs
d’USAID. En effet, la gratuité des prestations de l’unité mobile d’Aprofam se cantonne à la
pose d’une méthode durable ou définitive. Si une patiente se rend à une jornada pour se faire
enlever un implant ou un DIU posé par Aprofam, même arrivé à péremption, la prestation
du retrait ne sera gratuite que si la patiente accepte de se faire poser un nouvel implant ou
un DIU ou encore de se faire stériliser. Sinon, elle devra s’acquitter du montant du retrait
demandé par Aprofam, car USAID refuse de financer le retrait d’une méthode durable si elle
n’est pas remplacée par une autre méthode durable ou définitive. Cet aspect n’est pas présenté
aux femmes au moment où elle se font poser l’implant ou le DIU.

Il s'agit bien de réduire la natalité des populations pauvres par une généralisation de
la contraception médicalisée, afin d'assurer un développement économique et social du pays.
Cette inspiration néo-malthusienne imprègne les représentations et les pratiques des profession-
nel·le·s médico-sociaux qui appliquent ces campagnes. Yadiel, personnel d’Aprofam déclare :
« c'est dommage que tu n'aies pas assisté aux journées d'intervention cette semaine dans les
municipios, on était contents, car on a bien travaillé : le docteur a opéré (=stérilisé) presque
15 femmes par jour ! ». Gimena, gynécologue dans la même ONG témoigne un autre jour :
« Je suis déçue, on a pas eu une bonne production ces derniers jours, il n'y a eu que 5 AQV
(=stérilisations). . . bon on a posé pas mal d'implants, mais AQV presque rien. . . alors qu'on
était vers San Mateo, San Rafael (région indigène pauvre et retirée), mais les gens ne savent
pas profiter du service qu'on rend ». Ou encore Evi, aide-soignante à l'Hôpital, se vante de la
manière suivante : « moi on ne me critique jamais car je dépasse toujours les objectifs. Depuis
que je travaille ici, on opère (=stérilise) plus de 1000 femmes par an, et beaucoup viennent des
municipios ( sous-entend municipalités indigènes pauvres et rurales) ! »

Ces extraits d’entretiens auprès de personnels de santé reflètent une perspective quanti-
tative (massification), qualitative (méthodes durables/définitives plutôt que méthodes tempo-
relles) et dirigée (populations pauvres, dont la figure est la population indigène rurale). Cette
triple perspective est très présente dans les dispositions institutionnelles des programmes de pla-
nification familiale financés par des organismes néo-malthusiens 103. Pour accéder à une « bonne
production », atteindre les « objectifs », les professionnel·le·s médico-sociaux usent de différentes
stratégies. L'une de ces stratégies consiste à concentrer principalement les efforts de persuasion
sur les femmes indigènes. En effet, en raison d'inégalités de capital culturel, économique et so-
cial, les femmes indigènes sont les plus susceptibles d’accéder à la stérilisation. Elles sont moins
informées et ont moins accès à d'autres méthodes que les femmes non-indigènes. Les profession-
nel·le·s se fixent alors pour missions d'orienter prioritairement et massivement les populations
identifiées comme pauvres, dont les femmes indigènes, vers des méthodes durables et définitives,
et particulièrement les stérilisations. Si les institutions et les professionnel·le·s de santé consi-
dèrent que la stérilisation est la meilleure méthode contraceptive pour les femmes indigènes sans
102. Arlette Gautier, « Les politiques de planification familiale : de plus en plus fréquentes, mais toujours
contestées ».
103. Garcia, « Contrôler et contraindre » ; Gautier, Genre et biopolitiques.
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chercher à comprendre ni leurs pratiques réelles, ni leurs besoins, ni leurs contraintes et encore
moins leurs désirs, c'est bien parce que l'accès à la planification familiale dans ce contexte n'est
nullement pensé en termes de droits humains.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

C - Ce qu’il se passe régulièrement c’est que comme ils donnent le matériel en début
de mois. . . Par exemple au mois de mai j’ai eu peu de résultats, donc le 1er juin nous
aurons les entrées qui correspondent à ces faibles résultats. Mais imagine qu’au mois
de juin il y a énormément de demandes, parce que les demandes ça dépend pas que
de nous, c’est aussi en fonction des patientes et ça peut varier pour pleins de raisons
qu’on ne comprend pas toujours. Donc si en juin il y a beaucoup de demandes,
je n’aurai pas les moyens nécessaires pour y répondre. Ça va même fausser mes
résultats. Et il se peut même qu’en juillet je n’ai toujours pas le matériel nécessaire
parce que mes résultats auront été faussés.
A - Oui c’est pour ça que les postes se retrouvent souvent sans Depo-provera. Vous
faites quoi dans ce cas ?
C - On ne fait rien. On fait simplement une demande, on écrit des lettres de solli-
citude pour justifier nos besoins, mais qu’est ce qu’on peut faire d’autre ? Des fois
ils nous envoient une partie des Depo-provera qu’on a demandés, mais souvent il y
a aussi des ruptures de stock au niveau de la délégation santé, donc dans ce cas ils
ne peuvent rien faire non plus. Ça arrive plusieurs fois par an, surtout avec la Depo
mais aussi avec les autres méthodes. Et comme dans les postes de santé personne
n’est qualifié pour poser des T en cuivre et des Jadelle, ils n’ont que des injections,
parfois des pilules, des préservatifs. Donc quand il n’y a plus de stock, il n’y a pas
vraiment beaucoup d’options. . .
A - Et vous proposez quelque chose aux patientes dans ces cas là ?
C - Parfois. Dans les postes de santé des communautés, ils proposent aux patientes
de venir jusqu’ici pour qu’on leur pose un DIU ou un Jadelle. Ou si on a la chance de
recevoir une jornada d’Aprofam dans la même période on leur propose de s’opérer
si elles ont déjà plusieurs enfants, ou sinon on les envoie directement se faire opérer
à l’Hôpital.

Au centre de santé de Todos Santos, la prégnance des exigences en terme de résultats
se heurte aux ruptures de stocks de méthodes contraceptives temporaires. Ce constat n’est
finalement pas si paradoxal si l’on considère que, de manière effective, les difficultés régulières
d’accès à des méthodes temporaires en raison des ruptures de stock favorisent une orientation
des femmes vers les méthodes durables et définitives. En effet, les personnels tendent à orien-
ter les femmes vers des méthodes durables lorsqu’ils ne disposent plus des méthodes que les
patientes viennent réclamer car ce sont celles qu’elles utilisent habituellement. Les patientes
ne décident pas toujours d’accepter la méthode durable alors proposée à la place, mais parfois
attendent le retour des stocks et tombent enceinte durant cette période d’attente. Ce cas de
figure, assez fréquent d’après les entretiens réalisés, abouti généralement au choix des femmes
de recourir à une stérilisation au moment d’accoucher de ce dernier enfant. L’indisponibilité
régulière de méthodes temporaires a alors un véritable impact sur la trajectoire reproductive
car elle contraint les femmes à la fois à supporter des grossesses non-désirées et à la fois à choisir
la stérilisation par défaut.

Toutefois, il faut considérer que ces ruptures de stocks de méthodes temporaires sont
non-seulement le résultat de politiques clientélistes et de chiffres menées par les institutions in-
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ternationales qui financent les programmes, mais aussi de pratiques clientélistes et de corruption
à tous les niveaux du secteur public.

3 Clientélisme et corruption

Le clientélisme politique dans la santé publique se manifeste souvent par la présentation
d’un programme spectaculaire au regard national et international, en faisant primer la visibilité
sur l’efficacité 104. Au Guatemala, la corruption et le clientélisme prennent aussi d’autres formes
qui s’entrecroisent, et souvent s’alimentent.

3.1 Une « culture de la corruption » omniprésente et naturalisée

Dr Julio - Gynécologue Aprofam - San Pedro Soloma - 48 ans - ladino
- 26 février 2013 -

On parle du fait qu’il arrive que les patient·e·s offrent directement des boissons ou
des friandises aux personnels de santé qui les reçoivent. Le Dr Julio imite un patient
à qui il avait fait une vasectomie qui voulait absolument lui donner un billet après
l'opération pour le remercier : « c’est pour vous acheter des friandises Docteur ! ».
Dr Julio - c’est qu’ils veulent remercier, mais nous c’est de notre devoir moral de
refuser des cadeaux de la part des patients ou de quiconque, ce n’est pas pour cela
qu’on doit travailler. Mais je connais pleins d’autres médecins qui auraient accepté,
et encore là c’est rien, mais ça commence comme ça et qui sait jusqu’où ça va ici la
corruption. Notre pays est comme ça malheureusement, ça fait partie de la culture
ici.

Les travailleurs en planification familiale rencontrés, des structures publiques, mais surtout
des ONGs, critiquent très fortement les pratiques clientélistes et la « culture de corruption »
qui existerait d’après eux au Guatemala. En effet, dans ce secteur, l’idée est ancrée que les
personnels œuvrent pour le bien commun, ne travaillent pas de manière intéressée, car leur
mission s’apparente à de l’humanitaire (Ch6·II·1). Par ce discours, ils essayent de se distancier
des personnels ou des administrateurs d’institutions de santé qui se détourneraient de leur
vocation et profiteraient d’un système où la corruption et le clientélisme sont permis. Pourtant,
ces mêmes personnels critiques pratiquent des formes de clientélisme. Par exemple, lorsque
des patientes savent bien s’exprimer, semblent disposer d’un réseau de connaissances dans la
structure où sont menées les prestations et demandent de manière argumentée de passer en
premier, ou un traitement de faveur concernant la privacité, elles l’obtiennent assez facilement.
Pour de nombreuses personnes interrogées, il est évident que pour être bien reçues et soignées
à l’Hôpital, il faut « avoir des contacts », « être quelqu’un », « être en capacité de dénoncer à
une hiérarchie qui t’écoutera le fait que tel ou tel personnel ne s’est pas bien occupé de toi ».
Compte tenu des moyens humains et financiers du service public de santé, pour bien s’occuper
de ce type de patient·e·s, les personnels laissent complètement de côté les autres, « qui ne sont
personne ».

L’idée que la corruption et le clientélisme sont ancrés dans la culture nationale est très ré-
pandue chez les Guatémaltèques quels que soient leur statut social et le secteur concerné. Cette
idée entraîne de la tolérance face à l’observation naturalisée de ce type de pratiques. Conjointe-
ment, elle suscite des rapports de méfiance généralisés envers toute personne qui pourrait abuser
de son statut ou de son pouvoir, afin d’agir pour ses intérêts financiers avant tout. Cette idée
entraîne plus généralement une méfiance envers certaines institutions non-gouvernementales et
104. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».
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les services de l’État. Les personnes qui administrent des ONGs localement sont soupçonnées
de détourner des subventions d’organismes internationaux, en se contentant d’encaisser l’ar-
gent sans réaliser l’intégralité des projets financés. Celles qui administrent des services publics
sont, et souvent à raison, jugées incompétentes et temporaires, car mises en fonction de manière
clientéliste par le parti politique gagnant, pour lequel elles ont fait campagne. Parfois, le gouver-
nement local ou national crée spécialement un service ou un programme pour donner un poste
à ces personnes. Le service ou le programme durera alors au maximum le temps du mandat
gouvernemental. L’aspect opportuniste, éphémère et protégé de ces prise de fonction indique,
pour les Guatémaltèques, que ces personnes s’activeront uniquement à détourner rapidement
le plus d’argent possible par des trafics divers. Par exemple, des personnels et des habitant·e·s
de Todos Santos racontent que la grande majorité du mobilier offert par USAID et le ministère
pour l’ouverture du centre de santé a « disparu ». Le jour même de l’inauguration du centre, des
personnes qui représentaient le ministère sont repartis en emmenant des meubles et des caisses
de matériel. Dans le domaine de la santé publique, on estime que ce trafic consiste généralement
à vendre illégalement dans des circuits parallèles des produits médicamenteux, du matériel et
du mobilier médical. Il existe aussi des pratiques d’adoption clandestine de nouveaux-nés, par
la production de faux certificats de naissance.

Catia - 12.05.14 - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam
- 12 mai 2014 -

C - C’est que j’aime pas trop comment on est reçu au poste de santé. On perd juste
notre temps là-bas. On fait la queue longtemps. Il y a des infirmières qui sont aimables
mais d’autres qui sont énervées contre nous tout le temps. Celle qui nous reçoit le plus
souvent c’est la pire. Quand on amène les enfants au poste de santé elle fait comme si
on les amenait pour l’embêter. La dernière fois que j’ai amené mes filles malades elle
m’a dit « c’est que tu ne fais pas attention à tes filles ! ».
Alors que si on les amène au poste de santé pour chercher à les soigner c’est bien
parce qu’on y fait attention ! Surtout que c’est pas facile d’y aller si à chaque fois elles
s’énervent contre nous. Et puis quand elles viennent pour vacciner les enfants, il y a des
queues immenses, et elles travaillent très lentement exprès. Et quand on se plaint elles
répondent : « vous devez être patientes, vous devriez nous remercier de nous occuper
de vous, nous ne sommes même pas payées mais on vient quand même jusqu’ici pour
vous ». Moi je dis que si elles viennent pour une prestation comme les vaccins, qu’elle
soit gratuite ou non, elles devraient le faire bien, et ne pas s’énerver contre nous tout
le temps. Et je ne crois pas qu’elles ne soient pas payées, peut-être pas mensuellement,
mais tous les deux ou trois mois elles doivent être payées.
Elles ne viendraient jamais gratuitement comme elles nous disent. Surtout que, par
exemple, au poste de santé il n’y a rien, pas même des médicaments. Ce poste il sert
simplement à donner du travail aux infirmières mais il ne sert à rien d’autre. Même,
il y a des fois, on y va pour se soigner et l’infirmière dit : « c’est qu’il n’y a pas de
médicaments pour adultes, seulement pour enfants ». Et si tu viens pour ton enfant
elle va dire « il n’y a pas de médicaments pour enfant, on ne nous en a pas encore
envoyés ». Qui sait si vraiment il n’y a pas de médicaments ou si simsplement ils ne
veulent pas nous en donner. Parce que quand il y des vaccinations, ils te font signer
trois fois le même papier pour dire que tu as reçu un médicament pour la douleur ou
pour je ne sais pas quoi, mais ils ne te donnent qu’un seul. Donc je pense que les autres
médicaments ils les gardent, et comme ils nous font signer, ils peuvent dire qu’ils les
ont distribués. La dernière fois j’ai vu qu’ils m’ont fait signer un papier qui disait que
j’avais reçu plusieurs médicaments, mais je n’ai rien reçu.
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A - Et tu as signé ?
C - Oui j’ai signé. Ils m’ont dit de signer, j’ai signé. Mais j’ai vu qu’il était écrit sur le
papier que j’avais reçu des médicaments, et ils ne m’avaient rien donné. Comme on est
pas beaucoup à savoir lire, ils pensaient que je ne savais pas.
A - Et pourquoi ils ne te l’ont pas donné d’après toi ?
C - Ben la conclusion que j’y ai vu c’est qu’il est possible qu’elles-mêmes emportent les
médicaments qu’elles disent distribuer. Probablement pour les revendre après. C’est ce
que nous pensons, certains disent qu’ils les voient faire ça.

3.2 Corruption et santé publique

Au centre de santé de Todos Santos, les produits médicamenteux normalement distribués
aux patient·e·s en cas de maladie sont presque toujours manquants, les infirmières prescrivent
alors systématiquement des médicaments que les patientes doivent acheter dans les pharmacies
de la municipalité ou chez les promoteurs de santé de la communauté. La réalisation gratuite de
frottis à l’Hôpital constitue une vraie difficulté. En effet, l’intégralité du matériel de réalisation
des frottis (spéculum, vitre de dépôt de l’échantillon...) est fréquemment manquant. De plus, le
laboratoire d’analyse de l’Hôpital met plus d’un mois et demi à fournir les résultats de l’analyse.
Pour cela, les patientes sont très souvent orientées vers des structures privées pour réaliser leur
frottis.

Dra Gimena - Gynécologue Aprofam - 33 ans - ladina
- 14 mai 2013 -

Dra Gimena me raconte que l'éducateur de Totonicapán l'a appelée par télé-
phone parce qu'une patiente qu'elle a opérée faisait une hémorragie vaginale. Elle
m'explique en quoi c'est impossible que ce soit en lien avec la stérilisation. C’est un
médecin du centre de santé où elle a opéré qui a dit à la patiente que l'hémorragie
vaginale était liée à l'opération. Gimena se plaint des personnels de santé des zones
rurales qui « disent parfois n’importe quoi aux patientes ». Elle estime que c’est en
raison du statut et du prestige social qu'ils investissent localement et auquel ils se
doivent de ne pas faillir. Elle parle alors des aides-soignant·e·s qui ouvrent leur propre
pharmacie en prenant le rôle social du docteur de la communauté : « d'ailleurs les
gens les nomment ‘Le Docteur’. Ils commencent à donner des diagnostics. Après ils
deviennent des leaders communautaires : ‘celui qui sait c’est Le Docteur’ ». Selon
elle, les personnes des communautés ne perçoivent pas trop les hiérarchies médicales
réelles et sont très heureuses de voir ces aides-soignant·e·s ouvrir une pharmacie à
côté. Ils n’ont plus à faire des heures de route pour atteindre un poste de santé, dans
lequel on ne s’occupera pas bien d’eux par manque de temps et de matériel, où ils
ne trouveront peut-être ni soignant·e·s, ni médicaments.

Les conditions de travail des professionnel·le·s de santé ont un véritable impact sur leurs
pratiques de corruption. En effet, le clientélisme dans l’obtention des affectations et la conser-
vation des postes joue parfois jusqu’aux niveaux les plus bas de la hiérarchie. De plus, certains
personnels des centres de santé ont tendance à modifier fictivement l’état des stocks de maté-
riel et de produits, pour faire correspondre leurs résultats à ceux attendus par les institutions,
dont ils subissent les pressions. Enfin, le retard voir le non-paiement réguliers des salaires des
personnels médicaux par l’État encourage les pratiques de revente illégale des médicaments, ou
de facturation de prestations normalement gratuites. Ce non-paiement des salaires provoque
aussi des grèves dans les plus grands centres de santé et de l’absentéisme dans les plus petits
et reculés, donc les moins contrôlés.
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Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -

H - Beaucoup de prestataires de santé (publique) vendent les médicaments ou font payer
les consultations au lieu de les donner, et comme les gens des communautés ne savent
pas, ils acceptent de payer. C'est un délit mais ces professionnel·le·s profitent du manque
d'éducation et souvent les autorités locales sont complices. Il devrait y avoir un bureau
juridique dans chaque communauté pour que les gens connaissent leurs droits. Parce
qu’il y a des impôts, de l'argent et tout mais il y a tellement de corruption que l'argent
ne revient jamais pour des infrastructures publiques.

En parallèle du désengagement de l’État, le secteur de la santé voit se développer une ac-
tivité médicale privée dans les communautés : celle des promoteurs de santé et les pharmaciens.
La rentabilité de cette activité est favorisée par la corruption et le manque de moyens étatique
dans les postes de santé. La méfiance envers les structures gérées par l’État encourage, plus
généralement, la privatisation de services et le développement croissant des activités privées,
entrepreneuriales ou institutionnelles.

3.3 Liens forts entre détenteurs de pouvoir à toutes les échelles

Ce désengagement de l’État et la délégation de services publics au privé sont intimement
liés aux structures politiques et économiques, néo-libérales et capitalistes. Au Guatemala, les
services privés de santé, d’éducation, de sécurité sont fortement présents et profitent d’avan-
tages considérables. Cela peut s’expliquer tout d’abord localement par la promiscuité entre les
personnes occupant des postes de pouvoir dans le public et dans le privé. L’importance accor-
dée à la possession de capital social, économique, politique désigne des formes d’élites locales,
souvent issues de familles ladinas qui possèdent d’immenses exploitations agricoles, héritées des
avantages tirés par leurs prédécesseurs lors de la colonisation, de l’indépendance et de la guerre.
Aussi, il arrive fréquemment que les membres de mêmes grandes familles se situent à plusieurs
postes clés d’un point de vue économique ou politique 105. Des liens s’opèrent également entre
membres des mêmes partis politiques, avec des responsables étrangers de grandes entreprises
implantées localement et aussi avec des réseaux mafieux et criminels très présents, comme en
témoigne José Luis :

José Luis - Huehuetenango - Transporteur - 38 ans - ladino
- 28 mars 2013 -

JL - Le Dr Otto je le connais par le parti. Mais par la suite j’ai quitté le parti.
A - Et pourquoi tu as démissionné du poste que tu as obtenu à l’Hôpital de San
Pedro Necta ?
JL - En fait à côté j’avais une entreprise de transport de personnes. Et je faisais
concurrence à un autre transporteur de San Pedro, un politicien, il est devenu maire
par la suite. Il était proche du directeur de l'Hôpital de San Pedro, de sa famille ou
je ne sais pas, peut-être ils avaient simplement des affaires ensemble. Et du coup le
directeur de l’Hôpital a agi d’un côté, et de l’autre, des gens, une sorte de milice,
sont venus me menacer physiquement à plusieurs reprises. Je craignais pour mon
intégrité physique alors j’ai démissionné et je ne suis plus retourné à San Pedro.

Le désengagement de l’État dans les services publics de santé n’empêche pas les candidats
aux élections d’instrumentaliser la question de la santé pour gagner des votes, de manière tout
à fait clientéliste et populiste. Par exemple, pendant sa campagne, le Parti Patriote organise de
105. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
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grands meetings au cours desquels des médicaments sont distribués, des consultations médicales
sont réalisées, pour attirer du monde. À côté de cela, le président du Parti Patriote, Otto Perez
Molina, fraîchement élu mais pas encore en fonction, organise en 2012 une énorme cérémonie
dans les ruines mayas de Zaculeu à Huehuetenango. Pour économiser de l’argent, il mobilise
comme « volontaires » les personnels médicaux de la région pour assurer les tâches d’organi-
sation et de mise en place logistique. Cet événement vise à marquer la grandeur du nouveau
président localement, nationalement et internationalement, mais surtout il réunit et sert les re-
lations entre des élites nationales, locales et des responsables de multinationales extractivistes
et agricoles présentes dans la région.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 20 juin 2014 -

Camilo m'explique que les personnes qui arrivent à avoir un statut social à Todos
Santos essaient juste de profiter des autres Todosanteros. Il critique le manque de
politiques d'éducation et commence une grande tirade sur le capitalisme. Il le lie
tout d'abord à la corruption et à l'hypocrisie des pouvoirs publics sur la question
reproductive. Il dit que ça arrange le gouvernement et les grandes entreprises qu'il y
ait beaucoup d'enfants, car cela fait augmenter la consommation de leurs produits.
Que les « grands » eux ils planifient comme ils veulent. Il dit que les programmes
de planification familiale sont mis en place juste pour satisfaire les financeurs (fon-
dations. . .). Il ajoute que si le gouvernement se sentait vraiment concerné par le
problème il n’y aurait pas de ruptures de stocks.

3.4 La lutte contre la corruption comme moyen d'ingérence états-unienne dans
le champ politique guatémaltèque

En 2015, sous la pression des États-Unis, le président Otto Perez Molina et de nombreux
membres hauts-placés au sein de l’appareil d’État sont arrêtés pour association de malfaiteurs
et corruption. Ces arrestations font suite à la révélation d’une affaire de réductions énormes
de taxes douanières pour des entreprises étrangères en échange de pots de vins versés à de
nombreux hauts-fonctionnaires de l’administration fiscale guatémaltèque et du gouvernement.
La vice-présidente Roxana Baldetti emprisonnée pour cette même affaire est également accusée
de trafic de drogue. Le vice-ministre de l’intérieur et le directeur de police sont arrêtés pour des
ventes frauduleuses de véhicules blindés. La députée de Huehuetenango est également arrêtée
et destituée. Son remplaçant est soupçonné par la population d’être impliqué dans du trafic de
drogue. En 2017, des membres du nouveau gouvernement et des proches du président seront
également arrêtés pour corruption, notamment pour des détournement de fonds internationaux
attribués à des projets de développement. Ces personnes sont soupçonnées d’être proches de
réseaux mafieux criminels. Du côté du ministère de la santé, on observe aussi des arrestations
en 2015, dont le Dr Otto, directeur du secteur santé de Huehuetenango (Ch2), assigné à ré-
sidence en attendant son procès, principalement pour trafic de médicaments. C’est la CICIG,
Commission Internationale Contre l’Impunité au Guatemala, mandatée pour l’ONU pour aider
le Guatemala à lutter contre le crime organisé, qui révèle ces affaires. Pour de nombreux Gua-
témaltèques de tous bords politiques, il ne fait aucun doute que les États-Unis sont derrière la
révélation de ces affaires de corruption.

L’ingérence ne fait pas partie des prérogatives de l’ONU. La Banque mondiale affirme
pourtant une forte volonté d’assumer un rôle politique dans la lutte contre la corruption, en tant
qu’élément indispensable à la croissance 106. La Banque mondiale stigmatise ainsi les pratiques
106. Lautier, « Définition et mesure des pauvres à partir de la “ligne de pauvreté” ».
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clientélistes qui seraient l’apanage des systèmes politiques populistes des États du Sud 107.
Pourtant la lutte contre la corruption renforce paradoxalement les systèmes clientélistes par
la mise en concurrence institutionnelle, et la recherche d’obtention de fonds par l’adoption
de critères correspondant à des fléchages qui pourront permettre d’être catégorisés comme
« cible » 108. Dans ce contexte de renforcement du clientélisme et de ressources limitées, les
ONGs intègrent un nouveau rôle politique venant une fois de plus légitimer leur participation
croissante dans le cadre défini de « bonne gouvernance » 109.

107. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales
depuis la Conférence de Pékin ».
108. Lautier, « Définition et mesure des pauvres à partir de la “ligne de pauvreté” ».
109. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales
depuis la Conférence de Pékin ».
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Chapitre 5

Normer la reproduction, contrôler la
population

Affiche de la salle de consultation en planification familiale du centre de santé de Todos Santos
sur les attentes de la direction envers le personnel :

« Fonction du personnel infirmier dans le service de planification familiale :
3 - Apporter une attention directe aux usagèr·e·s
4 - Réaliser une fiche clinique pour chacune des patientes
5 - Consigner l’information dans le sigsa correspondant (système guatémaltèque d’informa-

tion en gestion de la santé)
6 - Promouvoir les programmes de planification familiale
7 - Apporter une consejería (conseil) adaptée aux nécessités des usagèr·e·s
9 - Délivrer des méthodes de planification familiale
10 - Enregistrer le nombre de méthodes délivrées au sigsa
12 - Élaborer des rapports mensuels »
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Affiche de la salle de consultation en planification familiale du C.A.P de Todos Santos. La
direction y menace le personnel soignant de sanctions, s’il ne répond pas à ses obligations de
contrôle des carnets de planification familiale des patientes des communautés.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

IE - La personne du poste de santé ne vient qu’une seule fois par semaine. Par-
fois deux. Donc beaucoup de femmes y vont et repartent sans rien parce que c’est
toujours fermé. Même quand elle vient, elle ne reste plus au poste à recevoir les
personnes qui y vont mais elle part directement recenser. C’est à dire elle va voir
les familles, et elle regarde combien il y a de personnes, et comme ça elle recense la
totalité des habitants.
A - Pourquoi elle fait ça ?
IE - J’imagine que c’est parce qu’on lui demande de le faire. Peut-être pour après
vérifier les enfants qui ont été vaccinés ou si la maman s’en occupe bien ou qui sait,
comme elle regarde combien d’enfants a chaque femme, elle les note et elle pose des
questions sur eux. Parfois elle fait des commentaires.

Au cours de l’histoire récente, dans chacun des pays, il arrive qu’un ensemble d’intérêts,
tels que ceux de représentants de l’Église ou de l’État industriel, s’associent pour empêcher
que soit reconnu le droit des femmes de décider de leur descendance, que ce soit concernant la
maîtrise de leur fécondité ou l’encadrement de l’avortement par exemple 1. Au Guatemala, la
sexualité a été régulée, car analysée comme un problème politique et économique, et non pas
comme un problème individuel 2. Il ne s’agit alors plus de taire la sexualité mais de laisser les
institutions énoncer les discours la concernant avec un certain point de vue et pour obtenir cer-
tains effets 3. Par exemple, l’expression de l'idéologie néo-malthusienne au sein des institutions
de santé va mobiliser certains types de représentations sociales, de pratiques et de discours chez
les professionnel·le·s en santé reproductive.

Concernant la diffusion du stérilet en Inde, C. Takeshita montre qu’au milieu des années
1. Ferrand, « Médicalisation et contrôle social de l’avortement. Derrière la loi, les enjeux ».
2. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
3. Burin et Meler, Género y familia.
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1960, son efficacité n’était pas celle attendue. La promotion de cette méthode, sans qu’elle soit
accompagnée d’assez d’informations et de suivi, amenait les indiennes à le retirer elles-mêmes,
en raison des effets secondaires, et à en parler négativement à leurs proches, qui à leur tour
refusaient qu’on le leur pose. Les campagnes massives de pose furent un échec. Le Population
Council concéda alors qu’« éduquer » les femmes était aussi indispensable que de leur faire
« accepter » les stérilets 4.

Comme on peut le voir dans la citation introductive du premier chapitre, pour USAID,
l’éducation doit être intégrée au cœur des programmes de planification familiale et de santé
reproductive. En effet, il s’agit de normaliser les comportements individuels au profit de la
santé de la population. Foucault analyse la santé publique comme un bio-pouvoir disciplinaire
qui va restreindre les libertés individuelles en les façonnant. L’éducation sanitaire vise alors à
contrôler des populations, les contraindre à certains modes d’existence et de comportements,
par la normalisation des usages du corps 5. Elle participe donc de la bio-politique, en régulant la
population. L’éducation sanitaire concernant l’hygiène, la sexualité, la reproduction, la santé,
s’accompagnant de dispositifs disciplinaires, vient renforcer le bio-pouvoir de la santé publique
vers une uniformisation des existences 6. Dans ce contexte, l’éducation est le vecteur premier de
la transmission des normes bio-politiques auprès des individus, ce qui la rend de fait contraire
au moyen de libération des individus qu’elle prétend être 7. Ne pas intégrer les populations
dans l’élaboration des programmes de santé, notamment de prévention, ne peut être vecteur
d’autonomie et participe alors de fait à la normalisation bio-politique des individus et de leurs
corps 8.

I Les dispositifs sanitaires et éducatifs locaux

1 Associer l'éducatif au sanitaire

1.1 Éduquer : informer ou promouvoir ?

Pour permettre une réelle efficacité dans la réduction des taux de fécondité, il est donc
recommandé que les programmes de planification familiale associent stratégiquement une dé-
marche éducative aux dispositifs médicaux qui fournissent les méthodes contraceptives. À
l'Hôpital départemental, la dimension éducative se déploie notamment sous forme de char-
las/ pláticas, discours le plus souvent publics et collectifs à vocation éducative, très courants
dans les structures de santé guatémaltèques (voir plus loin). Dra Irina, gynécologue à l'Hôpital,
se plaint toutefois régulièrement que « le personnel ne promeut pas assez la planification fami-
liale auprès des parturientes ». Au cours de l'une de ses visites quotidiennes dans le service de
maternité, alors qu'une aide-soignante lui fait remarquer que les stagiaires réalisent fréquem-
ment des charlas sur ce thème, Dra Irina rétorque que les charlas sont importantes mais ne
suffisent pas à « convaincre les femmes de nous laisser leur poser un stérilet ou les opérer (=les
stériliser) ». L'aide-soignante acquiesce et ajoute « c'est que les patientes ne se rendent pas
compte du service qui leur est offert, elles ne voient pas que c'est aussi pour les aider ».

Cette situation caractéristique témoigne paradoxalement de l'importance accordée par
ces professionnel·le·s à la dimension éducative de leur mission, tout en établissant un constat

4. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
5. Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir ; Foucault, Naissance de la clinique.
6. Foucault, Naissance de la biopolitique.
7. Klein, « De l’éducation du corps à l’éducation au corps ».
8. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres.
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d'inefficacité dans les objectifs qu'elles/ils estiment devoir atteindre à travers ce travail édu-
catif. Les éducatrices indigènes de Pasmo, que j’ai présenté précédemment (Ch4·III·2), ont
pour mission d'informer les femmes afin de favoriser une prise de décision autonome. Or, elles
se retrouvent le plus souvent à les convaincre de consentir à une stérilisation pour obtenir
une prime, sans toujours leur transmettre les informations permettant de choisir une méthode
contraceptive adaptée à leur besoin. La tension entre une logique émancipatrice et une logique
normative contraignante se retrouve chez l'ensemble des professionnel·le·s médicaux et éducatifs
des programmes de planification familiale étudiés.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

C - Maintenant, c’est mieux parce qu’on fait de l’éducation. On a même mis de
la promotion des méthodes de planification familiale à la radio locale en mam. Et
quand les personnes viennent en consultation ici dans les services de santé, on leur
fait de la promotion quant à la planification familiale, dans la communauté, à l’école,
partout on fait de la promotion. Pasmo ont même mis des promoteurs d’ici pour
capter des patientes pour les jornadas d’implant et d’opération. Donc maintenant
ça dépend plus que des gens, pas vrai ?

Lors d’un entretien, la responsable d’Aprofam sur la région de Huehuetenango définit
le travail principal des éducateur/rice·s de l’ONG de la manière suivante : « leur mission est
d’organiser et promouvoir la venue de l’unité mobile dans les municipios. Le jour de la jornada,
les patientes doivent être nombreuses, le centre de santé prêt pour accueillir l’équipe. Ils/elles
s’organisent comme ils/elles veulent pour trouver les manières de faire venir les patientes :
des annonces à la radio, des affiches dans les bus, auprès des « proveedores » (prestataires,
littéralement « fournisseurs »), c’est à dire les personnels de santé, les leaders communautaires,
toutes les personnes qui vont orienter des femmes pour qu’elles se présentent à la jornada ».
Giulia, une anthropologue italienne qui travaille sur le recours à la justice par les femmes
victimes de violences dans une municipalité indigène de Huehuetenango me raconte une jornada
d’Aprofam à laquelle elle a assisté par hasard. Choquée par la quasi-absence d’informations
fournie aux patientes par le médecin qui allait les stériliser, elle a interpellé ce médecin à ce
sujet. On lui a répondu que l’information était inutile car les promoteurs avaient déjà tout
expliqué normalement. Elle me dit que quand elle a vu qui étaient les « supposés » promoteurs
elle est restée abasourdie car il s’agissait de jeunes garçons de 15 ou 16 ans, qui n’avaient pas
du tout l'air d'être qualifiés pour le rôle qu'ils avaient. Comment considère-t-on alors que des
personnels sont qualifiés pour informer les populations ?

1.2 Formation des personnels de santé

Lors de la transition entre deux gynécologues au sein de l’équipe Aprofam, je remarque
que la nouvelle gynécologue n’est formée qu’aux techniques chirurgicales. Le coordinateur de
l’ONG l’amène à des jornadas uniquement pour qu’elle observe des opérations. Je remarque
qu’elle décide de n’assister qu'à la réalisation des rares vasectomies et pas aux autres moments
de la jornada. Elle ne semble s’intéresser qu’aux aspects techniques pour réaliser l’opération.
Le coordinateur discute en privé avec le gynécologue qu’elle va remplacer. Ils parlent d’elle en
termes élogieux, évoquant son endurance au travail et ses qualités chirurgicales. C’est à partir
de ces critères qu’ils estiment qu’elle sera parfaite pour ce poste.

Les personnels de santé sont formés par l’institution uniquement aux techniques médicales,
ce que certains critiquent parfois, quand ils estiment que des collègues sont mal formé·e·s pour
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recevoir des patientes en santé reproductive (la critique vient surtout de personnels évangélistes
qui soupçonnent les personnels catholiques de donner de fausses informations sur la contracep-
tion, ce qui décrédibilise les méthodes contraceptives - Ch6·II·1). Aucun personnel interrogé,
quels que soient son poste ou son statut, déclare avoir reçu de formation évoquant des inégalités
de genre, sociales ou raciales. Concernant l’ethnicité, certains disent avoir assisté à un cours
d’anthropologie portant sur les traditions mayas mais que cela ne leur a jamais servi dans leur
pratique professionnelle. Le contenu de ce cours semble, dans sa description par ces personnels,
particulièrement culturaliste. Il portait assez spécifiquement sur les « croyances mayas », en se
basant notamment sur les pratiques marginales des chamanes mayanistes quichés (Ch12·I·1).
Fassin et Defossez notaient en 1992 qu’en Équateur les médecins n’étaient pas formés à un
exercice social de leur métier, mais uniquement à appliquer une solution médicale à un pro-
blème de santé publique. Ce fait était lié également aux faibles moyens dans le secteur public,
dévalorisant leur métier et provoquant le désengagement des praticiens, parfois la désaffection
voire la désertion de leurs postes 9, ce que l’on observe aussi dans le cas guatémaltèque.

Du fait du manque de formation aux questions sociales, relationnelles et même éthiques
des droits des patientes, le rapport avec elles est laissé à la libre appréciation des personnels,
sur la base de leurs expériences pratiques et de leur socialisation à des systèmes de valeurs.
La confrontation à des patientes femmes, et surtout lorsqu’elles sont indigènes, est alors pour
les personnels un moment d’affirmation d’un savoir spécifique. Les personnels s’auto-forment
principalement à partir des outils éducatifs qu’ils ont à leur disposition, c’est-à-dire ceux destinés
à l’éducation des patientes, fournis par les institutions.

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

A - Donc, dans ta formation, la seule chose enseignée sur la planification familiale c’est
les différentes méthodes proposées dans les centres de santé ?
H - Oui uniquement ça. On ne nous explique pas la consejería avanzada, qui est impor-
tante, basique, essentielle, décrétée par l’institution même. Ça se réfère au fait que je
ne peux pas t’imposer une méthode contraceptive. Je suis travailleur de santé et donc
je dois t’expliquer chaque méthode et c’est toi qui dois choisir quelle méthode tu veux.
Mais actuellement ce qu’ils se passe plutôt c’est que les travailleurs de santé disent « je
viens pour t’apporter un service » et ils profitent directement de ton ignorance et de
ta méconnaissance sur les méthodes. En mode je viens et je t’impose : « tu veux une
méthode ? Oui ? Très bien : injection » et toi « d’accord, c’est bon ». Si tu ne connais
rien sur ça tu vas l’accepter sans trop de problèmes. Mais l’idéal serait que je vienne,
que je te présente chacune des méthodes, ses bénéfices, ses désavantages, ses mécanismes
d’action, tout sur chaque méthode.

La consejería avanzada (conseil avancé) se réfère à un procédé de communication protoco-
laire très commun dans les consultations en santé reproductive. Pour les personnels médicaux,
il s’agit d’un espace de la consultation qu’ils doivent dédier à la contraception, de la manière
la plus exhaustive possible. L’idée d’exhaustivité n’implique pas une neutralité ou une impar-
tialité des personnels, qui orientent ou « conseillent » les patientes plus qu’ils ne les informent.
De fait, le manuel en planification familiale - co-édité par USAID, le UNFPA et l’OMS, avec
l’appui entre autre du Population Council - que possèdent la plupart des personnels médicaux
travaillant dans ce domaine, s’inscrit dans cette terminologie du conseil.

9. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».
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Charla Aprofam (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

Le protocole de consejería avanzada décrit dans ce manuel, propose les notions de « béné-
fices », « avantages », « désavantages » (citées par l’aide-soignant Hedgar plus haut), comme
éléments constitutifs du discours à adopter face aux patientes. Ces notions ont des valeurs
de jugement faisant par exemple référence à un ensemble d’effets secondaires ou à l’efficacité
attendue. Le protocole d’information devient alors un protocole d’orientation, à travers une
pratique de conseils qui fait appel à des valeurs subjectives. Ces valeurs subjectives découlent
d’une part de ce que l’institution décrit de manière universalisante comme un avantage ou un
désavantage d’une méthode contraceptive, et d’autre part de ce que le personnel de santé estime
personnellement constituer un avantage ou un désavantage.
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Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - Comme support pour la consejería avanzada il y a aussi des fiches cartonnées sur
chaque méthode, tu les as déjà vues j’imagine, c’est dans toutes les structures de santé.
Elles sont géniales ! Tout le monde les trouve géniales mais personne ne les utilise jamais,
parfois certains en distribuent une ou deux aux patientes mais c’est très rare. De toutes
façons, elles ne savent pas lire.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Et vous avez une préférence pour certaines méthodes contraceptives ?
C - Le personnel de santé ? Oui, on a notre préférence. En étudiant les effets, pour nous
ce serait la T en cuivre, qui a peu d’effets secondaires on va dire et aussi parce que c’est
une méthode sûre. Mais ça on ne le dit pas aux patientes. On ne dit pas juste comme
ça : « regardez cette méthode est plus sûre ». Donc on utilise les petites fiches cartonnées
avec les dessins pour montrer aux patientes les méthodes qu’on leur offre ici au C.A.P.
On montre aussi l’opération, on la promeut aussi, mais si elles choisissent ça on appelle
l’Hôpital et on organise un rendez-vous pour la patiente. Et on l’envoie directement avec
une note qu’on rédige. Et donc, c’est à partir des fiches qu’on donne la consejería.
A - Ah bon ? Parce que lors des journées de consultations que j’ai observées c’est très
rare que les personnels sortent les fiches. Ou parfois ils n’en montrent qu’une seule.
Même toi hier tu n’as pas sorti les fiches pour donner la consejería !
C - rires - Oui bon c’est vrai que maintenant ce n’est plus systématique parce qu’on a
l’habitude, et toutes ces fiches on les connaît par cœur. Et puis on sait comment parler
aux patientes.

Comme le mentionnent Hedgar et Camilo, les supports éducatifs servent plus souvent
à former le personnel que les patientes. Les patientes disposent de peu d’informations sur la
planification familiale et elles sont plutôt encouragées à utiliser une méthode pour réduire
impérativement les risques d’une nouvelle grossesse, sur la base d’arguments de l’ordre du néo-
malthusianisme.

Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interprète D.
- 12.04.14 -

D - Elle dit qu’elle sait qu’il existe la pastille , l’injection, la T en cuivre de 5 ans,
celle de 10 ans et l’opération. Mais elle ne connaît pas tout, on lui a simplement dit
que ça existe. Elle dit que c’est au poste de santé, que quand elles y vont pour le
bébé, on leur parle de ça.
A - Et on leur dit quoi sur ça ?
D et S - parlent en mam
D - Ils leurs disent qu’elles doivent utiliser ça pour avoir moins d’enfants, qu’elles
ne doivent pas avoir beaucoup d’enfants parce qu’après elles n’ont pas de quoi les
nourrir, les vêtir, leur donner pour les études...
D et S - parlent en mam
D - J’ai demandé ce qu’on lui a expliqué sur le fonctionnement des méthodes mais
elle dit qu’on lui a rien expliqué. Elle ne sait pas comment ça fonctionne. On lui a
juste dit qu’il faut utiliser les méthodes mais on lui a rien montré ou expliqué de
chacune des méthodes.
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2 Privilégier l’éducation aux normes néo-malthusiennes à l’information sur les
méthodes contraceptives

Les fiches cartonnées évoquées ne sont pas les seuls outils existants pour « promouvoir »
ou « éduquer » à la planification familiale. Tout d’abord, il existe des outils de présentation des
méthodes. Il sont à utiliser comme supports lors des consultations médicales, tels que ces fiches.
Ils doivent servir à expliquer concrètement les différents aspects des méthodes contraceptives
existantes (modes de fonctionnement, effets secondaires, durée, efficacité...), y compris les mé-
thodes dites « naturelles » et celles qui ne sont pas toujours accessibles. Comme on l’a vu, ces
outils sont finalement peu utilisés par les personnels, si ce n’est pour développer un discours
de « conseils » orienté, en termes « d’avantages » ou « bénéfices » et de « désavantages ».
On pourrait même considérer qu’au final, comme l’exprime l’une des patientes enquêtées : les
personnels « expliquent les avantages d’utiliser des méthodes contraceptives, et les désavantages
de ne pas les utiliser ». Les discours sont élaborés sur des critères aléatoires, en fonction des
personnels qui les énoncent, de leurs différentes appréciations sur les méthodes et les patientes,
et de divers autres paramètres sur lesquels je reviendrai (Ch7·II·2). Cependant, ces discours
restent très influencés par l’auto-formation de l’ensemble des personnels autour des seconds
types d’outils, qui existent en proportion beaucoup plus importante : les outils encourageant la
réduction des naissances par la contraception médicalisée.

L’intégralité de ces outils recensés au cours de l’enquête sont élaborés, édités et/ou distri-
bués par USAID, souvent en collaboration avec le ministère public de santé et l’UNFPA. Ces
outils sont mobilisés dans les dispositifs des ONGs telles que Pasmo, Aprofam ou Wings-Alas,
souvent en collaboration avec des institutions étatiques, et sont appliqués dans le cadre d’ac-
tivités scolaires ou dans les communautés rurales pauvres. Ces outils éduquent le public aux
arguments néo-malthusiens, et donc par ricochet le personnel, comme c’est évoqué plus haut.

Prenons l'exemple d’un dispositif « éducatif » d’activité communautaire. Ce dispositif m’a
été décrit par Jean, le coordinateur français du Rotary Club, chargé de supervision de divers pro-
jets de développement dans des communautés indigènes. Chacun de ces projets s'accompagne
préalablement et obligatoirement d'une formation « éducative » sur l'intérêt de la planification
familiale dans le développement, suivie d'une prestation gratuite de stérilisation : « Moi ce que
je fais, c'est que je profite des œuvres du Rotary pour obliger les gens à écouter. Par exemple,
le Rotary finance des projets de fours ou liés à l'eau dans des communautés, donc moi j'arrive
et je leur dis : « comme vous semblez intéressés par l'amélioration de vos conditions de vie
vous allez écouter la conférence sur la planification familiale, sinon pas de four ! » C'est don-
nant/donnant, c'est un peu la carotte et le bâton, comme on peut pas les forcer à s'opérer, au
moins qu'ils écoutent... Des fois j'amène un groupe de femmes à Aprofam (pour qu’elles soient
stérilisées) puis que je les ramène ».

La formation éducative à laquelle Jean fait référence est assurée par Wings-Alas, qui
dispose donc du support matériel d’USAID, de la Banque mondiale et de diverses fondations
étrangères. Il s’agit tout d’abord de réunir des personnes autour de leaders communautaires
« qu’il faut convaincre ». L'activité principale de la journée est l'organisation d'un jeu. Deux
cercles d’1m80 de diamètre sont tracés sur le sol, représentant deux foyers. Deux hommes et deux
femmes du public sont constitués en couple dans chacun des foyers. Puis on annonce que l'un des
foyers « planifie » et l'autre « ne planifie pas ». L'animateur déclare alors qu'inévitablement
dés la première année le foyer qui ne planifie pas va posséder un membre supplémentaire.
Il ajoute que dans le foyer qui planifie l'homme peut continuer à étudier car il ne doit pas
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travailler à plein temps pour maintenir son foyer. L'année suivante, le premier foyer s’agrandit
encore, et ainsi de suite chaque année, avec des péripéties telles que la mère d'un des parents
qui est veuve et malade et qui doit s'installer chez eux. Le second foyer utilise généralement
un implant avant le premier enfant, un stérilet jusqu’au deuxième puis une stérilisation. Ils
achètent une maison « avec l’argent économisé grâce aux études et à la diminution des dépenses
liées aux enfants » et écartent donc les frontières du cercle. Quand le premier foyer remplit
complètement le cercle de ses 8 à 10 membres, le second foyer, composé uniquement de quatre
membres dispose encore de place. A ce moment là, l'animateur distribue un paquet de quatre
gâteaux à chacun des deux foyers pour qu’il soit partagé entre les membres de la famille. Il
fait constater au public les difficultés pour se nourrir convenablement lorsque la famille dispose
de trop d'enfants. Jean précise « on leur dit : « comment vous allez faire pour envoyer vos
enfants à l'école, pour les nourrir, pour les vêtir, pour les soigner ? ». On leur dit que ce
sont des enfants qui vont mourir. Ça c'est très impactant pour eux. Et après ça on aborde
les représentations du corps humains, en langue. Ils ont souvent des conceptions faussées. Et
donc là on donne les possibilités contraceptives ». Un transport est alors organisé pour amener
les femmes volontaires de la communauté à une stérilisation gratuite dans une structure de
santé proche. Même si différentes options contraceptives sont évoquées, c’est donc plutôt la
stérilisation qui est promue. Jean m’explique que lors de ces activités l’objectif est moins de
convaincre les femmes d’utiliser une contraception car « elles sont prêtes à se sacrifier », que
de convaincre les hommes d’accepter que leurs femmes se fassent stériliser. Cette activité
« éducative et ludique » est répandue. Aprofam l’utilisait aussi il y a quelques années :

Renato - Éducateur Aprofam - 49 ans - ladino
- 23 mars 2013 -

R - Avant, on s’affrontait encore plus au rejet des autorités locales, alors il y a eu
un changement de stratégie d’Aprofam. En tant qu’éducateurs, on nous a formé à
la capitale pour que l’on participe dans les fêtes de villages. On devait amener des
piñatas à la fête et organiser des activités. On amenait un gâteau et il n’y en avait
pas assez pour tous les enfants de l’endroit, alors on leur disait : « vous voyez il y a
tant d’enfants qu’ils vont se retrouver avec un tout petit bout de gâteau, vous croyez
qu’ils vont se sentir satisfait ? ! ». Et les gens disaient - il imite quelqu'un honteux
la tête baissé dans les épaules - « non. . . ils ne vont pas se sentir satisfaits... ». Et
donc on réunissait les gens et on formait deux familles, une de 4 et une de 10 et on
donnait un pain égal pour chaque famille qu’ils devaient se partager [. . .]
Et après on demandait à la famille de 10 s’ils se sentaient satisfaits, si leurs enfants
avaient l’estomac rempli. Et eux ils disaient - il les imite encore tout honteux, humi-
liés - « non. . . il n’est pas rempli... ». Et aussi on présentait des images de familles
où les enfants étaient nombreux, certaines où ils étaient très maigres, d’autres où
ils étaient très gros, beaucoup de modèles de mauvais comportements. Et tous ces
modèles formaient une croix, et on demandait aux gens ce que représentait cette
croix. Et les gens répondaient « la mort », « le péché », et petit à petit avec tous
ces messages les gens se rendaient compte.

C. Takeshita évoque également ce type de dispositif dans ses travaux. Elle montre com-
ment le personnel de santé local en charge de fournir les méthodes contraceptives transmet
aux familles un message anti-nataliste à travers une imagerie symbolique du manque chez les
familles qui ne les utilisent pas. Elle mentionne des affiches et des panneaux qui représentent
un foyer malheureux, pauvre et désordonné, rempli enfants, et en parallèle un foyer heureux,
moderne et ordonné, de deux enfants. Le message qui ressort est que les familles nombreuses
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sont condamnées à la pauvreté. Takeshita estime alors que les désirs des femmes en matière
de reproduction sont souvent influencés « par les normes de leur communauté, qui sont elles-
mêmes le produit d’un système social patriarcal, de systèmes de croyance traditionnels et de la
propagande officielle incessante en faveur de familles réduites » 10.

3 La charla : mode de transmission du discours éducatif à destination des mères

Charla - San Juan Atitan, Huehuetenango

Les charlas (ou pláticas) éducatives sont données le plus souvent collectivement aux femmes
dans les communautés, particulièrement auprès des femmes enceintes et de jeunes mères. Il en
est souvent de même à l’Hôpital public ou dans les centres de santé, car les femmes enceintes
ou avec des enfants en bas âge constituent la grande majorité du public des structures de santé.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 21 février 2013 -

Evi m'amène à la maternité pour donner sa charla sur la planification familiale aux
femmes qui viennent d'accoucher. Elles sont une quinzaine dans la chambre, plusieurs
par lits, les lits presque collés les uns aux autres. Evi commence sa charla en disant :
« Planifier c’est ce que l’on doit faire pour qu’il n’y ait plus de dénutrition dans notre
pays ». Elle stoppe son discours en voyant une des femmes qui donne le biberon à son
bébé. Elle lui dit d’un ton brutal et paternaliste qu’il ne faut pas faire ça, qu'il faut
donner du lait maternel à l'enfant. Je remarque d'ailleurs que sur la porte de la chambre
il y a un panneau qui dit qu'il est interdit de donner le biberon et un autre qui dit qu'il
est obligatoire de faire téter son bébé (« allaitement maternel exclusif »).

10. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
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À la fin de la charla, Evi s’adresse aux femmes une par une en leur demandant : « alors
vous n’allez pas planifier ! ? ». Elle leur fait signer un carnet qui justifie qu’elles ont
écouté, sans leur préciser ce qu’elles sont en train de signer. Toutes les femmes donnent
des excuses différentes pour refuser. Une des femmes se fait traduire par une autre pour
dire à Evi qu’elle n’a pas vu son bébé depuis qu’elle a accouché la veille, qu’on lui a
pris mais que personne ne lui donne d’informations, elle pense qu’il est mort mais elle
ne sait pas. Elle dit qu’elle voudrait savoir ce qu’il en est avant de décider si planifier
ou non. Je pense qu’elle utilise l’argument de la planification surtout comme monnaie
d’échange pour qu’on lui donne enfin des nouvelles de son bébé. Evi dit qu’elle va se
renseigner, et que si le bébé va bien elle lui mettra une injection. Avant de sortir de la
maternité, Evi s'adresse à toutes en cherchant à les culpabiliser : « vous ne voulez pas
planifier, vous voulez revenir ici c'est ça ? Ça vous a plu de souf fr ir ! »

Les charlas éducatives entrent dans les statistiques et les rapports d’activités que les
structures publiques font remonter aux financeurs. On fait donner les charlas généralement aux
élèves aide-soignantes, à la fois par désintérêt et manque de temps des soignant·e·s titulaires, et
à la fois car cela permet aux élèves d’étudier le sujet sur lequel ils/elles vont donner la charla.
Les charlas peuvent porter sur l’hygiène, la planification familiale, la dénutrition, la vaccination,
la diarrhée, la toux, mais aussi sur des thèmes qui ne concernent pas du tout le public à qui elle
est donnée, tels que l'obésité ou la dépression... Après chaque charla, l’élève aide-soignante fait
signer les personnes autour dans la salle d’attente qui ont potentiellement assisté à la charla.
Certaines en profitent pour poser des questions, ce qui embarrasse généralement l’élève si elle
ne connaît pas les réponses, et l’amène parfois à en donner quand même une, approximative ou
fausse. Cependant, les élèves sont souvent plus à l’écoute que les titulaires, ce que les patientes
apprécient car cela leur permet d’avoir une interlocutrice dans un environnement où il est
difficile de s’exprimer et d’être entendue et considérée.

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - Il n’y a pas de cours spécifiques sur comment s’occuper des patientes. On apprend
ça sur le tas. Mais moi ce que je pense c’est que les services doivent être individualisés.
L’idéal serait que la patiente vienne pour une contraception, en discute directement
avec le professionnel de santé, avec personne d’autre autour. Que le personnel de santé
n’appelle pas plusieurs personnes qui veulent une méthode en même temps pour tout
leur expliquer en groupe.
A - Mais pourtant, d’après ce que j’ai vu, c’est ce qui se fait le plus souvent non ?
H - Ah oui ! Par manque de temps ! Ce qui se fait c’est réunir toutes les personnes à
propos d’un même sujet, que ce soit une méthode spécifique, une maladie, peu importe,
donner une charla éducative, donner la prestation. Ça permet de faire en un jour ce
qui t’en prendrait 4 ou 5 normalement. Donc ça donne de meilleurs résultats à faire
remonter. Mais bon ça a aussi des mauvais côtés.

Les charlas de l’unité mobile d’Aprofam lors des jornadas sont données collectivement
et une seule fois, après la signature du consentement et avant l’opération ou la pose. Pour les
patientes qui vont se faire opérer ou implanter, rater la charla c’est rater le seul moment et
espace où elles pourront tirer de l’information, s’exprimer et communiquer avec le personnel
médical. Ces charlas combinent une validation de l’attitude des patientes venues planifier,
expliquent le mode de fonctionnement de la méthode qu’elles ont choisie, le procédé de pose
ou d’opération, les effets secondaires et les manières de les pallier. Elle est destinée uniquement
aux personnes qui ont déjà signé pour la méthode, même si elle est souvent donnée en public
élargi.
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Charlas Aprofam (Photos prises par un personnel d’Aprofam)

On observe une tendance croissante des ONGs comme du secteur public de santé de favo-
riser la dispense de charlas dans les langues indigènes locales, par des politiques d’intégration
de personnels éducatifs et sanitaires autochtones (Ch6·I·1). Le recrutement et la formation des
éducatrices indigènes par Pasmo découle de cette politique. Ces éducatrices préfèrent donner
leurs charlas à un public le plus réduit possible et n’interagissent qu’avec les femmes. Lors-
qu’elles se présentent dans les différents foyers d’une communauté, elles rencontrent rarement
les hommes, qui sont le plus souvent hors du foyer (travail, migration, bar. . .). Elles admettent
même se sentir gênées quand c’est un homme qui les reçoit. Elles demandent alors à parler aux
femmes de la maison. Parfois un homme reste présent pour écouter l’éducatrice, mais celles-ci
parlent rarement de contraception masculine. Sur les quatre éducatrices interrogées, une seule
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dit évoquer parfois les préservatifs, lors de l’énumération des méthodes contraceptives. Aucune
n’évoque la vasectomie. Deux d’entre elles ignoraient même l’existence de la vasectomie au mo-
ment où je les ai interrogées. Une seule savait qu’Aprofam en pratiquait, mais elle pensait que
c’était payant. Elle ignorait que l’Hôpital en pratiquait également. Elles estiment que quand
les hommes sont présents, l’ambiance est plus tendue car ils n’aiment pas « qu’on vienne leur
dire ce qu’ils doivent faire », « sentir qu’on juge leur manière de vivre ». Souvent, ils leur
disent : « ce n’est pas Aprofam ou Pasmo qui vont s’occuper de nos enfants ». Elles estiment
que du fait qu’elles soient des éducatrices femmes et indigènes, les hommes des communautés
osent d’avantage les attaquer et refuser d’écouter leurs discours. Comme on peut le remarque,
les hommes réagissent à la portée néo-malthusienne et non pas au contenu informatif sur les
moyens de contraception.

Dans le centre de santé de Todos Santos, l’éducatrice ladina a beaucoup de mal à com-
muniquer avec les patientes, qui parlent généralement uniquement le mam. Son travail inclut
la dispense de charlas quotidiennes auprès des patient·e·s qui attendent dans le couloir d’être
reçu·e·s en consultation. Elle donne souvent la charla sur le thème de l’importance de l’allaite-
ment maternel exclusif, quel que soit le type de patient·e·s auquel elle s’adresse. Cette charla
n’est orientée que vers deux messages impératifs : les femmes ne doivent pas nourrir leur enfant
avec autre chose que du lait maternel jusqu’à ses six mois, et elles doivent arrêter complète-
ment de l’allaiter à ses deux ans. L’éducatrice répète qu'elles ne doivent donner ni d'eau, de
café ou d'atol (boisson quotidienne chaude et épaisse souvent à base de maïs) et qu'aucun lait
qui s'achète dans le commerce ne remplacera leur lait maternel. Elle leur dit qu'elles doivent
manger cinq fois par jour et boire un litre d'atol par jour. Elle les interpelle : « qui boit son
litre d’atol chaque jour ? », puis demande à ce qu’on applaudisse les femmes qui lèvent la main.
L’éducatrice adopte ainsi un rôle de validation et de normalisation des « bons » comportements
sanitaires. Elle sanctionne aussi verbalement les femmes dont les pratiques s’écartent du modèle
présenté dans la charla. Hormis les charlas, son travail au centre de santé consiste principa-
lement à peser et mesurer les bébés. Elle signale systématiquement aux mères que leur bébé
est trop léger et/ou trop petit pour son âge, selon la courbe de croissance affichée dans son
bureau. Elle culpabilise alors la mère sur le manque de soin apporté à son enfant et lui explique
comment elle doit le nourrir et le soigner. Le discours normé sur la planification familiale se
déclenche alors : « vous voyez, il est compliqué de s'occuper convenablement d'un bébé, vous
devez donc utiliser un moyen de contraception comme l'implant, pour ne pas en avoir un autre
avant que celui-ci atteigne ses cinq ans » (dans ce cas ethnographique, l'implant est proposé car
il s'agit d'un premier enfant, l’orientation vers une méthode contraceptive ou une autre change
selon les contextes).

Clara Lemonnier note que la présence de politiques éducatives de prévention des risques
liées à la santé sexuelle et reproductive amène à une responsabilisation forte du public à qui
elles sont destinées. En érigeant une norme préventive dans ce cadre éducatif, les plaintes
concernant des grossesses non-désirées suite à des échecs contraceptifs apparaissent alors comme
un manquement de la part des femmes 11.

II Construction d'une norme procréative

1 Informer pour normer

Dans un contexte où l’idée de planification familiale constitue le modèle dominant et où
11. Lemonnier, « Quêtes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme

thérapeutique en Médoc (France) ».
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l’accès à la contraception médicalisée se massifie 12, cette dernière a un caractère ambivalent en
tant que norme, car le droit à la contraception devient aussi un devoir de contraception 13. Se
diffuse alors des normes procréatives et contraceptives : les femmes doivent utiliser une contra-
ception si elles ne veulent pas d’enfants (sexualité dissociée de la procréation) et elles doivent
adapter cette contraception en fonction du déroulé de leur vie (un enfant doit être programmé
dans le cadre d’un couple stable, au bon moment des trajectoires familiales et professionnelles
des futurs parents) 14. Au Mexique, A. Gautier note que les politiques de planification familiale
gouvernementales promeuvent de nouvelles normes de fécondité et fournissent gratuitement les
méthodes les plus appropriées à son contrôle, qui sont intériorisées par les agents des services
de santé 15. Il existe donc une forme de performativité du discours officiel sur les personnels
de santé, liée à une hiérarchisation des savoirs, et à la diffusion de conceptions biaisées 16. Au
Guatemala, on a vu comment le personnel est finalement mieux formé à la norme procréative
néo-malthusienne présente dans les supports éducatifs qu’à une relation de soin respectueuse
et bienveillante, prenant en compte les réalités des personnes.

Les différents projets bio-politiques se manifestent dans la vie des personnes par la stig-
matisation des femmes et des couples qui n’adhèrent pas à des normes de procréation res-
trictives et dont la conduite est jugée « irrationnelle ». En ce sens, s’instaurent de nouvelles
définitions normatives de ce qu’est une reproduction « raisonnable », « responsable ». Par
exemple, la stérilisation, considérée par les personnels de santé brésiliens comme une méthode
« rationnelle » dans un premier temps, est aujourd’hui perçue comme « irrationnelle » 17. Selon
Scheper-Hughes, les femmes brésiliennes ne peuvent avoir accès à cette opération qu’après avoir
prouvé leur « bonne citoyenneté de genre », en produisant un nombre d’enfants jugé adéquat.
Les femmes brésiliennes les plus jeunes issues des communautés pauvres ne peuvent pas être
candidates à cette opération, à moins qu’elles ne disposent de relations privilégiées avec des
personnels ou maîtrisent les codes sociaux du système public de santé 18. Des critères sociaux
liés au nombre d’enfants, au genre, à la classe, à la génération, etc., influent incontestablement
sur la normalisation des comportements reproductifs au sein des institutions.

Au Guatemala, la norme procréative néo-malthusienne pèse particulièrement sur les
femmes identifiées comme pauvres, telles que les femmes indigènes, car l’indigénéité est associé
à la pauvreté. La norme s'applique donc de façon différenciée aux femmes identifiées comme
aisées, toutes ladinas. Mais elle s'applique surtout différemment aux hommes, quelle que soit
leur catégorie ethnique et sociale. En effet, les actions des programmes de santé reproductive
et de planification familiale ne sont tournées que vers les femmes. On remarque ainsi une quasi
absence de dispositifs ou de démarches de sensibilisation envers les hommes. Le préservatif est
totalement sous-investi, tout comme la vasectomie, en dépit de son caractère moins lourd et
moins risqué que la ligature des trompes 19.

Dans les observations réalisées à Huehuetenango, on voit que la norme procréative qui
pèse sur les femmes n'écarte pourtant pas l'importance d'un rôle familial masculin, car il s'agit
aussi d'une norme conjugale. Les femmes célibataires, les veuves et celles dont le conjoint est
12. Baulieu, Héritier, et Léridon, Contraception.
13. Bretin, Contraception, quel choix pour quelle vie ?
14. Bajos et Ferrand, « La contraception, levier réel ou symbolique de la domination masculine ».
15. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
16. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».
17. De Zordo et Marchesi, Reproduction and Biopolitics.
18. Scheper-Hughes et Sargent, Small Wars.
19. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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durablement absent ne sont pas ciblées par les programmes en santé reproductive. Il n'est
même pas envisagé pour un professionnel de santé qu'une femme souhaite avoir accès à une
contraception si elle n'a pas de conjoint. Lorsqu'une patiente célibataire demande un moyen
de contraception dans une structure de santé, les professionnel·le·s concluent directement qu'il
s'agit d'une travailleuse du sexe ou d'une femme « très légère », et l’orientent vers le préserva-
tif. La stigmatisation par des professionnel·le·s de soin décourage généralement les femmes ou
les jeunes filles qui ne sont pas en couple de demander des informations concernant la contra-
ception. Plusieurs mères célibataires considèrent ainsi que leur grossesse est la conséquence de
leur appréhension à se tourner vers des services de santé pour s'informer et avoir accès à un
moyen de contraception. Pourtant, les professionnel·le·s des structures publiques n'ont aucune
consigne quant au traitement différencié des patientes en fonction de leur situation conjugale.
Il n'est même pas précisé dans leur fonction qu'ils sont invités à questionner les femmes sur
leur situation conjugale lorsqu'elles se présentent pour une consultation en planification fa-
miliale. Or, dès qu'ils ont un doute sur la conjugalité d'une patiente, les professionnel·le·s la
poussent à se justifier de vouloir utiliser un moyen de contraception, ce qui abouti généralement
à ce qu'elle en abandonne l'idée. L'institution Aprofam impose quant à elle explicitement à ses
employé·e·s de renseigner la situation conjugale des patientes. Pour ce faire, le secrétaire de
l'unité, qui n'a aucun doute sur le fait que les femmes qui demandent une contraception soient
forcément en couple stable, leur demande systématiquement « unida o casada ? » (« unie ou
mariée ? », « unie » ne signifie pas simplement être en couple mais plutôt résider en couple sous
le même toit, généralement chez les parents de l'homme). Pour être tranquilles, les patientes
célibataires déclarent être « unies ». Cette question, tout comme de nombreuses autres dont
la pertinence n'est jamais explicitée par les professionnel·le·s à leurs patientes, obtient ainsi
souvent des réponses qui ne reflètent pas la réalité. Les patientes s'habituent ainsi à donner
les réponses qu'elles pensent attendues, afin d'éviter les obstacles qui les empêcheraient d'avoir
accès aux services qu'elles sont venues solliciter (Ch10·III·1).

Utiliser une contraception hors union n’est donc pas une option envisagée par les per-
sonnels de santé. Dans un cadre conjugal, ils définissent la contraception médicalisée comme le
moyen incontournable pour limiter le nombre de grossesses à trois maximum. Avoir plus de deux
ou trois enfants ne peut relever d'un choix éclairé aux yeux des institutions, surtout lorsqu’il
s’agit d’une femme que l’on estime inapte à s’occuper et à entretenir plusieurs enfants. S’ins-
crivant dans la perspective des objectifs anti-natalistes institutionnels, les personnels enquêtés
qui identifient une femme qui a plus de trois enfants comme pauvre, car rurale, analphabète
et/ou indigène, estiment qu’il s’agit forcément d’une femme qui ne planifie pas ou qui planifie
mal. Pourtant, des femmes peuvent utiliser la contraception pour espacer les naissances, tout
en atteignant de manière voulue un nombre élevé d’enfants 20. Ce propos peut être nuancé
concernant des femmes indigènes de niveau social élevé, pour lesquelles un nombre plus impor-
tant d'enfants sera toléré, à l'exception des femmes aisées originaires de municipalités où les
hauts revenus proviennent souvent du trafic de drogues ou de personnes (San Miguel Acatán,
San Pedro Soloma). Il existe donc un modèle étroit de réussite sociale qui autorise certaines
femmes indigènes à disposer de davantage de libertés dans leurs pratiques reproductives. Lors
des entretiens menés au sein des communautés, les femmes déclarent qu'elles planifient, quel
que soit le nombre de grossesses qu'elles envisagent, qui est souvent supérieur à trois (Ch8·II).
Pour cela, elles ont recours à une variété importante de méthodes (Ch10·2).

Avoir recours à des méthodes de planification différentes de celles préconisées dans le
cadre médical n'est pas considéré comme une planification familiale par les institutions sa-
20. Gautier.
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nitaires. Les personnels de santé ne mentionnent que les méthodes qu’ils nomment « mo-
dernes » (hormonales, DIU, stérilisation) mettant en jeu toute une symbolique autour de
la modernité (Ch6·II·1) 21. Les méthodes dites « naturelles », telles que compter les jours, re-
tarder le temps d'allaitement exclusif, la méthode du retrait ou encore les remèdes contraceptifs
à base de plantes préparés par les sages-femmes communautaires, ne sont pas admises comme
de « vrais » moyens de contraception. Il arrive que les centres de santé soient pourvus de colliers
de grosses perles qui servent à compter les jours pour identifier les moments de fertilité du cycle
dans lesquelles on va se protéger. Cependant, ils sont rarement mentionnés aux patientes venues
s'informer sur les méthodes contraceptives, ni même distribués à celles qui les réclament.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Une patiente entre et demande des informations sur la méthode du collier. Evi est
surprise que la patiente connaisse cette méthode, car les personnels ne la mentionnent
jamais. Elle se ressaisit rapidement, et sans lui donner aucune information elle essaye
de décourager la patiente de l’utiliser.
E - Sur cent femmes, quatre ou cinq tombent enceintes avec cette méthode. Ce qu’il
se passe c’est que les méthodes naturelles c’est seulement pour les femmes qui sont
régulières.
Patiente - Mais qui la met ? L’homme aussi la met ?
E - Oui les deux la mettent.
P - Il faut toujours la porter ?
E - Oui, toujours. Ce n’est pas une bonne méthode.
Devant le peu de réaction conciliante d'Evi, qui donne de surcroît des informations
fausses sur la méthode, je demande à la patiente si elle utilise une méthode actuellement.
Elle utilise l’injection. Je m’apprête à me renseigner sur ce qui la pousse à chercher
des informations sur d’autres méthodes. Mais Evi coupe directement la conversation et
s’écrit « Ah très bien alors c’est mieux si vous continuez d’utiliser l’injection ! », elle se
lève et la raccompagne vers la porte. La patiente est visiblement déçue.

Au-delà des méthodes dites « naturelles », certaines stratégies de planification fami-
liale adoptées par les femmes ne sont pas envisagées en tant que telles par les institutions :
l'abstinence volontaire, les épisodes migratoires, le confiage temporaire ou définitif des enfants,
l'adoption formelle ou informelle, l’avortement, le choix du célibat. . . (Ch10·II·2)

Ce qui semble poser problème aux institutions de santé reproductive et aux profes-
sionnel·le·s travaillant pour ces institutions, c'est la possibilité pour les femmes de revendiquer
une relative indépendance dans la prise de décisions et les choix qu'elles opèrent dans la gestion
de leur vie sexuelle et reproductive. Cela est considéré comme un risque et il est préférable que
le secteur médical le prenne en charge. Aussi, pour la plupart des personnels de santé interrogés,
la définition d’une méthode contraceptive idéale est une méthode efficace et qui demande le
moins d’intervention ou de participation de la part des femmes. C. Takeshita montre que la
mise au point et la diffusion du stérilet dans les années 1960 découlaient d’objectifs d’efficacité
dans la baisse drastique de la fécondité au Sud. Leurs concepteurs néo-malthusiens estimaient
que les femmes pauvres n’étaient pas assez éduquées ou motivées pour prévenir les grossesses
en prenant la pilule contraceptive. Le stérilet constituait alors la solution idéale pour diffusion
rapide et massive : en raison de son caractère fiable et astreignant, c’est à dire sa durabilité et
le fait que son usage ne soit pas dépendant de l’utilisatrice 22.
21. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
22. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
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La méconnaissance des femmes concernant les cycles reproductifs, le fonctionnement du
corps, de la sexualité. . . est critiquée d’une part, mais devient paradoxalement un objectif de
l’entreprise de planification familiale d’autre part. Moins les femmes possèdent de connaissances
et de maîtrise sur leurs corps, mieux on pourra les prendre en charge. Dans ce contexte, l’in-
formation n’a d’importance que dans sa dissimulation ou son orientation pour normer les com-
portements reproductifs des femmes. A. Gautier, dans ses recherches dans le sud du Mexique,
observe que l’information dispensée par les personnels de santé est conforme aux priorités de
l’institution plutôt qu’aux impératifs des droits de la personne, contredisant par là-même les
discours de ces mêmes personnels qui prétendent donner une vision exhaustive des méthodes
contraceptives aux patientes. Elle estime qu’ils se contentent en réalité d’évaluer les risques
pour chaque femme et lui proposent la méthode qu’ils jugent la plus adéquate 23.

Médecin qui discute avec des patientes dans un centre de santé (Photo prise par un
personnel d’Aprofam)

2 Éduquer des (futures) mères à être « responsables »

Les femmes doivent faire preuve de stabilité non-seulement dans leur vie conjugale,
mais aussi dans leur vie maternelle pour que l’on estime qu’elles sont en droit de procréer.
Aussi, l'expression « maternité responsable » est utilisée systématiquement pour qualifier les
« bons comportements reproductifs » des femmes, dont la limitation du nombre d'enfant par
l'utilisation chronique de méthodes contraceptives médicalisées.

Durant mon terrain au sein de la clinique de planification familiale de l’Hôpital, une
23. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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quinzaine d’élèves aide-soignantes se sont succédées dans le service pour leur formation. Je leur
demandais systématiquement ce que voulait dire selon elles « la planification familiale ». Toutes
ont mentionné l’usage de méthodes contraceptives médicalisées. Presque toutes ont évoqué le
fait de « ne plus vouloir d’enfant » et/ou de « vouloir espacer les enfants ». Une seule a parlé
de retarder l’âge de la première grossesse. Pourtant, beaucoup avaient reçu une formation de
prévention des grossesses adolescentes durant leur cursus scolaire.

Des formations portant sur la planification familiale et la santé sexuelle sont dispensées par
des ONGs dans le cadre scolaire, au-delà du niveau primaire. Le cursus primaire est générale-
ment suivi du fait de son accès relativement facilité, d’un point de vue géographique et matériel.
Cependant, pour de nombreuses raisons sociales, les élèves des zones rurales les moins favorisées
peinent à valider les niveaux pour passer dans les classes supérieures. Aussi, certain·e·s élèves
inscrit·e·s en primaire sont plus âgé·e·s et ont déjà des rapports sexuels. Les étapes scolaires
supérieures éliminent peu à peu ces élèves, qui n’auront jamais accès aux charlas d’informations
proposées dans les établissements scolaires. En effet, poursuivre des études au-delà du primaire
demande un investissement considérable de la part des familles, qui souvent ne peuvent pas se
le permettre financièrement, principalement en raison de l’éloignement des structures d’études.
De plus, nonobstant leur coût d’inscription élevé, les structures scolaires privées sont les seules
qui proposent des horaires aménagés pour les étudiant·e·s qui doivent travailler pour financer
leurs études et/ou participer à l’économie familiale. De ce fait, et encore plus concernant les
études supérieures, les jeunes de milieux ruraux défavorisés qui réussissent à trouver le soutien
et les ressources nécessaires pour étudier investissent peu les structures publiques, bien que les
diplômes publics soient mieux réputés. Le milieu scolaire est donc un secteur matériellement
et logistiquement d’accès inégalitaire. Les formations éducatives d’Aprofam en milieu scolaire
ne s’effectuent que dans le secondaire, c’est à dire dans les grandes villes. Ces formations se
trouvent donc surtout destinées à des ladin@s urbains de classe moyenne.

Rebeca est une jeune femme mam de Todos Santos de 18 ans. Elle a pu étudier grâce aux
efforts considérables de sa famille, à l’argent envoyé par ses frères aînés depuis les États-Unis, et
enfin, récemment, à l’aide d’une bourse qu’elle a décrochée d’une ONG espagnole qui finance les
études de jeunes filles rurales en situation d’extrême pauvreté. Rebeca me raconte la formation
Aprofam qu'on lui a dispensée à l'école cette semaine. La formation s’appelait « plática sur la
jeunesse » et portait sur « les grossesses adolescentes ». Dans l’école de Rebeca, tous les élèves
doivent valider cette formation pour obtenir leur diplôme d’instituteur, de comptable, d’aide-
soignant. . . Elle me montre les supports que sa classe a utilisés, dont un bébé électronique. Ils
ont dû bien s’en occuper pendant plusieurs jours pour la validation du module, et on leur a fait
remplir un dossier sur les besoins matériels d'un bébé.

Rebeca - étudiante institutrice - 18 ans - mam de Todos Santos
- 30 mars 2014 -

A - L’infirmière d’Aprofam elle vous a dit quoi dans la formation ?
R - Elle a dit que les femmes jeunes meurent quand elles ont un bébé, quand elles
sont mineures et qu’elles ont un bébé elles meurent. Je sais plus si c’est pendant la
grossesse ou au moment d’accoucher. . . Ou sinon elles ne grandissent plus et ne se
développent pas parce qu’elles donnent toutes les vitamines au bébé. Parce que si les
femmes ne se nourrissent pas bien, les enfants naissent en dénutrition. Aussi, on a vu
que les hommes doivent avoir de l’argent, une maison, une profession, pour avoir une
famille parce qu’on a fait les calculs pour les dépenses mensuelles pour un bébé c’est
de 3540 quetzales (350 euros).
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A - 3540 quetzales ? C’est quatre fois un salaire ! Qui peut dépenser ça pour son bébé ?
R - Oui, je vais même pas gagner ça comme institutrice !
A - Et comment ça s’est passé avec l’expérience du bébé électronique ?
R - Très difficile. Toutes ont dit que ça a été très difficile. Le bébé pleurait tout le
temps. On nous a dit qu’on avait pas su bien s’en occuper. L’âge parfait pour avoir un
enfant c’est 25 ans. Et on doit avoir que deux enfants.
A - C’est ce que tu penses ?
R - C’est ce qu’ils ont dit à Aprofam.
A - Et tes petites sœurs elles pleuraient comme le bébé d’Aprofam quand elles étaient
bébé ? (Rebeca dormait avec ses parents et ses petites sœurs dans leur maison au village
avant de partir étudier)
R - Ah non mes petites sœurs elles étaient très tranquilles, c’est toujours moi qui m’en
occupais comme ma mère travaillait beaucoup.

Rebeca intègre paradoxalement le discours d’Aprofam tout en se confrontant au fait que
la formation dispensée s’éloigne des réalités vécues par la plupart des mères qu’elle connaît. Un
aspect de la formation lui a particulièrement plu car il visait à moraliser les comportements
masculins. Elle me récite quelques phrases qu’elle a retenues : « les hommes ne doivent pas
obliger leur petite amie à avoir des relations sexuelles », « les hommes doivent utiliser des
préservatifs quand ils ont des relations pour éviter les grossesses », « les hommes ne doivent
pas aller avec beaucoup de femmes parce qu’ils peuvent avoir des maladies ». Toutefois Re-
beca n’a pas retenu grand-chose du dernier volet de la formation qui évoquait rapidement les
MST, le sida, ainsi que la prostitution et l’homosexualité : « On a appris que les homosexuels
souffraient de transphobie, mais ici il n’y en a pas, je crois que seulement à la capitale, et ils
sont discriminés parce qu’ils souffrent du sida ». Elle me raconte enfin d’un air amusée que
la formatrice leur a dit que les hommes doivent apprendre à « faire des tâches de femmes »,
« les aider à s’occuper de leurs enfants », qu’ils doivent « orienter leurs enfants, les soutenir,
et leur donner pour étudier ». À ma demande, Rebeca a noté les questions de ses camarades de
classe à la fin de la formation. Les jeunes hommes ont posé principalement des questions sur la
sexualité, le VIH, les MST et l’usage du préservatif, les jeunes femmes ont plutôt interrogé le
sexisme et les inégalités de genre : « pourquoi les hommes obligent les femmes à avoir des rela-
tions sexuelles ? », « pourquoi les hommes sont jaloux alors qu’on fait tout pour eux ? ». Elle
me raconte ce que la formatrice a dit pour répondre à tout ça : « C’est à cause du machisme.
Mais si l’homme et la femme s’aiment réellement et restent toute leur vie ensemble, qu’ils pla-
nifient et agissent de manière correcte, ils ne vont pas souffrir et la situation du Guatemala va
s’améliorer ».

Dans sa formation, Aprofam passe des messages sur des modèles conjugaux et parentaux
normalisés. La norme procréative promue par les institutions sanitaires guatémaltèques est
maternelle. Maternelle en ce qui concerne la gestion de la maternité, mais également en ce qui
concerne l'existence préalable de maternité. Si les femmes célibataires n'entrent pas dans les
dispositifs des programmes de planification familiale, il en va généralement de même pour les
femmes ou les jeunes filles n'ayant pas d'enfants. L'utilisation de moyens de contraception avant
la première grossesse est très rare et stigmatisé, même par les professionnel·le·s de santé locaux,
qui valorisent beaucoup la virginité avant de s'unir. Il existe donc de nombreuses grossesses
adolescentes. Entre 2001 et 2015, le nombre de naissances chez les adolescentes est en constante
augmentation dans le département de Huehuetenango, y compris dans les municipalités ladinas.
Dans les municipalités indigènes, les femmes de 15 à 24 ans sont celles qui recensent le nombre
le plus important de naissances. Après 24 ans, ce nombre décroît considérablement 24.
24. www.sigsa.mspas.gob.gt/datos-salud/informacion-demografica.html
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Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

A - Il y a des patientes qui viennent pour planifier avant d’avoir eu leur première gros-
sesse ?
H - Ça peut arriver mais c’est très rare. Dans les communautés c’est très rare que des
personnes viennent s’informer avant d’avoir des rapports sexuels. Les seuls qui font ça
ce sont des jeunes (hommes) qui viennent chercher des préservatifs. Parce qu’ils veulent
économiser des frais. Ils ne veulent pas les acheter. Comme ils n’ont pas d’argent. Ce
sont des gars qui traînent. Beaucoup de jeunes hommes là-bas sont comme ça. Dans
tous les municipios (ruraux). Ils traînent dans la rue, n’étudient pas, ne travaillent pas,
ils passent leur temps hors de chez eux et ils intègrent des pandillas (petits gangs).

L’incitation contraceptive affichée dans la formation de Rebeca contraste fortement avec
un accès difficile aux structures de santé pour obtenir une contraception sans souffrir de stig-
matisation, surtout dans les zones rurales. Certains jeunes hommes supportent toutefois une
stigmatisation de déviance, pas uniquement liée à leur sexualité mais aussi à leur mode de vie,
et se procurent des préservatifs dans les centres de santé. Pourtant, les responsables d’institu-
tions insistent beaucoup plus que les personnels sur l’importance de ne pas avoir d’enfants trop
tôt. Ils en parlent en termes de « maturité émotionnelle, intellectuelle, économique, sociale »
pour bien élever et éduquer leurs enfants, en insistant sur la responsabilité des mères dans le
devenir de leur progéniture.

Lic Marcela - administratrice ONG Aprofam - 48 ans - ladina
- 8 octobre 2012 -

Lic M - Là je vais faire passer une consigne au personnel pour que chaque fois qu’un
test de grossesse préalable à une contraception est finalement positif, on détecte
impérativement si l’enfant n’est pas désiré. Dans ce cas, il faut parler avec la personne
pour la raisonner, pour ne pas qu’il y ait d’enfants abandonnés.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 30 avril 2013 -

Une élève aide-soignante fait une charla dans le hall sur « les droits humains ». Tout
son discours est tourné vers le droit des enfants et la responsabilité des parents :
« l’enfant a le droit d’avoir une famille, de jouer, d’être bien nourri, d’étudier, de
vivre dans une maison où ses parents lui montrent le bon exemple ».

Cette sur-responsibilisation maternelle conduit à dépolitiser totalement la condition tant
infantile que maternelle, et les causes sociales des problèmes auxquels sont confrontés les en-
fants pauvres : dénutrition, abandon, travail précoce, analphabétisme. . . qui sont renvoyées uni-
quement à une défaillance parentale (et particulièrement maternelle), soit dans les méthodes
culturelles d’éducation, soit dans le fait d’avoir engendré en trop grande quantité ou au mauvais
moment. Aussi, les femmes sont tenues de transmettre cette même norme à leurs enfants :

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 21 février 2013 -

La patiente pour le frottis a 46 ans. Bien que ça n’ait aucune pertinence, elle est
interrogée comme toutes les patientes sur le nombre d’enfants qu’elle a eus. Elle a
eu huit accouchements et quatre fausses couches. La gynécologue lui dit : « puisque
vous avez vécu ça, vous devez maintenant faire pression sur vos enfants pour qu’ils
planifient, pour qu’il ne leur arrive pas la même chose ».

142



Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

Une patiente de 52 ans demande à ce qu’on lui fasse un frottis. La gynécologue
l’interroge sur le nombre d’enfants qu’elle a eus. Elle a eu douze grossesses, dont un
enfant qui est mort, ainsi qu’une fausse couche. La gynécologue rétorque : « mainte-
nant vous devez dire à vos enfants qu’ils se protègent ! »

Il s’agit donc de moraliser les mères jugées « à risque » pour protéger les enfants, prévenir
la négligence, voire l’abandon, et les adoptions informelles 25. Cependant, on peut s’interroger
sur le sens d’une assignation à la maternité, doublée d’une responsabilisation accrue du rôle
maternel dans la socialisation et le soin des enfants, d’autant plus dans une société où les
enfants ne sont pas toujours élevés par la mère 26. Aussi, la responsabilisation des mères, dans
une double injonction à la maternité et à la conjugalité, surplombe la dimension émancipatrice
des femmes dans les discours sur la planification familiale. Lors des charlas qui précèdent la
pose d’implants, le médecin d’Aprofam utilise d’ailleurs souvent une formule qui montre la
prévalence de l’injonction à une maternité et à une conjugalité moralisée sur une émancipation
des femmes, y compris de leur rôle social : « réduire le nombre d’enfants permet de libérer du
temps pour soi, et donc d’avoir du temps pour s’occuper de ses enfants et de son époux. Le rôle
de la femme est très important dans la famille, pour le pays. Je vous félicite de ce que vous êtes
en train de faire parce que c’est très responsable ».

Le traitement de la question du viol sur mineures est particulièrement caractéristique de
cette prévalence de la responsabilité maternelle sur l’émancipation et les droits des femmes.
Lors d’un forum de santé sexuelle et reproductive à Huehuetenango en 2012 destiné à un public
scolaire, Aprofam distribuait à tous les jeunes des t-shirts floqués avec le slogan : « Éviter une
grossesse durant mon adolescence c’est ma responsabilité ! ». Contredisant cette responsabilité,
les dispositions juridiques prévoient qu’une grossesse chez une jeune femme de moins de quinze
ans est automatiquement considérée comme issue d’un viol, pouvant entraîner des poursuites
pénales (Ch7·I·2).

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 22 février 2013 -

Evi me demande de l'aider à afficher des panneaux de l'OMS et USAID sur la
planification familiale, que Pasmo lui a confiés. Je remarque que la pilule du lende-
main apparaît sur le panneau. Evi me dit qu'elle n'est légale qu'en cas de viol. Je lui
demande pourquoi.
Evi - Parce que ce qu’il se passe c’est que, des fois, quand un bébé naît d’un viol,
après la maman le méprise, le néglige, le tue ou qui sait, et donc imaginez le pauvre
enfant ! Il va être abandonné et il va traîner dans la rue, faire de la délinquance, il
va entrer dans un gang ou qui sait ce qu’il va faire. C’est pour ça qu’il faut utiliser
donner cette pilule aux jeunes femmes en cas de viol.

Selon Evi, les grossesses problématiques issues des viols ne concernent que les femmes
mineures. Pour elle, une femme mineure violée doit prendre « le plan d’urgence » (la pilule
du lendemain), une femme majeure enceinte suite à un viol doit plutôt garder l’enfant et bien
s’en occuper. Cela renvoie une fois de plus à la responsabilité des femmes face à la maternité
et à la contraception, même pour les adolescentes. Ce n’est pas la protection de la jeune fille
mineure victime du viol qui est prise en compte par Evi pour légitimer la légalité de la pilule
25. Capelli, « Cibler les mères célibataires. La production bureaucratique et morale d’un impensable social ».
26. Sanchez-Bringas, « Reflexiones metodológicas para el estudio sociocultural de la maternidad ».
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du lendemain. C’est en priorité la protection de l'enfant issu du viol qui la légitime à ses yeux.
Surtout parce que cet enfant constituera, d’après elle, un danger pour la société en raison du
manque de d’affection et de soin maternel.

Comme l’ont démontré plusieurs auteur·e·s, les mères des milieux populaires apparaissent
plus que les autres comme de potentielles « mauvaises mères » et font particulièrement l’objet
d’une surveillance et d’un encadrement rapproché 27. Les travaux d’A. Faya montrent le souci
de l’État brésilien de « corriger » et « d’éduquer » les femmes pauvres dans leurs pratiques
affectives. Pour cela, les politiques de santé reproductive vont dans le sens d’une assignation
individuelle à la maternité 28 : les femmes sont envisagées comme des (futures) mères, qui se
voient attribuer une place sociale qui suppose le travail de care envers sa famille, mais aussi
envers la société 29. Elles sont alors responsables de la reproduction de la nation et doivent s’y
engager en faveur du bien commun, c’est à dire par l’incarnation de leur rôle maternel, qui passe
notamment par la régulation normée des naissances 30. Cette mobilisation va largement définir
leur socialisation à la citoyenneté. El Kotni et Faya (à paraître) notent que pour les femmes
pauvres et racisées, devenir de bonnes (futures) mères est un premier pas vers la socialisation
en tant que citoyennes et sujets modernes. Dans tous ces contextes, elles sont encouragées à
produire, à partir de ces corps régulés, des changements culturels « au nom de la modernité
[. . .] Ces processus peuvent aussi contribuer à la formation de sujets néolibéraux pour lesquels
l’État est absout de sa responsabilité envers les citoyens et les non-citoyens, et l'auto-formation
devient un acte de citoyenneté ».

Maternité publique Casa materna - Huehuetenango
- 12 avril 2013 -

Dans le hall où attendent les patientes, trône une affiche du ministère public de
santé et de l’UNICEF, composée en trois parties :
- à gauche : un gros plan sur une adolescente ladina en train d’étudier
- à droite : la jeune ladina, en tenue d'hôpital, qui vient d’accoucher d’un nouveau-né
- au bas : une jeune fille indigène qui porte son bébé dans les bras.
Sur l'affiche il est écrit « Être adolescente c’est difficile. Maintenant imagine-toi être
une MÈRE adolescente ». Et plus petit : « un bon futur attend une personne qui
met le sexe en attente ».

Sur cette affiche, la jeune femme indigène est montrée comme figure repoussoir dans la ges-
tion reproductive et l’exercice de la maternité. La technique de prévention est d’encourager les
adolescentes à pratiquer l’abstinence sexuelle, en aspirant à ressembler à la jeune femme ladina
qui étudie. Ce message institutionnalise alors conjointement des normes féminines maternelles
et procréatives, ainsi que des rapports sociaux et de hiérarchisation entre les « races » 31.

3 « Ladiniser » la reproduction nationale

Comme on le voit dans l’affiche de prévention des grossesses adolescentes, les femmes
indigènes ne sont pas perçues comme de « bonnes mères ». Les personnels de santé les incitent
toutefois à faire mentir ce préjugé, en se mettant en conformité à leurs recommandations, en
27. Vozari, « Surveiller pour veiller sur en Protection Maternelle et Infantile » ; Camus et Oria, « Apprendre

à être parent à la maternité » ; Cardi, « La construction sexuée des risques familiaux. »
28. Faya Robles, « De la maternité en milieu populaire à Recife. Enjeux et arrangements entre dispositifs de

régulation et expérience sociale. »
29. Gautier et Labrecque, Avec une touche d’équité et de genre...
30. Faya Robles, « La « police amie des mères » ».
31. Dorlin, La matrice de la race.
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matière de contraception notamment. Pourtant, les pratiques des familles ladinas de classe
moyenne et haute, qui emploient massivement des travailleuses domestiques indigènes pour
s'occuper de leurs propres enfants, viennent contredire l'idée d'un care défectueux chez les
mères indigènes 32.

L’idée, évoquée par Evi, que les enfants nés de très jeunes mères, ou au sein de familles
nombreuses, risquent de constituer un risque pour la société est répandue. Selon plusieurs
professionnel·le·s interrogé·e·s, la violence juvénile serait la conséquence du manque d'attention
et de tendresse de mères indigènes incapables de s'occuper convenablement de leurs nombreux
enfants, générant des désordres psychoaffectifs. Les enfants issus de familles nombreuses pauvres
sont alors perçus comme des dangers pour la société, en raison de leur penchant présagé pour
la délinquance ou l’amoralité 33. Il existe ainsi une perméabilité de la conception de l’enfant
pauvre entre victime à protéger et risque pour la nation et pour l’ordre mondial 34.

L'exemple fourni le plus souvent par les personnels de santé est celui des jeunes qui intègrent
les gangs, les mareros 35, incarnations par excellence des « mauvais sujets » 36. Le marero est
une figure masculine indigène urbaine qui incarne la barbarie, le défaut de limites morales. Il
est aussi considéré comme un monstre issu de la violence de la guerre et des migrations, car
certains mareros sont des orphelins de guerre ou des déplacés. Cet aspect confirme la piste
psychopathologisante d'un défaut d'attention maternelle et donc de transmission de valeurs
morales. Ici, ce sont donc les mères indigènes qui sont particulièrement stigmatisées par les
personnels, car elles auraient plus d’enfants que les autres, et disposeraient de moins bonnes
conditions de vie et d’outils moraux et culturels pour les élever. C’est pourquoi, en ciblant
les mères indigènes, les programmes de réduction des naissances alimentent l’idée qu’elles sont
particulièrement responsables du futur de la Nation, notamment en matière de pacification.

En effet, selon les institutions de planification familiale, la réduction du nombre d’enfants
dans les familles pauvres participe à la « pacification » nationale et globale. Cette volonté de pa-
cification des populations pauvres passe à la fois par une dimension autoritaire de sécurisation
et d’éducation. C’est pourquoi des contrôles violents et répressifs de populations marginali-
sées cohabitent légitimement avec des pratiques d’éducation, dans une idéologie politique de
la pacification. Les pauvres doivent à la fois être « surveillés et punis » et « disciplinés » par
l’éducation 37. Au Brésil, on observe par exemple l’utilisation du terme « pacification » dans
les processus conjoints de militarisation et de développement des politiques éducatives dans les
favelas. S. Pacheco de Oliveira observe comment la gestion tutélaire des habitant·e·s des favelas
à travers ces processus conjoints représente à la fois un mode de construction nationale d’iden-
tités brésiliennes hiérarchisées et un enjeu économique d’entrée de nouveaux territoires dans
32. Camus, Ser indígena en ciudad de Guatemala.
33. De Luca Barrusse, Les Familles nombreuses.
34. Scheper-Hughes et Sargent, Small Wars.
35. Le phénomène « mara », qui se retrouve au Guatemala, au Salvador et au Honduras, naît de groupes de

jeunes originaires de ces pays mais ayant vécu aux États-Unis (orphelins ou enfants d’exilés de la guerre civile).
Ils baignent dans la culture gang aux États-Unis, ce qui leur vaut d’être expulsés vers le Guatemala pour cause
d’activités illégales. Ils forment et intègrent alors de nouveaux réseaux de délinquance et de crime organisés
dans leur pays d’origine. Ces groupes vont alors servir de prodigieuses bases locales aux narco-trafiquants, déjà
implantés au Guatemala grâce à la corruption d’un certain nombre de dirigeants et de hauts fonctionnaires.
Dans un climat d’extrême pauvreté et d'exclusion, le phénomène de « mara » a rapidement connu une forte
expansion dans tout le pays par la suite, recrutant de nombreux jeunes parmi les couches sociales les plus basses
de la capitale guatémaltèque. La figure du « marero », et surtout son omniprésence dans les médias, a contribué
à banaliser la violence, la peur et la répression.
36. Mira, Duterme, et Giraldou, Mauvais sujets dans les Amériques.
37. Foucault, Surveiller et punir.
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le marché néo-libéral 38. Il montre que la pacification, sous forme de colonisation et d’évangéli-
sation combinée durant la conquête, procède de la même démarche raciste de « civilisation »
et de contrôle que la « pacification » actuelle des favelas, dans un contexte ou l’altérité est
infériorisée et suspecte. Au Guatemala, on observe des motifs et dispositifs de « pacification »
similaires, qui reproduisent une vision tutélaire des populations indigènes. Les discours autour
de la maternité et de la planification familiale s’inscrivent donc dans l’idéologie de reproduction
nationale et participent de la hiérarchisation entre différents groupes sociaux 39.

Les femmes sont souvent considérées comme vectrices de la transmission culturelle, à travers
la façon de soigner, les habitus alimentaires, le rapport à l'environnement. . . Ce rôle les assignent
à la responsabilité des « valeurs sociétales » qui émanent d’elles. Ce phénomène est accentué en
ce qui concerne les femmes racisées. Sara Farris montre par exemple comment les travailleuses
reproductives migrantes sont considérées comme des corps utiles aux générations futures. Elles
sont encouragées à « adopter un mode de vie féminin occidental », afin de faciliter « leur
propre intégration dans la société occidentale, mais aussi l’intégration de leur communauté
d’appartenance ». Elle ajoute que « dans cette perspective, les femmes sont perçues comme
les « vecteurs de l’intégration », sur un mode proche de l’assimilation » 40. La volonté de
transformation culturelle à travers le contrôle sur le corps des femmes issues des minorités
culturelles, ethniques ou religieuses a été également mise en lumière par Fanon pour le cas
algérien. Il explique comment l'entreprise coloniale française a procédé, à partir de la question
du port du voile, pour dichotomiser la culture du pouvoir de la culture minoritaire, tout en les
hiérarchisant par le recours à des valeurs de l'ordre de l'universel du progrès social 41.

Or, la vocation progressiste de la mission des professionnel·le·s de santé se matérialise par-
fois par leur utilisation du terme « ladiniser » comme synonyme d'éduquer. La « ladinisation »
désigne le fait de rendre ladino, « d'occidentaliser », à travers la disparition des caractéristiques
indigènes. Plusieurs auteur·e·s ont mis en avant la nécessité pour les Indigènes guatémaltèques
de se « ladiniser » pour accéder à la reconnaissance citoyenne 42. L’État-nation guatémaltèque
s’est construit historiquement autour de l’affirmation de la culture ladina, en tant que culture
nationale et du pouvoir (Ch1·II). Dès lors, s'ancre symboliquement la nécessité d'adopter des
formes culturelles ladinas pour appartenir à la nation et être reconnu citoyen à part entière 43.

À travers le caractère conjoint du devoir contraceptif et de la transmission culturelle aux
enfants se joue la responsabilité de l'engendrement national. « L’éducation » en planification
familiale permet en ce sens d'intégrer les mères indigènes à l'identité nationale, tout en les main-
tenant dans une position subalterne. Les dispositifs de planification familiale étudiés s'articulent
autour d'un cadre de la reproduction citoyenne à travers la définition d'une norme procréative
spécifique que les mères indigènes guatémaltèques doivent adopter pour que leur soit accordé
un statut de citoyennes, bien que ce statut ne leur permette pas, nous le verrons, d'exercer
pleinement leurs droits.

38. Pacheco de Oliveira, « Pacificação e tutela militar na gestão de populações e territórios ».
39. Cardi et al., « Penser les maternités d’un point de vue féministe ».
40. Farris, « Femonationalism and the “Regular” Army of Labor Called Migrant Women ».
41. Fanon, L’ an V de la révolution algérienne.
42. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.
43. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nación en Guatemala.
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III Santé reproductive et planification familiale

1 Lier santé materno-infantile et planification familiale

1.1 Les visites médicales de « contrôle » de la mère et l’enfant

Support de consejería - Centre de santé de Todos Santos

Observation service de planification familiale - C.A.P de Todos Santos
- 19 juin 2014 -

L’infirmière reçoit une jeune femme enceinte pour sa « réunion prénatale ». C’est
un dispositif de consejería présenté comme obligatoire pour les femmes enceintes, où
le personnel de santé expose une liste de recommandations. L’infirmière suit un à un
les thèmes qu’elle doit aborder dans ce dispositif (cf photo) et édicte des normes de
conduite en mam. Elle dit à la jeune femme de ne pas manger des tortrix (chips) et
de la nourriture emballée parce qu'il n'y a pas de vitamines. Elle lui dit qu'elle doit
faire un test VIH « pour savoir si elle va contaminer son bébé ». Elle lui dit qu’elle
doit allaiter exclusivement son bébé, parce que le café ne contient pas de vitamines.
Elle lui dit qu’elle doit vacciner son enfant car il peut attraper une maladie et
mourir. Elle lui dit de faire un « plan d’accouchement » (avoir tout préparé : les
habits et couvertures pour le bébé et pour elle, la personne qui l’accompagnera,
etc...) et un « plan d’urgence » (dire au mari de mettre de l’argent de côté en
cas de complications, décider où aller). Sans l’examiner, elle fait une ordonnance
de compléments alimentaires, de vitamines et de sulfate de fer. . . Elle ajoute sur
l'ordonnance un médicament pour soigner l’infection urinaire qu’elle a diagnostiqué
car la patiente s’est plainte de douleurs pour uriner à une aide-soignante. L’infirmière
me dit : « j’ajoute ce médicament pour ne pas qu’elle fasse une fausse couche ».
À aucun moment de la consejería l’infirmière demande à la patiente, qui est restée
silencieuse durant toute la consultation, si elle a des questions.

147



L’infirmière me confie : « comme elle est mineure, je lui ai dit qu’elle devait
accoucher à l’Hôpital parce que sinon, elle ou le bébé pouvait mourir ». L’infirmière
coche tous les thèmes abordés, dont la planification familiale sans en avoir encore
parlé. Comme l’ensemble du personnel qui réalise cette consejería pré-natale, elle
préfère parler de la planification familiale « après que la patiente ait vu l’éducatrice ».
On accompagne donc la jeune femme dans le bureau voisin, où l’éducatrice va la
peser. Elle est en dessous du poids indiqué sur le graphique, comme cela est souvent
le cas, les courbes étant inadaptées aux morphologies locales. L’éducatrice prend
un ton sévère et menaçant et lui dit qu'à la consultation du mois prochain elle doit
avoir augmenté son poids de plusieurs livres. Elle lui dit de manger des fruits, des lé-
gumes, de la viande et du poulet car sinon elle va « mettre le bébé en dénutrition ».
L’éducatrice dit à la patiente qu’elle est trop maigre pour accoucher chez elle et
qu’elle doit accoucher à l’Hôpital, sinon elle va mourir et son bébé aussi. Elle lui dit
qu’elle aura du mal à récupérer de son accouchement et qu’il faut qu’elle utilise un
implant ou un stérilet directement après avoir accouché. Puis l’infirmière et l’éduca-
trice répètent à la jeune fille qu’elle doit venir le mois prochain, que les « contrôles
prénataux » mensuels sont obligatoires, tout comme les « contrôles post-nataux »
et les vaccinations. Chacune de ces consultations répétées se déroulent de la même
façon.

Faustila - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam - Interprète R.
- 15 avril 2014 -

A - Tu connais le centre de santé de Todos Santos ?
F - Oui. Pour les vacciner, les peser. . . (ses trois jeunes enfants)
A - Et tu parles avec les personnes qui travaillent au centre de santé quand tu y
vas ?
R et F - parlent en mam
R - Elle dit qu’elle ne parle pas avec eux, seulement ils lui disent que les enfants
doivent être propres, qu’ils doivent augmenter en poids, qu’elle doit bien les alimen-
ter. . . Parce qu’ils disent que les enfants n’ont pas le bon poids, qu’ici les enfants
sont en dénutrition. Elle dit qu’ils grondent beaucoup quand les enfants n’ont pas
le bon poids, mais elle va toujours les vacciner.
R et F - parlent en mam
R - Chaque fois qu’elle part vacciner on lui dit qu’elle doit utiliser les méthodes pour
ne pas avoir d’autre bébé. Et aussi des fois elle doit participer à des réunions où on
leur dit qu’elles doivent utiliser ces méthodes.

La plupart des femmes interrogées disent avoir pris connaissance des méthodes contracep-
tives dans le cadre des consultations pré et post-natales, particulièrement lors des vaccinations
de leurs enfants. D’ailleurs, plusieurs d’entre elles profitent de consultations liées à la santé de
leur enfant, ou à leur santé gynécologique, pour demander des informations sur les méthodes
de contraception, voire s’en faire administrer une en cachette (Ch10·III·2). Les campagnes de
vaccinations obligatoires sont très présentes à Huehuetenango. Le pourcentage d’enfants vacci-
nés est beaucoup plus important à Huehuetenango (81,6%) que dans le reste du pays (71,6%),
selon des chiffres de 2008 44. Malgré ces taux élevés de vaccination, les indicateurs de santé
materno-infantile sont très mauvais sur tout le département, notamment en raison des condi-
tions sociales difficiles. Pourtant, les structures de santé rendent les mères responsables de ce
mauvais indicateur. C’est pourquoi, on demande aux femmes enceintes d’assister à des visites
médicales de « contrôle » au cours de leurs grossesse et pendant les premières années de l’en-
44. PNUD, Arriola Quan, et Escobar, Cifras para el desarrollo humano Guatemala.
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fant. Les personnels présentent ces visites comme obligatoires en invoquant différents types de
menaces et contraintes, telles que la suppression d’aides sociales (Ch5·IV·3). Au cours de ces
consultations répétées, les femmes sont encouragées à donner naissance dans des structures hos-
pitalières, pourtant peu accessibles, et à utiliser les méthodes contraceptives « préconisées » 45.

Dans les structures publiques de santé, les services liées à la maternité, à la planification
familiale entrent dans un complexe de dispositifs liés à la « santé materno-infantile ». En effet,
au centre de santé de Todos Santos comme à l’Hôpital départemental, les personnels affectés « à
la planification familiale » sont également affectés « à la maternité », à la santé gynécologique 46,
à « la vaccination » et à la « santé des enfants en bas âge ». Cette organisation des services
permet de capter les patient·e·s en planification familiale par le biais des consultations en santé
gynécologique, maternelle et infantile (la vaccination notamment), qui deviennent les espaces
privilégiés de l'application des programmes de planification familiale.

Les gynécologues rencontré·e·s s’accordent à dire que même si l’OMS recommande trois ans
d’écart entre deux frottis, au Guatemala on recommande un an d’écart seulement. Cela permet
de s’assurer que les patientes réalisent ces frottis et se rendent régulièrement dans les structures
de santé. À l’Hôpital, les frottis se réalisent dans la « clinique de planification familiale ».
En étudiant les registres, on observe que beaucoup de femmes reviennent moins d’un an plus
tard renouveler leur frottis, parfois au bout de quelques mois. L’aide-soignante explique que
ce sont les postes de santé qui les envoient refaire des frottis dès qu’elles ont des problèmes
gynécologiques. Pourtant, je remarque que moins de la moitié des patientes viennent chercher
les résultats du frottis, même quand elles payent le supplément pour que les analyses soient
envoyées dans un laboratoire privé, afin d’accélérer le processus de remise des résultats. La
gynécologue qui les réalise à l’Hôpital pense que la plupart des femmes qui viennent pour un
frottis ne savent pas à quoi sert l'examen : « des fois elles viennent juste parce qu'elles ont
des sécrétions ou des douleurs et elles pensent que le frottis sert à soigner les infections ».
Pourtant, cette gynécologue qui tire ce constat et pratique jusqu’à quinze frottis par jours,
n’explique jamais aux patientes en quoi cet examen consiste. Souvent, le fait qu’il s’agit d’un
examen et qu’il faille venir chercher les résultats n’est même pas mentionné aux patientes.
L’observation des pratiques de frottis par les personnels de la clinique peut parfois laisser
penser qu’ils ne sont qu’un prétexte pour parler de planification familiale avec des patientes qui
souffrent de problèmes gynécologiques. En effet, la planification familiale est systématiquement
évoquée dans cet espace de consultation, quel que soit le motif de la visite des patientes. L’aide-
soignante Evi estime d’ailleurs qu’il est d’autant plus important que les femmes reviennent le
mois suivant chercher leurs résultats de frottis, afin « de contrôler si elles ont bien suivi les
conseils de planification familiale qu’on leur a donnés lors du frottis ». La recherche de soin en
santé gynécologique sert alors de tremplin à la promotion de méthodes contraceptives. Aprofam
joue aussi sur ce tableau pour inciter les femmes à se présenter lors des jornadas, en laissant
penser qu’ils y réaliseront des frottis.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Sebastián Coatán
- 25 avril 2013 -

Une employée du poste de santé vient voir l’éducatrice d’Aprofam pour savoir s'ils
peuvent réaliser des frottis à plusieurs patientes qui le souhaitent, comme cela est
écrit sur l’affiche qui annonçait la jornada.

45. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».
46. Notons que la santé sexuelle est très peu présente en terme de prévention des IST, MST et VIH, mais

plutôt dans la prise en charge d’affections vaginales et utérines, la réalisation de frottis...
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Le soir, je demande à l’éducatrice pourquoi Aprofam n’enlève pas la mention du
frottis de l’affiche des jornadas alors qu’ils n’en ont jamais faits. Elle répond qu’elle
ne sait pas, que souvent elle le barre de l’affiche parce qu’elle trouve ça incorrect
« parce que des femmes qui ont déjà une méthode contraceptive viennent de loin à la
jornada pour un frottis et elles se sont déplacées pour rien ». Elle me dit que parfois,
comme pour cette jornada, elle ne l’a pas barré parce que la médecin responsable du
centre de santé lui a demandé de le laisser pour pouvoir capter plus de patientes :
« elle m’a dit qu’elle assurerait elle-même les frottis mais elle ne l’a pas fait, je crois
qu’elle n’en a jamais eu vraiment l’intention ».

Evi l’aide soignante en charge de la clinique de planification familiale de l’Hôpital affirme
régulièrement « qu’avoir beaucoup d'enfants donne le cancer du col de l’utérus ». Aussi, dès
qu’une femme qui a beaucoup d’enfants présente des maux gynécologiques, Evi tend à relier
ces maux au parcours reproductif des femmes sur un ton culpabilisant. La gynécologue qui
écoute Evi faire ces liens parfois incorrects ne la contredit jamais devant les patientes, mais
rectifie l’information auprès d’Evi en privé postérieurement. Il est difficile de savoir si le silence
de la gynécologue face à la patiente s’explique par sa volonté de ne pas contredire un autre
personnel médical pour ne pas abîmer l’image de la profession, ou bien parce qu’elle estime
bénéfiques les processus de culpabilisation employés par Evi en reliant parfois maladroitement
santé gynécologique et nombre de grossesses.

1.2 Baisser le taux de mortalité materno-infantile

Le service d’indicateurs en santé de l’État guatémaltèque ne fournit pas de résultats précis
concernant le nombre de morts maternelles et infantiles et leurs causes, afin de les réduire 47.
Pourtant, la représentation selon laquelle un nombre élevé d’enfants par femme correspond à un
nombre élevé de morbidité et de mortalité materno-infantile est une évidence pour l’ensemble
des personnels de santé interrogés.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

C - Tu sais on tient des registres. Et bien en 2011, 2012, 2013 les naissances ont
augmenté de 20%. Donc on trouve tous ça préoccupant ! Parce que ce à quoi on a
réfléchi en réunion, c’est que c’est l’élément de base pour ne pas avoir de mortalité
maternelle et de mortalité infantile. Et nos résultats sont encore faibles.

L’Observatoire en Santé Sexuelle et Reproductive (OSAR) de Huehuetenango est un
consortium d’ONG et d’institutions publiques et privées, actrices de programmes en lien avec
la santé reproductive au sein du département, et qui se définissent comme « engagés ». Au
cours des réunions de coordination entre les différent·e·s représentant·e·s qui participent à ce
consortium, la réflexion est orientée vers un seul objectif : la réduction de la mortalité materno-
infantile. La planification familiale est conçue uniquement comme un moyen pour faire baisser
le taux de mortalité materno-infantile. Pour cela, les organisations participantes considèrent
que la baisse drastique de la fécondité des femmes pauvres rurales est le moyen principal de
diminution de ce taux. Leur perspective primaire va alors dans le sens d’actions éducatives et
sanitaires visant à massifier chez ces femmes l’utilisation de contraceptifs médicalisés, de pré-
férence durables et définitifs. Leur perspective secondaire consiste à promouvoir des dispositifs
éducatifs pour retarder l’âge de la première grossesse. Paradoxalement, ces dispositifs, unique-
ment organisés dans la zone urbaine de Huehuetenango et tournés vers les structures scolaires,
47. www.sigsa.mspas.gob.gt/datos-salud/estadisticas-vitales.html
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ne touchent pas le public jugé « à risque » par ces organisations : les jeunes filles indigènes
rurales. Leur troisième perspective est de « sécuriser les accouchements », c’est à dire mettre
en place des méthodes pour convaincre les femmes indigènes rurales qui ont « la coutume »
d’enfanter chez elles avec une sage-femme de la communauté, de se diriger dorénavant vers des
structures médicalisées, où des personnels médicaux prendront en charge leur accouchement.

La baisse des taux de mortalité maternelle et infantile est devenue pour les pays du Sud une
priorité dans les politiques sanitaires, notamment car elle constitue un indicateur du développe-
ment des États. Elle constitue deux des Objectifs du Millénaire pour le Développement (OMD
4 et 5), définis par les Nations Unies. La santé publique internationale a introduit le thème de
la mortalité maternelle lors de la conférence de Nairobi de 1987 de la Banque mondiale, l’OMS
et l’UNFPA. Cela a initié des projets locaux qui définissaient comme objectif prioritaire la
réduction des taux de mortalité maternelle 48. Les gouvernements justifiaient alors souvent leur
politique démographique sur le bien-être féminin, en s’appuyant sur diverses enquêtes visant à
démontrer les effets nocifs de nombreuses grossesses pour la santé des femmes et des enfants 49.

Fassin et Defossez critiquent la préoccupation exclusive des responsables sanitaires pour
la mortalité maternelle qui « revient implicitement à confiner les femmes dans leur rôle de
mères et à réduire la féminité à la fonction de reproduction biologique ». Cela renforcerait
l’idéologie commune, et par là-même les inégalités et les discriminations envers les femmes. Il
faut alors s’interroger sur les raisons d’aborder la santé des femmes uniquement sous l’angle
reproductif en négligeant de considérer les problèmes des femmes dans leur globalité, notamment
concernant leurs conditions de vie et de travail 50. Dans ce cadre, on peut une fois de plus
relever le paradoxe de la difficulté pour les adolescentes pauvres et rurales de s’informer sur la
planification familiale, la santé reproductive et plus généralement sur leurs droits, et de se fournir
facilement en méthodes contraceptives, alors même que leurs grossesses sont considérées comme
les plus « à risque ». Les taux de mortalité materno-infantile ne peuvent s’ancrer que dans
des considérations d’ordre spatiales ou culturelles, et des études qualitatives plus approfondies
prenant en compte un ensemble de critères sociaux doivent être menées pour comprendre et
analyser ces taux différenciés, marqueurs d’inégalités 51.

Pourtant, l’OSAR trouve uniquement des réponses culturelles aux écarts d’indicateurs
de santé materno-infantile du département par rapport à d’autres régions. C’est pourquoi, la
fécondité élevée des femmes indigènes rurales ou leur pratique de l’accouchement à domicile
en tant que phénomènes perçus comme « culturels », font partie intégrante des réflexions qui
guident les programmes d’actions de l’OSAR. Dans les rapports institutionnels sur la santé
reproductive, l’accouchement à domicile, appelé « traditionnel », est fortement réprouvé en
raison du taux élevé de mortalité maternelle et infantile qu'on lui attribue, bien qu’il soit
difficilement évaluable. Les rapports enjoignent donc les centres de santé ruraux à mettre en
place des dispositifs de captation des femmes indigènes enceintes pour qu'elles accouchent dans
des milieux médicalisés. Chaque centre de santé du département arbore une affiche pour les y
inciter qui, dans sa formulation, semble plutôt destinée à l’attention du personnel. Il est écrit :

« Venez accoucher au Centre de santé. Les femmes enceintes changent leurs coutumes et
viennent à nous chercher de l'aide. Changeons pour respecter leur culture et leur apporter le
service qu'elles méritent. Changeons pour la vie » 52.
48. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».
49. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
50. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».
51. Fassin et Defossez.
52. Texte d'une affiche du Ministère de Santé Publique, disposée en 2013 sur la façade des centre de santé
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1.3 Accouchement médicalisé et stérilisation

Gaspar -Todos Santos - 35 ans - mam
- 21 juin 2014 -

G - La dernière fois que ma femme était enceinte, je l’ai accompagnée au poste de
santé pour son « contrôle » de grossesse. Ils nous ont dit qu’elle n’avait pas pris
assez de poids. Et donc qu’il ne fallait pas qu’elle accouche à la maison, que c’était
mieux qu’elle aille accoucher au centre de santé ou à l’Hôpital pour qu’elle ne meurt
pas ou que le bébé ne meurt pas. Ils ont dit qu’il fallait être très attentifs. Ils nous
ont donné ce type d’orientations.
A - Alors elle a accouché au centre de santé finalement ?
G - Non, à l’Hôpital. Parce qu’au final ils nous ont dit que c’était mieux comme
c’était déjà notre troisième enfant, et qu’on n’en voulait pas plus. Ils nous ont dit
que comme ça, à l’Hôpital, ils pouvaient l’opérer directement pour ne plus avoir plus
d’enfants.

La médicalisation de la grossesse et de l’accouchement permet notamment d’augmenter les
taux de stérilisation, car celles-ci se réalisent le plus souvent le lendemain des accouchements par
voix basses, ou conjointement à une césarienne. Les accouchements par césariennes entraînent
généralement une acceptation plus importante des patientes pour la stérilisation. Parfois, c’est
parce que la crainte d’une opération, d’une intrusion corporelle, est relativisée par la réalisation
conjointe de la césarienne. Mais surtout, c’est en raison des modes de persuasion accrus des
ruraux. Elle représente un médecin qui accueille une femme enceinte en tenue indigène.

152



personnels médicaux. Ils formulent de façon mensongère des interdictions légales à accoucher
par voix basses après une première césarienne et à accoucher plus de trois fois par césarienne. Les
césariennes ont aussi souvent lieu après des complications difficiles, parfois mal prises en charge
par les personnels médicaux, ce qui donne des arguments supplémentaires pour convaincre
la patiente de signer le consentement de stérilisation, avant qu’elle passe en salle d’opération
pour sa césarienne. A. Gautier montre comment les parcours contraceptifs des femmes mayas
yucatèques sont surdéterminées par la préférence institutionnelle pour la ligature. Elle observe
à ce sujet que l’accouchement en structure médicale joue un rôle important dans ce contexte.
Elle soupçonne une sur-utilisation des césariennes, car on sait qu’elles facilitent l’acceptation
de la stérilisation 53. À l’Hôpital de Huehuetenango environ 30 % des naissances se font par
césarienne, ce qui est considérable dans une structure publique pour qui les césariennes ont un
coût financier important.

L’Hôpital de Huehuetenango réalise une centaine de stérilisations par mois. Sur ces 100
stérilisations mensuelles, environ 10 s’effectuent durant une césarienne, 55 le lendemain d’un
accouchement par voie-basse, 5 durant le « lavement » d’une fausse couche, 30 par volontariat
spontané. A. Gautier note que, malgré certaines contre-indications médicales, la politique de
la sécurité sociale mexicaine « recommande les stérilisations post-partum parce que les femmes
répugnent à revenir à l'hôpital et à laisser de nouveau leurs enfants seuls à la maison » 54.
À l’Hôpital de Huehuetenango, des responsables jugent que les femmes qui viennent d’accou-
cher doivent impérativement sortir de l’Hôpital avec une méthode contraceptive durable. Pour
cela, diverses stratégies sont utilisées en direction des personnels, pour les convaincre ou les
contraindre de mener les efforts nécessaires à la pose contraceptive systématique. La santé
physique et la fragilité psychologique de certaines patientes dans ce contexte d’accouchement à
l’hôpital sont peu prises en compte, à un moment où ces femmes sont souvent seules et affaiblies.
Il s’agit même de tirer profit de leur vulnérabilité.

Observation à la maternité de l’Hôpital de Huehuetenango
- 22 avril 2013 -

Le stratagème de la gynécologue Irina pour pousser les personnels de la maternité à
convaincre des patientes de se faire poser un DIU le lendemain de leur accouchement
a fonctionné (Ch3·II·1). On ferme la clinique de planification familiale et on se rend à
la maternité. Deux jeunes femmes mam de 17 et 20 ans attendent devant la salle d’ac-
couchement, où on va leur poser le stérilet. On discute avec elles longuement de leur
accouchement de la veille, le temps que la salle soit opérationnelle. Visiblement détendues
du fait que l’on s’intéresse à elles, elles sourient et se mettent en confiance. La gynéco-
logue, qui d’habitude n’a jamais le temps, les écoute et les questionne. Les jeunes femmes
s’aident entre elles pour traduire en espagnol les mots qu’elles ne connaissent qu’en mam.
Sorties de leurs réserves, elles posent des questions sur le stérilet, sur les douleurs à la
pose, comment il s’enlève, si ça abîme la matrice. . . L’une des deux, Aída, a accouché il
y a plus de 24 heures et n'a pas encore vu son bébé. Elle dit « ils l’ont amené et ils ne
me disent toujours rien. Ils ont juste dit que c’était un garçon ». Elle passe en premier.
C’est une médecin de la maternité qui fait la pose. Elle commence par lui « nettoyer
la matrice » en introduisant et remuant ses doigts dans son appareil génital pour sortir
des caillots de sang de l’accouchement. Aída est surprise de cette manœuvre, elle souffre
énormément et gémit. Les infirmières autour d’elles lui disent « tranquille, vous êtes trop
nerveuse là ! ». Aída pleure. La médecin qui pose le stérilet s’y prend a plusieurs reprises
car elle n’y arrive pas et charcute Aída qui se tord de douleur.

53. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
54. Gautier.
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Finalement une autre médecin prend le relais. Au bout de plusieurs essais très doulou-
reux, elle parvient enfin à le poser. On aide Aída à se lever qui vomit puis s’évanouit.
Des aides-soignants la transportent jusqu’à la chambre pendant que la gynécologue
Irina, éprouvant soudainement de l’empathie pour Aída, demande que quelqu'un se
renseigne sur ce qu’il s’est passé avec son bébé. La seconde patiente, qui a assisté à
toute la scène, dit qu’elle ne veut plus qu’on lui mette un stérilet. La médecin de la
maternité insiste « ne vous inquiétez pas, c’est juste que l’autre était très nerveuse.
Vous êtes très jeune pour avoir un autre bébé ». La jeune fille, qui sent qu’elle s’en
sortira difficilement par un simple refus, demande à ce qu’on lui mette l’injection à la
place. La gynécologue lui dit de mettre plutôt l’implant. La patiente répond : « je veux
d’abord le voir ». La gynécologue l’amène à la clinique de planification pour lui mon-
trer l’implant. L’aide-soignante Evi qui a assisté à la scène se plaint : « qu’ils mettent
du bon personnel ! j’ai vu Sonia l’aide-soignante qui disait des choses à la jeune fille
pendant qu’on posait le stérilet à l’autre et ça la rendu nerveuse et c’est pour ça qu’elle
ne veut plus mettre la T ! C’est que si le personnel n’est pas convaincu, comment vont-
elles convaincre les patientes ! ». La gynécologue dit : « c’est quand même mieux de le
mettre directement au moment de l’accouchement parce qu’après elles deviennent très
sensibles ».

Cet épisode de violences obstétricales montre bien la priorité de la pose contraceptive
sur le bien-être des femmes. Aussi, la pose de méthodes contraceptives ou les stérilisations en
urgence au moment des accouchements semblent souvent relever d’un coup de force de l’autorité
médicale face à des patientes affaiblies. Selon Connelly, l’idée selon laquelle la stérilisation des
femmes pauvres du Nord comme au Sud doit se mener dans l’état d’affaiblissement du post-
partum est une évidence pour les développeurs des programmes de planification familiale 55.
Aussi, les personnels de santé estiment profiter d’un contexte où les femmes « se laissent mieux
convaincre », mais où elles peuvent changer d’avis rapidement. Dans ce moment privilégié et
instable du processus de persuasion, l’intervention contraceptive devient alors une « urgence »,
selon la terminologie utilisée par certains personnels de santé, bien que l’état de santé des
patientes puisse contre-indiquer ces interventions. De la même manière, les femmes persuadées
de vouloir être stérilisées ne sont jamais prioritaires, car elles ne sont plus à convaincre. Et
ce, même quand les risques d’une nouvelle grossesse ou de la prise de contraceptifs hormonaux
pourrait compromettre fortement leur état de santé. Par exemple, à l’Hôpital, une patiente qui
réclamait vivement la stérilisation s’est vue reporter l’opération plusieurs fois durant deux mois
alors qu’elle n’utilisait pas de contraception, qu’elle avait déjà accouché trois fois par césarienne
et qu’elle était porteuse du VIH.

Les structures et personnels de santé essaient de suivre les recommandations de l’OMS,
mais décident parfois de passer outre si l’enjeu de planification est considéré plus important que
l’enjeu de santé. Par exemple, l’OMS déconseille d’utiliser l’implant dans les premières semaines
de post-partum pour les femmes qui allaitent (protection hépatique). Pourtant, dans les faits,
il arrive régulièrement que les personnels de santé passent outre cette recommandation, même
s’ils la connaissent et l’estiment justifiée. Il en va de même sur le nombre de jours post-partum
à partir duquel on peut réaliser une stérilisation féminine. L’OMS est vraiment la référence
ultime pour les personnels médico-sociaux dans l’orientation de leur pratique, seulement ils
estiment avoir une expertise du terrain qui leur permet légitimement d’user une marge de
manœuvre dans l’application des directives. Ils réinterprètent ainsi de manière culturaliste des
normes internationales 56 (Ch6). D’autre part, les recommandations de l’OMS en terme de
55. Connelly, Fatal Misconception.
56. Jaffré et Olivier de Sardan, Une médecine inhospitalière.
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bons traitements des patient·e·s, notamment dans le cadre de la santé reproductive 57, sont peu
connues et peu appliquées. Les références vont plutôt vers les recommandations de l’OMS sur
la nécessité de planifier et les stratégies à entreprendre dans cet objectif en post-partum 58.

1.4 Primat des impératifs néo-malthusiens sur la santé des femmes

L'ordre de passage des patientes à la clinique de planification familiale est très aléatoire.
Souvent, la gynécologue et l’aide-soignante tombent d’accord pour faire passer les femmes qui
veulent se faire stériliser en premier, suivies de celles qui veulent que la gynécologue leur pose
un stérilet ou un implant, pendant qu’Evi injecte parallèlement les contraceptions hormonales
et distribue pilules et préservatifs. Puis, elles font passer les patientes pour les frottis, qui sont
généralement celles qui ont des problèmes gynécologiques. En dernier, entrent les patientes
qui viennent pour des motifs divers, tels que le retrait d’un implant ou d’un stérilet. Cet
ordre de passage marque le désintérêt des institutions publiques dans le traitement d’autres
problèmes liées à la santé reproductive et à la santé des femmes plus généralement, qui ne
soient pas directement en lien avec la planification familiale. Les effets secondaires des méthodes
contraceptives ou les complications liées à l’opération sont minimisés voire ne sont pas contrôlés
par un suivi des patientes, ce qui peut engendrer des troubles importants de la santé. Dans le cas
des campagnes de stérilisations au Pérou de 1996 à 2001, les mauvaises conditions d’opération
ainsi que la non-prise en compte des complications provoquées par certaines opérations ont
provoqué une aggravation importante de l’état de santé de beaucoup de femmes quechuas
péruviennes, jusqu’à occasionner la mort pour quelques unes d’entre elles 59. Aussi, les femmes
se sentent souvent frustrées ou déçues du manque de considérations pour leurs santé et bien-être
dans le cadre de la planification familiale, comme en témoigne Alma :

Alma - San Ildefonso Ixtahuacán - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

Al - Je prenais l’injection depuis cinq ans. Ça m’a fait grossir et mes règles ne
coulaient pas. Donc après j’ai pris la pilule pendant un an. Et mes règles ont coulé.
A - C’est au centre santé qu’on t’a proposé de changer de méthode ?
Al - Non, j’y suis allé et j’ai dit directement que je voulais changer et prendre la
pilule.
A - On ne t’a pas demandé pourquoi tu voulais changer ?
Al - Non, on ne m’a rien demandé, parce les infirmières, ou ceux qui reçoivent les
patients ils s’en fichent de la santé de la femme.
A - Qu’est ce qui te fait penser qu’ils s’en fichent ?

Al - Parce qu’ils ne posent pas de questions, ils s’en fichent de ce qu’on ressent. Les
autres femmes se rendent compte de ça aussi, on sait toutes qu’ils ne se préoccupent
pas vraiment pour notre santé. Toutes les femmes qui ont des problèmes avec l’in-
jection par exemple. Et ils ne font rien, ils s’en fichent, ils continuent de les injecter,
même quand elles se sentent mal à cause de ça.

Un des facteurs de la perte de confiance des femmes dans l’institution médicale est de sentir
que les personnels ne sont pas préoccupés par leur bien-être. Aussi, les patientes se rendent bien
compte que la planification familiale est une priorité pour les professionnel·le·s, et invoquent
57. OMS, « La prévention et l’élimination du manque de respect et des mauvais traitements lors de l’accou-

chement dans des établissements de soins ».
58. OMS, « OMS | Stratégies de programmation pour la planification familiale du post-partum ».
59. Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilización forzada.
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même ponctuellement une démarche contraceptive pour profiter de leur attention et faire traiter
un problème de santé qui est tout autre (Ch10·III·1)

2 Intégrer les comadronas (sages-femmes traditionnelles) aux dispositifs

Renato, un éducateur Aprofam m’expliquait qu’il y a des années, il était difficile de faire
entrer les méthodes contraceptives dans les communautés. Face à ce constat, l’idée d’Aprofam a
été de convaincre en premier lieu des leaders communautaires. Certain·e·s deviendraient par la
suite des « promoteur/rice·s de santé », en revendant des méthodes contraceptives et d’autres
médicaments fournis par Aprofam, pour lesquels ils pourraient tirer une marge de bénéfice.
Selon Renato, peu de leaders communautaires voulaient s’impliquer dans ce projet dans un
premier temps, parce qu’ils avaient peur que cela leur coûte leur réputation et donc leur sta-
tut et leur pouvoir. Renato me raconte même qu’à l’époque, les formations dispensées par les
éducateurs d’Aprofam aux leaders communautaires prêt·e·s à assumer ce rôle de diffusion et de
promotion de contraceptifs, se déroulaient le plus souvent de nuit, dans le secret. La stratégie de
convaincre des leaders communautaires pour qu’ils/elles deviennent des promoteur/rice·s d’une
nouvelle pratique n’est pas une idée isolée. C’est un procédé classiquement utilisé dans le cadre
de programmes de développement visant à la transformation de pratiques « traditionnelles »
jugées nocives pour les populations. Les Nations Unies et plusieurs États ont par exemple piloté
plusieurs campagnes visant à l’abandon de l’excision, sous ce modèle de soutien à des ONGs
locales, qui s’attellent ensuite à convaincre des leaders communautaires (politiques, religieux,
charismatiques. . .), souvent à l’aide de moyens de compensation, à collaborer à des actions
allant vers la disparition de cette pratique dans les villages. Les leaders communautaires sont
des personnes qui ont une aura ou une fonction particulière dans la communauté, qui les rend
susceptibles d’être écouté·e·s et suivi·e·s par d’autres habitant·e·s. Au Guatemala, parmi les
leaders communautaires féminines, on trouve très souvent des sages-femmes « traditionnelles »,
appelées comadronas. On peut expliquer ce statut du fait de leur savoir, du soin qu’elles ap-
portent, de leur fonction indispensable et de l’ampleur de leur réseau, dans les communautés
guatémaltèques (Ch10·IV).

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - Dans les cours sur la « culture maya » qu’on a eu dans la formation, on a vu
aussi en quoi consistait le travail des comadronas. Elles font pas mal de choses : soigner
des maladies, accompagner les accouchements, elles font même de la sorcellerie. C’est
intéressant de savoir comment elles travaillent, mais pour la culture générale surtout,
mettre leurs pratiques en lien avec la cosmovision qu’elles ont. Parce qu’au final ce
qu’elles font est totalement éloigné de ce que nous faisons.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Juan Ixcoy
- 26 avril 2013 -

Une éducatrice ladina du centre de santé se plaint à la gynécologue d’Aprofam :
« c’est di f ficile de convaincre les femmes enceintes de prendre l’acide folique, parce
que les femmes disent que les comadronas leur donnent leurs herbes ! ». La gyné-
cologue fait une tête de désapprobation et répond : « c’est que les personnes qu’il
faut convaincre c’est d’abord les comadronas, et après les femmes suivront ! ».

À l’image de cette discussion entre la gynécologue et l’éducatrice, le discours institutionnel
sur les comadronas est très ambivalent. D’une part, elles sont considérées comme les représen-
tantes d’un modèle opposé à des normes relevant de la médecine moderne occidentale, et d’autre
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part, elles sont envisagées comme des alliées potentielles, voire privilégiées, pour permettre la
diffusion de ces normes auprès des femmes des communautés. Pour les institutions de santé, par
la formation des comadronas, en favorisant la proximité et le rapport de confiance, il devient
possible d’amener les femmes indigènes à se laisser conduire plus facilement en centre de santé,
et à les convaincre de l’importance et de la supériorité de la bio-médecine 60. Une des stratégies
des programmes étatiques est de constituer ces sages-femmes en partenaires de l'abandon de
« coutumes » 61. Par exemple, les rumeurs sur le caractère illégal, voire délictueux, du choix de
ne pas assister aux consultations pré-natales sont souvent diffusées par les structures de santé
via des comadronas (Ch11·II).

Les pratiques des comadronas sont souvent considérées comme dangereuses pour la santé
materno-infantile, car elles seraient en partie responsables de la mortalité des femmes en couche
ou des nouveaux-nés. Les chiffres contredisent cette idée, dans le sens où la mortalité materno-
infantile est plus importante dans les structures médicalisées. Les institutions de santé jugent
cependant que cette forte mortalité en structures médicales est la conséquence d’une arrivée
trop tardive de la parturiente en cas de complications, elle-même conséquence d’une mauvaise
détection et orientation par la comadrona. Selon M. El Kotni, la responsabilité assignée aux
sages-femmes de détecter les « signaux de danger » renforce la conviction des personnels de
santé que les mortalités en couche leur sont imputables. En cas de mortalité d’une parturiente
dont la sage-femme n’aurait pas détecté de « signal de danger », cette dernière est rendue
directement coupable, ce qui déresponsabilise largement l’institution médicale, même quand
c’est elle qui a pris en charge l’accouchement 62. Un infirmier ladino m’expliquait ainsi que
parfois « les professionnel·le·s sont racistes avec les patientes et les traitent mal parce qu'elles
ont fait un truc qu'il ne fallait pas faire, alors que dans beaucoup de cas c'est la faute de la
comadrona, parce qu’elles ne sont pas suffisamment formées. Elles pensent qu’elles savent et
qu’elles peuvent faire face à tous les cas de figure mais c’est faux ». Hedgar, aide-soignant à
Todos Satos partage cet avis, bien qu’il attribue la responsabilité d’une mort maternelle ou
infantile non-seulement à la comadrona mais aussi à la parturiente et à sa famille :

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - C’est que les comadronas pensent que si elles emmènent une femme à l’hôpital elles
ne vont pas être payées, donc il ne vaut mieux pas, et c’est comme ça que les femmes
meurent. Presque toutes les morts maternelles c’est par négligence de la comadrona. Et
le nombre de morts maternelles est immense ! Il y a un article de loi qui condamne la né-
gligence. On devrait régulièrement l’appliquer comme délit contre certaines comadronas
(Hedgar fait des études de droit à côté de son emploi d’aide-soignant)
A - Mais par exemple si c’est la femme qui ne veut pas aller à l’hôpital, même si la
comadrona lui dit qu’elle doit y aller ?
H - Pareil. La comadrona encoure aussi un délit. La comadrona et la patiente. Et la
famille aussi. Tous encourent un délit. Parce que c’est une action en faveur de la vie
d’êtres humains de l’amener à l’hôpital, personne n’a le droit de l’empêcher.
A - Même si la famille et la comadrona essaient de tout faire pour convaincre la femme
d’aller à l’hôpital mais que celle-ci refuse ?
H - Pareil. Ils encourent tous un délit, un délit d’assassinat, la comadrona et la famille.

60. Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique
dans le sud-est du Mexique ».
61. Mira Crick, « Relations entre institutions de santé et communautés paysannes indigènes, dans la région

des Altos du Chiapas, Mexique ».
62. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».

157



Les comadronas sont souvent décrites par les personnels et les responsables d’institutions de
santé comme vénales : les comadronas n’enverraient pas les femmes vers les structures de santé
pour accoucher car cela leur ferait perdre de l’argent, surtout si c’est un garçon, car elle feraient
payer le double que pour une fille. Paradoxalement, ce sont les structures médicales qui obligent
aussi les comadronas à faire payer leurs prestations. L’argument avancé est que cela valorise leur
travail. Pourtant, beaucoup de comadronas, et de femmes des communautés plus généralement,
estiment que cela le dévoie également. En effet, la rémunération professionnalise leur activité,
qui était auparavant envisagée comme un service communautaire rendu aux femmes (Ch10·IV).
L’obligation de faire payer leur service est perçu par certaines comme une manière de les mettre
en concurrence avec les services de santé public. Par la transformation et l’harmonisation de
leurs pratiques avec les injonctions sanitaires imposées par les structures de santé dont elles
dépendent, les comadronas tendent à perdre leurs spécificités, leurs connaissances et leur espace
d’action. Ginsburg et Rapp notent à ce propos que la démarche d’amélioration de la santé
materno-infantile dans le contexte de globalisation, s’accompagne d’une homogénéisation des
pratiques reproductives par l’expansion de la médecine occidentale et de la disparition de savoirs
locaux 63. E. Dorlin explique comment aux XVIIème et XVIIIème siècles, la stigmatisation des
sages-femmes comme sorcières est déterminante dans le processus de professionnalisation de la
gynéco-obstétrique. Il s’agira d’une inversion des positions respectives de savoir et de pouvoir
vis-à-vis du corps des femmes. Cela participera aux modalités d’instauration d’un véritable
dispositif de contrôle des corps féminins 64.

Pour les responsables d’institutions de santé interrogés, une comadrona est une femme
indigène rurale, qui réalise des accouchements et des soins à d’autres femmes indigènes rurales,
grâce à des savoirs transmis par sa mère ou sa belle-mère. Il existe en réalité plusieurs modes de
transmission du savoir chez les comadronas, qui ne sont aucunement toutes rurales et indigènes.
Selon ces responsables, les comadronas devraient se contenter de détecter les problèmes et de
référencer les patientes afin de les orienter vers les structures médicales. Pour ce faire, il faut les
former à occuper ce rôle qui va leur être confié par les institutions, qui se placent directement
au dessus d’elles dans une hiérarchie de savoir et de légitimité.

Les comadronas doivent assister à des formations dispensées dans les centres de santé quatre
fois par an. Les formations des comadronas consistent en l’apprentissage de règles d’hygiènes
basiques, comme se laver les mains, que les comadronas qui suivent la formation trouvent le
plus souvent infantilisantes. Cet apprentissage est souvent destiné à les effrayer. Au cours des
quelques formations que j’ai pu observer, l’animatrice brandissait systématiquement la menace
de la mort de patientes et la responsabilité des comadronas : « que va-t’il se passer si vous
touchez un billet avant de vous occuper d’un accouchement et que vous vous lavez pas les mains ?
La dame va mourir ! ». Ce que les comadronas interrogées jugent le plus infantilisant dans ces
formations, c’est la partie qui touche à la détection des problèmes durant la grossesse et à
l’attention à apporter aux femmes. Elles trouvent souvent que ce qu’on leur apprend au niveau
des pratiques de soin est inutile, soit parce qu’elles l’appliquent déjà, soit parce qu’elles pensent
qu’ils ne faut pas l’appliquer. Une bonne partie de la formation est tournée vers les conseils,
les orientations à donner aux femmes, concernant la manière dont elles doivent s’occuper de
leurs enfants, en réduisant entre autre leur nombre par la planification familiale. Sur ce thème
de la planification familiale, les comadronas sont formées presque uniquement aux arguments
néo-malthusiens. Après la formation qu’elles venaient de suivre, la plupart des comadronas
interrogées sur les méthodes de planification familiale ne pouvaient citer que la stérilisation, dont
63. Ginsburg et Rapp, « The Politics of Reproduction ».
64. Dorlin, La matrice de la race.
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on leur avait parlé durant la formation, et l’injection, qu’elles connaissaient par les pratiques
des femmes de leur communauté et dont elles avaient une mauvaise opinion en raison des
effets secondaires. Par contre, elles maîtrisaient très bien les raisons néo-malthusiennes pour
lesquelles les femmes devaient utiliser ces deux méthodes. Durant la formation, on leur avait
parlé de la vasectomie, mais elles l’avaient laissée de côté. L’animatrice leur avait dit que c’était
une méthode affaiblissante et donc que les hommes l’acceptaient difficilement.

Selon Joaquima, comadrona dans une communauté d’Ixtahuacán, orienter les femmes
qu’elle suit vers la contraception est une obligation imposée par le centre de santé pour qu’elle
puisse continuer d’exercer. Mais elle l’applique aussi car elle trouve que les arguments en faveur
de la réduction du nombre d’enfants qu’on lui a présenté sont fondés. Cependant, elle se sent
parfois inconfortable dans ce rôle d’orientation, car cela fragilise les relations avec certaines
femmes qui estiment que la comadrona n’a pas vocation à faire des leçons de morale aux femmes,
mais à les aider dans leurs besoins. D’après Joaquima, certaines femmes se tournent vers des
comadronas avec lesquelles elles se sentent mieux, qui exercent illégalement car elles ne suivent
pas de formation au centre de santé. Il s’agit surtout de femmes dont l’activité de comadrona
n’est pas principale, mais qui savent accompagner une grossesse ou un accouchement et sont
parfois sollicitées par des femmes de leur famille ou par des voisines pour les accompagner.

Tila, comadrona âgée de 72 ans, exerce dans le chef-lieu municipal de Todos Santos. Elle
ne pratique plus d’accouchements à domicile, mais seulement des soins, pendant la grossesse
et après l’accouchement. Selon Tila. il est préférable actuellement que les femmes accouchent à
l’hôpital, car « elles sont plus jeunes et plus frêles qu’avant ». Elle estime que dans l’exercice
passé de sa profession, il était sûr de réaliser des accouchements à domicile car les femmes
étaient plus fortes physiquement, notamment car elles s’unissaient plus tard qu’aujourd’hui et
donc tombaient enceintes plus tard, quand elles étaient « matures pour cela, que leur corps
était déjà formé pour cela, qu’il avait la force pour supporter de s’ouvrir pour sortir l’enfant ».
Actuellement, elle trouve que laisser des jeunes femmes accoucher chez elles est risqué et refuse
systématiquement de les accompagner dans un tel projet. La notion de risque recouvre dans
ses propos à la fois le risque de mortalité de la femme et du bébé, et à la fois le risque de
répercutions sur la comadrona qui respecte la volonté de la femme d’accoucher chez elle.

Il est très difficile pour une femme de trouver une comadrona qui accepte d’accompagner
son accouchement à la maison si elle a déjà accouché préalablement par césarienne, même si son
état de santé et la position du fœtus indiquent que l’accouchement ne présentera certainement
aucune complication. Les comadronas apprennent lors des journées de formation que cela est
interdit et qu’elles s’exposent à de graves ennuis si elles le font, d’autant que tout accouchement
doit être enregistré avec le nom de la mère, de l’enfant et de la comadrona. Elles trouvent parfois
des moyens de contourner les injonctions institutionnelles (Ch10·III·1), mais refusent souvent
de prendre des risques, ce qui ne permet pas aux femmes de choisir librement la manière dont
elles vont accoucher, et les contraint régulièrement à accoucher dans les centres médicaux, où
elles s’exposent à des maltraitances et parfois des césariennes non-nécessaires, qui peuvent être
accompagnées de stérilisations contraintes.

Les comadronas rencontrées dans les communautés disent appliquer peu ce qu’on leur
apprend en formation, et parfois même de ne pas appliquer ce qu’on leur demande de faire
obligatoirement. Cependant, elles font le maximum pour bien se faire voir des structures de
santé desquelles elles dépendent, pour pouvoir continuer d’exercer tranquillement. La plupart
disent aller à la formation parce qu’on leur donne des cadeaux, du matériel tel que des casseroles
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pour faire bouillir l’eau ou des produits, et surtout parce que c’est le seul moyen d’obtenir un
« carnet de comadrona » requis indispensable pour exercer l’activité de suivi des grossesses.
Dans ce carnet, elles doivent inscrire le nom des femmes qu’elles accompagnent et surtout le
nom des nouveaux-nés, parfois des observations sur la santé et les soins aux patientes. Notons
au passage que beaucoup de comadronas ne savent pas lire et écrire.

Dans leurs études respectives menées au Chiapas, département mexicain frontalier avec
Huehuetenango, Mounia El Kotni et Abigail Mira montrent comment l’État mexicain mène une
politique de contrôle sur le corps et la reproduction des femmes indigènes à travers le contrôle
de l’activité des sages-femmes des communautés. La mission de ces sages-femmes est alors de
« capter » les femmes enceintes et de « recenser » les naissances des populations indigènes
rurales 65. Dans le cadre de la réduction de la mortalité materno-infantile les sages-femmes ont
l’obligation de détecter, de surveiller et de transférer à l’hôpital. Les savoirs des sages-femmes ne
sont pas considérés comme utiles pour les institutions (encore que certains de leurs savoirs sur les
plantes locales ont été récupérés par des laboratoires pharmaceutiques), seulement intéressées
par le détournement de leur pratique vers le contrôle 66. A. Mira note également que dans un
contexte de troubles politiques potentiels de la part de populations discriminées et souffrant des
fortes inégalités sociales, l’État a tout intérêt à se trouver des partenaires dans les communautés.
Pour les institutions, les sages-femmes seraient structurellement disposées à collaborer car, du
fait de leur féminité, elles seraient délégitimées socialement par les autorités locales le plus
souvent masculines. L’encadrement étatique est présenté comme une source de revalorisation
face à leur communauté même si elles sont dévalorisées par les programmes d’encadrement 67.
Aussi, les comadronas doivent s’efforcer de construire une place entre tradition, charisme et
légalité pour être reconnues par tous. En cela, on peut estimer que la volonté d’instrumentaliser,
par un système contraignant, le travail de comadrona est caractéristique d’une démarche de
normalisation et de contrôle de la population, particulièrement de la population indigène rurale.

IV Le contrôle et la contrainte

Les politiques de réduction de la fécondité peuvent se fonder sur le développement de
l'éducation et de la diffusion d'informations et de méthodes contraceptives, mais aussi sur des
incitations financières et même la coercition 68. L’idée d’une défense des intérêts des femmes
apparaît généralement dans l’ambition des programmes, même les plus contraignants et vio-
lents envers elles. Ils partent du principe que la diminution de la fécondité est aussi bénéfique
aux mères, qui n’en ont pas toujours conscience, et dont il faut donc inhiber les résistances.
Or, on a pu voir que les objectifs néo-malthusiens restent souvent prioritaires sur la dispense
d'informations ou sur la santé des patientes, l'application des politiques de planification fami-
liale reposant avant tout sur le pouvoir médical 69.

1 Le pouvoir bio-médical

En recueillant au sein des structures médicales les matériaux éducatifs à la planification
familiale (supports de charlas, affiches, feuillets, sites internet. . .), je me suis interrogée sur
65. Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique

dans le sud-est du Mexique ».
66. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».
67. Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique
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68. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
69. Gautier, Genre et biopolitiques.
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la pertinence de l'utilisation de ces matériaux auprès du public auquel ils sont destinés. Par
exemple, nombre de ces supports sont inutilisables avec des personnes ne sachant pas lire ou
comprendre l'espagnol, ce qui est le cas de la plupart des patientes rurales. Dans la citation
introductive, USAID identifie comme une barrière « l'incapacité [des femmes indigènes] à com-
muniquer en espagnol ». La maîtrise de la langue espagnole est ainsi généralement considérée
comme relevant d'une responsabilité ou d'une volonté des populations. Aussi, sans se soucier
de la compréhension exacte des patientes, la langue parlée par les personnels des structures
de soin est spontanément l'espagnol, y compris par les professionnel·le·s indigènes (Ch6·II·1).
C'est pourquoi, on peut se demander si le contenu rhétorique des matériaux éducatifs vise à
persuader les patientes du bien-fondé des objectifs néo-malthusiens ou d’avantage les profes-
sionnel·le·s qui en disposent. En effet, si ces professionnel·le·s cherchent rarement à les utiliser
avec les patientes, ils se forment eux-mêmes à travers ces matériaux éducatifs. On le relève
dans leurs références récurrentes au contenu discursif de ces supports, dans les échanges entre
eux, avec leurs supérieurs, ou avec moi. Ce contenu est particulièrement mobilisé pour justifier
d'actions médicales dont l'éthique pourrait être questionnée, notamment dans les méthodes au-
toritaires d'obtention de consentement pour une intervention contraceptive. Ils ajoutent alors
souvent une occurrence au fait que les décisions qu'ils doivent faire accepter aux patientes
vaudront mieux que les décisions qu'elles prendront seules, agies par leur culture (Ch6). De
cette manière, sans considérer les dimensions sociales de la vie des femmes indigènes, telles que
l'accès effectif à l'information, les représentations culturalistes de la santé vont venir légitimer
le contrôle bio-médical des corps 70.

Invisibilisant les nombreux choix formulés et opérés par les femmes au cours de leur vie
reproductive (Partie IV), les normes procréatives strictes établies au sein des institutions de
santé légitiment l'exercice de pratiques professionnelles violentes envers les femmes réticentes
à s'y conformer. Cette violence s'exprime le plus souvent sous forme de pressions, de menaces,
de culpabilisation, imposant l'autorité médicale. Concernant les patientes indigènes, des pro-
fessionnel·le·s assument l'usage de ruses ou de pratiques coercitives pour les stériliser. Si la
signature d'une « déclaration de consentement libre, préalable et éclairé » précède obligatoire-
ment l'opération, peu de patientes indigènes affirment nettement leur volonté de stérilisation
au moment où elles signent ce document. Elles prennent souvent cette décision sans réflexion
mûrie, en raison du manque d'informations, du contexte oppressant des consultations et d’un
ensemble de paramètres sociaux liés aux rapports de pouvoir face à l’autorité médicale. Il ar-
rive même que les déclarations de consentement soient signées à l'insu des femmes concernées
(sans leur expliquer exactement de quoi il s'agit, en faisant signer uniquement leur conjoint en
leur absence. . .), ou encore sous pression (pendant les contractions ou l'accouchement, en le
présentant comme indispensable à leur survie ou celle de leur bébé...).

La prise en charge bio-médicale de la contraception s’accompagne d’une volonté de limi-
ter les marges d’erreurs. Pour cela, il est préférable d’écarter les méthodes contraceptives qui
pourraient présenter des « défauts d’utilisation ». Au Guatemala, la pilule contraceptive est
très peu promue par les personnels de santé sous le prétexte que les femmes n’auraient pas
la capacité de l’utiliser de manière efficiente. Même en montrant tous les gages de bonne dé-
marche d’utilisation, il est très rare qu’un personnel de santé laisse une femme utiliser la pilule
si elle est indigène, car il considérera que les conditions de vie et d’hygiène d’une personne
indigène rurale ne sont pas adaptées à ce contraceptif, en raison des risques de vomissement
dus aux maladies. C. Ventola parle de « compétence contraceptive » qui définit la capacité
d’une utilisatrice à prendre une contraception, en dépendance avec les motivations et la fiabi-
70. Dozon et Fassin, Critique de la santé publique.
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lité des individus. L’acquisition supposée difficile de cette compétence justifie le suivi médical,
et légitime les limites parfois posées par le praticien au libre choix contraceptif des patientes 71.
Cette idée se retrouve dans nombre d’études en anthropologie de la santé autour de la notion
d’observance thérapeutique, qui désigne le degré d’application des prescriptions médicales par
un·e patient·e. L’observance constitue parfois pour les personnels de santé un défi éducatif à
relever auprès des patient·e·s, dans un soucis de renforcement de leur identité professionnelle.
Une observance élevée peut autant marquer une forme de gratification symbolique objectivant
la confiance accordée au médecin, qu’une délégation de la responsabilité du traitement au mé-
decin ou encore une soumission à l’autorité médicale. Sarradon-Eck montre que les conceptions
qu’ont les médecins de la notion d’observance entrent en conflit avec les valeurs d’autonomie
et de maîtrise de soi, provoquant chez eux un certain malaise face à un contrôle profane des
traitements 72.

Ces différents éléments participent à la construction d’une autorité médicale sur les femmes.
Ils ne sont pas contradictoires avec les dispositifs éducatifs foisonnants, dans un cadre global
de prise en charge sanitaire. Autour d’une assignation à une maternité raisonnée, ils visent
à responsabiliser les mères du succès ou de l’échec des politiques mises en place pour le bien
collectif, et le leur, érigeant de ce fait un modèle de citoyenneté auquel on leur demande d’adhé-
rer. Ce modèle renforce les stéréotypes de genre en réassignant aux femmes le rôle de care, et
particulièrement pour les femmes pauvres et racisées 73, par le travail subjectif de leurs modèles
reproductifs et maternels. Notons que le travail de care, confié le plus souvent aux femmes
pauvres et racisées, est dévalorisé et soumis aux exigences du marché et de la rentabilité éco-
nomique, d’autant plus dans un contexte de privatisation des systèmes de protection sociale 74.
De ce fait, les dispositifs étudiés prennent une part immense dans les processus bio-politiques.

La bio-politique désigne l'entrée du phénomène de la vie des humains dans l'ordre du savoir
et du pouvoir et dans la sphère des techniques politiques 75. À partir du XIXème siècle, elle a
pour objectif la gestion des populations pour les besoins de l’économie. La bio-politique rend
compte des formes d’exercice d’un pouvoir qui porte non plus sur les « territoires » mais sur la
« vie », par l’ancrage des technologies libérales de gouvernement dans les propriétés biologiques
des sujets. L’État fait de l’enfant un bien de la Nation dont la naissance et l’entretien sont
garantis par l’intervention de la profession médicale 76. Le pouvoir politique et l’institution mé-
dicale s’intéressent à la santé de la population, mais surtout à la santé de la Nation 77. Le corps
est alors placé au centre de l’intervention et des modalités de définition de la subjectivité et
du pouvoir. Les politiques de santé publique prêtent attention à la fois au contrôle collectif des
populations - « gouvernement des autres » - et à la mise en discipline des comportements indivi-
duels - « gouvernement de soi » 78. La bio-médicalisation est l’une des modalités de déclinaison
contemporaine du programme bio-politique. Le pouvoir institutionnel bio-médical s’exerce sur
les corps au nom du « bien-être », et les politiques de planification entrent dans ce cadre 79.
C’est par ce biais que les femmes sont amenées à réguler leurs comportements reproductifs et
maternels.
71. Ventola, « Prescrire un contraceptif ».
72. Sarradon-Eck, « Le sens de l’observance. Ethnographie des pratiques médicamenteuses de personnes hy-
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F. Chabrol relève l’importance d’étudier la généralisation à l'échelle de populations entières
d'interventions biomédicales, de pratiques invasives, au détriment d'approches structurelles de
la prévention visant les inégalités sociales et les systèmes de santé. Il faut, d’après elle, éga-
lement considérer l’ensemble des tensions que la santé globale est susceptible de faire naître
sur les plans médicaux, sociaux, politiques et éthiques. Cela permettra de saisir les enjeux du
tournant biomédical, de la technicisation et de l'individualisation des politiques de soin, à partir
des pratiques des acteurs qui revendiquent d'agir pour améliorer la santé globale 80. Au niveau
international, les corps des femmes pauvres et racisées tendent à se soumettre à une régula-
tion, afin de construire un rôle maternel de care en accord avec des injonctions sanitaires et
biomédicales 81. Ces politiques globales placent alors les corps et la vie biologique, et non pas
la vie sociale, au cœur des nouvelles formes de participation politique, à partir d’une nouvelle
bio-politique de la reproduction et du genre qui se joue actuellement à l’échelle mondiale 82.

2 Cibler des populations « vulnérables »

Les droits reproductifs sont censés être accessibles à tous. Pourtant, les programmes publics
de planification familiale au Guatemala ciblent presque uniquement les mères rurales pauvres
et indigènes. La définition de ces programmes autour d’une rationalité économique nécessite
la caractérisation précise des populations qui doivent être mobilisées prioritairement. De fait,
les programmes de développement dans lesquels s’intègrent ceux de planification familiale sont
principalement destinés aux populations catégorisées comme « vulnérables ». L’accumulation
des critères identifiés comme relevant de la vulnérabilité du point de vue économique, de genre
et culturel, tend à désigner les mères indigènes rurales comme les cibles idéales pour de tels
programmes, d’autant que tous les indicateurs soulignent leur fragilité sociale. Pourtant, le ci-
blage de ces femmes correspond également à la mobilisation citoyenne et globale précédemment
décrite autour d’une assignation normée à un travail de care.

S. Musso observe que la mobilisation de l’épidémiologie pour traiter la question du sida
produit des notions telles que « groupes à risque » et « populations cibles », dans un idéal
d’efficience d’application des politiques sanitaires préventives 83. Les politiques de planification
familiale semblent suivre ce même modèle, bien que la reproduction n’entre pas dans le registre
de la maladie. Encore qu’une reproduction trop importante est jugée pathologique pour les
femmes les moins aisées, et source de pathologie, de mortalité materno-infantile ou encore de
propagation de maladies par le manque de soins aux enfants. S. Musso montre les effets pervers
de cibler une population en particulier. Dans le cas de l’émergence du sida aux États-Unis,
les politiques publiques se sont ciblées sur des groupes jugés marginaux dans leur mode de
vie. S’est développée aussi l’idée d’un risque « racial » d’exposition à la maladie, accompagnée
d’une confusion entre « identité » et « pratiques », qui impacta fortement les dispositifs de
prévention. Aussi, l’auteure décrit comment les catégorisations proposées par l’épidémiologie
ont été intégrées par les différents acteurs 84. En travaillant sur des populations identifiées « à
risque » ou « prioritaires », la santé publique et la médecine participent à la construction de
nouveaux « corps sociaux ». Ces corps sociaux deviennent des entités d’expérimentation, de
production de savoirs biomédicaux, d’application de normes éthiques 85. I. Capelli révèle dans
son étude sur les mères célibataires au Maroc, qu’en ciblant des populations dites « vulnérables »
80. Chabrol, Prendre soin de sa population.
81. Faya Robles, « La « police amie des mères » ».
82. El Kotni et Faya, à paraître.
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ou « à risque », on construit des catégories qui n’ont rien à voir avec une réalité catégorielle
complexe et qui ne font sens qu’au niveau des secteurs institutionnels et des ONGs 86.

Depuis 1990, la Banque mondiale a érigé la lutte contre la pauvreté comme objectif
prioritaire. Dans les dispositifs politiques qui découlent de cet objectif, on observe, d’une part,
un étouffement des systèmes de protection généralisés et, d’autre part, l’idée que la pauvreté
se mesure, et qu’il y a des pauvres dont il faut s’occuper en priorité, dont certain·e·s plus
méritant·e·s que d’autres 87. Identifier et cibler les groupes de personnes « les plus vulnérables »
parmi les pauvres permet aux institutions de se déresponsabiliser de l’attention à apporter à
des groupes de personnes pauvres jugés moins vulnérables, car ils ont obtenu certains droits
sociaux. Par ce système, ces droits sociaux sont alors pourtant susceptibles de disparaître à
travers la privatisation de la protection sociale 88. De surcroît, les vies vulnérables sont les vies
dont la viabilité est menacée et auxquelles les formes dominantes de représentation ne laissent
pas de place, parce qu’elles sont considérées comme inutiles, perturbantes ou hors normes 89.

En ne s’intéressant qu’à la baisse de fécondité des femmes et à leur prévalence contra-
ceptive, les politiques globales de planification familiale écartent totalement les populations
masculines de toute responsabilité ou implication, ou même de mesure de leurs besoins en ma-
tière de planification familiale. Ainsi, la réussite des politiques anti-natalistes n’a jamais été
mesurée en terme de diminution de la fécondité des hommes, mais uniquement de celle des
femmes. Le développement, la promotion et la diffusion de programmes et méthodes de plani-
fication familiale sont uniquement féminin. Pourtant la fécondité des hommes est décisive, les
institutions estiment d’ailleurs qu’ils jouent un rôle primordial dans les choix familiaux, voire
extra-familiaux en terme de planification 90. De fait, les femmes sont rendues responsables du
travail reproductif, tant pour ce qui est de son contrôle par la contraception, que pour ce qui
est de son accomplissement à travers la grossesse, le soin et l’éducation des enfants 91. Paola
Tabet montre comment les hommes sont communément exclus de l’analyse des processus re-
productifs, alors que les connaissances sur leurs pratiques reproductives informe, entre autre,
sur la configuration des modèles familiaux 92.

A. Gautier fait toutefois la remarque qu’en Inde il a existé dans les années 1970 des
programmes de régulation des naissances à destination des hommes, concentrés sur la caste
des intouchables. En raison des troubles politiques important que ces politiques ont provo-
qués, ces programmes ont été redirigés vers des stérilisations féminines, moins dangereuses car
moins sujettes aux troubles 93. Au Guatemala, les objectifs de stérilisation masculine sont quasi
inexistants alors que les objectifs de stérilisation féminine sont omniprésents. À l'Hôpital de
Huehuetenango, l'objectif de neuf vasectomies par an, considéré comme facultatif, n'est jamais
atteint, même lorsque le nombre de demandes est supérieur (l’urologue de l’Hôpital annule
régulièrement les vasectomies prévues, ce qui lasse les candidats qui ne reviennent pas, moins
habitués que les femmes à être patients dans les structures médicales). Celui de mille stéri-
lisations féminines est impérativement dépassé chaque année. La vasectomie, pourtant moins
lourde, moins risquée, plus facile à réaliser pour les professionnel·le·s, moins coûteuse pour les
86. Capelli, « Cibler les mères célibataires. La production bureaucratique et morale d’un impensable social ».
87. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales

depuis la Conférence de Pékin ».
88. Lautier, « Définition et mesure des pauvres à partir de la “ligne de pauvreté” ».
89. Brugère, « Prendre soin contre l’individu libéral ».
90. Gautier et Labrecque, Avec une touche d’équité et de genre...
91. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
92. Tabet, La construction sociale de l’inégalité des sexes.
93. Gautier, « Les politiques de planification familiale dans les pays en développement ».
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financeurs, est incontestablement sous-investie par les institutions de santé. Les programmes de
planification familiale ciblent manifestement leur action sur la stérilisation des femmes pauvres.
Par ailleurs, les dossiers de patientes stérilisées étudiés indiquent souvent qu'elles sont analpha-
bètes et indigènes. Cibler précisément ces femmes dans le cadre des programmes de régulation
des naissances, implique de les rendre responsables de la réussite de ces programmes, sans consi-
dérer l’inégalité des droits et des rapports sociaux. La catégorisation et mise en dépendance
des femmes pauvres indigènes rurales dans les programmes de développement implique alors
leur mise en subjectivation pour que leurs attitudes correspondent aux résultats envisagées. Les
écarts de conduite dans la gestion de leur reproduction sont alors sanctionnés sévèrement par
divers procédés, et ces sanctions légitimées 94.

3 Conditionner pour faire adhérer

Jean - Guatemala - Membre Rotary club - 70 ans - français
- 21 mars 2014 -

J - Je coordonne un programme de bourses d’études. Pour bénéficier de ces bourses
les jeunes sont obligés de suivre une formation en planification familiale. Parce que,
tu sais, sinon pendant leurs études au moins 50 % des jeunes filles tombent enceintes.
Dans notre programme, même après la formation, des fois il y en a quand même 2
ou 3 qui tombent enceintes, mais après les autres filles comprennent.
A - C’est à dire qu’elles se protègent ?
J - Ou plutôt elles deviennent abstinentes.
A - Et les jeunes garçons ?
J - Aucune idée, de toutes façons même s’ils provoquent une grossesse les consé-
quences sont moins graves pour eux.

Les programmes de développement non-gouvernementaux mettent en place certaines condi-
tions pour les bénéficiaires, surtout pour les femmes, en lien avec le contrôle de la reproduction.
Du côté de l’État, une des manières de fabriquer de l’adhésion des femmes rurales aux normes
de planification familiale est la mise en conditionnalité de l’obtention d’aides sociales pour les
mères des plus pauvres, mais qui doivent remplir un certain nombre d’obligations maternelles
pour avoir droit à ces aides. Ces aides auraient pour objectif de subvenir aux besoins des enfants
en terme de santé et d’éducation. Ces programmes ne sont pas spécifiques au Guatemala puis-
qu’ils existent sous des formes relativement similaires dans un certain nombre de pays. Ils sont
notamment décrits au Mexique et au Brésil par A. Faya et M. El Kotni qui montrent comment
ils visent à faire intégrer aux mères les plus pauvres et souvent racisées les normes bio-médicales
et sanitaires. Il s’agit alors d’ « améliorer les conditions de vie des familles pauvres, afin de
faire des enfants ruraux des adultes employables en milieu urbain » 95.

L’un des programmes qui octroient cette aide sociale s’appelle « ma famille progresse »,
bien que les appellations de ce type de programmes changent selon les gouvernements qui les
mettent en place. 78 % des bénéficiaires de ce programme sont indigènes 96. Ce programme est
jugé clientéliste par la classe moyenne ladina, car il servirait à obtenir du soutien politique,
« à acheter les votes des populations ignorantes ». Cette critique consensuelle chez cette classe
moyenne ladina s’accompagne du soupçon, ou même de la certitude, que les agents du pro-
gramme ne contrôlent pas assez la manière dont les familles indigènes bénéficiaires dépensent
leur argent et respectent les conditions d’obtention. La plupart estime que c’est un argent public
94. Chabrol, Prendre soin de sa population.
95. El Kotni et Faya, à paraître.
96. www.slideshare.net/FAOoftheUN/guatemala-43910461
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gaspillé, car le père de famille l’utiliserait certainement pour acheter de l’alcool ou une télévi-
sion, et que donc les enfants resteraient mal nourris, mal soignés, mal vêtus et mal éduqués.
D’autant que ces programmes encourageraient, d’après eux, la multiplication des naissances.

Pour contrer cette représentation courante et faire meilleure presse, les responsables de
ces programmes mettent en avant au contraire la manière dont ils contrôlent la « bonne »
utilisation de cette aide par les familles. Tout d’abord, ils insistent sur le fait que l’aide est
versée uniquement aux femmes 97, pour éviter que les hommes en fassent mauvaise dépense, car
les femmes indigènes seraient plus vulnérables, développeraient moins de vices, mais surtout
elles auraient une meilleure connaissance des besoins familiaux. Toutefois, pour garantir que
l’argent sera utilisé à bon escient, il existe des « conditions » et des « sanctions » 98. Les contrôles
s’exercent sur ces femmes bénéficiaires afin de vérifier que leur rôle de care est bien rempli. Dans
les critères de contrôle, il y a l’assiduité des enfants à l’école, mais aussi l’assiduité des femmes
enceintes aux consultations prénatales et aux charlas éducatives, la vaccination des enfants 99.
Même si le programme ne prévoit pas directement l’obligation de limiter le nombre d’enfants, la
surveillance déléguée aux personnels de santé de l’assiduité des mères en consultation, implique
qu’ils apprécient la manière dont ces femmes recourent à la contraception médicalisée pour
subvenir aux besoins de tous leurs enfants. Si l’ensemble des critères prévus ne sont pas remplis,
le programme déclare que les mères n’ont pas accompli leur devoir de « coresponsabilité » vis à
vis du programme, et les aides sociales sont suspendues 100, ce qui arrive dans 12 % des cas 101.
Aussi, les femmes sont d’autant plus soumises au regard bio-médical. L’autorité du personnel de
santé envers leurs patientes est alors renforcée. Ces programmes qui ciblent les femmes de milieu
populaire et leur santé génésique limitent le champ des droits reproductifs et sexuels à celui
de la santé materno-infantile, et produit également une assignation des femmes pauvres à leur
seul rôle reproductif. Ils induisent alors des changements profonds concernant les expériences
reproductives de ces femmes 102. Ils individualisent donc la question sanitaire en la dépolitisant,
et ils y intègrentun cadre autoritaire 103.

File de femmes devant la banque de Colotenango, réception des bons « ma famille progresse »
97. Les bénéficiaires du programmes sont des femmes à 98% : www.slideshare.net/FAOoftheUN/guatemala-

43910461
98. www.slideshare.net/FAOoftheUN/guatemala-43910461
99. Maldonado, Los programas de transferencias condicionadas.
100. Maldonado.
101. www.slideshare.net/FAOoftheUN/guatemala-43910461
102. El Kotni et Faya, à paraître
103. Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène ».
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Malgré les efforts déployés par le gouvernement pour démontrer aux classes moyennes
ladinas que le programme « ma famille progresse » est un très bon outil de contrôle utile
au pays, il continue d’être un sujet de tension important. Il est source de stigmatisation des
bénéficiaires indigènes, perçus comme des privilégiés, que l’on devrait soumettre plus fortement
à une normalisation dans leurs comportements reproductifs, en échange de cette faveur qui
leur est faite. Au Guatemala, la valorisation d'un contrôle autoritaire et violent des populations
indigènes stigmatisées peut se comprendre dans un perspective bio-politique globale, mais aussi
par les formes historiques d’exercice du pouvoir national.

4 Les politiques autoritaires envers les populations rurales indigènes

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 20114 -

H - Les femmes devraient savoir que les vaccins sont nécessaires pour leur enfant, parce
qu’on le leur dit, dans les charlas ou les consejerías, dans les consultations obligatoires.
Donc elles ne peuvent pas faire comme si elles ne savaient pas qu’il faut vacciner. Donc,
si elles ne le font pas, c’est un délit. Selon l’article 11 du code pénal ce serait un délit
d’omission. Parce qu’elles savaient et qu’elles ne l’ont pas fait.
A - Seulement si l’enfant meurt ?
H - Ou s’il tombe malade. Imagine il tombe malade de. . . d’hépatite B. Pourquoi est-il
tombé malade ? Parce que la mère ne l’a pas vacciné ! Donc là c’est un délit.
A - Et le père ?
H - Ah bon le père. . . pareil j’imagine. Mais le père c’est plus probable qu’il ne sache
rien de la nécessité des vaccins. Parce que c’est les mères qui reçoivent l’éducation sur
les vaccins et qui savent qu’elles doivent vacciner leur enfant.
A - Même en ville ?
H - Non mais en ville c’est différent, parce que les Ladinos ne vont jamais refuser que
leur enfant soit vacciné, je ne crois pas que ce cas puisse se présenter. Ou alors c’est
parce qu’ils auront vraiment des arguments médicaux. Tandis que ce qu’on voit, c’est que
les femmes dans les communautés elles disent que les vaccins ne sont pas bons, qu’ils
ne servent à rien, qu’ils donnent beaucoup de fièvre et de douleurs. Et c’est ça leur
excuse pour ne pas amener l’enfant se vacciner ! Bien qu’elles n’aient aucun argument
scientifique pour refuser le vaccin. Et qu’elles ont reçu l’éducation sur le vaccin. Donc
on parle aussi de délit malveillant de négligence. Savoir qu’on doit le faire et ne pas le
faire. Mais bon, je ne crois pas que l’on va ouvrir une enquête pour ce type de délit, il
n’y aura pas de poursuite. Moi, personnellement, j’explique bien aux patientes que les
vaccins sont importants pour la santé des enfants, et après je mentionne que c’est un
délit de ne pas le faire pour leur faire peur et comme ça je suis sûr qu’elles vont toutes
faire vacciner les enfants.

La dimension bienveillante et protectrice des politiques de santé reproductive n’est en rien
contradictoire avec une dimension autoritaire. Comme on l’a vu, ces deux dimensions peuvent
fusionner dans une bio-politique, par la capacité à édicter des normes pour le bien collectif, afin
de former une population adaptée aux besoins de l’économie nationale 104. Le corps des femmes
est alors violenté par les institutions publiques au nom de son bien-être 105.
104. Chabrol, Prendre soin de sa population.
105. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».
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Yadiel, le secrétaire de l’unité mobile d’Aprofam, accuse régulièrement les patientes de
mentir quand elles lui donnent certaines informations, ou quand elles affirment être à jeun
pour l’opération. En cas de doutes sur la véracité des propos d’une patiente, Yadiel s’attache
à la mettre en porte-à-faux en lui faisant avouer son mensonge par diverses stratégies, dont
la stigmatisation, la culpabilisation, la menace, ou encore en faisant avouer ses enfants qui
l’accompagnent ou son mari, moins résistants dans le mensonge que les femmes d’après lui.
Lors d’une jornada, il me déclare fièrement qu’il a réussi à démasquer deux patientes à la suite,
qui affirmaient n’avoir rien mangé : « elles avaient bu un café en se levant ! Une a avoué, et
l’autre, son mari a fini par la dénoncer ! ». Comme je le vois accuser régulièrement des patientes
de mentir sur ce point, je lui demande comment il sait qu’elles ont mangé. Yadiel me répond :
« Parce que ça se voit ! Elles deviennent nerveuses ! Elles ne finissent pas toutes par l’admettre
mais je me trompe rarement ! ». L’importance pour Yadiel de faire avouer ces femmes semble
parfois relever plus d’une prise de pouvoir sur leurs corps que d’une réelle volonté de préserver
leur bien-être. D’autant plus que si des femmes se voient interdites d’accéder à l’opération car
elles ont mangé, ça le pénalise dans les quotas à remplir par l’équipe. Aussi, les personnels
de santé semblent parfois surjouer une posture autoritaire. Par exemple, l’aide-soignante de la
clinique de planification de l’Hôpital répète souvent en consultation aux patientes, sur un ton à
la fois humoristique et autoritaire, qu’elle ne va pas les laisser sortir sans telle ou telle méthode
contraceptive. D’un autre côté, elle m’explique sérieusement qu’elle ne laisse aucune patiente
qui vient se faire « laver » d’une fausse couche (ou d’un avortement) ressortir de l’Hôpital sans
méthode contraceptive, car « elles ne sont pas prêtes pour une nouvelle grossesse ».

La façon autoritaire d’appliquer ou de signifier le pouvoir vient nourrir les fortes craintes
de mesures répressives de la part des femmes indigènes (Ch11·II·1). Cet autoritarisme, comme
ces craintes, sont ancrées dans un continuum historique dans la manière d’exercer le pouvoir
au Guatemala. Avant la guerre, avaient émergé quelques expériences de centre de santé com-
munautaire avec une dimension sociale, politique et alternative. Ces expériences étaient parfois
liées aux branches progressistes des églises catholiques, de la théologie de la libération notam-
ment. Pendant la guerre, les membres de direction de ces lieux étaient agressés, subissaient des
pressions, étaient assassinés. Ces lieux se transformèrent alors en hôpitaux ou centre de santé
curatifs 106.

La violence déployée par les personnels de santé sur leurs patientes indigènes découle de
rapports sociaux inégalitaires, dans un cadre de dérégulation et d’impunité qui rendent possible
la perpétuation de la violence structurelle en tant que cadre de référence. On peut identifier
des processus de minimisation et de dissimulation de cette violence sociale, de ses causes et de
ses agents, à travers l’invisibilisation, la naturalisation, l’insensibilisation... 107.

Selon Foucault, le lien entre liberté et sécurité est fondamental au sein de la raison gou-
vernementale. Selon lui, ce paradoxe du libéralisme tient au fait que la liberté économique
nécessite des interventions de contrôle. Les disciplines du corps et les régulations de la po-
pulation constituent les deux pôles autour desquels s’est déployée l’organisation du pouvoir
sur la vie. L’émergence du capitalisme a notamment nécessité « l’insertion contrôlée des corps
dans l’appareil de production et moyennant un ajustement des phénomènes de population aux
processus économiques » 108. Foucault montre bien comment s’associent la question sécuritaire
et alimentaire dans la formation des États. Combinés, ils constituent des modes de régula-
106. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
107. Corsi et Peyrú, Violencias sociales.
108. Foucault, Naissance de la biopolitique. p.67.
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tions importants de la population 109. Depuis les années 1950, de nombreuses politiques menées
au Guatemala mêlaient les notions de « sécurité » et « développement ». Les politiques de
développement d’alors se confondaient à des politiques présentées comme sécuritaires, qui cor-
respondaient à des stratégies militaires répressives. Avec les accords de paix, le pays passe à
une démocratie censée rompre avec ce modèle, en introduisant une sécurité citoyenne intégrale
tout en se basant sur un développement libéral. L’émergence de nouvelles insécurités, alimen-
taires, économiques et sociales, s’accompagne alors de configurations réactualisées des liens
entre sécurité et développement 110.

Dans les années 1970, la fusion de la sécurité et le développement a abouti à la création d’un
ministère, qui instaura une politique du renseignement particulièrement répressive et s’accom-
pagna de l’instrumentalisation de l’aide au développement 111. La mise en place des Patrouilles
d’Autodéfense civile (PAC) est caractéristique de cette politique. Ce dispositif para-militaire
visait à enrôler des habitants des communautés pour lutter contre la guérilla localement. Ils
furent amenés à perpétrer des actions violentes envers des habitant·e·s des communautés en-
vironnantes 112. Ces PACs étaient également chargés de mettre en œuvre les projets de déve-
loppement locaux, tels que la construction d’infrastructures, grâce, entre autre, aux travaux
forcés 113. Les « pôles de développement », institués à partir de 1983 visaient à rassembler des
populations sous commandement militaire, afin de les « rééduquer ». La sécurité nationale s’est
construit donc en faisant du « développement », au côté de la militarisation, un instrument de
la guerre 114. Dans les années 1980, le système éducatif guatémaltèque répondait aux impératifs
des gouvernements militaires et aux intérêts des grands propriétaires fonciers. Cette éducation,
dans un milieu où la préoccupation essentielle est la survie quotidienne, ne se voulait ni un ins-
trument de progrès, ni un moyen de combattre la pauvreté 115. L’accès à l’alimentation a alors
joué un rôle fondamental dans la construction du lien entre « sécurité » et « développement ».
USAID appuyait les projets de développement et distribuait de l’aide alimentaire aux gouverne-
ments que les États-Unis considéraient comme alliés. Les États-Unis et Israël fournissaient par
ailleurs un appui logistique, de formation, de conseil et de fourniture de matériel pour alimen-
ter la stratégie militaire contre-insurrectionnelle. Victoria Sanford décrit bien comment l’aide
d’USAID, alimentaire et matérielle, laissée à disposition et libre gestion de l’armée guatémal-
tèque, constituait un instrument de plus du contrôle militaire. Cette aide servait notamment à
alimenter et construire des camps gérés et surveillés par l’armée, pour recueillir les survivants
des communautés que l’armée avait elle-même détruites 116. Cette aide alimentaire aurait donc
fomenté la crise et favorisé la tactique répressive de l’armée. En effet, la distribution d’aide
alimentaire allait de paire avec la réquisition préalable systématique par les PACs et l’armée
des réserves de denrées alimentaires dans les communautés, ainsi que la destruction des foyers,
le massacre des animaux domestiques et l’interdiction d’accès aux champs. D’autre part, la
tactique des États-Unis d’assurer leur propre sécurité politique et économique contre la montée
communiste prévoyait de moderniser l’agriculture de pays comme le Guatemala dans le cadre de
l’aide au développement, afin d’endiguer le soutien des paysans à la guérilla 117. Cette démarche
sécuritaire de développement a marqué durablement les modes politiques guatémaltèques, tels
109. Foucault, Sécurité, territoire, population.
110. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
111. Schirmer, Intimidades del proyecto político de los militares en Guatemala.
112. Sáenz de Tejada, Víctimas o vencedores ?
113. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
114. Bergeret.
115. Vigor, Paysans du Guatemala.
116. Sanford, Violencia y genocidio en Guatemala.
117. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
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que la relation de tutelle avec les Indigènes et la persistance du modèle agro-exportateur 118.
D’autre part, les dirigeants, hauts gradés militaires, ont toujours été issus de grandes familles
de propriétaires terriens, elles-mêmes issues de l’époque coloniale et de l’indépendance. Or, ce
sont des membres de ces mêmes familles qui occupent localement des postes de pouvoir, tels
que la direction des institutions de santé, d’éducation, de développement 119 (Ch4·III·3). Les
politiques de développement ont été tellement entremêlées, voire mises au service du régime
militaire anti-insurrectionnel qu’Agnès Bergeret pose la question suivante concernant nombre
d’ONGs financées par les États-Unis : « Doit-on conclure sans nuance que les organisations
non gouvernementales ont été, volontairement ou involontairement, des complices du système
de sécurité disciplinaire mis en place par l’armée ? » 120.

Le thème de la sécurité alimentaire est très présent actuellement dans les projets de dé-
veloppement. Avec l’option libérale prise par l’État, la question alimentaire s’accompagne de
politiques de marchandisation des terres et de l’émergence de méga-projets agricoles destinés
à l’exportation 121. Aussi, pendant la guerre comme après, la dépossession de la terre de ceux
qui la travaillent, s’est accompagnée d’une crainte que cette population devienne dangereuse.
Aujourd’hui encore, de nombreux leaders communautaires organisés sont assassinés par des
milices, souvent proches des ex-PAC, pour avoir voulu préserver des territoires locaux de l’ex-
ploitation de méga-projets de multinationales soutenues par le gouvernement. D’autre part, les
mouvements sociaux notamment liés aux conditions de vie des familles paysannes rurales, sont
réprimés sévèrement par les forces militaires, très présentes dans les régions rurales indigènes,
qui sont les régions privilégiées d’implantation des méga-projets (Ch11·I).

***

Les OMD de l’ONU ou encore la pression démographique ont encouragés certains États du
Sud à se pencher sur la santé reproductive, qui se préoccupaient peu par ailleurs des conditions
de vie et de santé des femmes. Les normes internationales des droits reproductifs ont pu jouer un
rôle, mais dans une moindre mesure tant leur mise en œuvre s’inscrit parfois à l’encontre de l’idée
même de droit 122. La biomédecine englobe de plus en plus les populations. L’épidémiologie,
l’économie de la santé et la santé publique imprègnent les politiques de santé nationales et
internationales et sont déterminantes dans la qualité et les formes d’attention accordées aux
usagèr·e·s des services de santé. Comme en témoigne Raymond Massé :

« la santé est de plus en plus emmêlée dans un complexe ensemble de politiques écono-
miques, de relations internationales, de mobilité de populations, voire de nouveaux systèmes
parallèles de santé que sont les ONG et les fondations privées internationales [...], alors que
s'installent de plus en plus de lieux d'interférence et de rupture dans les axes de décision, entre
la population et l'État, en matière de politiques de santé » 123.

La question reproductive se retrouve au cœur de normes et d’aspirations multiples. Les
logiques sociales qui se jouent alors dans le domaine de la santé reproductive et de la planifica-
tion familiale médicalisée deviennent des révélateurs des tensions sociales qui existent dans la
société 124.
118. Schirmer, Intimidades del proyecto político de los militares en Guatemala.
119. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
120. Bergeret.
121. Bergeret.
122. Gautier et Grenier-Torres, « Controverses autour des droits reproductifs et sexuels ».
123. Massé, « Les nouveaux défis pour l’anthropologie de la santé ».
124. Jullien, « Du bidonville à l’hôpital ».
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Troisième partie

Des personnels de santé guatémaltèques
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Comme nous l’avons vu dans le rapport USAID cité en début de la partie pré-
cédente, les discours institutionnels sur la planification familiale au Guatemala
convoquent la « responsabilité des mères indigènes » pour « changer leurs coutumes
reproductives » a, tout en promouvant leur émancipation. Les discours déployés dé-
fendent ainsi une norme hiérarchisée de comportements maternels et reproductifs.
Mais de quelle manière les comportements reproductifs des femmes indigènes sont-
ils stigmatisés ? Quel rôle jouent les personnels de santé dans la diffusion de normes
et dans leur application ? Comment se manifeste dans la pratique professionnelle la
dimension émancipatrice de la contraception pour les femmes ? Les pratiques des
personnels médicaux sont-elles uniformes ? Ces personnels de santé identifient-ils
des problèmes dans l’application des programmes ? À qui ou à quoi les attribuent-
ils ? Quels sont les effets des catégorisations des patient·e·s sur les prises en charge ?
Comment comprendre certaines violences exercées par des personnels médicaux sur
les patientes indigènes qu’ils estiment paradoxalement vouloir protéger ?

L’empirisme des pratiques médicales oblige à jongler entre différents registres
de normes et de contraintes. Pour appréhender les rapports entre les citoyens et
les agents de l’État, J-P Olivier de Sardan constate que les agents institutionnels,
notamment les personnels de santé, s’écartent fréquemment des normes profession-
nelles auxquelles ils ont été formés. Les comportements non-conformes qu’ils déve-
loppent sont toutefois régulés, sans répondre exactement à l’effet de normes cultu-
relles traditionnelles locales. Il propose donc le concept exploratoire de « normes
pratiques » pour décrypter ces comportements non-conformes des personnels de
santé b. Il s’agit alors de mesurer les écarts et les rapprochements entre normes
formelles (professionnelles et sociales) et régulations informelles. Comme le montre
Clémence Jullien dans sa thèse, les personnels de santé peuvent disposer d’un certain
« pouvoir discrétionnaire ». Ce pouvoir leur permet d’user de pratiques discrimina-
toires et parfois violentes, provoquant des formes de craintes et de peur de la part
des patientes c. Pour P. Farmer, les violences des personnels médicaux sont moins
le fait d’individus que de problèmes structurels d. Les structures de santé sont de
ce fait significatives dans la production et reproduction de tensions et d’enjeux
identitaires.

Comme nous l’avons également abordé dans la partie précédente, les programmes
de planification familiale sont l’expression d’un contrôle bio-politique des corps
des femmes pauvres. Au Guatemala, l’application de normes et contraintes liées
à ce contrôle par les personnels de santé est traversée par des rapports de pou-
voir fortement marqués par la hiérarchie imbriquée de classe, de genre et ethnico-
raciale, qui structure en profondeur la société guatémaltèque. Comment ces rapports
s’inscrivent-ils dans la construction historique et nationale d’un racisme envers les
populations indigènes ? Comment les représentations sur les « mauvaises » pratiques
des mères indigènes en matière de reproduction renforcent-elles un rapport coercitif
et violent envers les patientes ? Des nuances peuvent-elles apparaître ? Sous quelles
formes se déclinent les rapports aux patient·e·s des personnels de santé ?

a. USAID, « Estrategia de cooperación para el desarollo del país - Guatemala 2012-2016 ».
b. Olivier de Sardan, « Anthropologie médicale et socio-anthropologie des actions publiques.

Dispositifs de recherche, commanditaires, réformes. . . ».
c. Jullien, « Du bidonville à l’hôpital ».
d. Jaffré et Olivier de Sardan, Une médecine inhospitalière.
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Chapitre 6

Servir la nation en régulant la
reproduction des mères indigènes

Dans le rapport qui introduit la partie II, USAID attribue le taux de fertilité jugé trop
élevé au Guatemala à des « facteurs culturels », en ciblant d’une manière spécifique les femmes
indigènes. De la même manière, les responsables d'institutions et les personnels enquêtés im-
putent les défaillances dans le contrôle raisonné de la reproduction des populations indigènes à
ces mêmes populations, qui seraient incapables de comprendre les processus biologiques et les
enjeux sociaux liés à leur reproduction. Or, ces défaillances sont envisagées comme des facteurs
de détérioration des conditions sanitaires et sociales du pays, d'augmentation de la délinquance
et de la violence, de fortes tensions et protestations. . .

Les principes de multiculturalisme de la nation guatémaltèque, inscrits dans les accords de
paix de 1996, s'accompagnent d'une conception dichotomique entre deux cultures : une culture
ladina, moderne, ancrée dans la rationalité, face à une culture indigène, intrinsèquement atta-
chée à des traditions ancestrales, donc conservatrice et contraire à un développement dit « pro-
gressiste » 1. Dans leurs discours, beaucoup depersonnels de santé revendiquent l'antagonisme
de leur perception et de leurs pratiques avec des représentations et traditions indigènes qu'ils
souhaitent transformer. Ils adoptent alors une posture de missionnaires du développement éco-
nomique, social et culturel, en charge de transformer les mœurs et coutumes des populations
indigènes, afin de les rendre conformes aux exigences de développement d'une société guaté-
maltèque moderne.

I La question reproductive au prisme du racisme

1 Culturalisme politique guatémaltèque : de l'altérité à l'inégalité

1.1 Une culture nationale ladina

Dans plusieurs de ses discours, Fritz Garcia-Gallont, ministre au moment de la signature
des accords de paix en 1996, évoque un « Nous, les Guatémaltèques », systématiquement
distinct d’un « Eux, les I ndigènes ». Il signifie ainsi dans ses propos, l’exclusion des Indigènes
de l’appartenance à la nation 2. Cette vision dichotomique entre des Ladinos-citoyens et des
Indigènes écartés de la citoyenneté est construite historiquement (Ch1·II).

1. Sur les ressorts des politiques multiculturelles guatémaltèques, voir Hale, « Does Multiculturalism Me-
nace ? Governance,Cultural Rights and the Politics of Identity in Guatemala ».

2. Garcia, « “Tanto que no sabes”. (Re)présentations de soi d’un groupe de Latino-américains en situation
migratoire à Toulouse. »
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L’imaginaire national guatémaltèque s’est élaboré à partir de l’indépendance en 1823,
sur la base d’une idéologie nationaliste, dont certains traits persistent dans les représentations
actuelles des Guatémaltèques. Cet imaginaire social façonne et détermine les représentations
de « l’identité guatémaltèque » en termes ethnico-culturels. La naissance de l’idée de patrie
au Guatemala a résulté du conflit des descendants de colons, les Criollos, avec la mère patrie,
l’Espagne. L’idée d’une patrie guatémaltèque était alors l’expression d’une structure complexe
d’intérêts de classe qui trouvait son origine dans une situation économique, les Criollos sou-
haitant défendre leur patrimoine hérité de la Conquête. Aussi, dans la conception patriotique
des Criollos, les populations indigènes en tant que solide main d’œuvre quasi-gratuite, n’appa-
raissaient qu’en terme de parts de patrimoine à se disputer avec l’Espagne 3.

Les régimes libéraux guatémaltèques des XIXème et XXème siècles commencèrent, comme
dans d’autres pays d’Europe et d’Amérique Latine, à institutionnaliser une nation. La « commu-
nauté imaginée » 4 guatémaltèque s’inscrivit dans le moule des structures héritées de l’époque
coloniale espagnole 5. Les libéraux du Guatemala imaginèrent une nation dont le Ladino serait
le citoyen guatémaltèque type 6. Pour appartenir à la nation, les Indigènes n’avaient d’autres
choix que de devenir des « Ladinos » 7. Aux yeux de l’État, il n’existait alors qu’une seule
culture et un seul type de citoyen, ce qui impliquait de maîtriser les codes et la langue officielle
espagnole pour espérer être traité comme n’importe quel citoyen et faire valoir ses droits. Mais
la rhétorique assimilationniste libérale a finalement coexisté à une pratique ségrégationniste au
cours des deux derniers siècles (Ch1·II). Et la diversité culturelle a été jusqu’à présent utilisée
pour justifier l’inégalité.

En raison de la négation de son rôle, la culture est devenue une partie des éléments qui
définissent l'accès aux ressources et au pouvoir au Guatemala, alors que la race, le biologique,
n’a plus figuré dans les politiques publiques, permettant à cet égard une certaine égalité entre
Ladinos et Criollos , et laissant les Indigènes en dehors de la citoyenneté et du pouvoir. Ainsi, la
hiérarchie ethnique actuelle est basée sur l’addition d'un passé colonial et d'un présent national.
Cette combinaison produit un double effet sur l’existence des Indigènes, qui se maintiennent
encore entre l’assimilation et la ségrégation 8 . La ségrégation parvenant difficilement à se poser
ouvertement, elle s’applique dans les comportements sociaux derrière une façade assimilation-
niste relativement fictive. Mais la ségrégation a toujours été extrêmement forte au Guatemala,
bien que l’assimilation est l’idéologie ethnique qui a le plus marqué les manières de voir, d’in-
terpréter et de projeter le changement social dans le pays 9. On pense encore aujourd'hui que
les Indigènes qui accéderaient à l’éducation, à l’urbanisation et à un certain niveau de pouvoir
d’achat, deviendraient ladinos et cesseraient ainsi de se trouver en situation de subordination.
La figure assimilationniste de la ladinisation constitue un processus d’acculturation et d’occi-
dentalisation, désirable et nécessaire pour intégrer l’Indigène au développement capitaliste 10.
Les constructions ethniques au Guatemala partent donc de l’idée que c’est la culture qui crée
l’inégalité, et que changer les éléments culturels transformera la situation de subordination.
Cela ouvre une possibilité de « rédemption » pour l’Indigène opprimé, dont la culture serait

3. Martínez Peláez, La patria del criollo.
4. Anderson, Imagined Communities.
5. Anderson.
6. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.
7. Martínez Peláez, La patria del criollo.
8. Bastos, « Desigualdad y diferencia : ideas para el estudio del racismo y sus consecuencias en Guatemala ».
9. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.
10. Casaús Arzú, « Resabios coloniales en América Central : el racismo en la ideología de la clase dominante

guatemalteca ».
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inutile à la modernité capitaliste et progressiste. Ainsi, le système social n’apparaît pas comme
le coupable de l’inégalité, qui est au contraire l’Indigène qui ne veut pas changer 11.

La modernisation des populations indigène n’a pas amené à leur assimilation à la société
nationale comme « Ladinos ». Il s’est au contraire produit une profonde mutation culturelle
dans l’identité ethnique allant vers son renforcement et non vers sa disparition 12. Les transfor-
mations socio-économiques de la seconde moitié du XXème siècle, autour de l’idéologie de la
modernité et du progrès, n’a pas amené à une assimilation des Indigènes au sein des sociétés
nationales. Au contraire, cela a produit un renforcement de l’identité ethnique. Depuis les an-
nées 1970, dans un contexte interne de violence ciblée sur les populations indigènes, et dans un
contexte externe de reconnaissance de la différence culturelle dans un ancrage libéral, émerge
un modèle multiculturel régional en Amérique Latine, qui se traduit en politiques et réformes
institutionnelles concrètes 13.

La cristallisation de la dichotomie entre la population indigène « ethnique », et la po-
pulation ladina « nationale », a permis l'émergence d'une communauté imaginée indigène au
delà de la notion d’État-nation guatémaltèque. En effet, la ségrégation ethnique du Guate-
mala durant la colonie et la période libérale contribua à la création de communautés indigènes
d'identification différenciée. Ces communautés étaient de petites sociétés centralisées qui ont
résisté aux efforts de l’État guatémaltèque pour établir, dès le début du XXème siècle, une
identité nationale plus importante que celle dérivée de l'ascendance locale 14. Cela est frappant
lorsqu'on analyse l'émergence de la « communauté imaginée maya », qui ne prend aucunement
en considération l'idée de nation guatémaltèque. Le recours à la nationalité guatémaltèque
comme mode d'auto-identification est secondaire dans les communautés indigènes, qui n’ont ja-
mais été réellement intégrée à la communauté nationale mono-ethnique ladina. C'est pourquoi,
les Indigènes guatémaltèques se sentent appartenir avant tout à un peuple indigène (k’iche’,
mam, kaqchikel, q’anjob’al...) ou encore à une localité, à un municipio, et quelquefois à une
« mayanité », mais moins à la nation guatémaltèque. Jusqu'à peu, la plupart des Indigènes
vivant au Guatemala, en milieu rural, ne possédaient pas de papiers d'identité guatémaltèques,
particulièrement les femmes et les enfants 15.

Aujourd'hui, l’idéologie assimilationniste persiste dans l’idée que si les Indigènes veulent
être traités comme citoyens, ils doivent accepter le modèle culturel dominant en se ladinisant.
Malgré cette injonction affichée à la ladinisation pour accéder à la citoyenneté, l’historien Ar-
turo Taracena précise qu’à la fin du XIXème siècle, la citoyenneté guatémaltèque réelle passait
par le fait d’être propriétaire de la Terre 16. D’autre part, prouver ses origines européennes par
la filiation a toujours été une démarche importante pour les descendant·e·s de Criollos 17. Cette
importance du lignage est passée par les hommes. En effet, le métissage s’est fait presque uni-
quement entre hommes espagnols et femmes indigènes. L’inverse était interdit par la couronne
espagnole. Ce métissage s’est opéré de manière volontaire ou contrainte, par le viol des femmes
indigènes notamment. Selon Casaús, la prise de femmes par les Espagnols a été un élément de
plus dans le processus de colonisation et d’esclavage pour imposer l’autorité coloniale 18. Aussi,
11. Bastos, « Desigualdad y diferencia : ideas para el estudio del racismo y sus consecuencias en Guatemala ».
12. Bastos.
13. Bastos et Camus, « Multiculturalismo y pueblos indígenas ».
14. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000. p.43.
15. Adams et Bastos.
16. Taracena Arriola, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena.
17. Delgado Pop, Macleod, et Cabrera Pérez-Armiñán, Identidad.
18. Casaús Arzú, Guatemala.
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malgré l’illusion d’un accès à la pleine citoyenneté par la ladinisation, les groupes sociaux et
raciaux, qui se recoupent perpétuellement restent relativement figés. Le pouvoir est concen-
tré aux mains d’une oligarchie, métisse par ses origines, ladina et ethnocentrique quant à sa
conception du monde, élitiste et endogamique dans sa structure familiale, et qui ethniquement
se considère blanche 19.

Dans son ouvrage L’empire du ventre. Pour une autre histoire de la maternité, Marcela
Iacub nous invite à penser conjointement les projets natalistes et nationalistes et leurs effets
politiques, pour soi comme pour les autres 20. Dans un numéro de la revue Genèses, J. Courdu-
riès et S. Roux suivent une démarche similaire. Ils lient la filiation à la naissance au sein d’une
nation, dont l’identité constituante accordera une place du « nous » (national et collectif) et
du « je » (individuel et singulier). Ils notent, au-delà de cette analogie, que nation et filiation
sont intriquées de manières conjointes et causales : « Famille et nation procèdent ainsi d’une
logique similaire et participent d’un projet commun : celui de nous faire exister comme sujet
situé, comme un élément en relation avec d’autres dont l’identité singulière est nécessairement
déterminée par l’appartenance à un collectif transcendant qui, en retour, légitime et institue » 21.
Dans cette perspective, la reproduction nationale vise à situer et hiérarchise les sujets dans un
corps social 22.

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas
- 7 avril 2014 -

Mercedes, Paloma et Isabel sont des quinquagénaires ladinas, filles d'un grand pro-
priétaire terrien. Elles revendiquent leurs origines espagnoles et allemandes, et leur
affinité avec les politiques de droite répressives. Alors que nous discutons du système
guatémaltèque d'éducation, elles abordent la question de la responsabilité de l’État.
Isabel - L’État préfère que les gens restent comme ils sont, ignorants, pour pouvoir

mieux les exploiter. Et surtout parce que sinon, après, ils commencent à réclamer leurs
droits.
Mercedes - Oui c'est une main d’œuvre bon marché, et ça coûterait trop cher à l’État

s'ils commençaient à réclamer.
Paloma - Oui parce qu'après ils deviennent communistes et...
La discussion s'enchaîne alors directement sur le conflit armé, et toutes les trois

essayent de me convaincre du mal qu'a fait la guérilla. Elles savent que je travaille
souvent dans un centre de recherche et documentation dont la directrice, Encarnación,
que je fréquente régulièrement, était membre de la guérilla. C'est une amie d'enfance à
elles. Leurs enfants sont amis également. Elle a d'ailleurs été sauvée alors qu'elle allait
être fusillée parce qu'elle est de même classe sociale que plusieurs gradés militaires et
politiciens locaux, qui plus jeunes, fréquentaient les mêmes écoles qu’elle.
Mercedes (qui est mariée à un général de l'Armée guatémaltèque) - Encarna va

seulement te donner sa vision gauchiste des choses, mais il y a une autre version, parce
que les militaires luttaient aussi pour une cause : défendre la patrie. À la fin du conflit,
ce sont seulement eux qui ont rendu les armes. Les militaires défendaient une cause. . .
Les Indigènes qui sont entrés dans la guérilla n'ont pas déposé les armes et leurs enfants
ont migré à la capitale, et comme ils n'avaient plus rien ils sont devenus pandilleros
(gangsters)...

19. Casaús Arzú.
20. Iacub, L’Empire du ventre.
21. Roux et Courduriès, « La reproduction nationale ».
22. Roux et Courduriès.
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Observation jornada Aprofam - C.A.P Malacatancito
- 11 avril 2013 -

Le gynécologue Julio et l’éducateur Renato d’Aprofam discutent de la manifestation
que l'on a croisée sur la route. Les manifestant·e·s étaient visiblement des Indigènes
ruraux.
Renato - Ils protestaient pour demander la nationalisation de l'électricité et contre
l’activité minière.
Dr Julio - Ils protestent pour n’importe quoi. Ils nous dérangent seulement à nous,
alors qu’on n’y peut rien. Ils n’obtiendront jamais rien de toute façon. Le problème
c’est même pas eux, ce sont les organisations qui les envoient et qui après récupèrent
l’argent.
A - Quel argent ?
Dr J - L’argent d’Europe, que reçoivent ces organisations.
A - Quelles organisations ?
Dr J - Le CONIC, le CNOC (coordinations d’organisations indigènes paysannes -
plusieurs leaders de ces organisations ont été assassinés au cours des deux mois
précédents)
R - Le CUC (syndicat paysan révolutionnaire né dans le contexte de répression mili-
taire et d’asphyxie de la production agricole paysanne du conflit ), le CONAVIGUA
(organisation de veuves du conflit)
Dr J - Ce qu’il se passe c’est qu’au Guatemala il y a une tradition de revendiquer pour
tout et rien. Mais ils ne proposent rien. Juste ils protestent et bloquent les routes
pendant des jours. Par exemple, dans le cas de l’activité minière. Ils ne veulent pas
qu’il y ait de mines et ils protestent parce que le gouvernement autorise les mines à
s’implanter, mais ils ne proposent rien d’autre à la place pour qu’il y ait du travail.
A - Mais par exemple, là, ils proposent de nationaliser l’électricité. . .
Dr J - Oui mais ça c’est totalement stupide. L’électricité n’a jamais été publique,
ça a toujours été des entreprises privées qui s’en sont chargé. Ici, je crois que c’est
une entreprise espagnole. L’État n’a pas ce qu’il faut pour la racheter et l’entretenir.
Et même si elle était nationalisée ça ne veut pas dire qu’elle serait moins chère.
Ce que font les gens maintenant c’est trafiquer les poteaux électriques et revendre
l’électricité à d’autres personnes, mais c’est du vol ! Et tu peux être sûre que ceux
qui manifestent ce sont les mêmes qui volent l’électricité.

Au Guatemala, les populations indigènes apparaissent comme de « mauvais sujets » 23, dont
les comportements sont néfastes à la nation. Il faut les maintenir dans une position subalterne
tout en les contrôlant car ils seraient potentiellement subversifs, et certainement dangereux.
Des liens sont régulièrement opérés, par nombre de personnes ladinas, entre indigénéité, crimi-
nalité et militantisme, comme si ces trois aspects étaient entremêlés. On accuse ainsi certains
Indigènes de troubler l’ordre public parce qu’ils seraient à la fois liés à du trafic de drogue et
de personnes, à la violence des gangs, responsables du blocage de l’économie du pays par des
protestations. . . L’argument, évoqué par Mercedes, que les armes utilisées par les gangs sont
des héritages de la guérilla, qui circulent également au sein des mouvements sociaux, m’a été
mentionné plusieurs fois par des personnels de santé et des responsables ladinos d’institutions,
au cours de mon terrain de recherche. Cet argument sert notamment à justifier l’intervention
militaire dans les zones rurales huehuetèques, à la fois sujettes au trafic frontalier et en lutte
contre l’implantation de méga-projets extractivistes et agro-industriels. La forte répression poli-
tique, judiciaire, policière et militaire des mouvements sociaux tend à renforcer cette perception
23. Mira, Duterme, et Giraldou, Mauvais sujets dans les Amériques.
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(Ch11·II). Dans ce contexte de post-guerre, l’impunité règne toujours, malgré le bilan humain
et matériel dramatique du conflit pour les populations civiles rurales indigènes de Huehuete-
nango. Ces populations demeurent privées de nombreux droits et semblent parfois représenter
une bombe à retardement dans l’esprit des dirigeants et de la population ladina en faveur du
statu quo. La figure dangereuse des « leaders négatifs indigènes », agitée dans les discours
politiciens et dans les médias, exprime bien la crainte de la politisation, de l’organisation et de
la subversion des populations indigènes. Cette figure permet également de perpétuer l’idée que
les Indigènes sont des « ignorants », manipulés par des leaders charismatiques, qui brandissent
de grandes causes politiques pour finalement ne rechercher que du profit personnel.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Ildefonso Ixtahuacán
- 6 mars 2013 -

Renato m’explique que pendant la guerre, ce sont des leaders qui ont manipulé des
populations indigènes des deux côtés. D’après lui, la violence est en augmentation
depuis la fin de la guerre, parce que « les gens se sont organisés et que les leaders
les appellent à manifester contre la mine, mais en fait c’est pour d'autres intérêts
politiques, économiques et ces leaders se servent d'eux ». Il me parle de manière dé-
nigrante des manifestations contre la centrale hydro-électrique de Barillas. Il trouve
légitime que l'on emprisonne les leaders communautaires dans ces cas de tensions
pour faire revenir le calme. Un peu plus tard, quand je lui demande son avis sur
l’extractivisme au Guatemala, il me dit qu'il est d'accord avec les personnes qui
sont contre, parce que le Guatemala ne récupère que 2 % des bénéfices générés, mais
que d'un autre côté ça crée de l'emploi et qu’il faut savoir faire des sacrifices et des
compromis pour pouvoir se développer.

Les populations indigènes qui luttent pour la préservation des territoires, contre l’implan-
tation de méga-projets agricoles miniers et hydro-électriques, sont régulièrement accusées d’être
« contre le développement », de ne pas comprendre que les méga-projets permettent de déve-
lopper le pays et qu’ils en bénéficieront. Pourtant, les projets hydro-électriques, par exemple,
assèchent les sources d’eau aux alentours de communautés indigènes, qui paradoxalement n’ont
pas accès à l’électricité. Les mouvements sociaux indigènes, qui militent principalement contre
la privation de leurs droits fondamentaux, se retrouvent accusés de nuire à la nation en re-
présentant un obstacle à son développement économique. Les populations indigènes seraient
donc un frein au développement, notamment en raison de leur « ignorance ». C’est depuis cette
optique que sont interprétées aussi les pratiques de planification familiale de ces populations,
jugées néfastes au progrès national.

Le concept de « colonialité du pouvoir » du sociologue Aníbal Quijano désigne, au-delà de
la période de colonisation de l’Amérique Latine historiquement définie, un ensemble de domina-
tions, matérielles et symboliques qui en découle. Parmi elles, la catégorisation raciale ethnique
et culturelle et l’ancrage des nations latino-américaines dans une structure de dépendance 24.
Les notions d'universalisme, d'égalité et de démocratie se sont construites sur fond de rapport
colonial et de rapport patriarcal, déterminant des populations et des territoires qui en seraient
exclus. La construction des nations et des identités latino-américaines s’établit donc à partir
d’une vision tronquée de la citoyenneté, basée sur une colonialité du pouvoir. La volonté de
construire de l’universel subsiste par la hiérarchisation des savoirs 25. Feindre la valorisation des
cultures racisées, tout en naturalisant les différences, permet au racisme de se maintenir 26.

24. Quijano, « « Race » et colonialité du pouvoir ».
25. Sanna et Varikas, « Genre, modernité et ‘colonialité’du pouvoir ».
26. Masson, « Sexe/genre, classe, race ».
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1.2 Gestion de l'altérité indigène

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas
- 8 avril 2014 -

Mercedes me montre des poupées de femmes indigènes en traje (vêtements indigènes
tissés) qu’elle a sur sa cheminée
M - Ce sont mes I nditas ! (mes petites indiennes - le terme indita est péjoratif) Elles
te plaisent ?
Un peu plus tard, Isabel me parle des conditions de vie au Guatemala
I - C’est que nous, nous ne manquons ni de toit, ni de nourriture. Mais il faut voir
comment eux (les Indigènes) ils vivent. Comme s’ils n’aimaient plus vivre. Ils n’ont
d’argent pour rien, ils dorment juste tous ensemble comme des petits animaux, même
les chevaux ils leur donnent de la nourriture et ils les installent là où eux ils dorment !
M - Ils n’ont que du ressentiment maintenant
P - Oui parce qu’avant ils étaient traités comme des esclaves dans les fincas. Mais
maintenant ce n’est plus comme ça.
I - Évidemment, maintenant ils ne peuvent plus les traiter comme ça parce que sinon
ils te brûlent !
M - Ah oui ! Ils te brûlent ! Des fois ils te brûlent juste parce que tu les as pris en
photo ! Parce qu’ils pensent que tu leur voles leur âme ou je ne sais quelle bêtise.
I - Ah mais pourtant il faut les voir tous comment ils sont avec leurs téléphones, tous
avec leurs petites caméras ! Des fois ils portent des jolis trajes et ils interdisent de les
photographier juste pour que tu leur donnes de l’argent pour la photo.
M - Mais aussi ils ont lynché le japonais a Todos Santos juste pour une photo ! (Ch11·I)
- à moi - Heureusement qu’ils ne t’ont rien fait à toi qui est souvent dans ces endroits
toute seule !
P - Oui et le quartier où tu vis, mon Dieu, que des Solomeros qui y vivent et je ne sais
quoi d’autre ! (Les Solomeros sont des personnes originaires d’un municipio indigène où
beaucoup d’hommes sont passeurs de migrants et de drogue). Tu dois faire attention
avec ces gens.
I - C’est que les Européens comme elle, ils aiment bien être avec les I nditos (manière
péjorative de désigner les Indigènes). C’est parce que vous ne savez pas comment ils
sont. . .
P - Oui mais tous ne sont pas comme ça, l’autre jour Anaïs est venue avec une de ses
amies boire le café avec Santi (son neveu), elle était très aimable. Et elle m’a dit qu’elle
est de Colotenango, mais elle ne portait pas son traje.
M - à moi - Ah oui ? Celle avec qui je t’ai croisé la dernière fois ? C’est une Indita elle ?

La sociologue Marta Casaús montre comment il est possible de considérer le racisme au
Guatemala comme un élément historico-structurel, qui occupe une place importante dans l’idéo-
logie de la classe dominante. Il s’est reproduit au cours des siècles et survit actuellement en
accaparant une place pro-éminente dans l’idéologie dominante 27. Ce racisme est un fil conduc-
teur au long de l’histoire guatémaltèque, un élément idéologique qui confère de la cohésion et
de l’identité au noyau oligarchique. En ce sens le racisme est un instrument de maintien du
pouvoir de la classe sociale dominante, et de reproduction globale des classes sociales qui se
recoupent souvent en groupes ethniques 28.
27. Casaús Arzú, « Resabios coloniales en América Central : el racismo en la ideología de la clase dominante

guatemalteca ».
28. Casaús Arzú.
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Depuis le XIXème siècle, il existe une perception qui perdure de l’Indigène soumis grâce à
la répression et la violence exercée sur lui depuis la colonisation. Il serait aussi « traditionnel »,
fainéant, introverti et conformiste, car il accepterait sa situation de pauvreté et la privation
de ses droits fondamentaux. Le Ladino serait au contraire progressiste, créatif et moderni-
sant 29. Dorothée Delacroix déconstruit notamment la place des représentations controversées
de « l'Indien » dans la construction de la mémoire fragmentée de l'après-guerre civile péru-
vienne où s'entrechoquent la figure souillée de « l'Indien subversif » avec l'image des citoyens,
« peruanos y limpios », les « bonnes » victimes du conflit. Elle met ainsi en évidence la frag-
mentation du souvenir dans les villages, voire le cloisonnement des mémoires à l'échelle de la
société péruvienne 30.

Cette vision essentialiste est éminemment présente encore aujourd’hui dans la société gua-
témaltèque, y compris au sein des nouvelles politiques de gestion de la différence indigène, issue
des perspectives du multiculturalisme. En effet, ces politiques ont pour effet l’essentialisation
des catégories ethniques vers des caractères immuables, ce qui permet au racisme de se déve-
lopper sur ces bases 31. La Nation se voit freiner par la présence indigène qui doit être régulée,
encadrée, administrée, contrôlée. La continuité de la violence, par l’usage de la force comme
de la violence symbolique, émane de la naturalisation de certaines pratiques post-conflit, qui,
entre autre, considèrent les Indigènes comme des mineures, et donc incapables de prendre des
décisions.

Le Congrès de l’Organisation des États Américains qui s’est tenu en 1940 au Mexique visait
à résoudre « le problème indigène » et la nécessité d’intégrer les Indigènes à la culture nationale.
Au Guatemala, s’en est suivi la création de l’Institut indigèniste en 1945, directement lié au
ministère de l’éducation. L’accord de création justifie l’intégration sociale sous un postulat aux
échos paternalistes :

« Que le Guatemala, au sein de sa constitution ethnique fait face au problème de groupes
indigènes. Ils ont une culture dont les valeurs positives doivent être protégées, mais il est né-
cessaire de les stimuler pour que s’ élève leur niveau culturel, social et économique, et qu’i ls
contribuent de la meilleure manière possible à l'intégration d'une nationalité forte. La Consti-
tution de la République, dans l’incise 15 de l'article 137, prévoit la création et le maintien
d'institutions qui concentrent leur attention sur les problèmes indigènes et assurent l'assistance
de l’État pour la prompte résolution de ces problèmes » 32

L’Institut indigéniste guatémaltèque définit le problème indigène comme relevant de l’édu-
cation 33. L’indigénisme guatémaltèque diffère du mexicain dans le sens où il est profondément
influencé par le culturalisme états-unien. Le renversement du paradigme de l'indigénisme assi-
milateur s'opère dans le contexte particulier de la guerre froide et du conflit armé des années
1970 34. La construction nationaliste fondée sur l’assimilation des populations indigènes se voit
remise en question par le débat sur la multiculturalité qui vise à reconnaître les différences
culturelles, ethniques ou identitaires 35.

29. Casaús Arzú.
30. Delacroix, De pierres et de larmes.
31. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir.
32. www.unesco.org/culture/natlaws/media/pdf/guatemala/guatemalaacuredo28081945spaorof.pdf
33. Paredes Marín, « Formas de autoatención en procesos de salud y enfermedad en una comunidad xinca. El

caso de Jumaytepeque, Nueva Santa Rosa, Santa Rosa ».
34. Bergeret, « Anthropologies et controverse identitaire au Guatemala ».
35. Bastos, « Violencia, memoria e identidad : el caso de Choatalum ».
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1.3 Les perspectives multiculturelles

Depuis plusieurs dizaines d'années, on observe que la plupart des pays latino-américains
reconnaissent constitutionnellement la pluralité ethnique et culturelle de leur État. Ils mettent
alors en place des politiques dites « multiculturelles », basées sur la reconnaissance de différences
culturelles associées à des droits différenciés entre citoyens du même pays, au nom du respect
de la diversité ethnico-culturelle. L'objectif affiché consiste en la protection des « cultures mi-
noritaires » face à une « culture dominante », sous-entendue la « culture occidentale » 36.
Cependant, en promulguant l'accès à des droits collectifs pour des groupes ethniques considé-
rés comme fondamentalement différents, le multiculturalisme essentialise les cultures. En 1993,
la Constitution guatémaltèque reconnaît officiellement que le pays est une nation « multieth-
nique », « multiculturelle ». Cette reconnaissance transforme considérablement le recours à la
rhétorique du métissage. Il est cependant important de remarquer qu'au Guatemala, le terme
« ladino » utilisé sur un plan général n'est problématique pour personne. Cependant, lorsqu'on
l'utilise pour désigner tel ou telle personne, celles-ci peuvent contester leur désignation sous
ce terme, car la rhétorique particulière du métissage qu'il implique ne les rapproche pas assez
de la valorisation que contient l'ascendance européenne 37. Ce paradoxe montre « la portée et
simultanément les limites de la politique d'implantation de la bipolarité » 38.

Notons que les politiques multiculturelles s’orientent vers une « préservation culturelle ».
Au Guatemala, l’idée qu’il est bénéfique de « préserver la culture maya » est intimement liée
aux recettes d’un tourisme éminemment tourné vers la fascination culturaliste des touristes
européens pour les populations mayas. Les « Indigènes » guatémaltèques sont associés assez
directement à la « culture maya ». Le terme « maya », qui remplace celui d' « indigène », est ré-
cent. Il émerge de conceptions culturalistes diffusées par des chercheur·e·s états-unien·ne·s, puis
est revendiqué localement à partir d'un mouvement d'intellectuels indigènes guatémaltèques
appelés « mayanistes » ou « pan-mayanistes ». L’historien Edgar Esquit définit ce mouvement
de la façon suivante : « Les mayanistes [...] sont les personnes et institutions qui promeuvent ou-
vertement les droits politiques des mayas et récupèrent une définition culturaliste sur le passé de
ceux-ci, dans le but d'ancrer et de donner un appui historique à la notion de Peuple Maya et à
la multiculturalité » 39. L'idée principale du mayanisme est la promotion des peuples contempo-
rains mayas au titre de descendants et représentants d'une même grande civilisation homogène.
Ce mouvement défend ainsi l'unité des Mayas car ils auraient des ancêtres, une culture, une
vision du monde, des langues de même origine. Pour les activistes mayanistes, impulser l'idée
de la continuité dans la descendance, la culture et les langues est avant tout un enjeu d'ordre
politique (Ch12·II·1). En effet, cette reconnaissance permettrait aux peuples actuels mayas de
bénéficier de certains droits, en particulier l'accès à la propriété de la terre, mais aussi d'enrayer
les processus forts de discriminations.

Au Guatemala, les relations de pouvoir restent imprégnées des formes coloniales. Aussi,
la hiérarchie ethnico-raciale détermine les rapports sociaux entre les groupes. Elles s'inscrivent
aujourd'hui dans un contexte d'après-guerre, où le souvenir des violences massives envers les
populations indigènes fait écho à l'impunité et aux discriminations omniprésentes. La montée
du mouvement mayaniste a constitué dans ce contexte « à la fois un défi à la violence et à
36. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indígena.
37. Garcia, « “Tanto que no sabes”. (Re)présentations de soi d’un groupe de Latino-américains en situation

migratoire à Toulouse. »
38. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000. p.38.
39. Esquit, « Contradicciones nacionalistas : pan-mayanismo, representaciones sobre el pasado y la reproduc-

cion de la desigualdad en Guatemala ». p.2
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l’oppression qui s’étaient cristallisés pendant la guerre et une remise en question du concept
d’unité nationale qui avait toujours nié la réalité multiethnique du pays. D’après cette dernière
conception, la culture ladina constituait la culture nationale guatémaltèque, et les Amérindiens
n’avaient que le choix entre l’assimilation et la persistance dans une position subalterne » 40.

Les accords de paix guatémaltèques prévoient le respect et la valorisation de la multicul-
turalité au niveau étatique, et incitent, théoriquement, au respect des « coutumes locales ».
Ils invitent alors à une redéfinition de la citoyenneté qui prendrait mieux en compte les diffé-
rences culturelles, notamment à travers l’affirmation de droits collectifs pour les populations
indigènes 41. Cependant, cette aspiration annoncée entre en contradiction avec des politiques
de développement élaborées dans un objectif de « modernisation occidentale ». En effet, ces
politiques ne permettent pas la prise en compte de pratiques propres à certaines populations
indigènes. Certaines pratiques sont considérées « culturellement arriérées » et « à changer »,
car jugées contraires à un quelconque développement économique et social. Il s’agit là d’une
combinaison entre une transition démocratique contradictoire et un multiculturalisme néolibé-
ral 42.

En Amérique Latine, encouragés par les organismes internationaux, l’éducation et la santé
ont été parmi les premiers domaines où les politiques multiculturelles se sont développées. Des
programmes éducatifs et sanitaires prenant pour cibles prioritaires les populations indigènes
vont alors tenter d’agir sur les rapports entre corps social et corps individuel, sphère publique
et sphère privée, individu et population, État et citoyen 43. Les politiques éducatives visent à
transmettre des codes de normes et de valeurs qui articulent les principes organisant la société
à travers des modèles qui conforment l'histoire et la culture de la société dans laquelle ils sont
générés. Aussi, la mise en place de politiques éducatives par les organismes d’État constituent
des processus politiques et idéologiques non-neutres qui construisent et classifient des sujets 44.
Au Guatemala, l’une des mesures des politiques multiculturelles au sein du système éducatif
est l’autorisation, pour les élèves indigènes, de porter au sein de l’école leur traje indigène tissé,
composé d’un corte (jupe longue drapée) et d’un wipil (haut brodé). Les autres élèves doivent
porter l’uniforme de l’école.

De leur entrée à l’école jusqu’au dernier niveau pré-universitaire, les jeunes filles indigènes
ont le choix entre l’uniforme et le traje complet. Pourtant, beaucoup de jeunes filles indigènes
aimeraient porter la chemise de l’uniforme pour « être comme les autres », mais voudraient
l’accompagner du corte à la place de la jupe courte imposée dans l’uniforme, pour des raisons
de pudeur principalement. N’étant pas autorisées à combiner les deux types de vêtements, elles
sont contraintes à choisir l’un ou l’autre. Elles doivent se positionner dans l’une ou l’autre
identité. Notons que dans très peu d’endroits du Guatemala, les hommes indigènes portent
des vêtements qui les distingueraient d’hommes ruraux ladinos. Aussi, les hommes indigènes
portent moins visiblement cette identité et passent parfois plus facilement d’une catégorie à
l’autre, d’autant plus qu’ils maîtrisent généralement mieux l’espagnol et certains codes de com-
portements ladinos, car ils en fréquentent plus souvent. Enfin, ils sont moins assignés que les
femmes à incarner une identité indigène (Ch12·I).
40. Foxen, « A la recherche d’identités au Guatemala après la guerre civile : quelques perspectives transna-

tionales ». p.64
41. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indígena.
42. Hale, Mas que un indio/ More than an Indian.
43. Fassin et Memmi, Le gouvernement des corps.
44. Morales Ramírez, « Las políticas educativas hacia la población indígena y la construcción de las identidades

étnicas y de género. El caso de la región de Cuetzalan, Puebla, México ».
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Unique enfant indigène en traje dans une classe kinder (équivalent grande-section de
maternelle-CP) d'école privée de Huehuetenango

Dans le domaine de la santé, des statistiques sont utilisées pour justifier la nécessité de
mettre en place une politique différenciée. En santé reproductive, les données montrent que
les femmes indigènes ont des taux de fécondité plus élevés que les femmes ladinas, qu’elles
tombent enceintes plus jeunes, qu’elles meurent plus pour des raisons associées au processus
reproductif. La préférence de la plupart des femmes indigènes pour l’accouchement à domicile,
jugé dangereux comme nous l’avons vu, doit alors être travaillé sur le mode de l’acculturation.
Alors qu’en réalité les femmes indigènes préfèrent ce mode d’accouchement moins pour des
raisons culturelles que pour des raisons sociales liées au fonctionnement de la société nationale et
de son système de soins. Or, cette réalité sociale est méconnue car ce problème est culturalisé 45.

1.4 Santé interculturelle et ethno-gouvernementalité

La dimension culturelle dans le développement est devenue un élément essentiel des po-
litiques des organismes internationaux à partir des années 1980. Initialement, elle est pensée
par certains comme une manière d’inclure une participation active des populations dans les
programmes de développement. C’est finalement à partir d’une perspective essentialisée que la
dimension culturelle est devenue un nouveau levier du pouvoir, au service de l’économie poli-
tique néolibérale de la différence 46. Dans ce contexte, ont émergé les politiques de santé dites
interculturelles.

En 1978, l’OMS et l’OPS (Organisation Panaméricaine de Santé) signent la déclaration de
Alma-Ata, où l’importance de comprendre la santé dans un aspect global est reconnu, y compris
en considérant les inégalités socio-économiques et la nécessité d’une participation individuelle et
collective des populations dans les dispositifs de santé. Des organisations indigènes du continent
américain commencent à se réunir à partir des années 1990 pour réclamer une amélioration des
conditions de santé de leurs peuples. Elles demandent un meilleur dialogue entre médecine
indigène et occidentale, moins de discriminations, des réponses adaptées aux vrais besoins des
populations et non pas seulement au suivi de programmes qui en sont déconnectés, la légalisation
45. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».
46. Boccara, « Tous homo œconomicus, tous différents. Les origines idéologiques de l’ethno-capitalisme ».
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de la médecine indigène. Elles font la promotion d’un renforcement de l’identité indigène pour
obtenir plus de droits et proposent de puiser dans les éléments culturels indigènes comme base
de construction de modèles alternatifs de santé et de développement.

Selon Espinosa et Ysunza 47, il existe différentes focalisations interculturelles : paternaliste
ou intégrationniste (reconnaissance de la diversité mais dans une perspective verticale qui pose le
personnel de santé en expert), culturaliste (reconnaissance du pluralisme culturel mais accorde
un degré d’importance supérieur à la langue et aux aspects didactiques), de coexistence (étude
des cultures et traditions indigènes pour organiser des programmes de santé adaptés), autonome
ou d’empowerment (exercice des droits et des dispositifs en santé depuis les communautés
elles-mêmes). Pour les organismes internationaux, l’interculturalité ne se réfère souvent qu’à la
relation entre deux cultures. Dans le cas de la santé, il s’agit de la « culture bio-médicale » et
de la « culture traditionnelle ». La dichotomisation culturaliste de ces deux cultures invisibilise
la réalité des pratiques de pluralisme médical. De plus, la réduction au caractère uniquement
culturel empêche d’établir des relations respectueuses et symétriques entre les pratiques de
santé 48.

La question de la santé interculturelle est donc assez polémique. Certain·e·s chercheur·e·s
considèrent que la mise en place de dispositifs de santé différenciés sur une base ethnique, com-
porte le risque de ne pas améliorer les conditions inégalitaires d’accès à la santé pour tou·te·s.
La politique de santé interculturelle est alors jugée déconnectée des problèmes structurels qu’af-
frontent les communautés et qui ont un impact sur les processus de santé et d’attention. En
générant des approximations culturalisantes et rigides, elle naturalise les inégalités sociales.

Le concept d’ethno-gouvernementalité proposé par Guillaume Boccara fait référence aux
« nouvelles modalités de régulation des populations indigènes qui vont au-delà de l’imposition
d’un système de règles ou de la simple répression des pratiques et représentations thérapeutiques
indigènes [. . .] sachant qu’elles contribuent à former de nouvelles subjectivités, à contraindre les
usagers à adopter une bonne conduite, à médicaliser l’espace des figures politiques communau-
taires, à dépolitiser les problèmes de santé en les dissociant de la structure socio-économique
et à inciter les individus à ce qu’ils se gouvernent par eux-mêmes de la meilleure manière pos-
sible » 49. À travers la notion d’ethno-gouvernementalité, Boccara montre que les politiques de
santé interculturelle visent moins à la reconnaissance de la diversité culturelle, qu’à une gestion
nouvelle de cette diversité, à une redéfinition du corps individuel et collectif indigène, et, à un
niveau plus global, à un découpage du corps social en catégories ethniques. Au sein de la santé
publique, la santé interculturelle s’inscrit dans une nouveau rapport de savoir/pouvoir, qui
tend à produire de nouveaux sujets ethniques collectifs et individuels, à travers une dynamique
double d’ethnicisation et de responsabilisation 50.

Au Guatemala, les Accords de paix de 1996 ont entraîné une réforme du système de santé,
prenant en compte l’accès aux droits des populations indigènes. Les services de santé sont alors
repensés en fonction d’un découpage territorial ethno-linguistique. Des projets interculturels de
médecine traditionnelle et alternative sont lancés, mais n’aboutissent pas. Se mettent en place
quelques tentatives d’usage de l’herboristerie de la médecine traditionnelle guatémaltèque dans
les structures publiques de santé. Les plantes ne sont alors perçues qu’à travers leurs propriétés
47. Espinosa Cortés et Ysunza Ogazón, « Diálogo de saberes médicos y tradicionales en el contexto de la

interculturalidad en salud ».
48. Perdiguero-Gil, « Una reflexión sobre el pluralismo médico ».
49. Boccara, « Etnogubernamentalidad. La formación del campo de la salud intercultural en Chile ». p. 201.
50. Boccara.
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d’un point de vue technico-scientifique, en dehors de leurs usages contextuels et symboliques.
Finalement, peu de fonds sont octroyés pour mettre en place ce projet et former les personnels,
de surcroît réticents à s’y conformer 51. Aussi, le succès est très mitigé car les populations
indigènes se rendent au centre de santé pour se procurer des médicaments, et non pas des
remèdes à base de plantes qu’elles trouvent auprès des comadronas ou qu’elles confectionnent
elles-mêmes.

En novembre 2009 est créée l’UASPII (Unité d’Attention en Santé des Peuples Indigènes
et Interculturalité) au sein du ministère de santé publique pour proposer des programmes de
santé multiculturels destinés à améliorer la santé des populations indigènes. L’action de l’UAS-
PII s’est tournée vers la revalorisation de la médecine traditionnelle (férias, expositions), la
consultation d’acteurs du système de santé non-allopathique sur des questions concernant la
pertinence culturelle de programmes, la formation et la sensibilisation des personnels de santé,
les infrastructures pour des accouchements avec des techniques traditionnelles. . . Malgré la mise
en place de projets pilotes, les résultats concrets ont mis en avant uniquement des adéquations
culturelles dans certaines structures médicalisées, principalement liées à l’intégration de person-
nels indigènes issus du même groupe ethno-linguistique. La consultation des tradi-thérapeutes
s’est concentrée presque uniquement sur des thérapeutes k’iche’ et kak’chikeles, groupes eth-
niques d’où est issue la plupart des élites mayanistes. Or, on sait que certaines ethnies « mayas »
disposent de moins de ressources et de richesses que ces deux groupes, y compris dans le travail
culturel. C’est notamment le cas des mam, les plus présents dans la région de Huehuetenango.
Il existe donc des formes de leadership indigène privilégiés dans les rapports de cooptation 52.
Aussi, il s’opère une hiérarchisation des ethnies par leur capacité à s’approprier ces politiques
multiculturelles 53.

Selon Didier Fassin, la confrontation d’acteurs différents dans le champ thérapeutique
amène les uns à se situer par rapport aux autres, non seulement du point de vue des connais-
sances mais aussi dans des rapports de force et des jeux de reconnaissance. Or, actuellement,
la valorisation de la science et la prééminence de l’État rendent la légitimité rationnelle-légale
supérieure. Les tradi-thérapeutes sont alors amenés à rechercher une reconnaissance par des
instances scientifiques et une officialisation par les pouvoirs publics. Or, l’intégration est aussi
une normalisation 54. En effet, on l’a vu, l’intégration institutionnalisée des tradi-praticiens aux
dispositifs de santé, comme les sages-femmes indigènes, relève finalement plus d’une institution-
nalisation et du contrôle que du droit à la différence comme cela est présenté. Cela ancre l’idée
qu’au sein du multiculturalisme il existe une société indigène ancrée dans la tradition, aux côtés
d’une société cosmopolite associée à la modernité et donc à l’adhésion bio-médicale 55.

A. Mira montre comment les discours des personnels de santé du Chiapas reposent sur l’idée
que les Indigènes seraient réticents à la médicalisation de la période périnatale à cause d’un
conditionnement culturel, alors même que cela permettrait de résoudre la mortalité materno-
infantile, plus forte chez cette population, et donc que cela résoudrait les inégalités de santé.
Mais pourquoi dans ce cas promouvoir le recours à des sages femmes indigènes ? On peut
51. Paredes Marín, « Formas de autoatención en procesos de salud y enfermedad en una comunidad xinca. El

caso de Jumaytepeque, Nueva Santa Rosa, Santa Rosa ».
52. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nación en Guatemala.
53. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indígena.
54. Fassin, « Penser les médecines d’ailleurs. La reconfiguration du champ thérapeutique dans les sociétés

africaines et latino-américaines ».
55. Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique

dans le sud-est du Mexique ».
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alors envisager que les politiques multiculturelles de santé dans ce contexte s’articulent bien
entre médicalisation et contrôle social. C’est d’ailleurs pourquoi elles associent prévention et
surveillance, dans les campagnes de vaccination massives, d’éducation, de suivi, de recensement,
et cooptent des membres de la communauté pour assurer cette surveillance 56.

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam- 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -

H - J’ai fait une formation à Xela où on nous a donné des pistes pour que l’éducation
qu’on donne soit plus effective. Vu qu’il y a beaucoup de barrières actuellement pour
que l’éducation fonctionne. Une des techniques qu’utilise le ministère de santé c’est de
mettre des personnels éducatifs bilingues qui ont pour langue maternelle une langue
maya mais qui comprennent bien l’espagnol. Comme ça, ils comprennent en lisant les
documents qu’on leur donne et ils peuvent les retransmettre.
A - Et selon toi c’est une bonne méthode sur quels aspects ?
H - Ben l’éducation c’est ce qu’il y a de plus important, c’est la seule manière pour qu’il
y ait un réel changement. La dernière fois on a parlé du fait que malheureusement ces
gens (les Indigènes ruraux) ne comprennent pas ce qu’on cherche à leur faire connaître.
Comment faire pour que ces gens nous comprennent ? Avec des personnes qui parlent
la même langue maternelle qu’eux c’est déjà un début. Sûrement que si on continue de
leur parler en espagnol ils ne vont jamais comprendre, le message ne va pas passer, et
donc il n’y aura pas de changement. [. . .] Bon mais aussi la majorité n’ont même pas
fait ou fini le primaire. Et donc ça fait qu’ils ne comprennent pas, ils n’ont pas eu un
développement psychologique, mental... Ils ont un retard, parce qu’ils n’ont pas eu de
stimulation neurologique. Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas intelligents, c’est juste
que ça leur coûte plus de développer. . . une logique, une forme de raisonnement. Mais ce
n’est pas de leur faute, c’est qu’ils n’ont jamais reçu d’éducation. Donc pour l’instant,
la solution c’est d’innover dans la forme didactique de passer les messages. Avec des
images par exemple.

On remarque qu’au Guatemala, la question de la santé interculturelle ne s’est jamais
réellement posée en terme de droits humains. Aussi, la politique interculturelle actuelle part
de l’idée que les Indigènes ne fréquentent pas les structures de santé à cause d’un écart, d’un
choc, culturel. Comme le suggère Hedgar, il est alors nécessaire de réduire cet écart pour les
attirer, pour les convaincre. La majorité des actions actuelles ne permettent pas d’améliorer les
conditions d’accès à la santé des populations, notamment car elles sont éloignées de la concep-
tion en amont des programmes dont elles sont bénéficiaires, niant le renforcement des droits
individuels et collectifs à la santé 57. Aussi, la mise en place de programmes « culturellement
adaptés » ne peut être considérée comme la simple reconnaissance de la diversité nationale.
L’accent sur la question culturelle permet une formulation des problèmes de santé qui écarte la
question de l’inégalité sociale et de la discrimination, et entretient de ce fait la différenciation,
en continuant de stigmatiser la différence. Ces politiques participent donc d’un double discours
de construction et de dévalorisation de l’indigénéité.

1.5 La référence au modèle occidental

Au cours de mes terrains, je voyage souvent dans les municipios avec Renato, l’éducateur
d’Aprofam, pour assister aux jornadas de l’ONG. Je remarque que Renato témoigne en per-
56. Mira Crick.
57. Paredes Marín, « Formas de autoatención en procesos de salud y enfermedad en una comunidad xinca. El

caso de Jumaytepeque, Nueva Santa Rosa, Santa Rosa ».
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manence de sa fascination pour le « monde occidental ». Il oppose le Guatemala au « monde
occidental » par des phrases types : « Au Guatemala, nous sommes beaucoup plus en retard
qu’en France ou qu’aux États-Unis ». Il trouve que, contrairement aux Guatémaltèques (en ne
distinguant pas Ladinos et Indigènes), les Européens sont « évolués », « développés », « édu-
qués », « civilisés ». Cette fascination se décline sur un versant à la fois technique et moral. Il
admire « les technologies », « les industries » et les « infrastructures », les méthodes politiques
de gouvernance et la moralité des dirigeants, ou encore « l’ éradication du machisme », qui
seraient l’apanage des pays nord-américains et européens. Par exemple, selon lui, la violence
conjugale et sexuelle n’existe pratiquement pas aux États-Unis, ou alors elle est marginale ou
le fait des migrants latino-américains. Il arrive parfois que, lors de ses allocutions exposant
sa fascination occidentale, la dimension culturelle dévie sur la dimension raciale. Renato fait
souvent des commentaires positifs sur mon physique, par exemple sur ma relative grande taille :
« c’est une taille normale pour la France, mais ici notre race est petite alors que supposément
on a une ascendance espagnole ! ». Les commentaires valorisant sur les traits identifiés comme
« européens » de mon physique sont fréquents dans les structures de santé. Plusieurs fois, l’aide-
soignante et la gynécologue de la clinique de planification familiale de l’Hôpital y font référence
dans leur interaction avec les patientes, pour défendre leur argumentaire néo-malthusien. Par
exemple, face à une patiente qui se plaint d’avoir grossi avec l’injection, la gynécologue l’en-
courage à accepter un stérilet et me désigne en déclarant à la patiente : « avec la T vous allez
devenir une barbie comme elle ». Elles s’emploient fréquemment ainsi à commenter mon phy-
sique devant des patientes ou des personnels de l’Hôpital en faisant l’apologie du mode de vie
européen qui permet aux femmes de conserver un physique avantageux, notamment grâce à
l’entrée tardive dans la maternité et à l’espacement des grossesses.

Ma présence et mon image d'Européenne blanche, avec un haut niveau d'études, re-
présentant la modernité occidentale, assimilée aux organismes financeurs, est instrumentalisée
régulièrement par les professionnel·le·s, comme je l’évoquais dans la partie I. La gynécologue de
la clinique de planification familiale de l'Hôpital tient ainsi absolument à m'emmener systéma-
tiquement avec elle lorsqu'elle se rend à la maternité, service dans lequel elle n'a aucun pouvoir
hiérarchique institué. En ma présence à ses côtés dans ce service, elle en profite pour donner à
d’autres personnels des consignes qui correspondent uniquement à sa manière de concevoir la
santé reproductive : « toutes les femmes doivent sortir de la maternité stérilisées ou avec un
stérilet ». Ma présence semble constituer à ses yeux une ressource importante, afin de donner
plus de poids à ses demandes et les légitimer (Ch3·II·1).

Lors des charlas, les médecins d'Aprofam commencent toujours par me présenter aux pa-
tientes, en précisant ma nationalité, mon niveau d'étude et mon intérêt pour l'action d'Aprofam
et les services de planification familiale médicalisées, qui sont mis en place spécialement pour
elles (les femmes indigènes), dans le pays. À chaque discours, après m'avoir présenté, ils pour-
suivent en précisant « d'ailleurs, l'OMS dit que pour le bien être de tous, il faut limiter le
nombre d'enfant et les espacer d'au moins cinq ans ». Ils les félicitent ensuite d'être là pour
une intervention contraceptive, car c'est « une attitude responsable dont nous pouvons tous
être fiers comme Guatémaltèques ». Cette phrase est prononcée en ma direction, pour signi-
fier aux patientes qu'ensemble, les personnels d’Aprofam et les patientes exécutent ce que les
institutions internationales attendent d'eux et d’elles. Régulièrement, le Dr Ricardo de l’unité
Aprofam qui pose les implants demande aux jeunes patientes leur âge et le nombre d’enfants
qu’elles ont. Chaque fois que la réponse ne correspond pas à la norme procréative, il se tourne
vers moi et déclare assez fort pour que tout le monde entende : « 18 ans et déjà deux bébés. . .
Qu’est-ce qu’on penserait de ça dans ton pays ! ? ». La référence à des « modèles occidentaux »
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est sans cesse mobilisée par les professionnel·le·s pour légitimer, voire imposer, leur action.
Les arguments d'autorité qu’ils emploient réfèrent aux recommandations d’organismes tels que
l'OMS, au progrès technique, à la gratuité, à l’intérêt d'organisations internationales pour le
Guatemala. . . Ils visent à démontrer la supériorité d’un mode de pensée occidental des pays du
Nord sur les dispositifs possibles au Guatemala.

Le discours d’Hector, un aide-soignant ladino, à propos de l’avortement, traduit pourtant
un conflit entre une aspiration à se rapprocher de valeurs occidentales tout en restant attaché
à l’identité nationale guatémaltèque.

Hector - aide-soignant dans un poste de santé rural - 25 ans - ladino
- 18 septembre 2015 -

H - Pour être sincère je pense que c’est fréquent que les femmes s’avortent. Parce que
c’est déjà arrivé qu’elles viennent me demander de l’aide pour ça. Et moi je dis « non,
c’est pas correct ». Mais dans beaucoup de pays c’est accepté, même légalement.
Aux États-Unis je crois qu’ils ont un million d’avortements. Ici, au Guatemala. . .
bon pour commencer notre religion est catholique, c’est central, on a une morale
chrétienne. c’est un peu difficile d’être contre la vie ici. Alors pour parler en terme
de morale et d’éthique je te dirais que je suis contre l’avortement. Mais, voyant dans
quelle situation sont les gens actuellement dans notre pays, et voyant ce qui se fait
dans vos pays, je crois que c’est peut-être se couper d’une... modernisation.
Et je pense que le Guatemala fera un jour une loi comme chez vous pour que ce
soit accepté, car on doit évoluer. Mais pour l’instant on ne peut pas être en faveur
de ça. C’est incorrect, illogique. Qui je suis pour ôter la vie à quelqu’un ? Mais
bon il y a toujours plus de personnes sceptiques dans notre pays, des personnes
qui amènent des idées d’ailleurs, qui innovent. Donc l’avortement viendra bientôt je
pense. Et ça sera approuvé. Comme pour l’homosexualité : maintenant dans les villes
ici c’est accepté grâce aux influences extérieures bien que ça aille contre l’éthique
chrétienne. Mais après ça devient accepté par la loi et ça se pratique. Tout ça ce
sont des processus au niveau international. Des valeurs se perdent, le respect pour
la vie se perd, la morale, les principes que nous avions ici. Mais il faudra le légaliser
un jour car c’est une avancée.

Les imaginaires politiques et culturels des nations latino-américaines post-coloniales res-
tent imprégnéesd’un eurocentrisme fort, lié à la construction d’une idéologie de la modernité qui
distingue des populations « occidentalisées » et des populations « traditionnelles ». Ces nations
intègrent certains mécanismes de reproduction du racisme colonial, dans ses imaginaires, ses
pratiques sociales et ses institutions politiques, notamment par une construction nationale fon-
dée sur des idéaux de « modernité ». Or, l’exclusion de certaines populations sur des critères
raciaux et de genre « fait partie intégrante des rapports sociaux ayant forgé l'histoire maté-
rielle, symbolique et discursive de la modernité » 58. Dans ce contexte, le multiculturalisme ne
représente qu’un nouveau mythe d'universalité et d'unité nationale. Il masque le maintien des
ségrégations de race et la recrudescence d'un néo-colonialisme interne.

D’après la sociologue Emma Chirix, le façonnement des modèles familiaux des Indigènes
au Guatemala par les politiques de santé reproductive peut être analysé en ce sens comme une
réactualisation d’une planification coloniale. En effet, après avoir assuré le contrôle physique
et politique sur les nouvelles colonies, la couronne espagnole et l’Église ont imposé des normes
58. Masson, « Sexe, race et colonialité. Point de vue d’une épistémologie postcoloniale latino-américaine et

féministe ».
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et des modèles quant au comportement chrétien qui devait régner entre les « natifs » et leurs
colonisateurs. Cela impliquait la réalisation de certaines formes d’unions entre les personnes
pour construire des « formes correctes de familles et de sociétés » : imposer notamment un
« modèle familial ibérique » en y appliquant les intérêts légaux et économiques de la couronne
et de l’Église. Le mariage très jeune fut alors imposé et la famille nucléaire favorisée, pour
récolter plus de tributs, car les tributs étaient recueillis dans chaque foyer. Une déstructuration
sociale des familles indigènes s’est ainsi opérée 59. Si l’imposition légale de modèles de régulation
d’unions et de naissances chez les populations indigènes demeure souhaitable dans l’idéologie
d’une frange de la population ladina, l’éducation semble un moyen plus efficace d’atteindre cet
objectif, comme en témoigne Hedgar :

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -

H - En Chine ou au Japon il y a des lois qui interdisent d’avoir plus de deux ou trois
enfants. Et les gens respectent ça. Ici s’il y avait ça, les gens ne le feraient que dans les
villes. Dans les zones rurales, peut-être qu’ils ne connaîtraient même pas la loi, et même,
ils ne la respecteraient pas.
A - Ah bon ? Pourquoi ?
H - Par ignorance, pour l’aspect culturel aussi. Parce que dans les communautés ils ne
connaissent pas le système judiciaire de notre pays. Ces gens, ils ne savent même pas
qu’il y a des lois, des cours de justice. . . Le Japon a réussi à ce que les gens ne fassent
qu’un seul enfant par femme. Mais là-bas l’éducation est plus avancée, les gens ont
des niveaux universitaires, donc ils comprennent. Il y a une connaissance intellectuelle,
un développement mental, les gens sont éduqués. Alors qu’ici, s’il n’y a presque pas
d’éducation, comment je peux demander à une personne analphabète, qui ne connaît
pas, qui ne sait pas grand-chose, de n’avoir que deux enfants. Ils ne vont pas vouloir !
Ce qui va prédominer c’est la forme qu’ils ont déjà, la cosmovision maya.

2 Stigmatisation des comportements « indigènes » en matière de reproduction

Dans les années 1980, la majorité des études sur la sexualité menées par des ONGs
guatémaltèques telles que Aprofam, AGES (Association Guatémaltèque d’Éducation Sexuelle),
IDEI (Institut d’Investigation Interethnique) et le Population Council, présentait une dimension
positiviste et raciste 60. Entre 1995 et 2000, les campagnes et recherches sur le sida et les MSTs,
menées par les ONGs au Guatemala, associaient la sexualité au risque et à la mort et non
pas au plaisir 61. Finalement, ces études n’ont abouti à aucune action concrète de protection
de la population maya. La reproduction était perçue comme un problème des femmes et des
Indigènes, avec l’idée que ce sont elles/eux les responsables de la sur-population 62. L’objectif
de ces études était de guider des groupes professionnels dédiés à la santé reproductive, pour
atteindre de meilleurs résultats concernant la santé materno-infantile, le contrôle de la natalité et
la prévention du VIH. Mais ces études, qui privilégiaient les données chiffrées, étaient empreintes
de préjugés et de jugements de valeurs, préférant mettre en avant les failles des populations
plutôt que de formuler une auto-critique 63. L’objectif semblait alors plutôt de justifier une
relation de domination et de racisme envers des groupes sociaux, exclus historiquement, avec
59. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
60. Chirix.
61. Camus, Ser indígena en ciudad de Guatemala.
62. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
63. Chirix.

191



l’objectif de légitimer la soumission des corps et de la sexualité des femmes, spécialement les
femmes indigènes 64.

Fassin et Defossez estiment que « l’opinion que se forgent les médecins et les décideurs
au sujet des populations qu’ils soignent ou administrent, de leurs comportements et des raisons
ou des logiques qui les sous-tendent, se fonde souvent sur une connaissance qui ressortit à la
sociologie ou à l’anthropologie spontanées, c’est-à-dire à une sorte de bon sens. Il en résulte une
série d’idées reçues dont la plupart résistent mal à l’épreuve des faits » 65. Les personnels de
santé guatémaltèques rencontrés sont excessivement imprégnés d’une vision culturaliste, qu’ils
puisent d’une part dans leurs formations et consignes professionnelles, et d’autre part dans la
pensée commune au Guatemala. Cette pensée qui résulte des processus de colonialité décrits
précédemment, homogénise et essentialise les identités indigènes. Tel que le décrit Fassin, le
culturalisme se décline d’un côté par une essentialisation de la culture qui en fait une réalité
en soi, indépendemment des autres réalités sociales. Il se décline, d’un autre côté, par la surdé-
termination de la culture qui propose comme issue au cheminement intellectuel une explication
uniquement de l’ordre du culturel. Dans le domaine de la santé publique, le culturel est sou-
vent pensé en terme d’obstacle, occultant les inégalités sociales, qu’elles soient économiques,
ethniques, sexuelles. . . 66 De ce fait, les responsabilités politiques sont reportées sur les popu-
lations concernées. Ici, les femmes indigènes sont donc tenues pour responsables de l’échec des
programmes de planification familiale.

2.1 Ignorance supposée des indigènes et diffusion de « rumeurs négatives »

On l’a vu, l’accès à la contraception médicalisée est très difficile pour les jeunes femmes
rurales nullipares. Pourtant, les personnels de santé donnent plutôt des explications de l’ordre
des représentations culturelles pour expliquer cette inégalité sociale :

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Mais ici les femmes tombent enceintes très jeunes et elles utilisent rarement des
méthodes contraceptives avant leur premier bébé.
C - Oui elles ne planifient jamais avant. C’est à cause de la croyance que l’utérus qui
n’a pas eu d’enfants ne peut pas être en contact avec des méthodes contraceptives
sinon le premier enfant naîtra avec des malformations.
A - D’où vient cette croyance ?
C - Ce sont des croyances. . . bon peut-être certaines jeunes filles actuellement ont
quelques connaissances, mais qu’est ce qui se passe ? C’est que les mères ont sans
doute écouté des rumeurs qui ne sont pas basées scientifiquement et donc elles ne
planifient pas. Ces croyances traversent les générations, c’est pour cela qu’elles sont
toujours là.
A - Mais d’où viennent ces rumeurs ?
C - Ce sont des rumeurs. . . religieuses surtout. Des rumeurs qui. . . peut-être d’autres
pays. Mais elles ne sont pas fondées, ce sont juste des rumeurs que les personnes
rapportent de leurs ancêtres. Pour le dire comme ça : une rumeur qui apparaît il y
a plus de 50 ans va continuer aujourd’hui. Et c’est possible que cette rumeur d’il y
a 50 ans était fausse.

64. Chirix.
65. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ». p.28
66. Fassin, « Inégalités, Genre et Santé, entre l’universel et le culturel ».
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Et comme tu as bien vu, peut-être sur mille personnes ici qui n’ont pas encore eu
d’enfants, seulement deux ou trois planifient. Pourquoi ? Parce que ces personnes ont
étudié, qu’elles ont été à l’étranger, elles ont une nouvelle psychologie. Mais c’est
deux sur mille.

Un des principaux obstacles à la généralisation de la planification familiale médicalisée est
identifié par les personnels de santé sous le terme usuel de « rumeurs négatives ». Il s'agirait
de « croyances fausses », qui entachent la réputation des moyens de contraceptions dits « mo-
dernes » et qui se diffuseraient grâce à l'ignorance d'une partie de la population toute désignée :
les Indigènes. Les « rumeurs négatives » sont décrites sous forme d’énoncés tels que « les pi-
lules contraceptives forment des poches de sang dans l'estomac », « l 'implant hormonal donne
le cancer ou fait pourrir le bras », « des bébés naissent avec le stérilet planté dans le front »,
« sauter éjecte le stérilet », « les injections contraceptives empêchent de travailler », « la sté-
rilisation rend nymphomane »... Selon les personnels médicaux, ces rumeurs proviennent des
représentations des populations indigènes jugées archaïques, de leur analphabétisme et de leur
« ignorance » qui les empêchent de bien interpréter l'information, ou qui les rendent manipu-
lables face à un carcan religieux.

Paradoxalement, lors des consultations observées, les quelques patientes qui exprimaient
ces rumeurs, disaient les tenir de personnels sanitaires.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 1er avril 2013 -

L’externe aide-soignante me demande ce qu’est l’implant. Je lui explique rapidement
avant qu’elle ne s’exclame : « Ah oui , c’est le Jadelle ! Ma cousine en avait un, mais
elle l’ a gardé plus de cinq ans. Quand elle l’a enlevé elle voulait un autre enfant et
elle ne pouvait pas retomber enceinte. Le docteur qu'elle est allée voir lui a dit que
le Jadelle l'avait rendu stérile ». Je lui demande ce qu’elle pense de ce diagnostic.
Elle répond « Ah ben ça doit être comme a dit le docteur ! »

Les personnels de santé ont conscience de la mauvaise qualité des méthodes contracep-
tives distribuées, engendrant échecs contraceptifs et effets secondaires importants. Ils critiquent
d’ailleurs parfois les failles, les dysfonctionnements et les effets secondaires des méthodes tem-
poraires disponibles pour justifier l’orientation vers la stérilisation, même si cette démarche
recouvre sûrement d’autres intentions 67. Aussi, ils n’ignorent pas le manque de confiance des
personnes indigènes envers l’attention médicale et certains de ses fondements. Oliver, un jeune
aide-soignant ladino, évoque même des raisons socio-économiques, ainsi que des raisons de
racisme et de discriminations qui expliquent le manque d’accès aux structures médicales, à
l’information, et à une attention de qualité pour les personnes indigènes. Cependant, il es-
time parallèlement que c’est la culture archaïque indigène qui bloque avant tout cet accès,
notamment en raison d’un machisme excessif qui lui serait propre, combiné à de l’ignorance.
D’après lui, les hommes indigènes empêcheraient les femmes de se rendre dans les structures
médicales parce qu’ils penseraient, par ignorance, que l’attention médicale est néfaste pour la
santé de leur femme, voire mortelle. Cette manière de penser ne serait pas partagée par les po-
pulations ladinas y compris rurales, selon Oliver, car « elles acceptent le changement, y compris
le changement en faveur de la santé ».

Les « rumeurs négatives » ont ceci de particulier qu’elles fonctionnent beaucoup de manière
performative. C’est à dire qu’elles sont systématiquement énoncées comme des rumeurs de ces
rumeurs. Le plus souvent ce sont des rumeurs rapportées et non pas entendues directement. Le
67. Vergès, Le Ventre des femmes.
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fait qu’elles se présentent sous la forme de rumeur de rumeur a un effet englobant, qui fait que
la population indigène va être soupçonnée dans son ensemble de croire à ces rumeurs. Ainsi,
certains personnels de santé, qui m’ont rapporté de nombreuses « croyances négatives » des
Indigènes sur la contraception, n’avaient eux-mêmes jamais entendu une personne indigène les
formuler. Ils étaient pourtant persuadés que l’ensemble des personnes indigènes possédaient ces
croyances ou étaient susceptibles de les développer. Le fait que les rumeurs soient performatives
contribue à décrédibiliser la parole, les ressentis et les choix des patientes indigènes. Par exemple,
alors qu’une patiente porteuse du VIH se présente à la clinique très inquiète à cause de douleurs
qu’elle identifie comme provenant d’un stérilet posé la semaine passée, l’aide-soignante présente
son cas à la gynécologue : « cette patiente veut enlever la T, je suis sûre que c’est son mari qui lui
a dit de l’enlever ». La gynécologue m’explique après la consultation qu’elle s’est « disputée avec
la patiente, parce qu’une dame, une voisine peut-être, lui a dit qu’elle allait avoir des douleurs
avec la T, et, comme par hasard, le lendemain elle a commencé à avoir des douleurs ! ». L’aide-
soignante et la gynécologue interprètent ainsi, chacune à leur façon, la demande de la patiente
d’enlever le stérilet, sans tenir compte des douleurs réelles qu’elle ressent. On reproche d’ailleurs
souvent aux femmes l’existence des rumeurs négatives, même quand elles n’en évoquent pas.
L’aide-soignante Evi se fâche systématiquement avec les femmes indigènes qui se présentent en
retard de quelques jours pour renouveler leur injection contraceptive trimestrielle en évoquant
la diffusion de rumeurs négatives : « vous devez venir quand c’est la date, parce qu’après vous
tombez enceinte et vous dites aux autres que l’injection ne fonctionne pas ! »

Pour Jean, le coordinateur de projet du Rotary Club qui participe à des programmes de
planification familiale, la présence de ces rumeurs justifie qu’on oriente radicalement les femmes
vers la stérilisation.

Jean - Guatemala - Membre Rotary club - 70 ans - français
- 21 mars 2014 -

J - Tu as entendu parler de ces rumeurs négatives, non ? C'est l’atavisme des gens qui
ne sont pas instruits.
A - Comment ça ? C’est quoi l’atavisme ?
J - La transmission culturelle d’idées fausses, de mauvaises manières de penser et de
faire les choses. Mais ça c’est à cause de l’ignorance, du manque d'éducation. Avec
l'alphabétisation, la natalité diminue de 50 %. Pour les rumeurs c’est que les gens
inventent car ils ne savent pas. Quand quelqu'un ne sait pas, il va dire « non » sans
chercher à comprendre. C'est la première réaction des gens peu instruits. Pour les
opérations, les femmes sont plutôt préoccupées par la question santé, le risque de
cancer à cause de l’opération. Les hommes sont plutôt préoccupés par la question de
la nymphomanie de leur femme après l’opération. Mais quand il s'agit de région très
pauvres, très indigènes, très analphabètes : il n'y a que l'opération. L'implant c'est
compliqué, ça fait peur. Elles préfèrent avoir 3-4 gosses et se faire opérer. Si elles ne
sont pas alphabétisées ça ne marchera pas, elles ont peur. L'injection il y a 20 ou 30 %
de femmes qui la supportent mal. Ça leur fait des hémorragies. Elles en parlent et ça
décourage d’autres femmes de l’utiliser. Bon toutes les méthodes ont leurs défauts, il
n'y a pas de méthodes 100 % satisfaisante. Mais je remarque qu’opérer les femmes c’est
quand même la meilleure solution, parce que les rumeurs sont moindres et, même s’il
y a parfois des effets secondaires, une fois que c’est fait, c’est fait.

Valeria, éducatrice Aprofam, reproche aux patientes de ne pas prendre l’opération assez
au sérieux, de ne pas venir à jeun, propres, dans des habits commodes, de rentrer chez elles en
marchant ou dans des transports inconfortables, alors qu’elles habitent loin. Elle leur reproche
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également de ne pas se rendre compte que l’opération est définitive et de venir demander après
qu’on les dé-ligature. Pourtant, une administratrice d’Aprofam semble valoriser l’ambiguïté
sur ce point puisqu’elle estime que « la ligature est mieux que la section des trompes, car les
femmes des communautés préfèrent que ce ne soit pas coupé, en raison de leur culture peut-
être ». Selon Valeria, il faut toujours donner une explication minimum aux patientes indigènes
avec quelques mots seulement, sans se lancer dans des explications détaillées : « plus on leur
explique, plus elles font des confusions ». C’est pourquoi elle préfère donner une information
tronquée, partielle et partiale aux patientes, prétextant qu’une information complète amènera
les femmes à développer des croyances erronées et dangereuses pour la réputation des méthodes
contraceptives.

Aussi, de potentielles représentations erronées, qui découleraient d’un manque d’informa-
tion, justifieraient paradoxalement une privation d’information. Le manque de soin apporté à
la qualité de l’information a pourtant des conséquences assez graves. D’autant qu’on remarque
que les rumeurs réfèrent presque toutes soit au caractère inefficace de la méthode contraceptive :
« le bébé naît avec les pilules collées sur le corps », soit à ses effets secondaires : « les pilules
forment des poches de sang dans l’estomac et empêchent le sang de couler ou explosent dans le
ventre et f ont couler le sang d’un coup très douloureusement ». Les personnels de santé mini-
misent les réels effets ressentis par les usagères de contraceptifs médicalisés pour les renvoyer
sur le compte de la rumeur.

Pourtant, les professionnel·le·s ont conscience de la mauvaise qualité des produits, de
leurs fort taux d’échecs et d’effets secondaires. La délégitimation des rumeurs sur la base de
la culture « autre » ou de l’ignorance tend plutôt à faire l’apologie de la légitimité de la
culture bio-médicale occidentale. Les rumeurs négatives sont présentées comme l’expression
conjointe de l’ignorance et du conservatisme. Les combattre représente alors pour les personnels
de santé un défi de la « bio-médecine occidentale » face à « l'ignorance indigène ». Les Indigènes
seraient à la fois ignorants des processus physiologiques de la conception et, en même temps,
les représentations indigènes du corps rendraient impossible l’acquisition de ces savoirs 68.

Dans ce registre, l'analphabétisme et le fait d’avoir été peu scolarisé est associé à l'indigénéité.
Ces aspects constituent l'argument permettant aux personnels de santé de reléguer les personnes
indigènes, et les femmes en particulier, du côté de l'ignorance. Dans les représentations com-
munes au Guatemala, les caractéristiques suivantes sont très communément associées : être
indigène, être femme, être analphabète et appartenir aux couches sociales défavorisées 69. Il est
souvent entendu que « las mujeres son mas indias » (« les femmes sont plus indiennes ») 70.
Or, le terme « indio », qui remplace ici le terme politiquement correct « indigène », est fré-
quemment utilisé comme synonyme d'idiot, d'ignorant. Beaucoup de personnels de santé avec
lesquels je me suis entretenue considèrent que les femmes indigènes sont difficilement capables
de comprendre les processus biologiques, non seulement en raison de l'analphabétisme de cer-
taines ou d'un manque de maîtrise de l'espagnol, mais aussi de leurs supposées représentations
culturelles indigènes du corps et de la santé. Les professionnel·le·s évoquent donc la prégnance
d'une « ignorance indigène » qui renvoie à la fois à leur incapacité à comprendre des processus
biologiques, mais aussi à comprendre des enjeux sociaux, économiques et culturels liés à la
68. Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique

dans le sud-est du Mexique ».
69. Hale, Mas que un indio/ More than an Indian ; Cumes, « Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo :

un desafía a la segregación comprensiva de las formas de dominio ».
70. Camus, « Mujeres y mayas » ; De la Cadena, « Las mujeres son más indias ».
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reproduction de leur population 71.

2.2 Les représentations racistes et stéréotypées de la culture indigène

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas.
- 30 mars 2014 -

P - Tu sais qu’Anaïs travaille sur la planification familiale à Huehuetenango ! ?
M - Oh mon Dieu ! Ici c’est un désastre !
P - Je lui disais qu’il y a beaucoup d’ignorance et que c’est ça le problème.
I - Ce n’est pas tellement à cause de l’ignorance, mais à cause du manque de res-
sources.
P - Les deux vont ensemble.
I - Mais il leur manque l’information.
P - C’est ce que je dis, l’ignorance. L’ignorance parce qu’ils ont leurs coutumes, leurs
croyances.
M - Et la promiscuité ! Tu vois comme il fait froid dans les montagnes et les gens
n’ont pas de chauffage et ils vivent dans une seule pièce, alors ils dorment tous
ensemble, et le père se met avec la mère et après avec la fille. Ils vivent comme des
petits animaux, comme des sauvages quoi. Dans les fincas, les pères se mettent avec
leurs filles, les filles avec le voisin, etc. Quand les maris partent aux États-Unis, les
autres en profitent pour aller avec leurs femmes. Surtout dans les fincas.
I - Avant c’était pareil en Europe. Avec les vikings, qui allaient violer les femmes.

Ces trois femmes évoquent comme problème à la planification familiale l'inceste, ou encore
la sauvagerie des familles indigènes. En même temps, elles ont un discours victimisant ces
populations et elles reconnaissent la responsabilité de l’État dans leurs mauvaises conditions
de vie, et dans le fait de vouloir les maintenir dans cette condition. Les Indigènes sont donc à
la fois perçus comme victimes et coupables de leur « ignorance » culturelle. La responsabilité
des personnes indigènes serait alors, d’après elles, de se rapprocher des modes de vie qu’elles
identifient comme ladinos, pour espérer être considérés comme des citoyen·ne·s à part entière.
Pourtant, dans ces discours, il semble que l’espoir d’y arriver est faible, en raison de la prégnance
culturelle.

Ce type de procédé explicatif de la condition indigène est fondamental dans la construction
de la pensée et de la pratique au sein des institutions de planification familiale. Les personnels
de santé ladinos pensent que les femmes indigènes ont toujours eu des enfants très jeunes et en
très grand nombre et qu’elles perpétuent encore ces « traditions arriérées ». Or, les personnes
indigènes interrogées pensent au contraire que les femmes des nouvelles générations font des
enfants plus jeunes qu'avant, et ce, en raison notamment des téléphones portables, des séries
télévisées, de la musique populaire porto-ricaine. . . (Ch9·V·2). Les schèmes explicatifs que les
personnels ladinos donnent à la préférence des Indigènes pour une forte natalité diffèrent de la
même manière de la perception des personnes indigènes interrogées. Par exemple, les personnels
ladinos évoquent comme raison économique à la « non-planification » des personnes indigènes :
le fait de pouvoir bénéficier d’aides sociales de l’État (ce qui est faux, on l’a vu - Ch5·IV·3), la
possibilité pour les pères d’obtenir de l’argent plus tard en « vendant leurs filles » à des prix
exorbitants à des hommes (par la pratique diffuse du prix de la fiancée, mais qui finalement
intervient rarement par mariage forcé ni-même arrangé), ou encore le besoin des parents de
la main-d’œuvre des enfants pour gagner plus d’argent en travaillant dans les plantations. En
71. Dozon et Fassin, Critique de la santé publique.
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réalité, les raisons économiques qui poussent les personnes indigènes à multiplier les grossesses
sont plutôt de l’ordre d’un soutien financier que les enfants pourront apporter dans la vieillesse,
la maladie ou encore dans le financement des études de leurs cadet·te·s (Ch8·II·1).

Aussi, on remarque que les représentations des personnels de santé sur les pratiques in-
digènes dans le domaine de la reproduction, comme dans nombre d’autres domaines d’ailleurs,
diffèrent le plus souvent des réalités sociales indigènes. Les institutions de santé et les person-
nels ladinos qui y travaillent méconnaissent, voire ignorent tout des conditions, aspirations et
modes de vie des personnes indigènes ciblées par les programmes qu’ils/elles appliquent. Par
exemple, dans l’unité mobile Aprofam, Dr Ricardo qui parcourt depuis des années les différents
municipios indigènes du département, n’a toujours pas intégré qu’il existe des différences entre
les langues et les ethnies indigènes des municipios dans lesquels il se rend. Ainsi, maîtrisant
quelques mots de q’anjob’al appris par un patient, il tente régulièrement de les prononcer dans
les municipios mam, surpris que les patientes ne le comprennent pas. Parfois, les personnels de
santé transmettent des « rumeurs négatives », non pas cette fois sur les méthodes contracep-
tives, mais sur des pratiques sociales indigènes fantasmées. Par exemple, Docteure Gimena, la
gynécologue de l’unité mobile d’Aprofam raconte régulièrement que « les Solomeros (Indigènes
q’anjob’al du municipio de Soloma) séquestrent les enfants des communautés pour les vendre,
particulièrement pour les organes ». Ils pourraient gagner d’après elle 250.000 dollars par en-
fant. Cette rumeur fait écho à la réputation des Solomeros d’être des passeurs de drogues et de
migrants. Bien que certains Solomeros sont impliqués dans ces activités clandestines et en tirent
des bénéfices plus ou moins importants, la majorité des Solomeros vivent dans des conditions de
pauvreté extrêmement difficiles. La stigmatisation de certains municipios indigènes contribue
à créer des réputations qui montent en généralité des « attributs de l’indigénéité » tels que la
fainéantise, la saleté, l’ignorance, la malhonnêteté, l’irrationalité, le ressentiment, la sauvage-
rie. . . Ainsi, les discours que l’on entend des personnels de santé ladinos de Huehuetenango à
propos de la population des municipios mam où l’enquête a été menée le plus profondément,
sont sévères et souvent fantasmés (Ch1·IV).

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -

A - J’ai remarqué que dans les municipios, les personnes préfèrent aller dans le centre
de santé du municipio qu'à l'Hôpital de Huehue. Ils n'aiment pas aller à l'Hôpital.
H - Oui mais ça c’est à cause de ce que je te disais, l’aspect culturel, la cosmovision
des gens. Ce qu’il se passe, c’est que dans beaucoup de communautés, des leaders com-
mandent le peuple. Par exemple, s’il y a quelque chose qui est de couleur jaune et que
ces personnes disent « c’est de couleur noire », tout le monde dit « oui, c’est de couleur
noire ». Et donc ces autorités, d’une certaine manière, manipulent l’ignorance des gens.
Bon dans le cas de la santé par exemple, il y a les comadronas, elles utilisent des plantes
pour soigner les femmes, les enfants. Certes, les gens dans les communautés ils aiment
bien ce type de médecine traditionnelle. Mais c’est aussi parce qu’ils vivent dans des
zones marginalisées. Et comment on embauche une comadrona ? C’est parce que c’est
une voisine ou une personne proche. Mais c’est un truc que je ne comprends toujours
pas. Pourquoi ces personnes préfèrent être accompagnées par une comadrona plutôt que
par un médecin pour accoucher ? Ce que j’ai trouvé comme réponse, ce à quoi j’ai pensé,
c’est que dans les communautés, les familles ils ont des animaux, des brebis, des chiens.
Et donc ils voient que l’accouchement est naturel, ils voient que l’accouchement naturel
est quelque chose de normal.
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Ils pensent que l’accouchement doit être naturel, comme les animaux. Ils ne sont pas
habitués à autre chose. Ils sont en quelque sorte très en retard quant à l’évolution de la
société. Pour la même raison du ‘naturel’, ils n’aiment pas utiliser de médicaments. [. . .]
Le problème c’est avec l’éducation, parce que, par exemple, si je reçois en consultation
une famille un peu éduquée et que je leur explique pourquoi c’est mieux que la femme
accouche au Centre de santé avec un médecin, ils vont me comprendre, et sûrement ils
feront ce que je leur ai dit.

Quand je demande aux personnels de santé quels freins ils identifient concernant l’accès des
femmes aux droits reproductifs et à la libre planification familiale ils évoquent en premier « la
culture », puis le « manque d’éducation », « l’ignorance », « la religion » et « le machisme »,
parfois en intégrant les deux dernières dimensions comme ramification du frein culturel. Le
« manque de ressources » est également évoqué mais son statut est ambiguë. Prenons l’exemple
de la religion : les communautés rurales seraient enfermées dans un carcan religieux, ce qui les
amènerait à vouloir « avoir le nombre d’enfants que Dieu envoie ». Ce carcan religieux peut
définir le plus souvent le catholicisme, mais aussi le protestantisme et « les croyances mayas »,
sans que cela ne soit réellement spécifié. Pourtant, non seulement les personnels de santé ont
tous une religion, mais en plus elle constitue parfois un moteur de leur engagement profes-
sionnel autour des idéaux néo-malthusiens (Ch6·II). Aussi, le terreau guatémaltèque se prête
très favorablement à la diffusion de discours et de pratiques néo-malthusiennes chez les acteurs
professionnels du domaine de la santé reproductive, notamment en raison des représentations
de l'altérité culturelle indigène, souvent conçue comme un frein au développement (comme cela
a été illustré au sujet de l'accouchement médicalisé). La bio-médicalisation, incarnant la mo-
dernité occidentale, s'érige en argument dans les stratégies de captation et de persuasion des
populations indigènes ainsi qu'en outil « légitime » de contrôle de ces populations.

2.3 Appropriation raciste des argumentaires néo-malthusiens

Observation formation-atelier « sexualité » - Internat Huehuetenango
- 17 mai 2014 -

L'animatrice commence son intervention face à la trentaine de jeunes filles indigènes et
leurs parents, en identifiant différents problèmes liés à la planification familiale au Guate-
mala : les mères célibataires, la dénutrition, les grossesses adolescentes. Elle affirme tout
d’abord que le fait de ne pas planifier provoque des morts maternelles : « et quand une
mère meurt c’est très grave, parce que l’enfant ne pourra pas être allaité au sein, il ne
recevra pas l’amour de sa mère, il deviendra une charge pour ses frères, il risque d’être en
dénutrition, d’avoir moins d’opportunités. Pour cela, il faut éviter que les mères meurent,
et donc il faut planifier ». Elle dévoile ensuite le titre néo-malthusien de sa présentation
sur un power-point : « Importance de la santé reproductive et de la planification fami-
liale dans la sécurité alimentaire et nutritionnelle au Guatemala ». Les différents points
qu’elle aborde dans sa présentation s’affichent à la suite : dénutrition, manque d’édu-
cation, de santé, de logement, déforestation, destruction de l’environnement, violence. . .
Elle s’attache à mettre chacun des points abordés en lien avec la réduction nécessaire des
naissances. Elle dit qu’il y a une déficience intellectuelle des enfants guatémaltèques en
raison de la dénutrition, elle-même conséquence du manque de planification familiale.
Assise à côté de moi, Kely me voit irritée par le discours de l’animatrice, elle me chuchote

à l’oreille « toi non plus tu n’aimes pas la présentation ? ». Elle ajoute « tu sais à Todos
Santos les familles qui sont en dénutrition c’est les familles qui n’ont pas d’argent. S’ils
ont de l’argent, ils peuvent nourrir bien leurs enfants, qu’il y en ait deux ou quinze ! ».
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L’animatrice aborde le volet environnemental. Elle explique que les familles rurales
qui ont beaucoup d’enfants coupent trop de bois pour cuisiner et se chauffer, et que cela
provoque de la déforestation. Puis, elle illustre le thème « violence » par la phrase suivante
« plus il y a de pauvres, moins il y a d’opportunités de travail , plus il y a de violence... c’est
pour cela qu’il y a tant de meurtres au Guatemala ». Je regarde Maria assise à côté de nous
qui s’évade dans ses pensées. Son père n’est pas présent aujourd’hui car il a été torturé
et assassiné l’année dernière en raison de ses activités politiques. Leader communautaire
q’anjob’al et père aimant de dix enfants, il luttait pour la préservation environnementale et
les droits fondamentaux des peuples indigènes, tout en assurant les moyens de subsistances
et d’études de sa famille. Sa disparition violente, bien que prévisible d’après sa famille,
a amené les aîné·e·s de ses enfants à arrêter leurs études pour travailler, afin de subvenir
aux besoins de leurs cadet·te·s.

Les défaillances dans le contrôle de la croissance démographique des populations pauvres
sont envisagées par les responsables d'institutions et les professionnel·le·s enquêté·e·s comme
des facteurs de détérioration des conditions sanitaires et sociales du pays, d'augmentation de
la délinquance et de la violence, de fortes tensions et protestations... La rhétorique éducative
qu’ils utilisent devient alors une source de légitimation d'un contrôle reproductif autoritaire, car
elle s'appuie sur des idéaux de progrès sociaux à valeur prétendument universelle qu'adoptent
et défendent les professionnel·le·s. On peut recenser au sein du corpus de discours et matériaux
éducatifs cinq registres d'argumentation récurrents en faveur de la réduction des naissances :
les registres sanitaire, éducatif, pacifique, écologique et féministe. Ces registres puisent dans
des problèmes politiques médiatisés au sein de la société guatémaltèque (délinquance, anal-
phabétisme, dérèglements environnementaux, criminalité, violences sexistes. . .) et attribuent
l'origine de ces problèmes au fort taux de natalité des femmes indigènes, renforcés en cela par
les représentations sociales communes du genre, de la pauvreté, de la ruralité et de l'indigénéité.

Par exemple, un éducateur d’Aprofam estime que « par ignorance la plupart des femmes
indigènes ne planifient pas, et ne peuvent donc pas pourvoir aux études de leurs filles qui seront
analphabètes tout comme elles et de leurs fils qui risquent de se tourner vers la délinquance ».
Dans le même sens, le médecin de l'unité félicite les patientes qui se présentent pour la pose
d'implants « d'augmenter les opportunités futures pour leurs enfants ». Au sein des struc-
tures de santé, il est communément dénoncé qu'avoir un grand nombre d'enfants produit plus
d'analphabétisme, d'ignorance et de misère sociale. Cela empêcherait les familles de donner
accès aux études à leurs enfants, les privant d'opportunités, reproduisant la pauvreté. Cet
argument mobilise l'image, déjà évoquée, de l'ignorance des populations indigènes, et principa-
lement des femmes.

Cette ignorance supposée des femmes indigènes se décline dans divers domaines de la vie
quotidienne. Des panneaux collés sur tous les centres de santé ruraux montrent comment les
femmes doivent s'occuper de la santé de leurs enfants. On y voit une mère indigène qui applique
« les bonnes pratiques » de care, telles que laver les mains de son enfant, bien le nourrir, consulter
le médecin régulièrement, le vacciner. Faisant appel à un imaginaire selon lequel les femmes
indigènes nourriraient et soigneraient mal les membres de leur famille, le registre sanitaire mis
en avant par la rhétorique éducative avance l'idée qu'avoir un grand nombre d'enfants provoque
de la dénutrition, de la mortalité materno-infantile et des épidémies. Or, d’après la sociologue
guatémaltèque E. Chirix :

« Avec les thèses malthusiennes on continuera d’argumenter que le problème de la faim est
dû à la surpopulation et non pas aux structures sociales injustes qui sont en lien avec l’existence
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du pouvoir colonial dans la distribution des ressources de ce pays, principalement l’accès et la
propriété de la terre » 72

Les populations indigènes sont souvent perçues comme peu attentives à l'hygiène et à la
propreté, et par extension peu soucieuses de la préservation de leur environnement de vie, le
polluant de déchets ou le dépouillant de ses ressources. Cette représentation vient alimenter
le registre écologique du discours éducatif qui stipule qu'avoir un grand nombre d'enfants pro-
voque de la contamination environnementale et de la déforestation. On trouve par exemple de
nombreuses occurrences à ce registre au sein de l'ONG Wings-Alas, financée principalement
par USAID et le UNFPA. Cette organisation publie régulièrement des articles éducatifs sous
des titres liant protection environnementale et croissance démographique, tel que : « Comment
un préservatif peut sauver un arbre : Le rôle de la planification familiale dans le développement
durable » (2012) 73.

Captures d'écran du site internet de l’ONG Wings-Alas

En 1972, la conférence de Stockholm a émis l’idée que l’augmentation de la population
mondiale produit un impact négatif sur l’environnement. Or, il est démontré que « le problème
environnemental majeur de la planète réside dans les schémas de production et de consomma-
tion des pays riches qui, avec 20 % de la population mondiale, consomment 85 % des ressources
et produisent 80 % des déchets polluants, de fait, plus qu’éliminer la pauvreté, il semble s’agir
d’éliminer les pauvres. Pour cela, les politiques de contrôle de la fécondité des femmes consti-
tuent un enjeu majeur » 74. Dès la fin des années 1980, Aprofam a organisé des conférences et a
produit plusieurs documents sur les liens entre destruction environnementale et surpopulation,
pour motiver l’importance de mener des politiques de réduction des naissances 75. Pourtant,
l’utilisation du terme de « développement durable », tout comme les facteurs néo-libéraux tels
que la consommation élevée d’énergie, la dégradation de la terre, des écosystèmes et de l’atmo-
sphère ne sont jamais liés par les organismes tel qu’Aprofam à des problèmes structurels 76.

Dans le texte de Wings-Alas intitulé « Planifier pour le futur : Lier planification familiale
et conservation » (2013) 77, on peut lire :
72. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
73. www.wingsguate.org/blogviejo/2012/08/01/como-un-condon-puede-salvar-un-arbol-el-rol-de-la-

planificacion-familiar-en-el-desarrollo-sostenible/
74. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes ? »
75. Méndez Domínguez, Micklin, et APROFAM, El crecimiento poblacional y la deforestación en Guatemala ;

APROFAM, « Seminario “Población, Recursos Naturales y Medio Ambiente” ».
76. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul., p.67.
77. www.wingsguate.org/planificando-para-el-futuro-haciendo-nexos-entre-la-planificacion-familiar-y-
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« Au fil des années, l'usage de méthodes de planification familiale d'une commu-
nauté peut avoir un impact environnemental significatif. Dans beaucoup de zones du
Guatemala, des ressources comme le bois pour la cuisine, les aliments et l'eau, sont
extraites de la forêt. Le fait d'avoir des familles réduites signifie moins de pressions
sur les ressources de la forêt et sur l'eau, et moins d'intrusion dans le milieu naturel
des animaux et des plantes. Les communautés sont aussi mieux capables de traver-
ser une crise environnementale, comme une inondation ou une sécheresse, quand
on doit s'occuper de moins d'enfants. »

Ici, l'idée de la surconsommation de bois cible directement les populations indigènes, car
on renvoie souvent l'indigénéité au mode de vie rural, où les familles cuisinent et se chauffent
avec un comal (cuisinière) et se lavent dans un chuj/temazcal (hutte de lavage), tous deux ali-
mentés par du feu de bois. Souvent chargées elles-mêmes de la gestion des ressources consom-
mées par la famille, les femmes les estiment en fonction des finances du foyer plutôt qu'en
fonction de sa taille. Réfutant le discours sur leur laxisme supposé concernant la préservation
environnementale, beaucoup de femmes rurales formulent de manière individuelle ou collective
des préoccupations très précises au sujet de la pollution des sols ou de la déforestation. C'est
d'autant plus le cas dans le département de Huehuetenango, où de nombreuses organisations
indigènes et féministes luttent contre des méga-projets extractivistes (hydroélectriques, miniers
et agricoles) qui déforestent sur des centaines d'hectares et contaminent ou assèchent l'eau uti-
lisée pour l'agriculture des populations locales. Du fait de ce rôle social qui leur est attribué
de collectage du bois, des aliments et de l'eau non-contaminée pour la consommation domes-
tique, les femmes rurales sont d'autant plus conscientes des problématiques environnementales.
Elles ont d'ailleurs une grande connaissance du milieu dans lequel elles vivent, notamment en
ce qui concerne les plantes alimentaires et médicinales qu'elles utilisent quotidiennement dans
le soin aux membres du foyer. Ne se reconnaissant dans aucun des comportements maternels
indigènes stéréotypés et stigmatisants décrits dans les discours éducatifs, les femmes indigènes
sont peu perméables au contenu des arguments qui ont vocation à les convaincre de réduire
drastiquement le nombre d'enfants par la contraception médicalisée.

Aussi, on voit bien que les ressorts néo-malthusiens se renouvellent à travers l’expression
de nouvelles valeurs et objectifs à portée universalisante dans les sociétés nationales et glo-
bales. A. Gautier remarque ainsi qu’avec la remise en question dans les années 1980 du dogme
de l'incompatibilité entre croissance démographique et développement économique, les lobbys
néo-malthusiens se sont alors retournés vers l'écologie et le féminisme. C’est pourquoi les confé-
rences internationales des années 1990, telles que la conférence du Caire, ont vu la formation
d'une alliance contestée entre les mouvements féministes, anti-natalistes et écologistes 78. Si au
Pérou, il a été difficile de dénoncer les stérilisations contraintes des femmes paysannes quechua-
phones, malgré leur ampleur, c’est en partie lié à ce type d’alliance. Beaucoup d’organisations
ont ainsi pensé soutenir la lutte contre la pauvreté en réduisant les naissances d'enfants de
femmes rurales et autochtones dans le pays. En somme, les organisations de coopération ont
contribué à la cooptation du discours humanitaire, du discours féministe, du discours écologiste,
du discours de développement et du discours sur les droits de l'homme 79. Par la stigmatisation
des comportements reproductifs de ces femmes, la teneur néo-malthusienne des discours institu-
tionnels fait écho aux représentations culturalistes, racistes et patriarcales des professionnel·le·s
en santé reproductive et contribuent à les renforcer.
conservacion/
78. Gautier, « Les politiques de planification familiale dans les pays en développement ».
79. Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilización forzada.
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II Un esprit missionnaire de la planification familiale

Il apparaît, lors des entretiens, que les professionnel·le·s envisagent souvent leur action
comme une « mission éducative » envers les populations indigènes, pour qu’elles adoptent de
« meilleurs » comportements reproductifs. Durant les consultations, de nombreux supports
éducatifs sont mis à disposition des personnels de santé (Ch2·I·1). Fournis par les institutions
référentes, ils mêlent dimension biologique et dimension sociale de la planification familiale.

Le discours d’information que les médecins d’Aprofam pourvoient à l'ensemble des pa-
tientes avant les interventions contraceptives, doit se réaliser à l'aide d'une série de posters, co-
éditée par USAID, nommée « Paternité et maternité responsables ». Ce livret présente quelques
planches anatomiques mais surtout met en scène une famille indigène (un couple hétérosexuel
et deux enfants, garçon et fille), qui semble heureuse et à l'abri du besoin. Chacun des posters
consiste à valoriser le fait de n'avoir que deux enfants pour leur fournir convenablement éduca-
tion, nourriture, vêtements, hygiène, divertissement et affection. Le mode de vie de la famille
représentée correspond à l'idéal-type d'une famille urbaine ladina de classe moyenne. Il diffère
considérablement de celui de familles pauvres du département, pourtant de même composition,
qui rencontrent de grandes difficultés ne serait-ce que pour nourrir, soigner ou envoyer leurs
deux enfants à l'école.

Les professionnel·le·s de l'équipe d’Aprofam situent leur mission éducative dans la promo-
tion des valeurs illustrées sur ces posters. Cette mission éducative cible les femmes indigènes,
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nie les violences sociales qu'elles subissent, pour caractériser le défaut d'éducation d'un point de
vue culturel. C'est pourquoi on peut considérer que celle-ci se confond en mission civilisatrice.
Cette ambition s'exprime clairement dans un entretien avec un aide-soignant ladino exerçant
dans le poste de santé rural d'une communauté indigène. Il explique que son travail en santé
reproductive consiste principalement à « éduquer les populations », ce que je lui demande de dé-
finir. Il déclare alors : « je ne sais pas comment t'expliquer. . . il faut les civiliser. . . les ladiniser
quoi... pour qu'ils planifient bien ». Les professionnel·le·s interviewé·e·s au cours de l'enquête
ethnographique définissent l'urgence éducative auprès des populations indigènes comme une
nécessité de transformation culturelle pour répondre à des exigences de modernité et de pro-
grès. Leur démarche médicale et éducative est alors plutôt décrite comme une « mission » de
développement national. Ce vocabulaire missionnaire fait écho au lien étroit, relevé par Abdel-
malek Sayad, entre « mission éducative » et « mission civilisatrice », caractéristique de rapports
coloniaux et post-coloniaux. Selon Sayad, cette perspective missionnaire double permet de légi-
timer l'inégalité présente, de justifier un traitement d'exception, tout en valorisant l'image du
dominant 80. On observe au sein des services de santé reproductive que cet esprit missionnaire
guide et légitime les actions des agents des programmes, qu'elles correspondent ou non aux
cadres éthiques de leur profession médicale.

Aujourd’hui, la dimension la moins contestée de la « mission civilisatrice » est « l’éman-
cipation des femmes » 81 (Ch7·I·2). Pourtant, dans la littérature anthropologique sur la gestion
des corps reproductifs, beaucoup d’auteur·e·s ont exploré la subordination des femmes à travers
un contrôle social et institutionnel de leur capacité reproductive 82. Les corps reproductifs ont
été largement utilisés pour modeler les populations, en déterminant celles qui sont qualifiées
pour être membres de la communauté ou de l’État-nation 83.

1 Mission humanitaire, spirituelle, éducative et civilisatrice des professionnel·le·s

1.1 Homologies avec une action à caractère humanitaire

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Sebastián Huehuetenango
- 10 avril 2013 -

Je demande au Dr Julio, le gynécologue d’Aprofam, si se faire stériliser après la troi-
sième césarienne est une obligation légale, comme cela est systématiquement présenté
dans les structures médicales. Il répond que ce n'est pas interdit de faire plus de trois
césariennes mais qu'après il y a de gros risques de ruptures utérines, et qu’il est donc
préférable de stériliser les femmes dès la seconde ou la troisième césarienne. Pour illus-
trer son propos, il me raconte que pendant son internat, il s’est occupé d’une patiente
de 34 ans qui en était à sa sixième césarienne. Il m’explique que la comadrona avait
tardé avant d’amener la patiente à l’hôpital parce qu'elle lui avait dit qu'elle pourrait
peut-être accoucher par voie basse. Alors qu’il s'apprêtait à l'opérer, il s’est aperçu
que le bébé était déjà mort et la patiente a fait une rupture utérine. Il me dit qu’il
n’a rien pu faire, puis ajoute : « il y a un problème parce que cette femme aurait dû
être opérée avant ! Qui sait comment ça s’est passé pour que personne n’ait réussi à
la convaincre plus tôt. Qui sait si ce n’est pas son mari qui lui a interdit... ».

80. Sayad, La double absence ; Bouamama Saïd, « Immigration, colonisation et domination. L’apport d’Ab-
delmalek Sayad ».
81. Sanna et Varikas, « Genre, modernité et ‘colonialité’du pouvoir ».
82. Ginsburg et Rapp, « The Politics of Reproduction » ; Ginsburg et Rapp, Conceiving the New World Order.
83. Roux et Courduriès, « La reproduction nationale ».
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Le discours des personnels de santé témoigne de leur sentiment de faire de l'humanitaire sur
plusieurs niveaux. Ils pensent assurer le développement des populations indigènes en enlevant
un poids aux familles par la réduction du nombre d'enfants. Ils pensent aussi diminuer les
risques liés aux grossesses et participer à l'émancipation des femmes (considérées oppressées
au sein de leur sphère familiale et communautaire), par la diminution de leur charge familiale.
Cet argument « féministe » s'estompe toutefois assez vite derrière l'idée du sacrifice de soi
des personnels de santé, non pas pour ces femmes mais pour le développement de la société
guatémaltèque dans son ensemble. Aussi, l’éthique de la sollicitude des personnels médicaux
n’est pas le produit d’une attitude morale, mais exprime le risque politique que les pauvres font
peser sur la collectivité. Pourtant, ce sont des motifs moraux qui sont invoqués comme guidant
leur action professionnelle et non-pas des motifs politiques 84. Un médecin, coordinateur de
Pasmo, me raconte que l’action de l’ONG est humanitaire : « par chance nous sommes là pour
sauver la vie de ces pauvres femmes en espaçant les enfants, elles en ont tellement ! ». Hedgar,
aide-soignant ladino de l’ONG Imdi dans une communauté mam de Todos Santos m’explique
un jour que ce qui le motive à exercer ce métier c’est « l’aspect humanitaire, travailler pour
les gens ». Il ajoute qu’il tire ses valeurs de son grand-père militaire qui lui a appris au sortir
du conflit armé l’importance de « la dignité, la discipline, lutter pour la patrie, agir pour la
patrie ». Evi, l’aide soignante en charge de la clinique de planification familiale de l’Hôpital
de Huehuetenango apprécie énormément son travail parce qu’elle « aime aider les gens. . . pour
qu’il y ai moins de dénutrition, pour que la population diminue ». Renato, l’éducateur Aprofam
me commente que l’idéologie de cette ONG c’est « d’apprendre à être au service de, aider les
gens ». Il critique d’ailleurs le « changement de cette idéologie » dans les pressions qu’USAID
fait peser pour encourager le processus d’autonomisation économique d’Aprofam (Ch4·III·2).

Fassin montre comment le recours aux sentiments moraux, au langage de la compassion
de la souffrance devient un référentiel commun de l’économie morale, et peut se substituer à un
discours sur l’inégalité et sur la justice, en neutralisant la dimension politique 85. La compassion
envers les femmes pauvres indigènes cohabite alors aisément avec leur responsabilisation quant
à la situation dans laquelle elles se trouvent si « elles ne savent pas profiter de l’aide qui leur
est offerte », comme s’en plaignent régulièrement des personnels en planification familiale.
Parfois, on les accuse au contraire de vouloir « trop profiter de cette aide ». C’est par exemple
le cas des travailleuses du sexe qui se rendent à l’Hôpital pour se fournir en préservatifs. Suite à
une diminution (ou un détournement ?) des stocks de préservatifs fournis par l’UNFPA, l’aide-
soignante Evi décide de ne distribuer plus qu’une boîte de préservatif par travailleuse du sexe
et par mois, auxquelles elle en distribuait précédemment deux boîtes. Les travailleuses du sexe,
surprises de cette soudaine et conséquente diminution par deux du nombre de préservatifs
auquel elles avaient précédemment droit, réclamaient alors à Evi des explications, négociaient
une demi-boîte de plus, ne restant pas passives face à ces nouvelles mesures. Ce manque de
docilité provoqua plusieurs fois des réactions d’énervements chez Evi qui ne comprenaient pas
pourquoi ces femmes ne se contentaient pas de « s’estimer heureuse de bénéficier d’une grosse
boîte de préservatifs. Elles font comme si cela leur était dû, comme si cela était gratuit de le
leur donner. Alors que c’est une aide qu’on leur apporte, et c’est l’UNFPA qui la fournit, qui
sait s’ils n’ont pas diminué les stocks pour pouvoir aider d’autres femmes ailleurs ? Elles ne se
rendent pas compte que c’est une chance qu’elles ont, et que toutes les femmes n’ont pas cette
chance ».

Cette idée que les fonds sont éphémères, combinée à la démarche humanitaire d’engagement
84. Murard, « La figure de l’homme en trop ».
85. Fassin, La raison humanitaire.
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des personnels médicaux, encourage une pratique professionnelle de l’urgence et du sacrifice de
soi. Cette pratique semble ancrée dans la démarche d’ONGéisation du travail médico-social
décrite précédemment (Ch4·III). Le fait de considérer la planification familiale et plus gé-
néralement la santé sexuelle et reproductive comme une aide médicale d’urgence ne permet
aucunement de les envisager comme des droits. Les personnels de santé auprès desquels a été
menée l’enquête estiment qu’il faut travailler vite et efficacement dans les structures médicales,
au détriment d’une certaine qualité de la prise en charge, mais aussi au détriment d’un cer-
tain confort professionnel. Ces personnels ne disposent que d’outils matériels rudimentaires,
d’équipes réduites, de formations minimes et inadaptées, de salaires faibles et incertains. Aussi,
tous les personnels médicaux ne sont pas prêt à travailler dans de mauvaises conditions. C’est
pourquoi, Aprofam peine à trouver et garder des gynécologues au sein de l’unité mobile qui se
retrouve alors régulièrement sans possibilité de réaliser des stérilisations. Si, dans un premier
temps, les gynécologues de l’unité mobile sont motivés par la dimension « engagée » de leur
travail auprès des femmes rurales, ils préfèrent rapidement se tourner vers une évolution de
carrière au sein de cabinets ou cliniques privées urbaines où ils seront mieux payés et rentrerons
tous les soirs à leur domicile.

Le Dr Julio, qui est resté durant une année le gynécologue de l’équipe mobile avant de
se consacrer pleinement à son cabinet de la Capitale, mêlait beaucoup son engagement dans
son travail au sein d’Aprofam à son engagement religieux au sein de son église évangélique. Il
comparait même parfois sa « mission humanitaire » à sa « mission spirituelle ».

1.2 Des personnels de santé évangélistes

L’équipe mobile d’Aprofam est particulièrement sujette à cet entremêlement entre discours
à connotation humanitaire et discours missionnaire religieux. Durant les trois années où j’ai
suivi cette unité, tous les membres de l’équipe étaient évangéliques néo-pentecôtistes, mise à
part la Docteure Gimena. Le Dr Julio dispensait parfois des leçons religieuses aux trois jeunes
aides-soignantes qu'il considérait comme moins aguerries dans le domaine de la foi évangélique.
Dans sa démarche de travail, il aimait que tout le processus de préparation à l'opération soit
ritualisé. Il y avait selon lui un ordre idéal, harmonieux. Lorsque l’état de santé d’une patiente
contre-indiquait sa stérilisation, il jouait parfois la carte de la prise de risque, expliquant qu'il
s’en sentait obligé comme s'il était investi d'une mission, en s’en remettant à Dieu. Il demandait
avant chaque opération à une des aides-soignantes de passer des chansons de rock chrétien sur
sa tablette. Il trouvait stimulant pour l’équipe de réaliser ainsi l’opération, car cela « donne de
la force pour accomplir un travail éprouvant mais nécessaire. . . ». Il chantait même parfois ces
chansons pendant les opérations.

Chez les personnels évangéliques, l’entremêlement du religieux dans ce qu’ils définissent
comme « leur mission professionnelle », à la fois éducative et humanitaire, est renforcée par
leur certitude que les catholiques sont « en retard » sur la question de la planification familiale
ou encore de l'éducation sexuelle. Une des aides-soignantes d’Aprofam estime même que le fait
qu’elle soit évangélique a été un critère « justifié » dans son recrutement au sein de l’équipe car
les évangéliques seraient « plus convaincus » par la nécessité de la planification familiale.

Historiquement, dans les pays protestants, le développement de la contraception médicalisée
a été toléré, puis accepté voire encouragé, et donc diffusé plus tôt et plus rapidement que dans les
pays de tradition catholique 86. N’oublions pas que Malthus était un pasteur protestant, et qu’il a
86. Chaperon, Les années Beauvoir, 1945-1970 ; Iacub et Maniglier, Antimanuel d’éducation sexuelle.
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défendu la compatibilité de sa théorie économique avec sa foi. La majorité des patientes dans les
municipios indigènes sont évangéliques. Le Guatemala est le pays d’Amérique Latine qui compte
le plus de conversions au protestantisme 87, dont les trois quart sont pentecôtistes 88. Dans ce
pays, le pentecôtisme se présente comme un générateur de changement et de modernité. Il tend
à se substituer au catholicisme populaire, caractéristique d’un syncrétisme entre catholicisme
et traditions mayas. De ce fait, la conversion des Indigènes à l’évangélisme pentecôtiste renvoie
leurs anciennes croyances et pratiques au rang de superstitions archaïques 89. On voit donc ici
un parallèle se construire entre les aspirations à l’accès à la citoyenneté et à la modernité par
la ladinisation et par l’évangélisation.

La croissance exponentielle des Églises pentecôtistes au Guatemala a commencé après le
tremblement de terre de 1976, ayant causé des pertes humaines et matérielles d’une ampleur
inégalée. De nombreuses institutions protestantes états-uniennes organisèrent alors une aide
d’urgence considérable pour les populations guatémaltèques, alors que l’État ne parvenait pas
à porter assistance à ses citoyen·ne·s 90. Les Églises pentecôtistes investirent donc un espace
social et politique délaissé par l’État, ce qui alimenta leur succès auprès des populations guaté-
maltèques. Aujourd’hui encore, beaucoup de convertis rejoignent les Églises pentecôtistes pour
dépasser certaines difficultés sociales telles que l’alcoolisme masculin, la délinquance des jeunes
garçons, ou la violence patriarcale intra-familiale. C’est d’ailleurs pourquoi ce sont souvent les
femmes qui sont à l’origine de la conversion des autres membres du foyer.

La force rituelle de cette spiritualité pentecôtiste semble apaiser les difficultés ou les souf-
frances liées à la santé 91. Dans les structures médicales observées, les patient·e·s pentecôtistes
récitent parfois des oraisons avant les séances d’opération. Aussi, les personnels évangéliques
font plus souvent référence à « l’aide de Dieu » ou à « la grâce de Dieu » dans leur atten-
tion aux patient·e·s, alors même qu’ils sont les plus critiques envers les croyances religieuses
des patient·e·s et personnels catholiques qui représenteraient un obstacle à la contraception
médicalisée.

Le frein spécifique de l’influence catholique ne s’est pas vérifié tout au long de l’enquête
de terrain. Les femmes catholiques déclaraient qu’elles n’avaient jamais entendu de discours
sur la contraception dans le cadre de l’Église, qu’ils soient en faveur ou en défaveur. Certaines
femmes évangéliques avaient entendu parler de la contraception, souvent positivement, par des
pasteurs « de la ville » venus prêcher occasionnellement dans leur église. Donc, si la doctrine
évangélique a parfois encouragé les femmes à s’intéresser à la contraception, l’église catholique a
plutôt préféré rester muette, ou discrète tout du moins 92. Aussi, contrairement à ce qu’observe
Chirix dans la municipalité kaqchikel de San Juan Comalapa 93, les terrains à Huehuetenango
montrent que l’impact de l’église locale est minime dans la limitation de la diffusion des mé-
thodes contraceptives modernes, du moins après la première grossesse, si on considère que la
valorisation de la virginité est liée à la religion, ce qui n’est pas si évident (Ch10·II·2). Au
contraire, l’église évangélique encourage plutôt l’usage de ces méthodes, exception faite de l’in-
fluence de certains migrants qui fréquentent les églises pro-vie aux États-Unis. La réputation
87. Pédron Colombani, « Pentecôtisme et changement religieux au Guatemala ».
88. Le Bot, Violence de la modernité en Amérique latine.
89. Pédron Colombani, « Diversificación y competencia religiosa en Guatemala ».
90. Hermesse, « Diffusion et polarisation du protestantisme au Guatemala au lendemain du tremblement de

terre de 1976 ».
91. Chabrol, Prendre soin de sa population.
92. Connelly, Fatal Misconception.
93. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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des personnels de santé catholiques de chercher à limiter l’usage de la contraception médicalisée
semble, à Huehuetenango, plutôt relever de la rumeur diffusée par les personnels évangéliques
pour montrer le progressisme de leur religion par rapport au conservatisme catholique. Aussi,
si sur le terrain kaqchikel de Comalapa les églises diffusent des encouragements aux méthodes
naturelles 94, cela n’apparaît aucunement dans les trois municipalités mam de Huehuetenango
étudiées.

1.3 La « ladinité » médico-sociale

Les personnels de santé indigènes restent minoritaires mais sont de plus en plus nombreux
en raison des politiques de santé interculturelle décrites précédemment. Ce sont les plus ré-
gulièrement stigmatisés par des personnels de santé ladinos qui sous-entendent que certain·e·s
aides-soignant·e·s indigènes, exerçant dans les communautés, transmettent des « rumeurs néga-
tives », en raison notamment de leur spiritualité syncrétique catholique et « maya ». C’est l’une
des raisons pour lesquelles les personnels de santé indigènes cherchent à s’écarter au maximum
de leur identité ethnique, voire à la cacher. Un jour, alors que je fréquentais depuis deux mois de
terrain au quotidien Evi, l’aide-soignante de la clinique de planification familiale de l’Hôpital,
je lui pose des questions sur sa famille. Elle m’explique au cours de cette discussion qu’elle est
q’anjob’al, une ethnie indigène maya présente dans le département de Huehuetenango. En me
disant cela, elle accentue le ton de la confidence pour s’assurer que je ne le mentionnerai pas
face aux patientes ou aux stagiaires aides-soignant·e·s. Sans qu’elle ne parvienne à me donner
de raisons précises à sa discrétion sur son origine ethnique, elle m’explique simplement qu’elle
sent « que c’est mieux comme ça ». Elle ne parle d’ailleurs jamais en q’anjob’al aux patientes
q’anjob’al qui ne comprennent pas l’espagnol. À l’Hôpital, il n’est pas possible pour une patiente
qui ne parle pas espagnol de communiquer avec des personnels de la clinique de planification ou
de la maternité. Dans le centre de santé du municipio mam de Todos Santos, où la plupart des
patientes ne maîtrisent pas l’espagnol, il n’y a pas toujours de personnels de santé qui parlent
mam pour accueillir les patientes. Certaines patientes se déplacent de très loin sans savoir si un
personnel mam pourra les recevoir ou leur traduire l’entretien. Elles se retrouvent alors parfois
en grande difficulté, ne serait-ce que pour expliquer les raisons de leur visite au centre de santé.
D’autant que les femmes qui maîtrisent peu l’espagnol n’osent pas s’exprimer dans cette langue
car elles ont « honte » de s’exprimer mal en espagnol, et sont souvent discriminées pour cela,
comme l’évoque Carmela :

Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

E - Carmela dit qu’elle n’aime pas aller à l’Hôpital aussi parce que la majorité des
infirmiers, des médecins, sont ladinos. Elle dit que c’est pour ça que ce qui les importe
à eux ce sont les leurs, et surtout ceux des leurs qui ont de l’argent. Qu’il arrive que
la famille donne 300 quetzales pour qu’on s’occupe bien de leur malade. Donc ça
s’achète à l’Hôpital même si c’est supposé être gratuit. Et ce sont les mêmes qui
peuvent payer pendant que nous on reste là à souffrir et on ne nous donne aucun
médicament parce que... où est-ce qu’on va trouver l’argent ? Elle dit qu’en plus la
communication des infirmiers, des médecins, est la même avec l’autre patiente (la
patiente ladina) et donc on s’occupe mieux d’elle, aussi parce que la famille peut
faire plus facilement des pressions, leur dire de s’en occuper. Tandis que nous ils
n’ont même pas le temps d’attendre que l’on trouve nos mots. Même si on trouve
quelqu’un pour traduire, ils n’ont pas le temps de nous écouter et nous font attendre.

94. Chirix.
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Et on ne va pas faire attendre la personne qui veut bien nous traduire toute la
journée. Et comme on ne connaît pas nos droits, on reste silencieuses jusqu’à ce
qu’ils se décident à s’occuper de nous.

Jaylin travaille depuis quelques années au sein de l’unité mobile Aprofam. C’est une jeune
aide-soignante mam du municipio de San Sebastián Huehuetenango, qui demeure très proche
de la capitale du département. Jaylin est le seul personnel indigène de l’équipe mobile. Le poste
qu’occupe Jaylin est le moins valorisant et valorisé au sein de l’équipe, même si c’est un poste
qui demande un niveau d’étude plus élevé que celui des éducateur/rice·s et celui du secrétaire
et pilote de l’unité. Jaylin est la seule personne de l’équipe qui ne prend pas de pause durant
les jornadas. Elle est la première à se mettre au travail en installant le matériel, elle est en-
suite chargée d’assister les tests de grossesse urinaires, elle réalise parallèlement des tâches de
traduction en mam. Puis elle assiste le Dr Ricardo dans la pose d’implants, elle s’occupe simul-
tanément des femmes qui récupèrent de la stérilisation. Enfin, elle nettoie et range le matériel.
Margaret et Denize, les deux autres aides-soignantes ladinas assistent simplement le gynéco-
logue pendant les opérations et effectuent parfois des tâches de rangement. Elles se déchargent
sur Jaylin de toutes les tâches qu’elles ne souhaitent pas réaliser, même si celles-ci font partie
de leur fiche de poste. Jaylin souffre beaucoup du rapport que ces deux aides-soignantes en-
tretiennent avec elle, même si elle ne bronche jamais à leurs remarques parfois désobligeantes.
Un jour, je surprends Denize qui s’énerve contre Jaylin qui rangeait le matériel dans la réserve.
Jaylin m’explique plus tard le motif de l’énervement de Denize : « elles m’accusent tout le temps
d’être désordonnée, de ne pas être consciencieuse, de mettre les affaires dans des endroits sales,
de ne pas bien nettoyer le matériel, d’être fainéante. Alors que c’est faux ! Elles abusent tout le
temps avec moi, alors que je leur ai rien fait. Elles m’embêtent tout le temps, elles font comme
si c’était pour rigoler. Tu as vu la dernière fois que Denize faisait la blague de marcher sur les
pieds, à moi elle me les a écrasés plus fort. Je lui disais que j’avais mal mais elle ignorait mes
plaintes et continuait à le faire, et elles se mettaient à rire toute les deux, comme si c’était une
blague ». Denize et Margaret sont également suspicieuses de Jaylin quand celle-ci discute en
mam avec les patientes. Pourtant, Jaylin, comme la plupart des personnels indigènes rencontrés
sur les terrains de recherche, évite au maximum de s’adresser en mam aux patientes. Même
avec les patientes originaires du même municipio mam qu’elle, Jaylin cherche à communiquer
en espagnol autant que possible, alors que peu de patientes maîtrisent l’espagnol. Jaylin n’as-
sure une traduction en mam que lorsque les médecins la sollicitent. Dans ces cas là, Jaylin
traduit l’intégralité des échanges, même lorsqu’elle connaît toutes les réponses aux questions
posées par les patientes, elle laisse le médecin y répondre puis traduit à la patiente, en ajou-
tant toutefois parfois quelques précisions complémentaires. Jaylin prend ainsi peu de libertés et
d’initiatives, car elle craint les soupçons et les remarques négatives de ses collègues, mettant en
doute sa manière d’exercer correctement ses tâches et missions professionnelles. Il arrive alors
fréquemment qu’en cas de doute sur l’opérabilité d’une patiente (post-partum trop court, pas
totalement à jeun. . .), Jaylin demande l’avis du secrétaire ou de l’éducateur de l’unité, alors
qu’ils sont bien moins qualifiés qu’elle pour y répondre. C’est d’ailleurs pour ne pas paraître
incompétente qu’elle ne s’adresse pas directement aux médecins de l’unité pour leur demander
leur avis professionnel. Il est difficile pour les personnels de santé indigènes de se faire une place
au sein des équipes médicales mixtes, du fait d’un soupçon permanent d’incompétence, ou de
conflit d’intérêt.

À travers les démarches de mission éducative et de mission civilisatrice, on cherche à distin-
guer l’identité d’un groupe professionnel ladino, ce qui implique la ladinisation des personnels de
santé indigènes, sans cesse poussés à affirmer leur « ladinité » médico-sociale. Pourtant, ce sont
les politiques multiculturelles qui ont incité le recrutement spécifique de personnels indigènes.
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Or, ces derniers, dans la pratique, dissimulent ou cherchent à mettre à distance cette identité
ethnique dévalorisée. Ils adoptent des stratégies de gommage des caractères stigmatisant indi-
gènes et adhèrent aux critères de reconnaissance ladinos. Ils intériorisent ainsi l’infériorisation
de l’indigénéité. La reproduction du racisme structure donc en profondeur les relations sociales
interpersonnelles.

2 Politiser les professionnel·le·s, dépolitiser les patient·e·s

Chaque fois qu’une patiente demande au Dr. Ricardo d’Aprofam de lui enlever l’implant
qu’il lui a posé, car elle souffre d’effets secondaires peu supportables, celui-ci rétorque : « les
effets secondaires ne sont rien en comparaison du bénéfice réel de la méthode qui est supérieur,
pour l’économie de la famille », ou encore « si on met dans une balance les avantages et les
inconvénients de la méthode, ce sont les avantages qui gagnent car c’est ce qui va vous permettre
de vivre mieux. Tout dépend de la couleur des lunettes à travers lesquelles vous regardez cela ».
Il laisse alors l’implant à la patiente en lui suggérant de ne pas « entrer dans la peur, dans la
crainte ». Puis, il interdit la patiente de demander un autre avis en dehors du milieu médical
compétent. En effet, les personnels de santé cherchent à éviter que les femmes communiquent
entre elles, se transmettent des informations ou encore s’organisent collectivement. Ils délégi-
timent souvent toute information transmise par une comadrona ou une femme proche à une
patiente, en insistant sur la supériorité de l’information médicale.

Observation jornada Aprofam - Clinique Aprofam Huehuetenango
- 8 mars 2013 -

J'écoute une conversation entre l’éducateur d’Aprofam Renato et sa collègue Va-
leria. Renato raconte qu'il a eu des problèmes à Ixtahuacán. Le centre de santé ne
voulait plus accueillir Aprofam, car les personnels du centre ont pris peur des consé-
quences de les accueillir, suite à des plaintes collectives exprimées par des patientes
qui ont souffert de forts effets secondaires après la pose d’implants. Renato conclut
« ça a fait tout un problème pour organiser les jornadas après ça, et tout ça à cause
des rumeurs négatives ».

Les « rumeurs négatives » concernent exclusivement un mauvais fonctionnement des
moyens de contraceptions qui entraîneraient de graves effets secondaires. Or, la plupart des pa-
tientes consultent pour retirer ou changer de moyen de contraception, car elles n'en supportent
pas les effets secondaires. Parfois, une simple explication claire et détaillée du fonctionnement
du contraceptif, et des raisons de ces effets, suffit à permettre à la patiente une interprétation
alternative qui la rassure et la convainc de conserver ce moyen de contraception. Il apparaît clair
que les effets secondaires sont presque systématiquement méconnus des femmes au moment où
on leur fournit une contraception. Il en va de même pour ce qui est de la connaissance d'autres
types de moyens de contraception, de leur mode de fonctionnement, ou encore de leur durée.
De nombreux malentendus découlent du manque d'informations et aboutissent à des situations
complexes. Les personnels se réfugient en dernière instance derrière la signature préalable du
consentement, bien que conscients qu'aucun consentement n'a été lu avant d'être signé. On exige
simplement des patientes qu’elles respectent des normes biomédicales et sociales au privilège
d'être prises en charge 95. En ce sens, les personnels de santé deviennent des agents mandatés
pour faire plier les femmes indigènes à leur devoir citoyen de régulation reproductive.

Afin de convaincre les femmes indigènes de céder à ses propositions de méthodes contracep-
tives, Evi, l’aide soignante de la clinique de planification familiale, a pris l'habitude de faire peur
95. Chabrol, Prendre soin de sa population.
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aux femmes. Lorsque celles-ci ne veulent pas planifier, elle leur dit que leur mari va sûrement les
abandonner, et qu'elles se retrouveront à la rue, seules, avec pleins d'enfants sur les bras et sans
avoir de quoi les nourrir (il est fréquent localement que les hommes se déresponsabilisent de leur
charge parentale). Si les patientes ne veulent pas se faire opérer alors qu'elles ont une quantité
d'enfants qu’Evi juge suffisante, celle-ci leur dit que si elles ont des enfants supplémentaires, ils
risquent de mourir, et qu’elles en seront responsables. Si elles ont déjà accouché sous césarienne,
elle leur dit qu'elles-mêmes risquent de mourir en cas de nouvelle grossesse, et dans ce cas « qui
s'occupera de leur famille ? ». L’attitude culpabilisante d’Evi durant les consultations va bien
au-delà de la simple interaction autour de la nécessité d’utiliser une contraception médicalisée.
Evi culpabilise les patientes quand elles ont un problème de santé quel qu’il soit et qu’elles s’en
plaignent, ou quand elles se sont trompées en donnant leur date de naissance, ou même quand
elle n’arrive pas à injecter les patientes : « vous êtes trop nerveuse, vous avez le sang trop froid,
on ne voit pas vos veines parce que vous ne vous alimentez pas bien... ». Tout est prétexte à
culpabiliser les patientes, y compris dans des situations ou cela peut être ressenti très violem-
ment. Un jour, en allant convaincre les patientes de la maternité d’utiliser une contraception,
Evi provoque les larmes d’une jeune femme, dont le nouveau-né s’est retrouvé en soin intensif,
en la culpabilisant de s’être mal nourrie durant la grossesse et d’avoir laissé le bébé manquer
de vitamines pour pouvoir naître en bonne santé. La culpabilisation, la responsabilisation, la
menace, la minimisation du vécu corporel et social provoqué par une méthode contraceptive,
la stigmatisation, l’infantilisation, l’infériorisation. . . sont des moyens utilisés par les personnels
de santé pour travailler le mental des patiente·s.

A. Ballón Gutiérrez montre que, dans le cas péruvien, les personnels médicaux se sont par-
fois impliqués fortement à stériliser les femmes les plus réticentes, par la menace par exemple.
Pour appliquer les directives néo-malthusiennes, peu de ces personnels ont refusé de commettre
des actes de pressions et de violences, pour augmenter le nombre de femmes quechuas stérili-
sées 96. Dans le cas guatémaltèque, on voit bien comment l’adhésion des personnels à une éthique
missionnaire, à la fois humanitaire, religieuse, éducative, civilisatrice, est susceptible d’encou-
rager chez eux l’exercice d’un contrôle autoritaire de la reproduction sur leurs patientes. Dans
ce cadre, le culturalisme de la santé participe à la fois à la politisation des personnels médi-
caux autour d’une mission citoyenne pour la nation, et à la dépolitisation des patient·e·s dans
le sens de leur privation d’une subjectivité politique et d’un refus de considération de leurs
conditions sous un angle politico-social. Par le culturalisme de la santé, les identités sont essen-
tialisées, évacuant la dimension incarnée des inégalités sociales pour préférer une explication de
l’ordre culturel. L’inégalité face à la santé est alors dépolitisée. D’autre part, la rhétorique de
l’obstacle culturel, qui tend a attribuer les échecs de la santé publique aux populations cibles
des programmes, s’accompagne souvent d’une minimisation des difficultés dues au contexte
socio-économique et aux insuffisances du système de santé 97.

Les municipios mam de Colotenango et Ixtahuacán, réputés, on l’a vu, pour leur résistance
politique pendant le conflit armé ou actuellement contre l’implantation de multinationales ex-
tractivistes sont particulièrement jugés susceptibles d’adopter des postures contraires à celles
qui leurs sont prescrites. D’après les personnels de santé, ce sont les municipios où les « rumeurs
négatives » sont les plus importantes, car les populations de cette zone « se méfient plus, ou
rejettent tout ce qui vient des institutions ». L’exemple souvent mis en avant est l’expulsion
par les habitants d’Ixtahuacán de la brigade locale de police, suite à des exactions des poli-
ciers et des pratiques de corruption. L’explication donnée par les personnels de santé ladinos
96. Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilización forzada.
97. Dozon et Fassin, Critique de la santé publique.
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renvoie les habitants du côté de la sauvagerie culturelle, du manque de civilisation : « ils ont
expulsé les policiers pour pouvoir lyncher plus facilement, faire leur justice coutumière eux-
mêmes ». Aussi, les personnels de santé critiquent toute résistance aux institutions publiques
dans ces municipios . Les alternatives proposées par les populations indigènes face aux préconi-
sations bio-médicales sont alors automatiquement catégorisées comme du « ressentiment », de
l’ « ignorance », de la « préférence coutumière, traditionnelle, archaïque »... Dans ce contexte
de tensions politiques, toute critique sociale est délégitimée.

De Zordo montre comment les médecins développent un sentiment de rage en raison des
difficultés de communication avec les patientes. Ils sont alors enclins à réaffirmer leur percep-
tion biomédicale du corps et de la santé et à chercher à la transmettre aux patientes, en faisant
valoir l’autorité médicale. À l’opposé de son ambition principale, ce mode de communication a
au contraire tendance à éloigner d’autant plus les patientes des structures bio-médicales et à
couper définitivement la communication 98. Dans cette étude, on a pu faire le constat du nombre
élevé de femmes qui abandonnent la contraception alors qu’elles ne veulent plus d'enfants ou
qu’elles souhaitent espacer les naissances. Souvent, cet abandon est la conséquence d’un manque
d’information sur les méthodes contraceptives ou sur les effets secondaires, en raison de la pro-
motion de certaines méthodes et de la minimisation de leurs effets, mais aussi de la violence
des structures médicales. A. Gautier, qui observe le même type de phénomène sur son terrain
mexicain, suggère que celui-ci est accentué par le manque de temps des personnels médicaux et
par les différences sociales et sexuelles entre médecins et patientes 99. Les femmes abordent leurs
corps, leur santé, leur reproduction, leur contraception, sur des registres différents du registre
normé bio-médical et néo-malthusien. Le registre émotionnel ou de l’expérience (Ch8) qu’elles
utilisent est méprisé au sein des espaces médicalisés. Aussi, les choix que les patientes opèrent
à partir de leurs propres vécus et représentations sont systématiquement délégitimés par les
personnels médicaux. Ces derniers nient finalement la capacité des patient·e·s, et particulière-
ment des patientes indigènes rurales à être actrices de leur santé. Ils entrent alors dans une
démarche de travail qui trouble le point de vue des patient·e·s pour qu’elles se conforment aux
normes bio-médicales prescrites. Des travaux ont montré que des problèmes reproductifs qui
pourraient être associés à une sexualité déviante de la norme étaient difficilement exprimables
lors de consultations gynécologiques 100, d’autant plus dans un contexte où la sexualité féminine
pré-conjugale est fortement condamnée ou cachée par l’ensemble de la société. C. Lemonnier
observe que les femmes se sentent souvent illégitimes à se plaindre de problèmes qui auraient été
évitables si elles avaient suivi les principes de prévention des risques des politiques de santé pu-
blique. Il est ainsi apparu difficile de dire la maladie ou la souffrance quand la société en impute
la responsabilité voire la cause aux individus eux-mêmes 101. Les programmes éducatifs visent
a responsabiliser les femmes, ce qui est paradoxal car les personnels les jugent irresponsables,
inaptes a gérer cette responsabilité.

Porter son attention uniquement sur les croyances populaires sur le corps et la santé
empêche de considérer les inégalités sociales, les différences dans l’accès au soin, les facteurs de
santé déterminants chez certaines populations, les politiques internationales responsables des
difficultés et des inégalités de santé. Cet ensemble d’enjeux va déterminer des normes communes,
tout en s’articulant à des conduites individuelles, modelant les interactions entre soignants et
98. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
99. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
100. Guyard, « Consultation gynécologique et gestion de l’intime ».
101. Lemonnier, « Quêtes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme
thérapeutique en Médoc (France) ».
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soignés 102. Les violences exercées dans ce cadre correspondent au refus des institutions de
santé et de leurs agents d’accorder aux femmes une « citoyenneté thérapeutique » 103, une
reconnaissance pleine de leurs droits dans la gestion autonome de leur corps et de leur santé.

102. Jaffré et Olivier de Sardan, Une médecine inhospitalière.
103. Nguyen, The Republic of Therapy.
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Chapitre 7

Conformer les femmes indigènes à la
norme procréative

I Les femmes indigènes sur la ligne de mire

Comme on l’a vu précédemment, dans le contexte guatémaltèque, le féminin et la pauvreté
semblent étroitement liés à l'analphabétisme et à l'indigénéité. Selon l'enquête nationale de
santé materno-infantile 2008-2009, la région Huehuetenango-Quiché est celle qui regroupe le plus
fort taux d'analphabétisme, surtout des populations féminines indigènes dont le taux atteint
les 43,4 %. À l'autre extrémité, le taux d'analphabétisme des hommes ladinos de la région
est de 4,7 % 1. La manière dont le sexe, la classe, le niveau d'alphabétisation et l'appartenance
ethnique déterminent le ciblage, l'orientation et le traitement des individus au sein des structures
de santé reproductive apparaît dans le parcours paradigmatique de Yeni, jeune femme de 28
ans, résidant dans une petite communauté rurale de Huehuetenango.

Yeni entend parler de l'implant hormonal par une voisine. Elle se rend au centre de
santé du municipio, à quelques heures de transport, pour obtenir ce moyen de contraception.
Afin de remplir la fiche usagère, l'aide-soignante qui la reçoit jauge en premier lieu sa catégorie
ethnique. Yeni ne porte pas le vêtement traditionnel indigène, mais elle est toutefois catégorisée
comme tel par l’aide-soignante du fait de son analphabétisme et de sa résidence dans une
communauté rurale. Elle indique ensuite son âge et déclare avoir trois enfants. Contrairement
à la patiente précédente de même âge et même nombre d'enfants, mais catégorisée ladina
en raison de son niveau d'étude relativement élevé, Yeni n'obtient pas automatiquement la
méthode contraceptive temporaire qu'elle est venue chercher. Avant même d'informer Yeni sur
l'implant, l'aide-soignante lui demande directement : « vous avez déjà trois enfants, pourquoi
ne vous opèrez-vous pas ? ». Elle vante alors les bienfaits de la stérilisation en cherchant à
démontrer que cela lui sera profitable, tout comme à ses enfants. Afin de la persuader, elle
interpelle l'éducatrice pour l'aider à convaincre Yeni. Yeni quitte le centre de santé avec un
rendez-vous pour une stérilisation, auquel elle ne se rendra pas, et sans informations sur la
méthode contraceptive qu’elle pensait utiliser.

1 Différencier les traitements selon ethnicité, sexe, classe. . .

La catégorisation des patient·e·s est importante car elle conduit les personnels à adopter
des discours et des comportements différents en fonction de différents critères de genre, d’ethni-
cité, de classe, mais aussi d’âge, de niveau d’études... Une femme qui a plus de deux enfants et

1. www.ine.gob.gt/sistema/uploads/2014/01/22/LYk4A1kGJAO7lvfS0Aq6tezcUa9tQh35.pdf
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se présente pour une contraception temporaire est orientée différemment selon la catégorie eth-
nique à laquelle elle est identifiée. Si elle est identifiée comme indigène, on lui conseille, parfois
avec insistance, d'avoir plutôt recours à une stérilisation, comme on le voit dans le cas de Yeni.
Cela n'arrive jamais avec une patiente identifiée comme ladina, dont la demande initiale n’est
pas remise en question. De fait, la grosse majorité des patientes stérilisées sont analphabètes,
quand la grande majorité des patientes alphabétisées ont plutôt recours à des méthodes tempo-
raires. Les statistiques nationales montrent d'ailleurs que la plupart des femmes guatémaltèques
stérilisées sont analphabètes, et que les femmes analphabètes se stérilisent souvent avant leurs
30 ans. On peut observer dans les images ci-dessous que, lors des jornadas d’Aprofam, les
patientes qui se font poser un implant (photo de gauche) sont généralement alphabétisées (ca-
pacité à signer), contrairement aux patientes qui se font stériliser (photo de droite) qui sont
généralement analphabètes (pose d’empreintes).

Implants (gauche) et stérilisations (droite), même jour, Colotenango
Les femmes indigènes rurales pauvres et analphabètes s’orientent vers la stérilisation pour

un ensemble de facteurs sociaux liées à leurs parcours et à leurs conditions. Mais aussi, comme
cela a été montré précédemment, elles y sont plus orientées par les personnels médicaux, en
raison des méthodes de contrainte que ces personnels sont disposés à utiliser pour que ces
femmes se conforment à une norme procréative néo-malthusienne. Mais comment ces femmes
sont-elles identifiées par les personnels médicaux ? Quels critères vont prévaloir dans les caté-
gorisations des patient·e·s ? Comment ces catégorisations vont-elles déterminer l’orientation et
l’information des patient·e·s ?

1.1 Définir, catégoriser et orienter les patient·e·s

Les patientes sont plus volontiers considérées « indigènes » que les patients. Elles intègrent
la catégorie « indigène » en fonction de leur nom, de leurs vêtements, de leur origine géogra-
phique, de leur profession mais surtout de leur analphabétisme, même si celles-ci s'expriment
couramment en espagnol 2. La classification des patientes dans cette catégorie détermine très

2. Sur la construction des catégories ethniques, à partir de catégories sociales et/ou politiques, on peut lire
notamment les travaux de Pitt-Rivers et Lavaud : Pitt-Rivers, « Race in Latin America » ; Pitt-Rivers, « La
Culture métisse » ; Lavaud et Lestage, « Compter les indiens » ; Lavaud, « Essai sur la définition de l’indien :
le cas des Indiens des Andes ».
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largement la nature de la prestation dispensée par les personnels soignants. Ces derniers font
appel à un imaginaire construit au sein de la société ladina de ce qu'est l'identité indigène
et les pratiques et représentations de celles et ceux qu'ils catégorisent dans cette identité. Ils
adaptent leurs discours ainsi que leurs pratiques à cet imaginaire. Face à une patiente indigène,
ils supposent que celle-ci a été mariée de façon précoce et de manière contrainte, que son mari
lui interdit de sortir, qu'elle n'est pas allée à l'école, qu'elle comprend mal l'espagnol, qu'elle
ne connaît rien de la planification familiale et n’est pas apte à la maîtriser. . .

Fiche-patiente à remplir par le secrétaire Aprofam

Lorsque Renato, l'éducateur et Yadiel, le secrétaire de l'unité mobile d’Aprofam, en charge
de l'enregistrement des patient·e·s, remplissent les fiches d'informations, ils doivent renseigner
un certain nombre de points concernant les patientes : âge, nombre d'enfants, état civil, niveau
scolaire, religion. . . Pour les remplir, Yadiel pose généralement des questions fermées : « unie ou
mariée ? », « évangélique ou catholique ? », « vous pouvez signer ou non ? » (pour renseigner la
case concernant l’alphabétisation). Certaines cases son remplies au hasard. Pour la profession,
Yadiel inscrit « femme au foyer » pour les patientes qu’il identifie indigènes, sans leur demander
si elles exercent un emploi. Ces fiches comportent également une case concernant la catégorie
ethnique. Cette case est systématiquement remplie sans demander l'information directement à
la personne. Lorsque j'ai demandé à ces professionnels comment ils s'y prenaient pour renseigner
cette case sans interroger les personnes concernées, ma question les a amusés pour deux raisons :
d'une part parce qu'« il est très impoli de demander cela à quelqu'un », et d'autre part « cette
information est évidente et il n'y a donc pas lieu de la demander ». Valeria Ribeiro relève sur
son terrain brésilien ces deux mêmes arguments chez les personnels médicaux dans le recueil de
la couleur des patient·e·s. Ils estiment, d’une part, qu’il est offensant d’interroger les patient·e·s
sur ce point, et d’autre part, que leur formation les rend plus qualifiés pour définir la couleur
que les patient·e·s concerné·e·s 3.

J’ai alors questionné l’éducateur et le secrétaire de l’unité sur la manière dont ils détermi-
naient la catégorie ethnique, si évidente à leurs yeux. Ils m'ont répondu qu'ils l'estimaient en
fonction du nom de famille de la personne et de sa provenance géographique. En effet, certains

3. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil. Pour mieux comprendre les subjectivités
et enjeux liés aux pratiques de catégorisation ethnique, voir par exemple les travaux d’Élisabeth Cunin sur les
recensements ethniques par auto-définition ou hétéro-désignation au Belize et en Colombie : Cunin, Identidades
a flor de piel ; Cunin et Hoffmann, « Description ou prescription ? »
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municipios sont connus pour être « indigènes », d'autres pour être « ladinos ». Cependant,
dans la pratique il semble que cette catégorie soit définie différemment. Certaines patientes
se présentent vêtues de l'habit que portent « traditionnellement » les femmes indigènes : il
n'y a alors pas d’ambiguïté sur « l'indigénéité » de la personne, quels que soient son nom ou
sa provenance. Mais j'ai remarqué que des femmes qui n'étaient pas vêtues de cet habit, qui
portaient un nom de famille espagnol, qui parlaient couramment l'espagnol et qui venaient de
municipalités ladinas étaient souvent classées dans la catégorie indigène. Dans ce cas, l'unique
facteur qui les différenciait des patientes classées dans la catégorie ladina était leur analpha-
bétisme, inscrit sur leur document d'identité présenté au moment de l'enregistrement. Notons
que le document d’identité spécifie simplement si la personne est capable de signer ou non. La
capacité à signer est alors assimilée à une alphabétisation, même si dans la pratique la question
des niveaux d’alphabétisation est beaucoup plus complexe. De la même manière, deux hommes
qui portaient un nom indigène (les noms de famille indigènes sont rares dans le département
de Huehuetenango) et étaient originaires de zones considérées indigènes ont été classés dans la
catégorie ladina. Il semble que, dans leur cas, ce soit leur sexe, combiné à leur niveau d'étude
élevé (licence), qui ait déterminé leur classement dans la catégorie ladina.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Vous avez déjà envoyé des hommes pour des vasectomies vers l’Hôpital ou Apro-
fam ?
C - Oui, mais très peu. On envoie plutôt des femmes, pour ce que je te disais que
les gens disent « parce que je suis un homme, je ne vais pas m’opérer ».
A - Et les hommes que vous avez envoyé, comment vous les avez convaincu ?
C - Ben ce sont des hommes qui ont une scolarité élevée, qui ont suivi l’université.
Donc quand on discute facilement avec eux, on voit qu’ils comprennent, qu’ils se
rendent compte que c’est important, et certains acceptent la vasectomie.

Il est surprenant de constater que plus les hommes ont un niveau scolaire élevé, plus ils
seront orientés vers la stérilisation, contrairement aux femmes pour lesquelles il se produit le
phénomène inverse. Les femmes qui disposent d’un niveau scolaire élevé sont moins orientées
vers la stérilisation, tout comme les hommes qui disposent d’un faible niveau d’étude, c’est à
dire presque tous les hommes que les personnels médicaux rencontrent dans les municipios.
Selon l’éducatrice Aprofam Valeria, les hommes dans les communautés sont plus machistes et
il est donc difficile de leur proposer une vasectomie. Elle estime que ces hommes ont honte
face aux autres hommes « de ne plus être considérés comme un homme, de penser qu’il est
impuissant sexuellement ». C’est pourquoi il est très rare que des personnels de santé proposent
aux hommes d’être opérés, même quand l’opération est contre-indiquée pour leur femme. On
remarque d’ailleurs que l’unité mobile d’Aprofam ne possède pas de fiches de renseignements
pour les hommes. En cas de vasectomie, le secrétaire de l’unité utilise une fiche de ligature
des trompes, et n’en remplit presque aucune case, même celle où il est demandé le nombre
d’enfants.

L’annonce du nombre d’enfants est, à l’inverse, déterminant dans l’orientation des femmes.
Plus ce nombre est élevé chez les femmes indigènes, plus on cherchera à les persuader d’avoir
recours à une stérilisation, même si elles sont convaincues par une méthode temporaire. Or, ce
nombre varie en fonction de la manière dont la question du nombre d’enfants est posé. Il ne
reflète pas la réalité des enfants à charge, souvent différent du nombre de grossesses, du nombre
d’enfants vivants, adoptés, avortés. . . (Ch7·II·2)
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1.2 Une plus grande liberté contraceptive pour les femmes ladinas ?

Le traitement différencié entre patientes indigènes et ladinas, ou du moins identifiées
comme telles, s’observe sur de multiples aspects. Par exemple, il arrive fréquemment lors des
jornadas d’Aprofam que des patientes négocient pour ne pas faire le test de grossesse urinaire
avant l’intervention contraceptive. Sur l’ensemble des jornadas observées, trois patientes ont
été autorisées par le médecin à échapper à ce test. Elles étaient parmi les rares patientes à
correspondre à un profil de Ladina urbaine, de niveau scolaire relativement élevé, occupant un
emploi salarié, et faisant preuve d’une maîtrise de certains codes bio-médicaux. Contrairement
aux autres femmes, elles ont été considérées aptes à savoir sans test si elles étaient enceintes. Les
patientes indigènes qui avancent des arguments bio-médicalement fiables pour prouver qu’elles
ne sont pas enceintes ne parviennent toutefois pas à échapper au test. De la même manière, j’ai
pu observer que la plupart des femmes indigènes venues solliciter au centre de santé la méthode
contraceptive du collier (comptage des jours du cycle pour identifier les périodes de fertilité)
ou de la pilule sont reparties sans la méthode qui les intéressait. Le personnel médical avait
refusé de leur fournir une de ces méthodes, car il a estimé qu’elles étaient inadaptées pour les
femmes indigènes. Plusieurs personnels m’ont ainsi rapporté qu’ils n’offrent le collier qu’aux
patientes qui connaissent déjà bien la méthode avant de se rendre à la consultation, pour cela
elles doivent forcément être à leurs yeux ladinas, alphabétisées et citadines, avoir peu d’enfants,
disposer d’un emploi et d’un niveau scolaire élevé. Ce profil correspond à une infime partie de
femmes qui se rendent dans les structures publiques de santé. Les femmes qui correspondent
à ce profil ont généralement des moyens financiers supérieurs, et se rendent plutôt dans des
cabinets libéraux ou des cliniques privées.

Il est difficile d’affirmer que les traitements différenciés servent toujours les femmes ladinas.
On peut illustrer ce propos à partir de deux cas, liés à la représentation qu’ont les personnels
du couple hétérosexuel patriarcal chez les femmes indigènes et chez les femmes ladinas. Au
sein de la clinique de planification familiale de l’Hôpital, lorsqu’une femme indigène prétexte
la nécessité de demander l’autorisation préalable à son mari, avant la pose d’un contraceptif
proposée par l’aide-soignante ou la gynécologue, ces dernières l’encouragent à passer outre la
discussion avec leur conjoint. Elles soupçonnent toutes deux les maris indigènes d’être réticents
à la méthode proposée et lancent aux femmes des slogans à connotation féministe pour qu’elles
prennent leur décision seules et immédiatement : « votre corps vous appartient », « c’est vous la
femme qui devez décider pour vous même ». . . Pourtant, ces phrases sont rarement prononcées
à des femmes ladinas. Parfois, on va au contraire les encourager à discuter préalablement avec
leurs conjoints.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 16 avril 2013 -

Vicky, une jeune externe aide-soignante ladina, annonce à la gynécologue qu’elle
aimerait qu’elle lui pose un implant. Dra Irina lui répond : « oui bien sûr, parlez-
en à votre époux et demain on vous le posera ». Vicky fait une tête sceptique, ne
voyant visiblement pas pourquoi elle devrait demander préalablement à son mari,
d’autant qu’il n’y a pas de patientes et qu’elle pourrait se le faire poser de suite.
Vicky demande : « mais il faut l’autorisation du mari pour se mettre un implant ?
Je dois lui faire signer quelque chose ? ». Dra Irina « Non, juste comme ça, pour le
prévenir, c’est mieux de ne pas créer de malentendus dans son couple ».
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Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

Vicky passe à la clinique pour dire qu'elle viendra se faire poser son implant tout
à l'heure. Dra Irina lui dit « ça y est vous êtes décidée ? » Vicky lui répond sur un
ton un peu provocateur : « j’étais déjà décidée hier, c’est vous qui ne l’étiez pas ! ».
La gynécologue lui demande si elle a un enfant. Vicky : « j’en ai deux ». Dra Irina
sur un ton provocateur également : « déjà deux ! À votre âge ? Ah oui si j’avais su
je vous l’aurais mis hier ! »

Dans ce cas, on voit bien que les projections de la gynécologue sur l’identité étudiante
urbaine ladina de Vicky lui donnaient l’image d’une femme unie et nullipare, chez qui l’avis du
conjoint sur sa capacité reproductive méritait d’être consulté afin de maintenir une harmonie
dans le couple. Une jeune patiente ladina se présente le même jour à l’hôpital. Elle explique
qu’elle a eu deux césariennes dont elle s’est remise difficilement, en raison de l’anesthésie. Elle a
ensuite testé plusieurs méthodes contraceptives, mais les effets secondaires sont trop importants
et son corps est à présent trop fragile pour une stérilisation, bien que c’est ce qu’elle souhaiterait.
Je lui demande si elle connaissait déjà la stérilisation au moment de la seconde césarienne. Elle
me répond « personne ne m’en a pas parlé à l’Hôpital, mais j’ai parlé avec une autre patiente
en attendant la césarienne et c’est elle qui m’a dit. J e discutais avec elle et je lui disais que je
sentais que j’allais mourir à l’accouchement si j’étais enceinte une nouvelle fois. E lle m’a dit
que j e pouvais demander à être opérée directement. J’ai demandé mais les médecins n’ont pas
voulu, ils disaient que j’étais trop jeune et qu’il valait mieux que je prenne le temps, que j’en
parle avec mon mari, que je ne prenne pas ma décision seule et tout de suite. Mais maintenant
je regrette de ne pas avoir plus insisté ».

Elsa Dorlin relève dans ses travaux des formes différenciées de sexisme aux États-Unis.
Les femmes africaines-américaines étaient victimes de stérilisations forcées, tandis quand les
femmes blanches enchaînaient des grossesses à répétition et étaient acculées aux avortements
clandestins 4. Françoise Vergès observe une contradiction apparente similaire dans les années
1960-1970 : la criminalisation de la contraception et de l’avortement en France, au moment
même où se pratiquent des avortements et des stérilisations forcées dans les départements
d’outre-mer. Dans ces deux cas, le corps des femmes est instrumentalisé pour les intérêts de
l’État, comme en témoigne F. Vergès :

« Dans les colonies devenues départements d’outre-mer, la reproduction a été intégrée dans
la logique du capitalisme racial. Autrement dit, les politiques de reproduction sont adaptées aux
besoins de la ligne de couleur dans l’organisation de la main-d’œuvre : le ventre des femmes a
été racialisé » 5.

Aussi, les rapports à la reproduction, aux injonctions contraceptives, aux normes pro-
créatives relèvent avant tout d’une gestion des corps féminins, et ces rapports sont différenciés
selon la race. Si les rapports patriarcaux visent à s’approprier l’ensemble des corps féminins,
l’emprise sur les corps des femmes racisées va être d’autant plus légitimée, y compris au sein
d’un discours à portée féministe.

4. Dorlin et Wallace, Black feminism.
5. Vergès, Le Ventre des femmes.
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2 Féminisme colonial

Lors de plusieurs consultations observées, des personnels de santé ayant contraint une pa-
tiente à choisir la stérilisation justifièrent cette pratique coercitive par un argumentaire de type
féministe. Ils estiment qu’avoir un grand nombre d'enfants produit l'oppression des femmes indi-
gènes au sein de la famille (« plus elles ont d’enfants, plus elles sont oppressées »), tout comme il
en est le produit (« elles ont beaucoup d’enfants car elles y sont contraintes par leur conjoint »).
Pourtant, on retrouve cette rhétorique au cœur des discours éducatifs institutionnels, œuvrant
pour la norme procréative d'un maximum de deux enfants par famille indigène. Elle fait di-
rectement écho à l'imaginaire d'opposition tradition/modernité déjà évoqué, selon lequel la
culture indigène, puisque située et conservatrice, constituerait une culture fondamentalement
plus sexiste que la culture ladina, nationale et étatique, qui serait au contraire progressiste, donc
conforme à une valeur d'égalité des sexes 6. Les municipios mam de Colotenango et Ixtahuacán,
qui ont mauvaise réputation, on l’a vu, pour leur résistance politique pendant le conflit armé,
et actuellement contre l’implantation de multinationales extractivistes, sont particulièrement
jugés conservateurs, y compris dans la condition féminine. Ils seraient les lieux privilégiés des
mariages forcés, des viols, de la violence conjugale...

Ce recours à un imaginaire où la modernité se situe du côté du pouvoir institutionnalise un
discours féministe ethnocentré, à prétention universelle, qui essentialise et généralise certains
comportements sexistes d'hommes indigènes par un détour culturaliste. Au sein des structures
de santé, les hommes indigènes sont fréquemment décrits comme excessivement possessifs et ja-
loux, alcooliques, fainéants, violents envers leur femme, et surtout imposant de nombreuses gros-
sesses. On note que cela contredit les statistiques fournies par le Ministère de Santé qui montrent
que, contrairement aux femmes, les hommes de la région considèrent avoir plus d'enfants que
leur nombre idéal 7. Les hommes indigènes sont également soupçonnés de marier de force leurs
filles contre de l’argent, ou encore d'être violeurs, incestueux. . . Un discours monolithique se
construit ainsi autour d'une figure de l'homme indigène intrinsèquement machiste. Pourtant, les
institutions, qui méconnaissent les conditions concrètes d'existence des populations indigènes,
se désintéressent des manières dont les femmes expérimentent l'oppression patriarcale dans la
sphère familiale, communautaire et dans l'ensemble de la société.

Aura Cumes relève qu’au Guatemala, la représentation de la culture indigène comme
étant « plus machiste » que la culture ladina, car « moins civilisée », occulte la manière
coloniale-patriarcale sur la base de laquelle la société guatémaltèque s’est organisée. Elle ajoute
que ce modèle de féminisme se normalise comme un projet civilisateur pour les femmes, sans
questionner son paradigme moderne de prétention universaliste, dans laquelle s’alimentent les
processus de colonisation et de légitimation du racisme 8.

Ce brandissement du féminisme pour stigmatiser un groupe culturel minoritaire se re-
trouve dans de nombreux contextes liés à la mondialisation. Judith Butler décrit ce phénomène
comme « l’instrumentalisation du féminisme et des politiques sexuelles progressistes au service
de la diabolisation des minorités religieuses et ethniques » 9. Sara Farris mobilise le concept de
fémonationalisme pour parler de cette instrumentalisation de la notion d’égalité entre hommes

6. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.
7. Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social, Instituto Nacional de Estadística, et Centros de Control

y Prevención de Enfermedades, « Encuesta Nacional de Salud Materno Infantil 2008 »., p. 75.
8. Cumes, « Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo : un desafía a la segregación comprensiva de las

formas de dominio ».
9. Butler, « Des politiques sexuelles contre les minorités raciales ».

219



et femmes, à la fois par les partis nationalistes et xénophobes et par les gouvernements néoli-
béraux 10. Pour elle, il existe un point de convergence important entre le féminisme institution-
nel et les politiques néo-libérales et nationalistes. Elle explique que les femmes des minorités
ethniques sont dirigés vers les secteurs domestiques et du care. Elles occupent ainsi un rôle
historiquement dénoncé par les mouvements féministes occidentaux. Ce rôle genré est alors
renforcé, tout en étant assigné aux femmes pauvres et racisées 11. Sanna et Varikas dénoncent
également la manière néo-coloniale dont le sexisme et l’inégalité de sexe se conçoivent comme
l’apanage exclusif de cultures « autres », qui seraient réfractaires à la modernité occidentale.
Elles s’interrogent sur les faibles résistances à « un détournement du féminisme qui situe le
genre au cœur des procédés de racialisation et occulte la dégradation des libertés (reproductives,
sexuelles, politiques) des femmes et de leur autonomie » 12. Aussi, il ne s’agit pas simplement
de stéréotypes coloniaux hérités du passé, mais bien de modes contemporains néolibéraux de
différenciation hiérarchique des individu·e·s, des corps et des sexualités 13. Ajoutons à cela qu’en
se focalisant sur les violences masculines des hommes d'origine racisée (viol, mariage forcé, ex-
clusion, injonction vestimentaire, injonctions culturelles et religieuses), on tend à occulter les
violences contre toutes les femmes 14. L’instrumentalisation d’une défense de l’égalité des sexes
désigne un ennemi racialisé, qui serait éminemment patriarcal, de manière à diviser les femmes
et à servir la réorganisation néolibérale de la violence 15.

2.1 « Lutter contre le machisme » par le contrôle reproductif des femmes
indigènes

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam- 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -

A - J’entends bien que, selon toi, c’est à cause du machisme que des femmes ne planifient
pas dans les communautés, mais en quoi exactement tu trouves qu’il y a du machisme
concernant la planification ?
H - Parce que l’homme va vouloir décider, dominer la femme. L’homme dit : « seulement
les garçons vont étudier, les filles travailleront à la maison parce qu’elles ne servent à
rien d’autre ». Dans les communautés les gens disent : « celui qui a les droits c’est
l’homme, la femme a juste des devoirs ». Les femmes ne connaissent pas leurs droits,
donc elles ne peuvent pas décider pour elles-mêmes, elles se croient dépendantes de
l’homme.
A - Et ici à la capitale du département ?
H - Non ici ça n’existe pas. Ou ce serait rare. C’est un problème de la zone rurale. À
cause de l’ignorance qu’il y a, les femmes qui ne vont pas à l’école, pas d’éducation, elles
ne savent rien, ignorent tout. Une femme qui veut une méthode contraceptive va toujours
devoir demander à son mari en premier. [. . .] C’est un peu une culture déficiente. . . la
culture n’est pas très bonne dans les communautés. Les femmes agissent avec négligence
et pensent que ce que dit l’homme est ce qui est correct. [. . . ]Les hommes travaillent au
champ et ils ont besoin de main d’œuvre donc ils pensent :

10. Farris, « Les fondements politico-économiques du fémonationalisme ».
11. Farris, « Féministes de Tous Les Pays, Qui Lave Vos Chaussettes ? »
12. Sanna et Varikas, « Genre, modernité et ‘colonialité’du pouvoir ».
13. Sanna, « Ces corps qui ne comptent pas ».
14. Hamel et Clair, « « Dans le même temps, je découvre que je suis blanche. . . ». Entretien avec Christelle

Hamel ».
15. Falquet, « Penser la mondialisation dans une perspective féministe ».
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« plus j’aurai d’enfants, plus j’aurai d’argent ». Parce qu’ils pensent que les enfants
c’est simplement pour travailler, donc ils ne s’occupent pas de leur santé, de leur
vie, de leur éducation, de leur donner une bonne alimentation, une bonne maison,
de bons vêtements. Ils ne pensent qu’à l’argent. Et donc plus tôt les enfants vont
travailler, plus ils en sortent du bénéfice.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Mais pourquoi selon toi les les hommes ne veulent pas que les femmes planifient ?
C - Parce qu’ils sont machistes !
A - Comment ça ?
C - Ben c’est à dire. . . machiste ça veut dire... « je suis l’homme, je suis celui qui donne
les ordres ».
A - Mais pourquoi c’est être machiste de ne pas vouloir planifier ?
C - Machiste dans le sens que. . . la femme. . . elle doit le consulter en premier, pour qu’il
lui donne disons l’autorisation pour qu’elle planifie.
A - Et pourquoi les hommes voudraient plus d’enfants que les femmes ?
C - À cause de la culture, ça c’est à cause de la culture.
A - Comment ça de la culture ?
C - Ben de la culture ça signifie. . . des coutumes. Ou parce que les ancêtres ont eu
beaucoup d’enfants donc eux-aussi ils veulent avoir beaucoup d’enfants.
A - Et pourquoi les femmes n’ont pas cette culture ?
C - Elles n’ont pas cette coutume ou cette culture parce que. . . disons qu’on les a
informées. On les a informées sur leurs droits.
A - Les femmes sont plus informées. . . ?
C - Oui parce que les femmes sont celles qui participent le plus dans les services de
santé, qui assistent aux charlas de santé, d’éducation. . .

Les personnels de santé du Yucatán, étudiés par Arlette Gautier, pensent également que
les communautés où ils travaillent sont extrêmement machistes, que les hommes décident pour
les femmes en matière reproductive, ces dernières ignorant tout de leurs droits. Cette idée
se trouve pourtant en inadéquation avec la réalité 16. Dans son enquête, on voit que, dans
les communautés mayas, une proportion minoritaire de femmes estime devoir demander des
autorisations à leurs conjoints, et même qu’à partir de la deuxième moitié des années 1980, les
hommes étaient plus favorables à la contraception que les femmes 17. De plus, les personnels de
santé évoquaient uniquement l’idée que les femmes étaient interdites d’accès à la contraception
par leur mari. Pourtant, A. Gautier relève, qu’au contraire, la contrainte des maris s’exerçait
parfois plutôt dans l’imposition d’une méthode contraceptive que dans son interdiction, et plus
spécifiquement la stérilisation 18.

Dans les discours d’Hedgar et de Camilo cités plus haut, le machisme est perçu par
ces personnels de santé uniquement dans le sens de la limitation de l’usage de contraceptifs
médicalisés, et non de l’injonction à en utiliser. Pourtant, dans les cas rapportés sur le terrain
huehuetèque, quand ce sont les hommes qui décident pour leur femme, cela peut-être autant
d’utiliser une méthode contraceptive que de ne pas en utiliser. On peut le voir dans le cas
d’Alma, qui à certaines étapes de sa vie se plie à la décision de son mari d’utiliser une méthode
contraceptive, alors qu’elle aimerait avoir un autre enfant :
16. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».
17. Gautier et Quesnel, Politique de population, médiateurs institutionnels et régulation de la fécondité au

Yucatan (Mexique).
18. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».
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Alma - San Ildefonso Ixtahuacán - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

A - Quand j’ai eu mon fils j’ai attendu un an. J’ai discuté avec mon mari et il a
dit : « je ne veux pas avoir un autre enfant tout de suite parce que c’est difficile ! ».
J’ai répondu : « Ah d’accord ». Mon mari a dit : « donc on va planifier ». Moi j’ai
redit : « d’accord ». Et donc il m’a amené pour que je mette l’injection. Au bout
de trois ans, j’ai eu les problèmes que je t’ai dis avec l’injection et je lui ai dit : « je
vais plutôt l’enlever ». Il a dit : « Ah ok ». Je voulais un autre enfant mais mon
mari a dit : « non il vaut mieux que je parte loin travailler pendant un an ». J’ai
dit : « d’accord », et il est parti au Mexique. Quand il est revenu, j’ai vu qu’il avait
contracté beaucoup de dettes et je me suis dit qu’il valait mieux attendre encore
avant d’avoir un autre enfant alors j’ai recommencé la planification.

Les personnels dénoncent unanimement le machisme comme constituant le principal obs-
tacle à la planification familiale, à égalité avec le manque d'éducation. En cela, ils font largement
écho aux analyses institutionnelles qui identifient « la domination masculine dans la famille »
comme une barrière majeure à la prise autonome de décision, comme on le relève dans le rapport
USAID (cité en introduction de la partie II).

Sergio - Chargé de projet maternité Fundaeco et OSAR - 40 ans - ladino
- 9 octobre 2012 -

S - Dans les communautés, à cause du machisme, les femmes doivent se cacher et se
protéger si elles utilisent une planification familiale pour ne pas être maltraitées. Le
mari peut penser qu’elle va avec un autre homme si elle veut planifier. Ils considèrent
les femmes comme un objet, un objet de reproduction, qu’elles ne peuvent rien faire
d’autre que ça et laver les habits et cuisiner. À cause de ça, la femme n’a pas de
liberté pour choisir combien d’enfants elle peut avoir et quand elle veut les avoir.

Les professionnel·le·s considèrent qu'avoir un grand nombre d'enfants est, on l’a dit, une
conséquence de l'oppression des femmes, mais aussi un facteur aggravant leur oppression, car
cela les enfermerait sous le joug de la domination de leur mari. « L'homme indigène » est perçu
comme imposant une charge familiale conséquente à sa femme pour l'empêcher de partir et la
contraindre à assurer de nombreuses tâches domestiques. Utiliser les méthodes contraceptives
préconisées devient alors gage d'émancipation. Et contraindre des femmes indigènes à en utiliser
constitue, pour les personnels, une action correspondant à un engagement féministe 19.

Le sentiment d'impuissance face à la figure diabolisée de l'homme indigène est avancé
parfois comme ce qui justifie le fait que l'on cible uniquement les femmes, mais aussi que l'action
soit menée de manière autoritaire afin de contrer le pouvoir des pères ou des conjoints. Ainsi,
l’aide-soignante Evi justifie l'insistance dont elle fait preuve de façon répétée pour convaincre
des femmes de préférer la stérilisation à une méthode temporaire de la manière suivante : « il
vaut mieux stériliser les femmes, afin que leur mari soit mis devant le fait accompli et qu'ils ne
puissent faire machine arrière ». Toutefois, lorsqu'elle estime que le conjoint est « coopératif »,
elle décide stratégiquement de ne s'adresser qu'à lui. Il devient un allié potentiel dans l'exercice
de l'autorité médicale sur le corps de sa femme.

19. Garcia, « Contrôler et contraindre ».
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Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 1er avril 2013 -

Un homme indigène entre pour demander s’il est possible d'opérer sa femme. Il dit
qu'elle est restée dehors et qu'elle lui a demandé de vérifier si c'était possible. Evi lui
répond que sa femme peut venir demain pour faire directement les examens sanguins
et qu'on l'opérera le lendemain. Elle ajoute qu’il suffit qu’il amène le document
d’identité de sa femme ou le sien, si c’est lui qui signera le consentement de sa
femme.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 15 avril 2013 -

Un couple indigène entre. La femme a 24 ans environ. Elle ne comprend pas l’es-
pagnol. L’homme demande à ce qu’elle soit stérilisée. La gynécologue demande à
l’homme : « vous êtes sûrs ? ». L’homme : « oui ». La gynécologue : « bon alors
attendez dehors un petit moment et on va vous remplir les formulaires et vous allez
les signer ».

Comme on peut le voir dans ces extraits, le consentement de la femme n’est pas obliga-
toirement recueilli pour une stérilisation si l’homme est présent. Les rares démarches de sensi-
bilisation envers les hommes, observées lors de l'enquête, visaient uniquement à les convaincre
d'accepter que l'on stérilise leur femme, ou qu'on lui laisse un implant dont elle était venue de-
mander le retrait. C’est ainsi que certains consentements de stérilisations féminines sont signés
par les maris à l'insu de leurs épouses. Plusieurs femmes témoignent d'ailleurs avoir découvert
qu'elles avaient été stérilisées suite à une césarienne ou une opération de l'appendicite, car leur
mari avait signé l'autorisation au cours de l'opération, parfois parce que les professionnel·le·s de
santé avaient présenté la stérilisation comme indispensable à la survie de leur femme ou de leur
bébé. Ce type de pratique médicale est également relevé par A. Mira dans le Chiapas mexicain,
voisin du département de Huehuetenango 20.

La condamnation morale de la domination masculine n'empêche donc pas son instrumen-
talisation occasionnelle pour rendre caduque le droit au consentement des femmes et nier leur
citoyenneté. À travers ces exemples, on constate qu'au-delà de nier aux femmes indigènes leur
capacité à être actrices de leur santé, on nie également leur capacité à être actrices de leur vie
reproductive, et même de leur sexualité.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 9 avril 2013 -

Un patient indigène de 22 ans se présente pour une vasectomie. Il est accompagné
d'une petite fille de 3 ou 4 ans. Il dit qu’il veut se faire opérer parce que sa femme ne
supporte pas l’injection, elle maigrit trop. Le gynécologue lui précise bien le caractère
volontaire et définitif de l’opération et lui redemande s’il est bien d’accord. Le patient
accepte. Il est amusé par la charla que lui donne le gynécologue sur la vasectomie.
Le gynécologue recueille à nouveau le consentement oral du patient en précisant à
nouveau le caractère stérilisant définitif de l’opération. Il lui dit qu’il ne pourra pas
travailler pendant deux jours, et ne pourra pas avoir de relations sexuelles pendant
un moment et que pendant un temps ça « va peut-être faire un peu mal au moment
de terminer ».

20. Mira Crick, « Accès aux soins et relativisme culturel dans les Altos du Chiapas ».
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Le patient sourit et acquiesce. Il demande au gynécologue un rasoir pour aller
aux toilettes nettoyer autour de son sexe, comme ce dernier l’a évoqué pendant la
charla. Puis, il se change et confie son sac et ses vêtements à la petite fille. Il passe son
téléphone à Jaylin et lui demande de le prendre en photo avec sa tenue d'opération
(robe bleue, bonnet bleu, sachets bleus sur les pieds). Il prend des poses pendant que
Jaylin prend les photos. Pendant l’opération on s’aperçoit qu’il a plusieurs blessures
par balles. Je repense au fait qu’il ait répondu au gynécologue qu’il n’avait jamais eu
de traumatisme corporels quand celui-ci l’a interrogé avant l’opération. En sortant
il remercie très courtoisement les membres de l’équipe, se change, embrasse sa petite
fille et s’en va satisfait en boitant et en la tenant par la main.

Certains hommes indigènes auxquels se confrontent les personnels de santé sont très loin de
l’image que l’on dessine d’eux. Pourtant, ils font systématiquement office de figures repoussoirs.
Aussi, il existe extrêmement peu de couples mixtes Indigène/Ladin@. Les rares exemples four-
nis au cours de l’enquête sont des hommes ladinos ou étrangers unis à des femmes indigènes. La
réduction au simple caractère sexuel de relations d’hommes blancs ou ladinos avec des femmes
indigènes est toutefois beaucoup plus envisagée et acceptée que l’union exogamique et les en-
fants qui peuvent en résulter 21. Chez les femmes ladinas, même la sexualité avec des hommes
indigènes semble tout à fait inenvisageable. Margaret et Denize, les deux aides-soignantes ladi-
nas d’Aprofam sont célibataires et aiment beaucoup parler de garçons. À chaque jornada, elles
repèrent un ou plusieurs jeunes hommes qui leur plaisent, sur lesquels elles font des commen-
taires toute la journée. Ces jeunes hommes peuvent être personnels médicaux ou administratifs,
accompagnateurs, patients, mais dans tous les cas, ils sont obligatoirement ladinos. Un jour où
je leur suggère, sur un ton de plaisanterie, qu’il est peut-être raciste de ne s’intéresser qu’à des
hommes ladinos, elles s’amusent de mon observation provocatrice. Denize me répond en riant :
« c’est pas que nous sommes racistes, c’est que nous n’aimons pas les hommes machistes ! ».
Il existe une exception d’hommes indigènes qui suscite quelque peu l’attention des deux amies.
Il s’agit des Solomeros fortunés, identifiés comme passeurs de migrants et narco-trafiquants,
du municipio q’anjob’al de Soloma. Ce sont les seuls hommes indigènes qu’elles fréquentent de
loin, car ils détiennent, dans la ville de Huehuetenango, des hôtels et des boîtes de nuit où elles
les rencontrent. Cependant, dès la première fois qu’elles m’en parlent, elles les identifient aussi
directement comme machistes :

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Pedro Soloma
- 26 février 2013 -

Alors que nous nous baladons dans Soloma après la jornada, Margaret nous dit
qu'elle n'aime pas Soloma. Elle ajoute : « même si le dernier homme sur terre était
ici, je n’irais pas ! ». Je lui demande pourquoi. Margaret : « parce que. . . comment
te dire... ». Elle se tourne vers Yadiel et lui demande : « dis lui, comment sont
les hommes ici ? ». Yadiel : « orgueilleux , machistes ». Margaret : « Oui, ils sont
comme ça, ils ne laissent pas sortir, ils maltraitent les femmes, et ils aiment beaucoup
l’argent ! ». Elle me raconte l'histoire d'un Solomero qu'elle connaît de la ville, qui est
passeur et qui blanchit son argent en investissant dans l’immobilier à Huehuetenango.
Elle dit qu’il n’aura bientôt plus d’argent car « il le dépense avec toutes les filles pour
sortir, faire la fête, faire des cadeaux, leur faire des serenatas (parades musicales de
séduction) même pas pour des occasions spéciales ! » Denize et Yadiel se regardent,
explosent de rire et commencent à se moquer de Margaret : « Ah oui celui-là ça
se voit qu’il te plaît vu comme tu es en mode jalouse ! Ah comme ça tu aimes un
solomero ! ». Margaret se défend alors vigoureusement d’apprécier cet homme.

21. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
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L’aide-soignante Evi est l’une des rares personnes en couple mixte que j’ai rencontrées
sur mon terrain de recherche. Il est d’ailleurs difficile de la considérer en tant que telle, car
elle affiche fièrement une identité ladina, alors qu’elle m’a confié être q’anjob’al (Ch3·II·1). Son
mari, un infirmier ladino de l’Hôpital, a 17 ans de plus qu’elle.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Evi me dit qu'elle a mal au ventre, comme toujours quand lui viennent ses règles.
Je lui demande quelle méthode contraceptive elle utilise.
Evi - Je n’ai rien, naturel.
A - Comment ça ?
E - Ben mon mari expulse dehors. On a planifié comme ça six ans avant d’avoir ma
fille, et là on continue comme ça. On ne veut pas d’autre enfant.
A - Vous n’avez jamais utilisé de méthode contraceptive ?
E - Non, mon mari ne veut pas, il n’aime pas
A - Pourquoi ?
E - Parce qu’il dit que les femmes grossissent ou maigrissent avec les méthodes, que
ça leur fait des tâches sur le visage, tout ça. . . Et aussi parce qu’il est très jaloux.
A - Comment ça ?
E - Il a peur que je couche avec un autre, peut-être comme il est beaucoup plus âgé
que moi.

La critique vigoureuse d’Evi envers le machisme « culturel » des hommes indigènes et « les
rumeurs négatives », masque totalement sa propre situation : son mari lui interdit d’utiliser
des méthodes contraceptives sur la base de « rumeurs négatives » prononcées à la fois par
possessivité et à la fois pour que sa femme conserve un physique qui lui plaise. Le machisme
« culturel » national et ladino est totalement éludé de l’esprit et des propos d’Evi, qui me vante
souvent le « romantisme » des hommes guatémaltèques (sous-entendu des hommes ladinos) et
leur attitude très « respectueuse » envers les femmes, sur le mode de la galanterie. Aussi, pour
reprendre la réflexion de Christelle Hamel, lorsqu’on dénonce le sexisme du minoritaire on agit
nullement sur le sexisme du majoritaire 22.

2.2 « La femme indigène », figure docile

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

A - Ça t’es arrivé que des hommes demandent des informations sur la vasectomie au
poste de santé ?
H - Mmm. . . juste pour une opération pour leurs femmes. Les hommes ne le font pas.
A - Et toi tu as déjà donné spontanément des informations à des hommes sur la vasec-
tomie ?
H - Le truc c’est qu’il y a beaucoup de machisme. Et ce qu’il se passe c’est que difficile-
ment un homme de là-bas va céder à ce qu’on l’opère. Il va vouloir rester fertile. Par. . .
par instinct je ne sais pas, ils veulent rester fertiles.[...]
A - Donc ce que je ne comprends toujours pas c’est pourquoi tu dis que les femmes
veulent planifier mais que leur mari l’interdit ? Si tu dis qu’elles croient ce que dit leur
mari. . .
H - Ah mais c’est parce qu’on éduque plus les femmes, parce qu’elles viennent plus au
centre de santé. Et que les femmes se laissent plus éduquer. Elles coopèrent plus.

22. Hamel et Clair, « « Dans le même temps, je découvre que je suis blanche. . . ». Entretien avec Christelle
Hamel ».
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Dans cet extrait, Hedgar estime que les femmes indigènes sont à la fois dociles envers leur
mari et à la fois dociles envers les institutions médico-éducatives. La dimension missionnaire
du travail médical et éducatif en planification familiale puise donc dans un discours institu-
tionnel d'émancipation des femmes indigènes par rapport à leur mari, et plus largement par
rapport au machisme de leur culture, pour finalement chercher à s'en approprier le corps.
Régulièrement irrité·e·s par la manifestation de résistances de la part de patientes ladinas,
on relève chez les professionnel·le·s une satisfaction quant au comportement jugé « docile »
des femmes indigènes, qu'ils expriment par les qualificatifs suivant : elles « ne bougent pas »,
« ne se plaignent pas », « ne sont pas nerveuses », elles restent « bien tranquilles », « bien
calmes », « bien silencieuses ». . . Aussi, la docilité, perçue comme spécifique à ces patientes,
est considérée par les personnels comme une valeur positive lorsqu'elles obéissent sans broncher
aux consignes qu'ils donnent. Or, elle devient une valeur négative de soumission à leur mari
lorsqu'elles cèdent difficilement à l'autorité médicale. C’est souvent cette docilité qui justifie
qu'on prenne les décisions à leur place. Le fait que les patientes indigènes « bronchent » peu,
du moins en apparence, lorsque les personnels choisissent à leur place une méthode contracep-
tive, est approuvé comme une marque à la fois de docilité à l’autorité médicale et d’intégration
du discours éducatif normalisateur. Comme le mentionne Hedgar, les personnels apprécient le
fait que les femmes indigènes « se laissent plus éduquer, coopèrent plus » que les hommes et
que les femmes ladinas. Il est apprécié que ces femmes n’exigent jamais de traduction, même
quand elles ne comprennent pas, et qu’elles posent peu de questions.

Les patientes indigènes signent très régulièrement des formulaires de consentement ou
d’autres documents, sans savoir de quoi il s’agit. Parfois elles feignent de ne pas regarder ni
comprendre ce qu’elles signent, alors qu’elles le lisent et le gardent en tête, comme le fait Catia
à propos des formulaires qui stipulent qu’elle a reçu des médicaments alors qu’elle n’en a pas
reçu (Ch4·III·2). En signant le formulaire, elle témoigne de sa docilité, tout en gardant en tête
que le personnel soignant la prive de médicaments et détourne du matériel (Ch11·I). Dans
cette situation, Catia analyse les attitudes des personnels de santé qui la reçoivent au centre en
feignant sa docilité. Aussi, la docilité des femmes indigènes est parfois consciemment jouée par
ces dernières pour de multiples raisons, instrumentalisant ce préjugé des personnels de santé
à leur égard (Ch10·III·1). Les femmes indigènes préfèrent souvent se montrer dociles, car cela
leur évite de subir certaines formes de maltraitances. Le fait de questionner, d’affirmer des
choix ou des opinions contraires à ceux des personnels médicaux est perçu comme des signes
de résistances. Isolées, elles sont alors exposées à des répressions de la part des personnels.
Par exemple, lorsque des patientes expriment des douleurs pendant une pose contraceptive,
on les rend responsables de cette douleur de manière parfois violente. La gynécologue Irina
réplique souvent aux gémissements d’une patiente pendant un frottis ou la pose d’un stérilet
en l’humiliant : « une vraie gamine ! ».

Les manifestations de plaintes ou de colère de la part des patientes qui expérimentent des
difficultés liées aux méthodes contraceptives ou à leur administration sont malvenues auprès
des personnels de santé, qui cherchent à les passer sous silence. Dans les structures de santé, la
seule manifestation émotionnelle légitime et autorisée est la colère du personnel. À partir d’un
constat similaire dans les structures brésiliennes, De Zordo remarque que cette mise en disci-
pline des émotions des patientes, parallèle à l’affirmation autoritaire des émotions des médecins,
est déterminante dans la rencontre médicale, et par ricochet dans les trajectoires contracep-
tives des patientes 23. La soumission et mise en docilité des esprits par la discipline des corps
s’effectue ainsi, d’après Foucault, à travers le regard hiérarchique, les sanctions normalisatrices
23. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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et l’examen 24. Chiara Quagliariello évoque la valorisation par des soignant·e·s italien·ne·s de
la manière dont les femmes migrantes sénégalaises supportent la douleur de l’accouchement
sans péridurale 25. Abigail Mira montre que le préjugé selon lequel les femmes indigènes se-
raient culturellement conditionnées à endurer la souffrance et plus résistantes du fait de leurs
conditions de vie justifie leur accès différencié limité aux antalgiques au moment de l’accouche-
ment 26. Pour les stérilisations réalisées par Aprofam dans les zones rurales de Huehuetenango,
les doses d’anesthésiant ne sont pas calculées en fonction de la morphologie des patientes. Le
gynécologue Julio de l’unité Aprofam estime que la marge d’écart entre la dose administrée et
celle qui devrait être adéquate est parfois importante, mais que cela reste acceptable, « surtout
pour ces femmes qui supportent bien la douleur ».

Le Dr Julio m’explique que généralement les opérations dans les municipios indigènes se
passent mieux et plus rapidement que dans les villes : « ce qu’il se passe c’est que les dames qui
sont 100 % indigènes sont plus stoïques, elles supportent mieux sans se plaindre, elles prennent
plus de distance. Les dames que l’on peut appeler ladinas supportent moins... ». Yadiel ajoute :
« elles sont plus pleurnichardes ! ». Le gynécologue précise amusé : « bon on ne peut pas le dire
exactement comme ça mais on va dire qu’elles supportent moins. En plus, les patientes rurales
sont plus maigres souvent, donc c’est aussi plus facile de les opérer ». Le gynécologue apprécie
également le fait que durant l’opération, les femmes indigènes ne parlent pas et ne posent pas
de questions. Il reste ainsi mieux concentré qu’avec les patientes ladinas, « plus bavardes ».
C’est d’ailleurs pourquoi il estime que le véritable intérêt de la charla préalable est d’éviter que
les femmes posent des questions pendant l’opération, et qu’elles restent tranquilles. Le Dr Julio
classe aussi parfois la docilité des patientes au sein de l’ethnicité indigène. Il estime notamment
que « par culture probablement, les femmes de Soloma arrivent de manière plus assurées et
elles repartent chez elles directement après l’opération, en ayant à peine récupéré ». Il ajoute :
« J’ai l’impression que les femmes de Quiché sont plus pleurnichardes. Celles de Soloma sont
plus vaillantes, elles collaborent plus ».

Le registre de la « collaboration », de la « coopération » est régulièrement mobilisé par les
personnels pour encourager les patientes à ne pas exprimer leurs douleurs, ni à se plaindre. Par
exemple, lors d’une pose de stérilet, le médecin installe le spéculum et écarte les parois du vagin
avant de préparer son matériel de pose du stérilet. Au même moment, l’aide-soignante demande
parallèlement des données personnelles à la patiente. Cette dernière a du mal à contenir la
douleur provoquée par le spéculum, et l’aide-soignante ne comprend pas ce que la patiente dit
à cause de ses gémissements. La patiente lâche une plainte pour exprimer qu’elle a mal, au
lieu de répondre à la question de l’aide-soignante. Le médecin qui s’apprête enfin à installer le
stérilet dit alors pour minimiser sa douleur et taire ses plaintes : « c’est à peine douloureux.
Mais si vous ne collaborez pas avec nous on ne va pas s’en sortir... ».

Ainsi, la docilité des femmes indigènes est valorisée face aux services de santé, dévalorisée
face aux hommes indigènes et hiérarchisée selon le groupe ethnique. L'édification de discours
sur les qualités féminines indigènes construit, essentialise et homogénéise à la fois une identité
ethnique indigène et une identité sexuée féminine.

24. Foucault, Surveiller et punir.
25. Quagliariello, « Modèles de naissance et de “nature” en conflit ».
26. Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique

dans le sud-est du Mexique ».
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2.3 Représentations de la sexualité indigène

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas.
- 8 avril 2014 -

Mercedes me raconte l'histoire d'une jeune fille indigène de treize ans environ qui
travaille dans la plantation de café de leur frère : « je ne sais pas si on l’a violée
ou quoi, mais bref elle est tombée enceinte ». Elle m’explique qu'à la naissance,
une autre femme indigène célibataire de la plantation s’est proposée pour adopter
l'enfant. La semaine suivante, cette femme était ivre et elle est tombée en arrière
alors qu'elle portait l'enfant sur le dos et ça a tué l’enfant. Je comprends qu’elle me
raconte cette histoire pour critiquer les populations indigènes. Peut-être pour criti-
quer leur supposé alcoolisme, comme elle le fait souvent, alors que tous les hommes
de sa propre famille ont des problèmes d’alcoolisme. Ou bien elle me raconte cela
pour critiquer les pratiques sexuelles, maternelles et conjugales indigènes. Paloma
enchaîne en m’expliquant que, dans cette plantation, les femmes doivent marcher
longtemps pour aller jusqu’à la rivière avec leurs enfants sur le dos, et qu'elles s’y
baignent nues avant de laver leurs vêtements et ceux des hommes. Isabel raconte
amusée que leur frère qui gère la plantation passe régulièrement par la rivière alors
que les travailleuses indigènes sont nues et il leur fait des commentaires salasses.
Voyant que je ne trouve pas ça drôle, Mercedes précise que certaines font comme
si elles étaient incommodées qu'on les voie nues et se cachent un peu, mais que les
autres s’en moquent et continuent de se montrer et de faire comme si de rien n'était
malgré les commentaires.

Lors de cette discussion, je m’aperçois, que ces trois femmes naturalisent la culture du viol,
et spécialement ici du viol des femmes indigènes, tout en sexualisant le corps de ces femmes.
Aussi, la question de la sexualité indigène est fréquemment fantasmée sur le thème du viol.
La représentation de l’inceste et du viol est souvent renvoyée à une pertinence culturelle dans
le discours des personnels soignants ladinos. Mercedes, Paloma et Isabel ont une représenta-
tion d’une sexualité débridée et incestueuse des Indigènes, construite notamment autour du
fantasme de la promiscuité et de l’animalisation, telles qu’elles en parlent plus haut (Ch6·I·2).
La gynécologue de la clinique de planification familiale m’explique un jour que, spécifiquement
dans la région de Huehuetenango, « il y a beaucoup de viols de filles de 11, 12, 14 ans, par leur
père ou leurs frères, des fois leur grand-père ou leurs oncles, des fois les instituteurs, et elles,
par ignorance, elles ne se rendent pas compte que c’est mal, et après elles tombent enceintes,
et elles ne se rendent pas compte qu’elles sont enceintes ». L’aide-soignant Hedgar a également
une vision ambiguë sur la sexualité des très jeunes filles indigènes :

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - Il y a des grossesses très jeunes dans les communautés, même de filles de 10 ans,
à cause du manque d’éducation, Elles ont accès à l’acte sexo-génital et elles tombent
enceintes.
A - Mais ce ne sont pas des viols ?
H - Ce sont des viols. Disons, légalement ce sont des viols. Mais bon, une fille de onze
ou douze ans, qui est déjà développée physiquement, qui a déjà ses règles, ben je crois
qu’elle sait déjà. Elle connaît son corps, elle sait ce qu’est une relation sexuelle et tout,
et elle pourrait la chercher. On considère que jusqu’à quatorze ans c’est un délit, un
viol. Même si la fille a accepté la relation.
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En 2013, l’État guatémaltèque, USAID et le UNFPA lancent une campagne d’ampleur sur
le territoire national dont on ne sait si elle concerne en priorité la prévention du viol ou la
prévention des grossesses adolescentes (voir affiches ci-dessus). La campagne a pour titre :
« Protège moi de la grossesse », pour sous-titre : « La grossesse chez les filles jusqu'à quatorze
ans est un délit », pour slogans : « chaque fille enceinte est une fille violée », « tu peux
prévenir la violence sexuelle et éviter les grossesses infantiles », « la grossesse sur des mineures
de 14 ans est un délit de violence sexuelle ». Effectivement, l'article 173 et 174 du code pénal
guatémaltèque définit que jusqu'à 15 ans, un rapport sexuel d'un homme (ou d'un jeune homme)
avec une jeune fille, même exercé sans violence physique ou psychologique, est considéré comme
un viol. Si ce rapport aboutit à une grossesse, il s'agit d'un viol aggravé. Les professionnel·le·s de
santé sont alors obligé·e·s de reporter les cas de grossesses de moins de 15 ans qu'ils enregistrent,
engageant de possibles poursuites judiciaires, par exemple envers les familles des adolescentes.

Cela décourage fortement les jeunes filles de se rendre au centre de santé pour une consulta-
tion pré-natale ou un accouchement, même lorsque celui-ci s’annonce mal. Les grossesses adoles-
centes sont pourtant des grossesses à risques. Lors d'une réunion de coordination entre plusieurs
ONGs et institutions, actrices des programmes de santé reproductive au sein du département
de Huehuetenango, les différent·e·s représentant·e·s présent·e·s considéraient contre-productif
ce programme répressif. Reconnaissant l'avoir estimé comme une bonne initiative lorsqu'il a été
annoncé, ils et elles s'apercevaient finalement que les jeunes filles indigènes évitent les structures
médicalisées aussi pour cette raison, augmentant les risques de mortalité materno-infantile.

Les adolescentes ladinas continuent pourtant d'accoucher à l'hôpital. En effet, les person-
nels de santé ne dénoncent pas les grossesses adolescentes chez les Ladinas urbaines. Ils consi-
dèrent généralement qu'il s'agit de grossesses accidentelles, suite à une relation non-protégée
avec leur petit ami. Pour les jeunes filles indigènes, ils estiment que la grossesse résulte le plus
souvent d'un mariage forcé ou d'un inceste. Ce dispositif renvoie donc encore aux nombreux
fantasmes sur les populations indigènes qu'il cible. Pourtant, la plupart des cas de grossesses
chez des jeunes filles de moins de 15 ans que j'ai rencontrées, ou qui m'ont été rapportés au cours
de l'enquête dans les communautés, résultaient d'un accident lors de relations sexuelles qu’elles
n’identifiaient pas comme un viol, bien qu’elles disaient parfois avoir cédé sur la pénétration ou
le non-port du préservatif.
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Dans tous les cas, ce qui préoccupe les institutions en priorité dans ce dispositif juridique
concernant la caractérisation du viol sur adolescente ce sont les conséquences en terme de
forte natalité, les risques de déviance des enfants issus des viols, ou encore l’augmentation
des taux de mortalité materno-infantile. Comme son titre l’indique, cette campagne ne semble
pas du tout avoir vocation à protéger les jeunes filles du viol, mais à les « Protéger de la
grossesse ». Il est ainsi surprenant d’observer comment la question du viol devient secondaire sur
l’impératif contraceptif. Cette hiérarchisation se retreouve dans les pratiques professionnelles.
Durant l’enquête, l’équipe mobile d’Aprofam a stérilisé une femme indigène handicapée mineure
sur demande de ses parents. D’après ces derniers, cette jeune fille se faisait violer régulièrement,
visiblement par un homme de la communauté, et elle était tombée enceinte une première fois. La
jeune fille était incapable de s’occuper de l’enfant, donc ses parents s’en chargeaient. Toutefois,
ils voulaient éviter une nouvelle grossesse car l’arrivée d’un nouvel enfant serait compliquée à
gérer pour eux. C’est pourquoi, ils ont demandé à Aprofam de stériliser la jeune fille. Quelques
jours plus tard, je fais remarquer à la gynécologue Gimena, qui a réalisé l’opération, que la
solution trouvée ne correspond pas au problème initial, qui d’après moi est le viol. Gimena
me dit qu’elle comprend ma préoccupation, en ajoutant « en plus ils auraient dû l’opérer
directement au moment de l’accouchement du premier ! ».

Jusqu'aux années 2000, une loi autorisait un agresseur sexuel à se marier avec sa victime
mineure, si les parents de celle-ci consentaient à l'union. Aujourd'hui, les rares viols réellement
reconnus et punis par la justice guatémaltèque sont des viols pédophiles 27. Le fantasme du
mariage forcé des jeunes filles indigènes entre en contradiction avec la banalisation paradoxale
du viol conjugal, qui naturalise d’autant plus l’idée déjà prégnante que la femme est la propriété
de l’homme 28.

D’après l’étude d’Emma Chirix, les Ladinos considèrent souvent que les hommes indigènes
« ne savent pas faire l’amour ». La conception de la sexualité indigène ne s’envisage qu’à
travers l’inexpérience et le viol contrairement à la sexualité ladina qui serait supérieure 29. Il
existe ainsi une valorisation raciale de la sexualité des Ladinos sur les Indigènes. Chirix dénonce
l’étude cognitiviste d’Alfredo Méndez, qui affirme que les mam disposent d’une « culture de
pauvreté sexuelle » 30. La démarche vise à stigmatiser l’ignorance sur la sexualité des populations
indigènes, sans tenir compte des facteurs historiques, politiques et sociaux liés à la question
sexuelle, surtout pour les femmes indigènes. Il s’agit pourtant de traiter la sexualité d’un point
de vue des rapports de pouvoir (ethniques, genrés, de classes. . .), et de la convertir en un thème
politique 31.

La sexualisation du discours sur les populations minorisées s’inscrit dans l’histoire colo-
niale 32. Dans le contexte post-colonial, la thématisation sexuelle crée un imaginaire repoussoir
sur ces populations. Leur rapport à la sexualité est envisagé comme une preuve d’archaïsme
en comparaison avec les « sociétés occidentales » 33. La sexualité devient alors un marqueur
hiérarchique entre des populations distinctes, naturalisant une certaine domination sociale et
raciale 34. Décrites comme éloignées d’un modèle de sexualité et d’égalité des sexes qui serait
27. Portenier, Killer’s paradise - Paraiso de asesinos.
28. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».
29. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
30. Méndez Domínguez, Estudio cognoscitivo y patrones de lenguaje de los residentes indígenas en las comu-

nidades rurales y urbanas sobre salud reproductiva en el departamento de Quetzaltenango.
31. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
32. Dorlin, La matrice de la race.
33. Puar, Terrorist Assemblages.
34. Clair, « Dedans/dehors. La sexualité, une ligne de démarcation ? »
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universel et d’un mode civilisationnel avancé, les discours fantasmés sur la sexualité des popu-
lations indigènes guatémaltèques construisent constamment de l’altérité, tout en maintenant
le système hiérarchique de genre 35.

La sexualité des femmes indigènes n’est envisagée que comme une sexualité reproductive
et subie. Le gynécologue Julio d’Aprofam me raconte qu’il reçoit régulièrement des appels des
patientes ou de leur mari, pour avoir des précisions concernant la durée de la « diète sexuelle »
après la stérilisation. Il explique : « généralement je reçois ces appels vers le week-end. Parce
que le mari rentre bourré à la maison le week-end et donc il devient. . . disons affectueux, et bon
ces maris ils sont un peu intransigeants tu vois. Donc même si leurs femmes sont encore dans le
mois de diète sexuelle, je leur dis qu’ils peuvent déjà reprendre les rapports, mais qu’ils doivent
utiliser des préservatifs ». Le Dr Julio considère en effet que les trente jours sans relations
sexuelles qu’il recommande pendant la charla servent en priorité à attendre que l’opération
soit fonctionnelle, car les femmes peuvent tomber enceinte durant cette période puisque le
cycle en cours reste actif. Il est donc important pour lui d’éviter une grossesse juste après
l’opération, car il faut éviter la naissance d’un enfant supplémentaire non-désiré. Mais surtout
il faut, d’après lui, éviter que cette grossesse post-opération alimente la « rumeur négative »
que la stérilisation est dysfonctionnelle, et nuise par là-même à la réputation d’Aprofam, des
services et personnels de santé, de la planification familiale médicalisée et de la stérilisation
en particulier. L’idée que ce mois de coupure recommandée dans les rapports sexuels permette
aussi aux femmes de récupérer après l’opération est secondaire pour le Dr Julio. De plus, il
considère visiblement qu’il est impossible de demander à un homme indigène de ne pas avoir
de relations sexuelles avec sa femme durant un mois. C’est pourquoi, au lieu de rester ferme
au téléphone sur l’importance du mois de récupération physique post-opératoire, il préfère
suggérer aux hommes d’utiliser des préservatifs s’ils rentrent à la maison en ayant bu et veulent
avoir des rapports avec leurs femmes. La question du consentement et du bien-être des femmes
est totalement absente dans cette réflexion. De la même manière, le Dr Ricardo, qui pose les
implants pour Aprofam, annonce pendant la charla que les patientes qui ne se sont pas fait
injecter de Depo-provera récemment doivent utiliser des préservatifs ou des pilules pendant les
huit jours qui suivent la pose de l’implant, afin d’attendre qu’il soit totalement fonctionnel. À
aucun moment il ne suggère d’éviter tout simplement les rapports pénétratifs durant ces huit
jours, car il trouve « que c’est déjà difficile que ces hommes acceptent d’utiliser des préservatifs
pendant huit jours ». La sexualité des hommes, et d’autant plus s’ils sont indigènes, est souvent
perçue comme incontrôlable par les personnels de santé. Cette perception détermine ici les
préconisations données par les médecins, tout comme, on l’a vu, l’appréhension à proposer la
vasectomie, car les hommes indigènes l’associeraient à l’impotence sexuelle. La sexualité des
femmes est considérée passive et raisonnée, quand celle des hommes est perçue comme active et
irraisonnée, parfois même à risque. Par exemple, plusieurs fois, l’aide-soignante Evi a conseillé
à des jeunes femmes dont les maris étaient aux États-Unis, d’utiliser des préservatifs à leur
retour : « Aux États-Unis il y a beaucoup de sida, et l’homme n’est pas tranquille comme la
femme, donc il aura eu des relations avec beaucoup de femmes, même des prostituées, c’est
pour cela qu’il faudra vous protéger quand il rentrera ». Selon Angeloff et Gardey :

« L’assimilation de la reproduction humaine à la seule condition féminine - du fait que les
femmes étaient seules de leur espèce à porter les enfants - et, parallèlement, la réduction de
l’identité féminine à la condition reproductive et au rôle maternel, y compris dans la concep-
tion moderne de division du travail, depuis l’émergence du capitalisme, témoignent de cette
35. Varikas et Clair, « Généalogie d’une enquête sur les « étranger-e-s du dedans ». Entretien avec Eleni

Varikas ».
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asymétrie et ont façonné les recherches et les usages en matière de contraception humaine [...] .
Cette sexuation a contribué à dessiner une ligne de partage entre les techniques reproductives,
pensées pour les femmes, et les techniques hédoniques tel le Viagra, conçues pour les hommes.
La dimension technique de la sexuation reflète, autant qu’elle la renforce, une division sexuée
du travail, au cœur de la sexualité, entre reproduction et plaisir » 36 .

Les professionnel·le·s de santé locaux considèrent que la vie reproductive des femmes se
confond avec leur vie sexuelle et leur vie conjugale. Aussi, ils valorisent beaucoup la virginité
avant de s'unir et la fidélité au sein du couple et sont rarement positivement réceptif/ve·s
à une demande d'information sur la contraception de la part d'une jeune fille qui n’est pas
officiellement unie à un homme, ou de la part d'une veuve ou d'une femme dont le mari est
en situation migratoire. Partant de là, les femmes s’expriment peu sur leur sexualité car elles
s’imaginent qu’elles ne seront pas écoutées et considérées. Les personnels de santé interprètent
uniquement ce silence des femmes sur la sexualité comme la manifestation du tabou qu’elle
représente. Si les aides-soignantes n’abordent pas le thème de la sexualité avec les patientes, les
médecins d’Aprofam, voire de l’Hôpital, y font parfois référence de manière directe et publique
sur le ton de l’humour, en pensant participer à la déconstruction d’un tabou. Cependant,
ils participent aussi à l’idée que l’intimité et la sexualité des femmes indigènes peuvent être
exposées publiquement et collectivement car elle appartient à tous (Ch7·I·3).

Emma Chirix montre que la dimension subjective du rapport à la sexualité des femmes
indigènes est totalement absente des réflexions sociales, comme si ces femmes n’avaient pas de
rapport subjectif à leur sexualité. On ignore ce qu’elles pensent, ce qu’elles sentent, ce qu’elles
désirent 37. Le recours abusif à la notion de tabou, participe selon elle à « l’éthique sexuelle du
silence ». C’est à dire à la valorisation de l'innocence sexuelle, qui implique de ne pas parler
de toutes les expériences liées au corps comme preuve que l'on n'en connaît rien. La femme
idéale est la femme ignorante, qui se maintient dans un état infantile. L'ignorance sur son corps
devient ainsi une vertu féminine. Transmettre des connaissances ou chercher à en acquérir sur
la sexualité et le corps, ou tout simplement en parler, est source de forte stigmatisation et
justifie humiliation ou violence, surtout sexuelle 38. Cette privation de connaissances maintient
les femmes dans un statut où leur corps ne leur appartient pas. On confisque leur capacité
de décisions le concernant. Et on légitime le droit de décider pour elles, de déterminer ce
qu'elles peuvent faire ou non avec leur corps. Dans l'imaginaire collectif, l'autonomie des femmes
concernant la libre disposition de leur corps et de leur sexualité est envisagée comme une menace
à l'ordre établi et se présente comme un risque que les hommes, les communautés, mais aussi les
institutions, perdent un contrôle sur elles. Les femmes, condamnées à être privées d'informations
en raison de la stigmatisation de sa recherche, sont pourtant celles qu'on rend coupables en cas
de grossesses non-désirées, au sein des communautés, des familles, comme des institutions.

Colette Guillaumin montre que dans l’imbrication sexe/race, les dominées sont perçus
comme appartenant à la nature et la subissant alors que les dominants seraient hors nature et
se donnent la charge, le rôle de sa maîtrise. Il existe à partir de là des rapports de « sexage »,
c’est à dire des rapports privés et collectifs d’appropriation direct du corps des femmes 39.
L’appropriation est rendue possible grâce à un grand nombre de facteurs liés au marché du
travail, au contrôle de la mobilité, à la force, à la loi, à la violence sexuelle, mais aussi au contrôle
sexuel et reproductif. Le contrôle biopolitique de la reproduction des femmes utilise, légitime et
36. Angeloff et Gardey, « Corps sous emprises. Biopolitique et sexualité au Nord et au Sud ».
37. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
38. Chirix.
39. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir.
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reproduit le contrôle patriarcal qu'il condamne moralement, par l’appropriation des corps des
femmes indigènes. En effet, les femmes ne sont pas autorisées à procréer - ou à ne pas procréer
- comme elles veulent, car des règles régissent leur sexualité, leur reproduction, leur maternité,
leur conjugalité. . . Le contrôle de la reproduction et de la maternité est un enjeu crucial dans
le processus d’appropriation du corps des femmes, car il se situe au croisement de l’alliance
et de la filiation. À travers le concept de combinatoire straight, Jules Falquet montre que des
institutions et des règles organisent l’appropriation des corps, autorisant ou interdisant l’alliance
et la filiation, en fonction de logiques imbriquées de sexe, de race et de classe. Ces institutions et
ces règles créent ainsi « des groupes humains réputés différents, dont les incompatibilités ou les
relations privilégiées sont ensuite présentées comme rigoureusement naturelles (ou au fondement
même de la culture) » 40. Ann Laura Stoler insiste sur la compréhension des logiques de contrôle
de l’intimité en contexte colonial afin de maintenir une division raciale et donc hiérarchique de
la société. La sexualité constitue alors le marqueur délimitant les races et classes sociales par
des barrières sociales, symboliques et idéologiques. L’identité nationale s’établit ainsi à travers
un racisme culturel, qui construit une dangerosité sexuelle indigène 41. Takeshita montre que
les concepteurs du stérilet envisageaient l’utérus comme un territoire à occuper et à contrôler,
leurs discours s’assimilant aux récits coloniaux de conquête de territoires 42. C’est à travers
l’ensemble de ces processus qu’il devient légitime de considérer le corps des femmes indigènes
comme des corps appropriables, et à légitimement s’approprier.

Pose d'implant hormonal (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

40. Falquet, « La combinatoire straight. Race, classe, sexe et économie politique ».
41. Stoler, La chair de l’empire.
42. Takeshita, The Global Biopolitics of the IUD.
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3 S'approprier légitimement le corps des femmes indigènes

3.1 Définition et négation du consentement

On a vu comment se construit le travail sur la subjectivité des patientes pour les amener
à adopter des méthodes contraceptives qu’on estime les plus adaptées pour elles. Les institu-
tions promeuvent la stérilisation pour les mères indigènes tout en considérant parallèlement
qu’elle doit relever d’un choix, par la signature d’un consentement éclairé et informé. Comment
considérer le consentement à la stérilisation, lorsque celui-ci passe par exemple par la diffusion
biaisée d’informations ou la culpabilisation d'un mauvais usage de leurs corps et de leurs vies,
ou d’être un poids pour la nation... ?

L’idéal affiché d’une liberté et d’une autonomie des personnes, qui seraient totalement
actrices des choix concernant la gestion de leur corps, entre en contradiction avec la réalité des
pratiques. Cette contradiction relève des inégalités structurelles, notamment dans la répartition
des capitaux socio-économiques. Le recueil du consentement dans ce contexte reflète souvent peu
les décisions, représentations et expériences des patient·e·s 43. Le consentement dans la pratique
médicale relève d’une éthique du droit, cependant les inégalités structurelles dans la relation
des patient·e·s au corps médical ne permettent pas toujours d’exercer réellement ce droit 44.
D’autre part, ce droit ne fait pas toujours l’unanimité auprès des patient·e·s, qui préfèrent
parfois déléguer la responsabilité du choix aux personnels médicaux, considérant par exemple
que l’information dont elles et ils disposent sera toujours partiale et partielle 45. Les patient·e·s
peuvent alors adopter une attitude qui s’apparente à de la passivité face à la démarche de
consentement, attitude qui se renforce plus le capital social et culturel est faible.

À ma première rencontre avec une administratrice d’Aprofam, celle-ci m’a directement
parlé de la signature d’un formulaire de consentement éclairé par les patientes, en préambule
à toute opération. Elle m’a précisé que ce consentement était obligatoirement lu aux patientes
analphabètes, et même traduit à celles qui ne comprennent pas l’espagnol, avant qu’elles ne le
signent. Durant les nombreux mois de suivi de l’unité mobile d’Aprofam, je n’ai jamais constaté
que les patientes avaient pris connaissance du contenu de ces formulaires ne serait-ce qu’une
seule fois. Le secrétaire de l’unité se contentait de leur tendre le document en leur demandant de
poser leur empreinte digitale ou leur signature au bas, sans leur expliquer de quoi il s’agissait.
Aucune copie de ce document n’était fournie aux patientes. Le secrétaire en charge de faire
signer les patientes m’assurait qu’il est impossible matériellement de réaliser la signature du
consentement selon le protocole décrit par l’administratrice de l’ONG, et que celle-ci en avait
parfaitement conscience. Cela prendrait un espace de temps considérable dans la jornada et une
mobilisation trop importante de personnels assurant la lecture et la traduction, espace et moyens
dont l’équipe ne dispose pas. Selon les personnels de l’unité, l’intérêt à ce que les patientes
lisent ce consentement est de toute façon minime. Pour eux, la signature du consentement
« sert juste à prouver que c’était volontaire, et donc à nous protéger et à protéger Aprofam ».
Pourtant, il existe une idée prégnante chez ces personnels que tant que les patientes n’opposent
pas de résistances ou de refus, c’est leur problème si elles ne comprennent pas ou qu’elles ne
retiennent pas l’information, même si elles sont analphabètes et/ou non-hispanophones. C’est
notamment pour cela que la pratique des patientes de « donner l'avion », c’est à dire d’acquiescer
à quelque chose sans l’avoir compris (Ch3·I·2) a tendance à être accepté comme consentement
43. Memmi, Faire vivre et laisser mourir.
44. Cobbaut et De Bouvet, « De la confiance à la réflexivité (Commentaire) ».
45. Ducournau, « Droits des usagers, droits et usagers ».
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par les personnels, même lorsqu’ils voient que de toute évidence la personne a mal compris et
a acquiescé pour d’autres raisons, liées notamment à la conformité aux attentes de l’autorité
médicale (Ch10·III·1).

Signature d'un consentement de stérilisation (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

Les formulaires de « consentement informé » qu’Aprofam fait signer, préalables aux in-
terventions de poses d’implants et de stérilisations, comportent pourtant des informations im-
portantes et essentielles (cf modèles et affiche consentement en annexes). Ils précisent l’action
attendue de la méthode contraceptive, ses éventuels effets secondaires, le fait que la patiente
soit informée et volontaire, ainsi que son engagement à aller consulter une structure médicalisée
en cas de problèmes. Pour la stérilisation, il est mentionné également que la patiente estime
avoir reçu des informations préalables sur les autres méthodes contraceptives : orales, injec-
tables, DIU, préservatifs, d’autres méthodes locales et naturelles. Il est précisé l’irréversibilité
et le caractère définitif de la méthode, les risques chirurgicaux et post-opératoires. Il est écrit
également que les patientes peuvent changer d’avis à n’importe quel moment avant la stérilisa-
tion, y compris dans la salle d’opération. Il est stipulé qu’il y a un faible risque que l’opération
échoue, mais que s’il y a une grossesse c’est sûrement en raison d’une grossesse préalable, ou
survenue dans les premiers jours qui suivent l’opération. À la fin de ce formulaire il est notifié
qu’en signant la personne atteste avoir lu le document en entier ou se l’être fait lire et l’avoir
compris. Toutes ces informations sont le plus communément ignorées par les patientes, d’autant
que ce formulaire est généralement signé avant la charla des médecins, qui apporte quelques
précisions notamment sur les effets secondaires. Aussi, certaines patientes qui se font stériliser
ignorent par exemple son caractère irréversible, et la plupart sont surprises des effets secondaires
quand ils se manifestent, car elles les méconnaissaient. Quant au droit de se rétracter, la simple
évocation que j’en ai faite aux médecins de l’unité les a amusés tant il leur semblait évident
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qu’une femme indigène, certainement par son caractère docile, « ne se rétracterait jamais en
salle d’opération ». Aucune rétractation pour la ligature une fois le processus enclenché n’a
d’ailleurs été constatée au cours des mois d’enquête, contrairement aux très rares vasectomies,
où deux fois des hommes ont finalement décidé de partir après avoir signé le consentement.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 22 février 2013 -

Une aide-soignante informe Evi qu'une patiente de la maternité veut se faire opérer.
Evi se lance à sa recherche en demandant à chaque femme qui a accouché la veille
« vous allez vous opérer pour ne plus avoir d’enfants ? ». Evi en réveille certaines
pour leur poser la question. Une à moitié endormie dit « oui » sans comprendre, puis
une patiente à côté lui explique en mam la situation et elle semble réaliser qu’elle
devait répondre « non ». En demandant à tout le monde Evi réussi à recruter deux
autres candidates à l'opération. Elles ne recevront pas de charla. Evi leur fait signer
le consentement sans leur expliquer de quoi il s’agit et part annoncer les opérations
au médecin qui les réalisera.

Comme on le voit dans cet extrait d’observation, représentatif du mode de recueillement
des consentements à la maternité de l’Hôpital, on relève très fréquemment des ambiguïtés dans
la manière dont les consentements sont recueillis. Aussi, une médecin de la maternité m’affirme
un jour fièrement qu’elle a une stratégie pour faire céder les femmes à la stérilisation au moment
de l’accouchement : « j’attends le moment où les douleurs sont très fortes et là je les fais signer
facilement ! ». Il est important de préciser à nouveau qu’il arrive que les consentements soient
signés par les conjoints, en l’absence des femmes, ou sans qu’elles ne comprennent de quoi il
s’agit par absence de traduction. Dans ces cas là, le consentement pour la stérilisation est le
plus souvent acquis sans que l’on s’assure que la femme comprenne réellement de quoi il s’agit.
Pourtant, j’ai pu assister à un cas de conscience de la Dra Gimena dans une situation de ce
type, qui n’a pas aboutit à la stérilisation de la jeune femme :

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Juan Ixcoy
- 26 avril 2013 -

Il y a quelques jours, un homme avait appelé l’éducatrice Veronica pour lui de-
mander si sa femme, qui n’avait pas eu d’enfant, pouvait se faire stériliser. Veronica
avait alors expliqué que si c’était volontaire et qu’elle signait le consentement il n’y
avait pas de problème.
L’homme en question arrive à la jornada accompagné de sa femme et demande

qu’elle soit stérilisée. La jeune femme a 22 ans et n’a jamais été enceinte. L’homme
a 32 ans, il a déjà six enfants, de 17 à 1 an. La mère des enfants est décédée durant
l’accouchement du dernier. Il s’est alors marié quelques mois plus tard avec cette
jeune fille, qui s’occupe dorénavant de ses six enfants. Il insiste sur le fait que la
jeune femme considère à présent que ce sont ses six enfants dont elle s’occupe, et
qu’elle n’en veut pas d’autres. Il ajoute : « et moi ça me fait peur qu’il arrive à
ma femme ce qui est arrivée à mon autre femme. Et ma femme est d’accord parce
qu’elle dit que ça peut lui arriver aussi et qu’elle a peur ». La gynécologue Gimena
est ennuyée par cette situation. Elle s’adresse uniquement à l’homme, la femme ne
comprenant que le q’anjob’al. La Dra Gimena propose directement de mettre plutôt
un implant parce que « la fille est jeune », « les enfants sont déjà grands », « là
c'est difficile avec le petit mais peut-être qu'après... ».
L’homme répond qu'il ne veut pas qu’elle mette l’implant, qu’elle a été très affectée

par les circonstances de la mort de sa femme et que ce qu’elle veut c’est l’opération.
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La gynécologue poursuit : « mais regardez le beau poste de santé que vous avez
ici, pour ne pas qu’elle meurt en couche il ne faut plus aller avec la comadrona, il
suffira d’aller ici ». Elle demande à l’homme de traduire à sa femme sa proposition
d’utiliser l’implant à la place. Il échange quelques mots en q’anjob’al avec sa femme,
puis il s’adresse à la gynécologue « elle dit qu’elle est disposée à être opérée ».
Dra Gimena est toujours aussi ennuyée, d’autant que la jeune femme semble émue

et un peu tendue. Dra Gimena dit à l’homme : « bon vous voyez, je préfère vraiment
mettre l’implant, Mettons l’implant ! Essayons, au moins six mois, un an... »
L’homme ne fléchit pas, il dit : « ma mère nous a conseillés l’ opération aussi ».

Dra Gimena demande « et sa mère à elle ? ». Il explique que la mère de sa femme est
morte à cause de la foudre quand elle était petite et qu’elle a grandit sans sa mère.
Il dit : « merci de nous donner cette sagesse, que la famille nous donne aussi, que
l’église nous donne aussi, je travaille dans une église évangélique. Je vous remercie.
Elle est décidée pour l’opération et moi aussi ».
On revient dans le hall et Yadiel dit à la gynécologue de demander quoi faire au

médecin qui pose les implants. Je ne vois pas pourquoi, la gynécologue non plus
visiblement puisqu’elle lui répond : « je vais plutôt appeler l’administratrice ».
J’entends Dra Gimena expliquer la situation au téléphone : « je lui ai dit de

mettre un implant mais LA DAME dit que ce qu’elle veut c’est l’opération ». En
réfléchissant la gynécologue a une idée « vous savez quoi ? Ce que je vais leur
proposer c’est une vasectomie, je n’y avais pas pensé. Je vais faire ça ! ».
La gynécologue appelle le couple et ment à l’homme en disant qu'on lui inter-

dit d'opérer sa femme et qu’elle lui propose la vasectomie à la place : « c’est ça
ou l’implant ». Yadiel ajoute « ou la T de cuivre ». La femme dit quelque chose
en q’anjob’al à son mari qui traduit : « elle ne veut pas la T, elle dit que ça va
l’affecter ». La gynécologue propose à nouveau la vasectomie en disant qu’il suffit
qu’il ne porte pas de choses lourdes pendant deux semaines. Il répond qu’il travaille
comme transporteur et que « ce qu’il se passe c’est que nous en tant que personnes
rurales, nous travaillons toujours avec des choses lourdes. Et qui va maintenir ma
famille si je ne peux pas travailler pendant deux semaines ?. . . Bon c’est bon mettez
lui l’implant ». Sans rien lui expliquer, il dit à sa femme de poser son empreinte sur
la feuille que lui tend Yadiel (le consentement pour l’implant), puis il la laisse et
s’en va.
Quelques jours plus tard je raconte cette anecdote à l’éducateur Renato. J’explique

les arguments que l’homme a avancés pour refuser la vasectomie. Renato dit que selon
lui c’est évident que l’homme s’est marié avec la jeune femme pour qu’elle entretienne
ses enfants et que, comme il est plus vieux, il veut la forcer à être stérilisée pour
ne pas qu'elle puisse partir avec un autre homme et abandonner ses enfants. Mais
aussitôt, Renato ajoute que si c'est leur décision, il faut opérer, c'est la loi, et de
toutes façons ils signent un consentement. Je lui explique ce que la gynécologue a
décidé au final, refuser de l'opérer et insister pour l’implant. Il répond que pour la
jeune femme c'est mieux comme ça. Sans critiquer la manière dont la Dra Gimena
a résolu le problème, il semble ne pas l'approuver totalement : « en même temps
c'est la décision des patientes et si elles signent le consentement, on est tenu de
leur donner le service. Moi j’aurais opéré. On est là pour apporter un service à
ces femmes c’est leur décision ». Renato avait d’ailleurs eu la même posture face
à l’hésitation de la Dra Gimena à opérer deux jeunes femmes de 18 et 21 ans qui
avaient l’air sûres d’elles.
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Ce cas témoigne d’une part de certaines difficultés dans le recueil du consentement, et
d’autre part, du caractère aléatoire de la perception de ce consentement selon le personnel qui
le recueille. Dans le cas exposé, on remarque que la gynécologue a interprété un manque de
consentement de la jeune femme pour l’opération sans chercher à assurer à aucun moment une
traduction ou lui proposer un entretien individuel. Elle a finalement orienté la patiente vers
l’implant, sans recueillir son consentement. On s’est d’ailleurs aperçu plus tard que la patiente
n’avait pas compris qu’on allait lui mettre un implant et ne savait pas ce qu’était l’implant.
La Dra Gimena n’a eu aucun échange direct avec la patiente, qui n’a pratiquement rien pu
exprimer au cours des échanges. Finalement la gynécologue s’est lancée dans une négociation
avec l’homme pour chercher à décider consensuellement avec lui de poser un implant à sa femme.
Comme si la décision de la femme importait peu au final, et que les choix sur son corps et sa
reproduction pouvaient être décidés collectivement et publiquement par des acteurs extérieurs
émettant des avis et prenant des décisions à sa place.

3.2 Rapport collectif et public à la santé reproductive des femmes

Charla dans le hall d'un centre de santé (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

La fréquentation d'une structure publique de santé est l'unique manière pour les femmes
de pouvoir accéder à un moyen de contraception gratuit et à une information sur celui-ci. Ce-
pendant, cette démarche implique pour les femmes un dévoilement public, car il existe peu de
possibilités de confidentialité dans ces structures. Alors que la stigmatisation liée à l'utilisation
de moyens de contraception est importante, la patiente est amenée à exposer au personnel mé-
dical les motifs de sa consultation publiquement, dans le hall de la structure. Les consultations
se déroulent sans intimité, la porte reste le plus souvent ouverte et les patientes ne sont pas
invitées à s’asseoir. Plusieurs patientes sont reçues à la fois, même lorsque la gynécologue aus-
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culte les parties génitales de l’une d’entre elles. L’aide-soignante pose en public des questions
personnelles. Elle laisse échapper des informations personnelles en présence d’autres patientes
ou de personnes accompagnantes, même sur la séropositivité d’une patiente ou sur son diag-
nostic cancéreux. La présence d’autres personnes lors des consultations n’est pas soumise à
l’accord des patientes, encore moins lorsqu’il s’agit d’autres personnels de santé, de stagiaires
ou de l’anthropologue.

Cette idée que la santé sexuelle et reproductive des patientes et sa gestion peut être
exposée publiquement est consensuelle dans toutes les structures de santé étudiées au cours
de l’enquête. À l’Hôpital, les femmes enceintes sont pesées une à une dans le grand hall des
consultations et leurs poids est annoncé à voix haute, malgré la gêne que cela entraîne chez
les patientes. Avant les prestations d’Aprofam, les patientes doivent se mettre en file devant
les toilettes pour réaliser un test urinaire de grossesse, puis traverser le hall du centre de
santé en cachant tant bien que mal leur échantillon d’urine ouvert, car Yadiel ne leur donne
jamais le couvercle. Lorsqu’un des tests est positif, il est régulièrement annoncé à la patiente
publiquement. D’autres personnes ont parfois connaissance du résultat du test, avant même la
patiente concernée. Parfois, du sang menstruel se mélange à l’urine, ce qui augmente la gêne
des patientes. Le Dr Ricardo cherche alors à les rassurer en disant à voix haute : « il ne faut
pas avoir honte d’avoir ses règles ! ». Cette remarque, qui part d’une bonne intention déjà
évoquée de briser publiquement et collectivement certains tabous, n’en reste pas moins source
d’humiliation pour la femme concernée. L’éducatrice Valeria dresse le même type de constat
lorsqu’elle désigne, devant toutes les personnes présentes dans le centre de santé, les patientes
qui vont se faire opérer et celles qui vont se faire poser un implant. Elle estime que même si les
patientes se sentent gênées, au moins cela permet de rendre visible ces pratiques aux yeux des
autres personnes présentes et de faire reconnaître publiquement le caractère acceptable de ces
méthodes, dans un contexte où « culturellement ces méthodes ne sont pas acceptées ».

Notons que les hommes qui se présentent spontanément pour recueillir des informations sur
la contraception disposent d’un espace de privacité beaucoup plus important que les femmes.
En effet, lorsqu’un homme se présente face à un personnel médical, il est reçu seul, dans un
coin à l’abri des regards, où il disposera de plus de temps et de liberté pour s’exprimer et
récolter des informations. C’est pourquoi, lorsqu’Aprofam ou l’Hôpital réalisent des vasectomies,
aucun·e des patient·e·s ou des personnels médicaux de la structure de santé ne s’en rend compte,
contrairement aux stérilisations féminines qui sont extrêmement visibilisées. Cette distinction
genrée de traitement vient nuancer l’ambition exprimée par certains personnels de « briser
publiquement les tabous ».

La banalisation de la non-confidentialité et le principe valorisé de « briser les tabous »
empêchent parfois de mener un travail réflexif sur la qualité et l’efficacité de la prise en charge.
Cette réflexion est notamment absente dans le choix de l’interprète en cas de communication
difficile avec les patientes. La présence d’une personne pour traduire peut poser problème selon
ses caractéristiques sociales et les liens qu’elle entretient avec les patientes. La personne sollicitée
ou volontaire pour traduire peut par exemple avoir des intérêts contradictoires à ceux des
patientes et influer sur l’échange.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 10 juillet 2014 -

Le gynécologue Julio sollicite le mari de la première patiente pour communiquer
avec les deux qui suivent. La quatrième patiente n’a pas besoin de traducteur mais
l’homme reste à côté du médecin pendant qu’elle donne ses informations person-
nelles. Pour la cinquième, il se met à répondre même aux questions à sa place.
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Le Dr Julio demande à l’homme de traduire les questions qu’il pose au lieu de ré-
pondre pour elle sans même lui poser les questions. L’homme rétorque que cette
patiente est sa belle-fille, et qu’il connaît donc les réponses aux questions. Le gyné-
cologue répond « Ah d’accord ! » et continue en posant les questions directement à
l’homme, concernant le nombre de fausses couches de sa belle-fille etc.

Comme dans cet exemple, beaucoup des interprètes improvisés ont tendance à répondre
à la place des patientes lorsqu’ils les connaissent. Or, c’est très souvent aux hommes à qui on
demande de jouer ce rôle de médiateur et de transmettre l'information. Aussi, si une femme veut
poser une question, elle devra transiter généralement par un homme de la communauté pour
que sa question soit traduite et posée aux professionnel·le·s. En effet, les hommes maîtrisent
souvent mieux l’espagnol que les femmes, mais aussi certains personnels, comme le Dr Julio,
préfèrent solliciter les hommes pour assurer la traduction avec les patientes, car ils considèrent
que cela « les impliquent », « les valorisent » ou encore « les responsabilisent ».

Pourtant, la question de la mixité ou de la non-mixité est complexe et non-consensuelle
au sein des personnels de santé. Les médecins et infirmiers hommes préfèrent généralement que
les hommes qui accompagnent leurs femmes se faire stériliser ou implanter soient présents au
moment de la charla, pour que ces derniers « se sentent plus en confiance ». Les personnels
féminins sont partagées. La Dra Gimena trouve préférable, pour des raisons de pudeur, que les
hommes ne soient pas présents pendant la charla, d’autant que la charla a parfois lieu après que
les femmes se soient vêtues de la tenue d’opération. Toutefois, pour ne pas créer de contrariété
chez les hommes, il est rare qu’elle leur demande de s’en aller s’ils se présentent spontanément
pour l’écouter. Dans un cas comme dans l’autre, on voit bien que si les personnels ont chacun
un avis sur la pertinence de la mixité ou de la non-mixité lors des échanges avec les patientes,
ces dernières ne sont, elles, jamais consultées sur ce point.

Les patientes sont de toutes façons rarement consultées. Les personnels montrent très
peu d’intérêts à recueillir leurs impressions, leurs difficultés, leurs doutes, leurs douleurs, leurs
préférences en terme d’accompagnement, de positions, de procédés. . . Les personnels médicaux
considèrent parfois les patientes comme des « cobayes ». Par exemple, une grande souplesse est
laissée aux personnels médicaux en formation lorsqu’ils sont chargés d’intervenir sur le corps
des femmes indigènes. On ne leur montre pas les gestes qui peuvent limiter les douleurs chez
les patientes ou assurer une certaine précision. On ne consulte pas les patientes non plus pour
leur demander si elles autorisent ces personnels en formation à intervenir sur leurs corps.

Très peu de soin est donc apporté au confort et aux ressentis des patientes. À l’Hôpital,
celles qui souhaitent accéder à l’opération sont parfois anesthésiées et perfusées plusieurs jours
à la suite sans finalement être opérées, par manque de temps des personnels, ou parce que
ces derniers n’ont pas pris le soin de vérifier si le matériel d’opération était complet et si un
gynécologue était disponible pour opérer. En attendant d’être stérilisées, on les fait s’asseoir en
tenue d’opération au milieu de la salle de consultation ou à la maternité au milieu des femmes
qui viennent d’accoucher. La répartition des lits au sein du service de maternité de l’Hôpital
témoigne bien de ce manque de soin apporté aux ressentis des patientes. Les chambres qui
comptent une vingtaine de lits simples sont parfois partagées par une quarantaine de femmes
et presque autant de nouveaux-nés. Certaines des femmes qui occupent ces chambres sont en
récupération de fausses couches ou d’accouchement de bébés morts-nés, d’autres en attente
ou en récupération de stérilisation. Certaines de ces patientes se plaignent, en vain, de cette
situation de cohabitation qui rend leurs douleurs émotionnelles et physiques d’autant plus fortes.
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Bien que l’on remarque des formes de subjectivation individuelles à l’œuvre dans le rap-
port aux patientes, leur gestion globale marque plutôt l’appartenance collective du corps des
femmes, dont elles-mêmes sont expropriées. Faya et El Kotni montrent bien dans l’individua-
lisation de la prise en charge de la santé reproductive, comment les dispositifs de régulations
sanitarisées insistent sur l’importance de l’auto-discipline des personnes, sans effacer les logiques
d’un pouvoir disciplinaire et d’une surveillance qui s’exerce de l’extérieur (Faya et El Kotni, à
paraître).

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Gaspar Ixchil
- 7 mars 2013 -

L’éducateur Renato me raconte que lors d’une jornada à laquelle je n’ai pas as-
sisté, une dame a amené sa fille de treize ans pour qu’Aprofam lui pose un implant
contraceptif. D’après sa mère, la jeune fille n’avait jamais eu de rapports sexuels et
ne comptait pas en avoir avant de se marier. Mais ses parents, qui lui payaient des
études, voulaient quand même lui mettre un implant par précaution, pour s’assurer
qu’une grossesse ne viendrait pas perturber la fin de ses études onéreuses. Renato me
raconte cela très enthousiaste : « cette femme est vraiment très responsable d’imposer
comme cela l’implant à sa fille ! ».

Ici, le consentement de la jeune fille n’est évidemment pas recueilli de manière libre et
informée, mais de surcroît, les personnels d’Aprofam ont jugé, en accord avec la mère, du
bien-fondé d’imposer une méthode contraceptive à cette jeune fille, sachant que cette dernière
estimait ne pas en avoir besoin. La négation de la capacité d’agir « au mieux » de certaines
femmes légitime de les priver du droit à choisir pour elles-mêmes, et de décider collectivement
pour elles.

II Nuances de la norme procréative à l'épreuve du terrain

Lors du premier terrain réalisé en 2012, Yadiel, le secrétaire de l’unité mobile d’Aprofam,
demandait systématiquement aux patientes si elles désiraient d’autres enfants. Les fiches de
renseignement d’Aprofam prévoyaient, en effet, une case : « désire plus d’enfants ? ». Poser
cette question présentait plusieurs avantages, notamment cela permettait de mieux orienter les
patientes. Une patiente qui se présentait pour une pose d’implant et déclarait ne plus vouloir
d’enfants était alors informée de la possibilité de se faire stériliser. De la même manière, une
patiente qui se présentait pour une stérilisation et qui disait vouloir d’autres enfants était alors
réorientée vers une pose d’implant ou de stérilet. Cela permettait donc aussi de vérifier que
la patiente maîtrisait les enjeux du caractère définitif de la stérilisation. Cette question posée
par Yadiel, sondant le désir des femmes d’avoir ou non d’autres enfants dans le futur, était
surtout la seule question concernant un choix, un vécu, un ressenti des femmes en matière de
planification familiale. Aussi, il s’agissait du seul moment de l’entretien où le personnel sanitaire
s’intéressait à elles en quelque sorte, et les femmes ajoutaient parfois une réflexion personnelle
en répondant à la question ou donnaient quelques détails concernant leur situation. Ce moment
facilitait un échange entre patientes et personnel. Il a disparu lors du terrain suivant, où la prise
de renseignement n’incluait plus de question concernant le désir, le projet des femmes en terme
de planification familiale.

Un rapport plus individualisé aux patientes, qui diffère de l’individualisation de la prise
en charge, permet souvent un rapprochement entre personnels médicaux et patientes indigènes,
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une meilleure compréhension de leur monde social et une prise en charge plus adaptée. Avec
l’injonction de faire primer la quantité de prestations sur leur qualité, les personnels médicaux
regrettent régulièrement de ne pas pouvoir consacrer plus d’attention aux patientes, ou de ne
pas avoir plus d’espaces pour échanger avec elles et les mettre en confiance. Ils alternent alors
entre critique de l’institution et critique des patient·e·s, quand ils évoquent leurs difficultés à
mener leur travail comme ils aimeraient.

1 Ambiguïtés des postures des professionnel·le·s : Différences discours/pratiques

1.1 Patientes indigènes, personnels de santé ladinos : Des modes de vie et des
appréhensions du corps et de la santé pas si éloignés

On a vu que les patient·e·s qui demandent à être éclairées sur les « rumeurs négatives »
tiennent le plus souvent ces rumeurs de personnels de santé, indigènes mais aussi ladinos. Ces
rumeurs ne sont pas uniquement diffusées dans l’intention de promouvoir ou de déconseiller
telle ou telle méthode contraceptive médicalisée. Il est très probable que les personnels de santé
croient en partie à certaines « rumeurs ». Valeria, l’éducatrice d’Aprofam, m’avoue timidement
ne pas vouloir utiliser le stérilet à cause « des commentaires qu’en font les gens, des rumeurs
qu’il y a ». D’une manière générale, il est extrêmement difficile d’appréhender où se situe la sé-
paration, pourtant manifeste dans les discours, entre les « croyances » indigènes et les « savoirs »
ladinos. Par exemple, Mercedes, Paloma et Isabel, les trois femmes ladinas qui revendiquent les
ancêtres espagnols de leur père propriétaire de plantations de café, stigmatisent régulièrement
les « croyances » des populations indigènes dans le domaine de la santé et du corps. Pourtant,
Paloma, qui est très pieuse, propose de nombreux schémas explicatifs de guérison en terme de
miracles. Reprenant une superstition populaire, Isabel estime que si Paloma n’a eu que des
filles c’est parce que son mari s’est trop assis sur le lavoir de la cour chaque fois qu’elle était
enceinte. Mercedes quant à elle ne se soigne que par des médecines alternatives, « naturelles »
et chinoises notamment. Elle me déconseille régulièrement de continuer à fumer des cigarettes
mentholées car, d’après elle, celles-ci auraient la particularité de rendre les femmes stériles.

Renato, l'éducateur ladino d'Aprofam, est un des personnels de santé qui, sur mon terrain,
critiquaient le plus vivement les « rumeurs négatives ». Pourtant, c’est un guérisseur reconnu
de son quartier. Il réalise des rituels pour soigner ses voisin·e·s, malades de « susto » (frayeur)
ou de l'« ojo » (mauvais œil). Ces deux maladies psycho-somatiques se contractent respective-
ment suite à un traumatisme ou suite à des regards envieux. Loin d'opposer les pratiques de
guérison ritualisées à celles de la bio-médecine, il considère qu'il s'agit plutôt d'une médecine
complémentaire, une « médecine naturelle », pour des maladies qu'un médecin classique ne
peut pas soigner. Il est d'ailleurs devenu guérisseur au moment où il a intégré l'ONG Aprofam,
après avoir reçu une formation rudimentaire dans le domaine de la santé et de la bio-médecine,
et après avoir lu un livre de « médecine naturelle ». Il m'explique qu'il aide ainsi les gens, soit
avec des médicaments, soit avec des remèdes naturels dont les rituels, soit les deux, selon les
maux dont ils souffrent. La manière dont il soigne l’ « ojo » consiste à passer un citron en croix
trois fois sur le front, sur les bras et d’autres parties du corps, en récitant « Notre Père ». Puis
il laisse un moment le citron sur le cœur et il l'écrase : « et là c'est comme un alkazeltzer qui se
désintègre dans l’eau, c’est plein de mousse. Si la mousse sort, c’est que l’enfant est soigné »
(l’ « ojo » touche principalement les enfants, parfois les jeunes femmes, jamais les hommes).
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Pour le « susto », il le soigne de la même manière que ce que j’ai pu observer dans les commu-
nautés indigènes, en crachant sur la personne une décoction de plante, la rue. Les personnes qui
viennent solliciter ses services de guérison sont ladinas, catholiques ou évangéliques. Il m’ex-
plique qu’il s’agit là de « soigner de manière naturelle ». Il ajoute qu’il préfère que sa famille
se soigne comme ça plutôt qu’en allant voir des médecins ou en prenant des médicaments.

Ce constat de porosité entre les différents types de médecine visibilise toutefois d'autant
plus les différences de discours et de traitements proposés par les professionnel·le·s selon la
catégorie ethnique à laquelle appartiennent leurs patient·e·s. On observe ainsi que concernant
les populations indigènes, les professionnel·le·s de santé affirment une vision dichotomique et
hermétique entre la bio-médecine et d'autres manières de penser la santé. Par contre, ce posi-
tionnement dichotomique est largement nuancé face à des personnes non-indigènes, comme l’a
mis en évidence ma propre expérience de « patiente ». Trois des médecins que j’accompagnais
au quotidien défendaient un discours et des pratiques très allopathiques avec leurs patientes in-
digènes. Pourtant, lorsque j’étais malade et que je leur demandais des conseils médicaux, ils me
proposaient systématiquement des « remèdes naturels », généralement à base de plantes. Lors
de fortes fièvres dont je souffrais, deux des médecins ont même émis des diagnostics psycho-
somatiques à mon égard, dont le « susto ».

Par la fréquentation longue des personnels de santé ladinos, je me suis aperçue qu’ils
partageaient un grand nombre de représentations et de pratiques communes avec les populations
indigènes dont ils stigmatisaient pourtant les pratiques et les représentations. Par exemple, si la
figure de la comadrona est unanimement et régulièrement critiquée par les personnels de santé
en tant que figure rurale d’arriération indigène, certains personnels fréquentent des comadronas
des quartiers où ils vivent et entretiennent des formes de respect par rapport à leurs savoirs
et leurs pratiques. Le gynécologue recruté par Aprofam vers la fin de mon terrain m’expliquait
d’ailleurs que sa propre mère était une comadrona analphabète, et que c’est peut-être pour cela
qu’il a voulu exercer en tant que gynécologue, car ce qu’il préfère dans son métier c’est assurer
la gestion des complications au moment des accouchements comme le faisait sa mère. Il pense
qu’elle lui a transmis un don pour cela.

Des personnels de santé ladinos partagent de nombreuses similarités avec leurs patientes
indigènes, notamment dans les modèles familiaux qu’ils critiquent. Plusieurs médecins, hommes
et femmes, de Pasmo et de centres de santé, ont eu leur premier enfant très jeune, avant leur
majorité. Ils ont alors confié leur enfant à une proche pour pouvoir finir leurs études. La plupart
des aides-soignantes ladinas résident dans la famille de leur conjoint et subissent des pressions
de leurs beaux-parents. Plus généralement, les personnels féminins disent subir ou avoir subi des
formes d’oppressions patriarcales dans leur foyer, et les personnels masculins arborent certaines
attitudes machistes qu’ils critiquent chez d’autres hommes par ailleurs. Chez Aprofam, la Dra
Gimena, le Dr Ricardo, l’éducateur Renato, entre autres, d’Aprofam ont une dizaine de frères
et sœurs. L’ensemble des personnels sont de religion chrétienne et pratiquants. Il est important
de préciser que la plupart des personnels de santé rencontrés sont issus de milieux relativement
modestes, beaucoup ont des parents peu alphabétisés. Des différences de modèles familiaux entre
personnels ladinos et patient·e·s indigènes sont plus marquées lorsque les personnels sont issus
de milieux sociaux plus élevés. C’est donc parfois une situation sociale distincte qui va primer
dans les différences de pratiques reproductives et familiales. Cependant, les personnels de santé
ont tendance à réifier ces facteurs sociaux, ces différences sociales, en différences ethniques,
culturelles.

Si la norme procréative transmise par les structures de santé se fonde sur des préjugés
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concernant « l'arriération » des populations indigènes, on constate facilement que ces popula-
tions ne sont pas homogènes, tout en ne se différenciant pas fondamentalement de populations
ladinas. Au cours de l’enquête, plusieurs jeunes femmes ladinas rurales témoignent du fait que
dans leurs communautés, la moyenne d'âge de l’entrée dans la vie conjugale et maternelle est
récemment passée d’environ 19 ans à 15 ans. Beaucoup de ces jeunes femmes, qui n’ont pas
ou plus accès aux études, se retrouvent alors mères au foyer en s’installant dans la famille de
leur mari, ou mères célibataires selon les choix et opportunités de responsabilisation paternelle.
Dans les communautés rurales, les familles qui disposent de suffisamment de moyens envoient
tous leurs enfants étudier, sinon uniquement les plus jeunes et parfois en priorité plutôt les
garçons, que ces familles soient ladinas ou indigènes. Cette démarche correspond souvent en
partie à une stratégie d’investissement des familles sur le futur pour améliorer leur situation de
pauvreté. Les personnels de santé ladinos d’origine modeste formulent ainsi les sacrifices que
leurs parents ont fait pour qu’ils puissent suivre leurs études médicales. Ces personnels parti-
cipent aujourd’hui activement à l’économie familiale, notamment à l’entretien de leurs parents
et aux frais des études de leurs jeunes frères et sœurs, à l’instar des familles indigènes. Par
le partage de conditions sociales de pauvreté quelque peu semblables, certaines pratiques et
stratégies de planification familiale se retrouvent donc chez les familles indigènes et ladinas.

Chez les patient·e·s indigènes comme chez les personnels ladinos, des pratiques genrées et
patriarcales similaires se retrouvent également. Par exemple, les professionnelles ladinas sont
très discrètes concernant leurs pratiques contraceptives. Elles ne souhaitent pas qu’on les voie
se les faire administrer sur leur lieu de travail « pour éviter le qu’en dira-t-on ». D’autre
part, tous les personnels masculins interrogés refuseraient pour eux-mêmes la vasectomie, alors
qu’ils estiment que la stérilisation féminine serait une bonne méthode contraceptive pour leur
femme, après avoir eu le nombre d’enfants qu’ils jugent suffisant. De la même manière, beau-
coup refusent d’utiliser le préservatif, pour des raisons de contraintes liées au plaisir sexuel
principalement, comme le Dr Julio qui estime qu’« utiliser un préservatif c’est comme manger
un bonbon avec le papier ». L’aide-soignant Hedgar m’explique quant à lui : « je n’aime pas les
préservatifs, j’ai l’impression que ce n’est pas confortable, agréable, que c’est différent, je ne
crois pas que j’en utiliserai un jour ». Je lui demande ce qu’il utiliserait alors comme méthode
pour éviter les grossesses :

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 3 juillet 2014 -

H - Question difficile. . . si j’avais une copine j’utiliserais les pilules (sur elle). Parce que
comme je t’ai dit je sens qu’on profite plus, qu’il y a plus de tranquillité, plus de plaisir
sexuel (que le préservatif).
A - Et l’injection ?
H - Non parce que je pense que c’est plutôt une méthode dans le cadre du mariage.
Ma femme utiliserait ça après le premier enfant. Parce que les pilules il y a beaucoup
d’échecs. Les injections sont plus fiables, mais chaque chose en son temps. Mais bon
chacun sa vision. Personnellement, ma femme utilisera l’injection après le premier enfant
pour qu’on soit sûr.
A - Et le T de cuivre ?
H - Non ! Parce que je le vois très. . . Bon... si on parle de culture, de ce qui se pratique
actuellement dans notre pays, qui utilise la T de cuivre communément ? - il baisse la
voix - ce sont les prostituées. Et donc simplement je sens que c’est une méthode pour
des personnes qui ont une vie sexuelle extrêmement active. Je l’ai vu et je l’ai lu dans
des livres.
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A - Je n’ai jamais entendu ça avant.
H - C’est que c’est trop efficace. La T est 100 % effective. Donc qui veut la méthode
la plus effective et pourquoi ? Tu comprends ? Parce qu’elles ont une vie sexuelle
plus active ! [...]
A - Combien d’enfants tu voudrais ?
H - Deux ou trois
A - Après le troisième tu t’opérerais ?
H - Moi ! ? (rire) Non ! Bon, je suis encore loin d’être dans cette situation mais bon
je sens qu’au moment de le faire c’est ma femme qui le fera.
A - Pourquoi ce sera ta femme qui le fera ?
H - Ben je sais pas, parce que c’est le plus commun. C’est rare que ce soit l’homme
qui s’opère. Je pense qu’on se mettra d’accord, consensuellement elle le fera.

Cet extrait d’entretien est assez caractéristique car Hedgar incarne ici un machisme,
machisme qu’il critique sur le plan culturel, quand il s’agit des hommes indigènes. Il semble
vouloir déjà décider du nombre d’enfants, du type de contraception qu’utilisera sa copine puis
sa femme. Il envisage d’ailleurs d’utiliser une méthode moins fiable avec sa copine qu’avec sa
future femme, prenant le risque d’une grossesse précoce hors union, alors même qu’il estime par
ailleurs que les enfants doivent être conçus dans le cadre du mariage. Il a des préjugés contre
le stérilet et enfin il ne veut assumer aucune charge contraceptive, en préférant laisser reposer
cette charge sur sa partenaire, tout en imposant ses choix de planification.

1.2 Dépassement de la dichotomie professionnelle-patiente par le genre et l’eth-
nicité

Ces dichotomies perçues spontanément entre personnels et patient·e·s s’estompent par-
fois, volontairement ou non, quand il s’agit des rapprochements entre femmes. Être femme
et professionnelle de santé constitue parfois une posture ambiguë, et permet de développer
ponctuellement des formes de solidarité avec les patientes.

Sur les différents terrains, on remarque une légère corrélation entre hiérarchie, réelle ou
symbolique, des personnels médicaux et hiérarchie des genres. Les femmes sont plus nom-
breuses dans les postes tels qu’aides-soignantes et les hommes dans les postes tels qu’infirmiers
et médecins. Généralement, les structures sont plus exigeantes envers les personnels féminins,
qui travaillent plus durement et longuement que les hommes, selon mes observations (elles
prennent moins de pauses, font plus d’heures supplémentaires non-rémunérées, elles accom-
plissent les tâches plus ingrates. . .). Il existe une représentation implicite, chez les personnels
médicaux comme chez les patientes, qui consiste à penser qu’à poste ou compétences égaux,
les professionnels hommes sont plus experts dans les savoirs techniques et les professionnelles
femmes sont plus expertes du point de vue relationnel. Les patient·e·s ont davantage confiance
dans les savoirs techniques des hommes mais préfèrent se confier à des personnels féminins. On
observe également que les personnels masculins ont tendance à juger la pratique professionnelle
des personnels féminins, même lorsque leur poste est moins élevé. Ces jugements sont générale-
ment plus négatifs que positifs. Par exemple, le secrétaire et l’éducateur d’Aprofam critiquent
en permanence le travail des aides-soignantes, de l’éducatrice Valeria et de la gynécologue Gi-
mena, alors qu’ils n’ont jamais fait aucune remarque sur la pratique professionnelle des deux
autres gynécologues hommes et du médecin Ricardo. Le Dr Ricardo, tout comme le secrétaire
et l’éducateur de l’unité, ne répondent jamais positivement aux demandes de soutien technique
de la Dra Gimena quand elle est débordée par un grand nombre de patientes et a besoin de se
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faire seconder. Le Dr Julio n’a quant à lui jamais à demander du soutien car tous les membres
de l’unité devancent ses besoins.

Les critiques adressées à la Dra Gimena concernent régulièrement la ponctuelle complicité
dont elle fait preuve avec les patientes. Le reproche de cette complicité entre femmes par les
personnels masculins sur la pratique professionnelle féminine est assez récurrent dans les diffé-
rentes structures étudiées. Les soupçons ou accusations d’une empathie des personnels féminins
envers les patientes les amènent parfois à devoir se désolidariser publiquement de ces patientes
pour « prouver leur compétences professionnelles ». Pourtant, dans un certain nombre de cas
observés, les professionnelles femmes ont tenu des positions contraires aux recommandations
des personnels masculins, au prix de quelques tensions, mais au gain d’un meilleur respect du
confort ou des choix des patientes. Contrairement aux hommes, certains personnels féminins
sont parfois plus sensibles à l’intimité, à la pudeur des patientes. Elles organisent un peu mieux
les espaces pour que les femmes se changent, elles installent des rideaux, elles demandent à ce
que les hommes sortent ou restent en retrait. Lors d’une jornada Aprofam, une patiente confie
à l’aide-soignante Jaylin qu’elle vient se faire stériliser mais qu’elle aimerait que son mari ne le
sache pas quand il rentrera de son travail saisonnier dans les plantations et qu’elle aura cicatrisé.
Jaylin en parle à la Dra Gimena et toutes deux prévoient un stratagème pour que les autres
patientes ne voient pas que cette dame va être stérilisée, et ne puissent pas le raconter à d’autres
personnes qui pourraient à leur tour le raconter à son mari. Elles commencent par installer un
système de rideaux. Yadiel, le secrétaire, lance un commentaire désobligeant sur l’attitude de
la Dra Gimena et de Jaylin qui, à ses yeux, « se fatiguent pour rien ». La Dra Gimena et Jaylin
ignorent ce commentaire, ce qui déplaît d’autant plus à Yadiel. La Dra Gimena qui continue
d’accrocher le rideau chuchote amusée à Jaylin « j’aimerais bien voir ce que ça lui ferait à
Yadiel d’être exposé face à tout son quartier s’il se faisait une vasectomie... ». La solidarité
féminine qui s’exprime parfois envers les patientes se renforce ainsi dans des rapports de compli-
cité entre personnels féminins. La Dra Irina et l’aide-soignante Evi de la clinique de planification
familiale ont l’habitude de se moquer discrètement des médecins et infirmiers qui ont des réac-
tions ou font des commentaires qu’elles jugent stupides ou machistes. À l’inverse, elles aiment
soutenir leurs collègues femmes quand elles font face à certaines difficultés professionnelles ou
qu’elles ont besoin d’informations et de soutien dans l’utilisation d’une méthode contraceptive.
Les aides-soignantes d’Aprofam facilitent aussi également les poses discrètes d’implants chez
les personnels des centres de santé où elles font les jornadas.

Observation service de planification familiale C.A.P de Todos Santos
- 19 juin 2014 -

L’infirmière mam Tabata me dit qu’elle sera absente demain car c’est son jour de
décharge syndicale. On discute alors de son engagement syndical. Elle s’est impliquée
car le syndicat l'a beaucoup aidée quand elle a commencé à exercer. Elle affrontait
d’importants problèmes de maltraitances en tant que femme indigène, de la part de
ses supérieurs et d’infirmières ladinas. Aujourd’hui, elle défend les personnels qui
affrontent les mêmes difficultés.
Elle me raconte qu’elle a été unie à 18 ans à un homme qu’elle n’aimait pas,

alors elle s’est enfuit de sa communauté avec un autre, avec lequel elle s’est mariée.
Elle a eu un enfant, mais son mari la maltraitait, alors elle est partie avec l’enfant.
Elle a cherché un travail pour pouvoir subvenir aux besoins de l’enfant et Médecins
Sans Frontières l’a embauchée pour donner des charlas. Elle m’explique que ça a
fait croître son estime d’elle-même. Elle a repris des études et s'est diplômée d’aide-
soignante à 24 ans. Elle s'est remariée vers trente ans et a eu trois fils.
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Son mari est parti aux États-Unis et lui a envoyé l’argent pour qu’elle termine ses
études d’infirmière. Elle me dit n'avoir eu que des fils car, quand elle était maltraitée,
elle a prié Dieu pour qu'il ne lui donne pas de filles, parce que la vie sur terre est
trop dure pour les femmes indigènes. Elle m’explique que son histoire est triste et
que c’est pour cela qu’elle aime être syndicaliste, pour valoriser le droit. C’est aussi
pour cela qu’elle aime son métier, car elle est amenée à soutenir les femmes de sa
municipalité qui vivent dans des conditions difficiles.

La solidarité envers les patientes n’est pourtant pas toujours facile à exprimer pour Ta-
bata, amenée à se distinguer des patientes indigènes, tout comme Jaylin, l’aide-soignante mam
(Ch6·II·1). Jaylin accomplit discrètement de nombreuses actions solidaires envers les patientes,
peut-être parce qu’elle est la plus en contact avec elles et qu’elle partage avec certaines la
même langue. Lorsque le test de grossesse obligatoire, préalable à la prestation contraceptive,
sort positif, il est prévu que la patiente doive s’acquitter des frais du test. Les patientes dans
ce cas se rendent à une prestation contraceptive gratuite, et portent donc rarement sur elles
une somme d’argent qu’elles peuvent dépenser pour rembourser le test. Elles se trouvent le plus
souvent en difficulté pour payer. Jaylin fournit alors discrètement une partie de la somme ou
la somme complète, malgré son faible salaire. Parfois, lorsqu’une patiente est bouleversée par
le résultat positif du test, Jaylin assure le remboursement sans même parler à la patiente de
son obligation de s’acquitter de la somme du test. Lorsque j’interroge Jaylin sur cette pratique,
celle-ci m’explique que si elle était dans le cas de la patiente, elle aimerait que quelqu’un le fasse
pour elle. Jaylin est le personnel de l’unité fixe qui mentionne plus volontiers lors des entretiens
informels des formes d’empathie envers les patientes. C’est également le cas de l’autre person-
nel indigène d’Aprofam, l’éducatrice Valeria. Valeria exprime de l’empathie envers des patientes
qui souffrent d’effets secondaires de l’implant, car elle a elle-même expérimenté certains de ces
effets. Elle a d’autre part expérimenté des formes de maltraitances lorsqu’elle a voulu utiliser
pour la première fois une méthode contraceptive médicalisée. Elle me raconte que, au poste
de santé, on lui a fait sa première injection sans rien lui expliquer, et sans lui parler d’autres
moyens de contraception. Une autre fois, le poste de santé de son municipio a été fermé pendant
un moment, et cela a retardé de neuf jour la date de son injection. On lui a dit que ce n'était
pas grave, elle l’a cru, et on l'a réinjectée pour trois mois. Elle a commencé à se sentir mal et à
avoir des nausées. Elle s’est rendue à l'évidence qu’elle était enceinte de son second enfant. Elle
voulait avorter, parce qu'elle avait peur que son enfant naisse malformé à cause de l'injection.
Face aux difficultés d’accès à l’avortement, elle a finalement gardé l’enfant.

Les personnels féminins semblent plus compréhensives sur le choix de l’avortement. L’avor-
tement est autorisé quand les risques sont très élevés pour la santé de la mère et de l’enfant,
mais encore faut-il que cela soit certifié par plusieurs médecins. Aussi, des gynécologues et mé-
decins rencontrés sur mon terrain de recherche ont témoigné au cours de l’enquête de cas de
médecins qui refusaient de recommander l’avortement pour des questions de santé, par peur
des poursuites judiciaires, même quand le bébé n’avait aucune chance de survivre et que la
santé de la mère était largement en péril. La gynécologue Irina racontait qu’au cours de sa
formation elle a vu des femmes mourir parce que les médecins ne se décidaient pas à déclencher
un avortement. Elle rapportait que même pour les grossesses extra-utérines l’avortement était
difficile à négocier et que les conditions de réalisation n’étaient en rien facilitées, ce qui laissait
des séquelles physiques et psychologiques sur les femmes.
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2 Une prestation qui s'adapte aux conditions quotidiennes d'exercice

Si l’on observe chez les personnels de santé à la fois discours et pratiques très tranchées,
et à la fois paradoxes et contradictions, c’est que les prestations qu’ils fournissent s’adaptent
en fonction de leurs conditions quotidiennes d’exercice. Il devient alors parfois compliqué pour
eux de départager entre les responsabilités de l’État et celles des patientes.

Hector - aide-soignant dans un poste de santé rural - 25 ans -ladino
- 18 septembre 2015 -

Dans les cartes de présentation des méthodes, il y a pratiquement toutes les mé-
thodes existantes, mais toutes ne s’utilisent pas. Pourquoi ? Par manque de res-
sources. Si le ministère de santé avait plus de ressources, il pourrait fournir à la
population le nécessaire. Mais il n’y a pas tout, par manque d’argent. Donc on ne
présente que les méthodes qu’on a dans le service, plus la stérilisation parce qu’on
peut référencer des patientes pour qu’elles soient stérilisées à l’Hôpital. Dans la
consejería avanzada, l’idée ce serait d’exposer toutes les méthodes pour que les pa-
tientes puissent réellement choisir. Mais si je lui montre toutes les cartes et qu’elle
choisit une méthode que je n’ai pas ? C’est incorrect de montrer quelque chose qu’on
ne peut pas offrir. Le service public de santé doit être gratuit, l’accès à la santé est
un droit. On devrait donc disposer de toutes les méthodes contraceptives existantes,
et de bonne qualité, mais ce n’est pas le cas. Et au final, entre peu de méthodes
pas très bonnes, on est amené à orienter les patientes vers celle qui nous semble le
mieux. Alors qu’elles devraient avoir vraiment le choix. C’est chacune qui devrait
choisir la méthode qu’elle veut, celle qui répond à tes nécessités, à ta cosmovision,
à ton idéologie, à ton corps, à ton goût.

2.1 Le fonctionnement difficile et aléatoire des services de santé reproduc-
tive

Les conditions d'exercice de la santé publique au Guatemala sont particulièrement difficiles.
Le manque d’espace, de matériel, de personnels, de formation, se fait cruellement sentir 46. Le
Dr Julio racontait un jour que, dans l’un des hôpitaux publics départementaux où il a travaillé
il y a quelques années, pour pouvoir recoudre les blessures, il était obligé de récupérer les chutes
de fils et de fabriquer des aiguilles avec celles des seringues. Dans les structures publiques de
santé observées, il manque en permanence du matériel de base et des tenues d’opération. Encore
plus dérangeant, il y a régulièrement des problèmes d’alimentation électrique et hydraulique.
L’Hôpital et les centres de santé restent parfois plus de 24 heures sans eau ou sans électricité.
Parfois, s’il y a un générateur fonctionnel, la structure peut choisir d’alimenter certains espaces.

Les personnels de santé subissent par ailleurs de la précarité dans le cadre professionnel.
La gynécologue Irina et l’aide-soignante Evi, en charge de la clinique de planification familiale
de l’Hôpital, ont des salaires relativement bas. Comme tous les personnels du service public de
santé, ces salaires sont parfois versés avec plusieurs mois de retard. Evi travaille plus de 40 heures
par semaine et gagne un salaire de 3500 quetzales (350 euros) par mois. La Dra Irina travaille
20 heures par semaine et gagne 5000 quetzales (500 euros) par mois. Elle travaille l’après-midi
dans une clinique privée où son salaire horaire est plus élevé. Elle continue d’exercer malgré
tout à l’Hôpital, car elle est « intéressée par la diversité de maladies qu’on y trouve, même si
on y est exploitées ! ». La Dra Irina et Evi ne sont pas titulaires de leur poste à l’Hôpital. Elles
ont toutes deux des contrats de travail d’un an, renouvelables chaque année. En raison des
46. www.prensalibre.com/huehuetenango/Cierran-puestos-centros-Salud01042095825.html
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lenteurs administratives, leurs contrats tardent souvent à être édités lors du renouvellement, ce
qui retarde d’autant plus le paiement de leur salaire. Elles ont durement négocié quinze jours
de vacances par an. Leur contrat n’inclut ni indemnités maladie, ni indemnités retraite. Ces
contrats sont nouveaux à l’Hôpital, les personnels en poste fixe qui partent à la retraite sont
remplacés par des contrats annuels. Ce type de contrat concernait la moitié des personnels de
l’Hôpital au moment de l’enquête. L'Hôpital ne compte que deux gynécologues obstétriciens, qui
ont la charge de 30 à 70 accouchements par jour, dont 30% par césariennes. Ces gynécologues
ont également la charge des opérations de stérilisation.

J’ai pu remarquer au cours de l’enquête à l’Hôpital que lorsque la maternité est surchargée,
les patientes doivent rester moins longtemps. Il s’agit alors pour les personnels de les convaincre
plus vite d’utiliser une méthode contraceptive, par contre, elles ne sont pas autant orientées
vers la stérilisation. En effet, lorsque les femmes sont plusieurs par lit, que les lits débordent
dans les couloirs, qu’il n’y a plus de matériel et de blouses propres, que les gynécologues sont
débordés, les personnels considèrent qu’il n’est plus aussi important que d’habitude de sensi-
biliser certaines patientes à la stérilisation, car on ne pourra probablement pas les opérer le
jour même. De la même manière, lorsqu’il n’y a pas d’électricité dans un centre de santé lors
d’une jornada et que le générateur est défaillant, Aprofam ne peut pas assurer les stérilisations.
Les personnels classifient alors les patientes qui ont demandé une stérilisation, en fonction de
différents critères, liés au nombre d’enfants, à l’âge, au niveau scolaire. . . Cette classification
leur permet de « trier » d’un côté les patientes qu’ils vont réorienter vers une pose d’implant le
jour même, et de l’autre, celles qu’ils vont essayer de convaincre de se faire stériliser le lende-
main, lors de la jornada qu’ils assureront dans une municipalité voisine. Aussi, les conditions
matérielles d’exercice et leur fluctuation vont déterminer en bonne partie les orientations en
planification familiale.

Les personnels adaptent en permanence leur pratique professionnelle à l’état des stocks en
moyens de contraception et matériel. Les discours sur les méthodes contraceptives sont alors
quelque peu fluctuants selon cette gestion. On observe des variations discursives sur la nature
de la méthode, le mode de fonctionnement, les effets secondaires, la fiabilité, la durée, les lieux
pour s'en procurer. . . Ce phénomène s’observe bien dans les consultations de la clinique de
planification familiale de l’Hôpital. Si la pince pour installer les stérilets se trouve à la clinique
de planification, la gynécologue encourage les femmes qui veulent une contraception à utiliser
le stérilet, expliquant que c'est la méthode la plus naturelle, où les règles restent inchangées...
Si cette pince est occupée par un autre service, l'aide-soignante propose plutôt à la patiente
de poser un implant, faisant valoir le côté moderne de celui-ci, le confort de ne pas avoir ses
règles. . .

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 28 février 2013 -

La clinique est de nouveau à court de spéculums en plastique (instrument indis-
pensable pour écarter les parois du vagin et pouvoir observer le col de l'utérus des
femmes, faire des prélèvements, installer un stérilet). Il n'y en a plus aucun dans
tout l'Hôpital. Une patiente se présente avec une note d’un médecin lui prescrivant
un frottis en raison de fortes douleurs de ventre. Elle explique qu’elle a déjà fait un
frottis il y a six mois, mais le médecin lui a fait une radio et lui a dit qu’elle devrait
en refaire un. La Dra Irina rétorque que ce n'est pas la peine de refaire un frottis
si elle en a déjà fait un il y a 7 mois. Puis, elle me dit discrètement « c’est encore
moins la peine un jour comme aujourd’hui où on se retrouve sans équipement ! »
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Ce service passe parfois des jours, voire des semaines, sans spéculums. Quand il dispose de
beaucoup de spéculums, la gynécologue et l'aide-soignante incitent plus les patientes à réaliser
un frottis, en le présentant comme un examen important. Lorsqu'elles sont à cours de spéculums,
elles dissuadent les patientes venues faire un frottis, en prétextant que la date du dernier est trop
proche, ou que si elles ont des douleurs, cela vient de facteurs dont les causes n’apparaîtront
sûrement pas lors du frottis. Durant une période d’observation, les spéculums en plastique
sont venus à manquer pendant presque deux mois. Lorsqu’ils étaient vraiment nécessaires, Evi
essayait tant bien que mal de se procurer un des quelques spéculums en métal de la maternité
et de le stériliser. Les vitres pour déposer le prélèvement du frottis et l’envoyer au laboratoire
publique d’analyse biologique ont également manqué ponctuellement. Dans cette même période,
ce laboratoire a manqué également de personnel et de matériel. Le retour des résultats des frottis
à la clinique mettait alors le double du temps habituel, déjà très long : d’un mois il passait à au
moins deux mois. Plusieurs patientes, lassées de revenir régulièrement réclamer les résultats et
de ne pas les trouver, ont cessé de les attendre et ne sont pas venues les chercher. La gynécologue
et l’aide-soignante, éprouvant les difficultés à réaliser les frottis dans les conditions matérielles
prévues par l’institution, et constatant le désintérêt des patientes pour les résultats de l’examen,
ont alors minimisé d’autant plus l’intérêt de réaliser des frottis. Cette constatation formulée par
ces professionnelles révèle les manques qu’elles perçoivent du côté des responsabilités de l’État,
tout comme du côté des responsabilités des populations. Cette rhétorique critique double est
très présente chez les professionnel·le·s enquêté·e·s.

2.2 Trancher entre responsabilité de l’État et responsabilité des populations

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam- 22 ans - ladino
- 4 juillet 2014 -

H - C’est vrai que dans le cas des personnels chargés de la santé reproductive, on nous
dit qu’on doit faire en sorte que les gens utilisent des méthodes contraceptives. Mais ça ne
devrait pas être seulement à nous qu’incombe cette tâche. Tous les ministères devraient
être engagés là-dedans. Sûrement que le message que je donne passerai mieux s’il y
avait de l’éducation dans ce pays, s’il y avait du développement social et économique.
Les gens comprendraient mieux, il y aurait moins de grossesses adolescentes, moins
de grossesses non-désirées, une meilleure santé, moins de fausses couches. Regarde à
Todos Santos il n’y a presque pas d’institutions d’État pour le développement intégral
et durable. Un peu la santé, et un peu l’éducation, mais qu’au niveau primaire. Pour
l’agriculture il n’y a rien. Pour les ressources naturelles non-plus. Alors qu’on devrait
travailler tous ces aspects là ensemble. Imagine si on faisait tout ça, qu’il y avait une
meilleure alimentation, une meilleure économie, une meilleure éducation, parce que tout
va ensemble. S’il y avait ça et que je parlais aux jeunes de la planification familiale, que
je leur disais que ce n’est pas bien de tomber enceinte avant 22 ans, qu’il faut utiliser des
méthodes de planification familiale, ils le feraient. Pourquoi ils le feraient ? Parce qu’il y
aurait de l’éducation, de l’intellect, de l’intelligence, pour écouter et pour comprendre.
Et ils se rendraient compte que ce n’est pas la culture qui doit imposer. . . ce qui est
correct de faire, mais que c’est ce dont je leur parle. Donc là ils vont m’écouter moi et
ne pas écouter ce que la culture leur dit, ce que leur entourage social leur dit tous les
jours. Ils vont se rendre compte que les modèles qu’ils voient ne sont pas les meilleurs,
que ce qu’ils ont fait n’est pas ce qui est correct, mais que ce que je leur dis est l’idéal.
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Mais moi, tout seul comme ça, je ne peux pas faire grand-chose. L’État devrait s’im-
pliquer plus dans un développement global. Et puis éduquer un adulte, ce n’est pas
éduquer un enfant. Un enfant va comprendre à 100 %, tu peux le stimuler pour qu’il
devienne une personne intelligente. Les adultes dans les communautés ont plus de mal
à comprendre, et des fois ils ne veulent pas comprendre.

L’ensemble des personnels interrogés aspirent à de meilleures conditions de travail, pour
assurer des prestations de meilleure qualité. Mais aussi ils aspirent à un engagement plus impor-
tant de l’État auprès des populations pauvres, dans de nombreux domaines socio-économiques.
Cela assurerait une meilleure efficacité des programmes, comme le suggère Hedgar. Ces plaintes
des personnels de santé m’ont été adressées régulièrement. Dans un article, Stéphanie Mulot
parle de la convocation de l’ethnologue comme témoin, à la fois du mauvais cadre de travail
des professionnel·le·s et de la culpabilité des patient·e·s 47. En identifiant les obstacles institu-
tionnels qui limitent une prise en charge de qualité, la responsabilisation/culpabilisation des
patient·e·s permet à ces personnels de se distancier des usagèr·e·s, auxquelles ils ne peuvent pas
fournir une attention qu’ils jugent totalement correcte et adaptée. On peut alors s’interroger
comme De Zordo :

« Dans un contexte où les conflits et les enjeux de pouvoir sont si forts et évidents et les
services de santé si précaires, mais où on parle de plus en plus, parallèlement, de citoyenneté et
de droits à la santé reproductive et sexuelle, peut-on imaginer une relation médecins - patientes
où la rage ne joue pas de rôle, où les médecins puissent écouter les patientes, en accueillant
toute la charge émotionnelle de leur histoire personnelle ? » 48

***

Comme le montrent de nombreuses études, telles que celles de Paul Farmer, dans les
pays pauvres, il pèse sur les personnels soignants une exaspération d’avoir à diminuer le niveau
des soins « sous prétexte d’efficacité à moindre coût ». Considérer ce rapport coût-efficacité
a renforcé la violence structurelle et augmenté les inégalités en santé. En effet, le manque
d’accès aux structures médicales, à des traitements, à un suivi et à des soins de qualité pour les
personnes pauvres est une violence strucutrelle. Aucune intervention n’est réellement efficace
dans ces conditions et la confiance publique vis-à-vis des politiques de santé s’effrite peu à peu.
Cela éloigne d’autant plus les patient·e·s des structures de santé et décourage les personnels
soignants qui y exercent. C’est pourquoi, il est important de recontextualiser les mauvaises
pratiques médicales, telles que les erreurs thérapeutiques, mais aussi les violences médicales
directes. Il ne s’agit pas d’enlever toute responsabilité au personnel soignant dans l’exercice de
ces violences, mais de comprendre les dynamiques dans lesquelles elles s’inscrivent. En effet,
comme le soulignent Farmer et Arachu, ce ne sont pas les erreurs des personnels qui créent la
pauvreté et les inégalités, qui sont les obstacles structurels à l’origine de problèmes de santé
publique et qui empêchent leur résolution complète. Pour ces auteurs, il ne s’agit alors pas
simplement d’appliquer des solutions purement médicales mais bien de les accompagner d’un
soutien visant à réduire les inégalités sociales 49.

Comme le soulève également C. Jullien, les défaillances structurelles entraînent la montée
d’inquiétudes chez les patientes destinataires de programmes de santé reproductive ambigus
47. Mulot, « Le sida, le crack et l’hôpital ».
48. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
49. Farmer et Castro, « Violence structurelle, mondialisation et tuberculose multirésistante ».
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comme chez les personnels médicaux en charge de leur application. D’une part, le sentiment
d’exclusion sociale est ravivé chez les populations bénéficiaires des programmes et, d’autre
part, les personnels médicaux sont insatisfaits des conditions précaires dans lesquelles ils sont
contraints d’exercer. Toutefois les mauvaises conditions matérielles n’expliquent pas à elles
seules les violences exercées par ces personnels sur les patientes 50, qui sont aussi en crainte
de ce que représente l’accès aux droits pour les personnes indigènes, ou encore la possibilité
pour les femmes de gérer librement et de façon autonome leur corps et leur reproduction. C’est
pourquoi j’ai tenté de visibiliser l’effet des programmes sur la relation soignant-soigné et les
cristallisations des tensions sociales qu’elles reflètent et reproduisent.

Les analyses présentées ici permettent de mieux comprendre les interactions entre les
personnels de santé et les patient·e·s, mais aussi avec leurs collègues et les institutions. La
mobilisation de ces personnels autour d’une mission pour une amélioration du bien-être national
dans le cadre de la régulation des naissances chez les femmes indigènes contribue à nourrir
des ressentiments, des préjugés, des violences. C’est pourquoi l’étude de la santé reproductive
révèle autant des failles dans les programmes que des tensions sociétales 51. La catégorisation des
patient·e·s selon leur observance supposée et présumée en fonction de critères socio-ethniques
a fait l’objet de nombreux travaux en anthropologie de la santé, notamment sur la question du
VIH ou du cancer. Il est ainsi permis de repérer des pratiques de soin provenant des dispositifs
mis en place et de logiques soignantes qui reposent sur le tri des patients et leur discrimination,
et non sur des logiques éthiques. Ces pratiques, que l’on trouve dans de nombreux pays, reflètent
la question des rapports de pouvoir dans des sociétés à forte hiérarchisation ethnique, mais aussi
les rapports de pouvoir au sein de l’hôpital ou des institutions de soins.

Au Guatemala, c’est à travers le cadre citoyen que les comportements reproductifs vont
être classés. Particulièrement lorsque les femmes sont pauvres et/ou indigènes, on va distinguer
la planification familiale qui relève de choix éclairés, c'est-à-dire qui est conforme à la norme
procréative à laquelle on cherche à éduquer les femmes, des comportements qui relèvent de la
contrainte culturelle, c'est-à-dire qui s'écartent de cette norme procréative. Incitées à changer
leur rapport à soi pour prétendre correspondre au modèle citoyen proposé, ces femmes sont
invitées à se conformer aux injonctions institutionnelles en matière de contraception, si elles
aspirent à une égalité globale de traitement ethnique, de genre et de classe. Sont alors intriqués
au sein d’un même État, différents statuts et degrés de citoyenneté, pour partie associés à des
comportements sexuels et reproductifs prescrits.

50. Jullien, « Du bidonville à l’hôpital ».
51. Jullien.
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Quatrième partie

Des femmes indigènes rurales

253



254



Le fait d’interpréter invariablement les problèmes de santé pu-
blique comme la conséquence d’obstacles essentiellement culturels
pose la question de la citoyenneté thérapeutique : les personnes in-
digènes peuvent-elles être actrices de leur santé ? Les institutions et
personnels médico-sociaux qui prennent en charge les programmes
de planification familiale à Huehuetenango sont ils déconnectés des
pratiques et représentations réelles des patientes ? Il convient de se
pencher sur les pratiques et représentations sociales des femmes in-
digènes dans le champ de la planification familiale, observer leurs
dynamiques, notamment dans leurs liens avec les politiques mises en
places, mais aussi avec les configurations sociales locales familiales
et communautaires. Quelles sont les tendances et les diversités ?
Quelles sont les adhésions et les résistances aux différentes normes
et contrôles de la reproduction ?
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Chapitre 8

Une cosmovisión indigène de la
planification familiale ?

I Exprimer et penser la planification familiale

1 Vocabulaires de la contraception

Les méthodes contraceptives dont les femmes interrogées ont le plus souvent entendu parler
sont la stérilisation féminine, l'injection hormonale trimestrielle de Depo-provera, l'implant, le
DIU en cuivre (stérilet) et la pilule. Aucune de ces méthodes n'est habituellement désignée avec
cette dénomination par les patientes, ni par les personnels de santé quand ils s'adressent à elles.

Pour utiliser des moyens de contraception, il s'agit tout d'abord de les connaître, de com-
prendre leur mode de fonctionnement et d'y avoir accès. Le vocabulaire autour de la contra-
ception, qu'il soit utilisé par les professionnel·le·s de santé, les femmes ou tout autre acteur,
est essentiel pour nommer, désigner, s'imaginer les méthodes contraceptives et transmettre les
informations nécessaires concernant ces méthodes.

Or, il existe de nombreux liens entre les pratiques linguistiques et langagières et les re-
présentations sociales 1. Aussi, la maîtrise de savoirs sur le corps féminin passe beaucoup par
les mots. Yvonne Verdier décrit dans Façons de dire, façons de faire, des formes de langage,
souvent métaphoriques, qui accompagnent la vie des femmes dans ses différentes étapes 2. Ce
langage, non seulement indique ce qui relève du dicible ou du tabou, mais aussi permet de
comprendre les formes de représentations sociales associées au corps, à la féminité, à la santé,
à la sexualité, qui déterminent les pratiques de planification familiale 3.

1.1 Nommer la planification familiale et les méthodes contraceptives

On observe tout d'abord que les mots des méthodes contraceptives se prononcent unique-
ment en espagnol. Aussi, lors des pláticas traduites, certains mots se disent en espagnol, et non
pas en langue locale mam ou q’anjob’al par exemple. Au delà de la notion de « contraception »,
l'idée même de « planification familiale » semble intraduisible dans les différentes langues mayas
de la région et cette expression est rarement comprise lorsqu’elle est énoncée en espagnol.

1. Billiez, « La langue comme marqueur d’identité ».
2. Verdier, Façons de dire, façons de faire.
3. Lemonnier, « Quêtes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme

thérapeutique en Médoc (France) ».
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Virgilio - Huehuetenango - 20 ans - mam
- 18 mai 2014 -

A - Tu connais des méthodes de planification familiale ?
V - Des méthodes de quoi ? Comment ça ?
A - Ben par exemple tu m'as parlé du préservatif, mais tu connais d'autres méthodes
pour ne pas avoir d'enfants ?
V - Je connais. . . les pastilles. . . injections. . . préservatifs. . .

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

A - Tu penses quoi des méthodes de contraception ?
R - Comment ça ?
A - Tu connais des méthodes de contraception, des méthodes pour planifier ? Tu sais
la planification familiale. . .
R - ...Non. . . je ne connais pas...
A - Tu as entendu parler de la pastille ?
R - . . .Pastille. . . comment ça ?
A - La pastille pour ne pas être enceinte
R - Oui, oui, ça j'ai entendu. Surtout quand je travaillais avec des médecins pour
aider à vacciner les bébés quand j'avais 15 ans. Ils en parlaient parfois, de ça et des
injections. [. . .]
A - Et tu veux avoir combien d'enfants ?
R - Deux ! (rires)
A - Et tu vas planifier entre les deux ?
R - Planifier ? Qu'est ce que c'est ?

Si les expressions espagnoles « planification familiale » et « méthodes anti-conceptives »
sont peu connues chez les personnes indigènes, elles en maîtrisent toutefois le concept ou tout du
moins une certaine idée. Lors de mes enquêtes de terrain dans les communautés, les interprètes
rencontraient systématiquement des difficultés pour traduire la notion de planification familiale
en mam. Elles disaient ne pas connaître de mots équivalents. Elles traduisaient généralement
les deux termes par une liste de plusieurs moyens de contraceptions médicalisés, sans trouver
de mot englobant pour exprimer l'idée. Lorsque j'ai proposé qu'elles traduisent « planification
familiale » par « gestion du moment où vont naître les enfants », elles ont été surprises.
Comme l'ensemble des personnes interrogées, et notamment les professionnel·le·s de santé, elles
définissaient la « planification familiale » comme l'usage effectif de méthodes contraceptives
médicalisées.

Je me suis aperçue par la suite que l'idée même de « gestion du moment où vont naître
les enfants » que j'avais proposé dans un premier temps, ne correspondait pas totalement
au modèle de planification familiale appliqué par les femmes. Elles l'envisageaient plutôt en
terme de gestion du nombre d'enfants à charge. L'usage effectif de méthodes contraceptives
correspondait alors plutôt à la gestion du nombre de grossesses et à leur espacement, qui peut
différer largement de la réalité des enfants à charge (Ch10·II·2).

Lorsque les personnels de santé demandent à une femme « combien avez vous d'enfants ? »,
elles peuvent exclure du compte leurs enfants non-biologiques mais qu'elles élèvent. De la même
manière, elles peuvent inclure les enfants qu'elles ont confiés temporairement ou en adoption
définitive à des proches, les enfants qui sont morts, voire les fœtus qu'elles ont expulsés par
fausse couche. Pour demander le nombre d'enfants, dans le langage courant, les personnes
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préfèrent l'expression « combien de famille avez-vous ? » (« cuanta familia tiene ? ») à laquelle
la personne répond « j'ai X (nombre d'enfants) famille ». « Famille » est un terme local pour
exprimer « enfant ». Si ce terme est préféré c'est aussi parce qu'il exprime mieux le nombre
d'enfants vivants et à charge. Aussi, un autre moyen d'exprimer la notion de planification
que l'on peut percevoir en espagnol, tant chez les professionnel·le·s que chez les patientes, est
« contrôler la famille » (« controlar familia »).

Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interprète D.
- 12 avril 2014 -

Je demande à D d'interroger Susi sur la planification familiale à partir d'une
nouvelle proposition de traduction.
D (en mam) - Vous avez utilisé quelque chose pour ne pas avoir de bébé ou pour ne
pas être enceinte ?
Susi répond en mam, je distingue seulement le mot « control » en espagnol.
D - Elle dit qu'elle a eu le « contrôle » pour ne pas avoir d'enfants à chaque année.
A - Quel type de contrôle ?
D lui demande en mam directement si elle utilisait l'injection
S - Oui oui, injection.

Le mot « contrôle » peut désigner toutes les méthodes contraceptives. L'injection hormonale
restant la plus connue, ce mot est généralement utilisé et donc compris par les patientes comme
les personnels comme se référant uniquement à cette méthode contraceptive. Pourtant, son
occurrence peut aller bien au-delà du registre de la contraception :

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 18 avril 2013 -

Une femme de 22 ans entre et dit « je viens pour le ‘contrôle’ de deux bâtonnets qui se
mettent dans le bras, ma belle-sœur l'a mis hier et elle m'a informée que vous le mettiez »

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Une patiente entre en disant, comme beaucoup d'autres qui viennent pour planifier : « Je
viens pour mon contrôle ». Evi se prépare à lui administrer une injection de Depo-provera
jusqu'à ce que la femme rétorque qu'elle vient parce qu'elle est enceinte et veut faire un
examen prénatal.

Un autre moyen de désigner cette injection est l'utilisation du terme « vaccin ». Les
femmes ont recours à ce terme à la fois pour désigner les injections contraceptives, médica-
menteuses et de vaccin. Cette triple utilisation, jamais rectifiée par les personnels médicaux
qui injectent automatiquement du Depo-provera aux patientes qui demandent leur « vaccin »,
est à l'origine de nombreuses confusions. Ainsi, on relève quelques échecs contraceptifs suite
à des injections médicamenteuses ou de vaccins que les patientes avaient identifiées comme la
contraception hormonale trimestrielle qu'elles connaissent bien. Cela arrive également parfois
avec le mot « pastilla » (pastille), utilisé à la fois pour la pilule contraceptive comme pour
d'autres médicaments sans vocation contraceptive.
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Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -

P - Comme j'étais malade d'une infection et le docteur m'a dit : « tu ne peux pas
encore tomber enceinte parce que tu prends des médicaments chimiques, donc tu
ne peux pas être enceinte ». Mais par hasard je suis tombée enceinte et quand. . .
quand j'ai continué à prendre les pastilles, alors j'ai commencé à avoir des douleurs
d'estomac. Et donc je suis allée consulter et on m'a dit que j'étais enceinte et que
donc je devais arrêter la pastille et il m'a donné un autre médicament. Mais pas le
choix je suis restée comme ça, qu'est ce que je pouvais faire ? Et j'ai eu mon fils.

Comme Petra, plusieurs femmes se plaignent ainsi d'être tombées enceintes alors qu'elles
utilisaient un vaccin ou un médicament qu'elles identifiaient comme un contraceptif, notamment
en raison de leur dénomination et du mode de prise, alors que ce n’en était pas un. Et ce phéno-
mène se retrouve aussi à l'inverse. Ainsi, on relève également des critiques sur les vaccins ou les
médicaments injectés, identifiés comme ayant une dimension contraceptive, et qui pourraient
potentiellement rendre stériles les femmes et enfants à qui on les administre. Cela peut aussi
s'expliquer par la perméabilité entre les dispositifs de santé reproductive et ceux de planifica-
tion familiale, organisée institutionnellement dans un objectif de captation des patientes pour
la contraception médicalisée (Ch5·III·1). Mais aussi, par les liens que les femmes opèrent entre
leur infertilité et les problèmes de santé sexuelle et reproductive qu'elles rencontrent (Ch9·IV).

1.2 « L'opération »

Ces confusions liées à l'utilisation d'un même mot pour désigner plusieurs prestations
sanitaires différentes se manifestent de façon récurrente à travers l'utilisation du seul terme
« opération » pour désigner à la fois la stérilisation, la césarienne et la pose de l'implant ou du
stérilet, voire toute autre opération réalisée en structure médicale.

Ofelia - Huehuetenango - 18 ans - q'anjob'al
- 22 février 2013 -

Ofelia suit des études d'aide-soignante. En parlant des stérilisations dans sa com-
munauté, je lui demande si elle a entendu parler de femmes qui ont été opérées alors
qu'elles ne le souhaitaient pas. Elle me dit non, puis en réfléchissant elle ajoute :
« seulement en cas d'urgence ». Elle m'explique alors que certaines femmes ont été
opérées quand elles ou leur bébé étaient susceptibles de mourir. Elle me dit que
les femmes ne sont pas toujours d'accord mais elles sont opérées même si elles ne
veulent pas car c'est pour les sauver. D'après elle, c'est une situation assez fréquente,
elle parvient à citer une dizaine de cas. Elle détaille l'exemple d'une voisine qu'ils
ont du opérer pour un cas d'urgence à la naissance de son premier bébé. Elle me
dit « mais finalement elle en a quand même eu un autre après ! Et ils l'ont encore
opéré ! Je ne pense pas qu'elle en aura encore, mais qui sait. . . peut-être qu'ils vont
encore l'opérer ! (rire) ». Je demande alors à Ofelia ce que c'est pour elle exactement
l'opération. Elle répond : « ça je l'ai appris en formation, c'est quand on coupe les. . .
des conduits que les femmes ont dans la matrice je me rappelle plus le nom de ces
conduits ».
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Faustila - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam - Interprète R.
- 15 avril 2014 -

A - Tu connais des femmes qui ont été opérées pour ne plus avoir de famille ?
R - traduit en mam
F - Oui
A - Et quelles sont les raisons pour lesquelles elles disent l'avoir fait ?
R et F - parlent en mam
R - Elle dit qu'en fait on les a opérées parce que des fois elles ne peuvent pas accou-
cher normalement à la maison, parce que c'est difficile. Ou des fois elles pouvaient
mourir. C'est pour ça qu'on les opère pour qu'elles n'aient plus d'enfants, c'est quand
il y a des difficultés pour que les bébés naissent.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Santa Eulalia
- 24 avril 2013 -

Dans le groupe des femmes qui attendent pour la stérilisation, une des patientes
raconte quelque chose en q’anjob’al aux autres qui réagissent de manière perplexe.
J’interroge une patiente avec qui je discute depuis un moment sur ce que la patiente
est en train de raconter. Elle me répond : « elle raconte qu'elle est déjà opérée ». Au
bout de trois fois où je lui demande si elle est vraiment sûre, elle me dit « oui, elle
dit qu'elle a eu une opération pour sortir son bébé parce qu'il avait un problème ».
La patiente qui raconte en fait sa césarienne explique alors qu'elle a été opérée,
mais qu’elle s’est aperçue que ce n’était pas une opération d’« une bonne fois pour
toutes » parce qu’elle a eu d’autres enfants après.

Comme pour le mot « vaccin », l'utilisation indifférenciée du terme « opération » va bien au-
delà de la simple incertitude de savoir à quelle prestation se réfère un mot qui englobe plusieurs
prestations clairement distinctes. La dimension contraceptive, voire stérilisante, de prestations
telles qu'une césarienne se manifeste visiblement dans les représentations que les personnes
enquêtées en ont. Il faut dire que les femmes qui se rendent à l'hôpital pour une césarienne
alors qu'elles ont déjà plusieurs enfants sont particulièrement ciblées pour qu'une stérilisation
soit réalisée conjointement à cette césarienne. Certaines femmes témoignent de stérilisations
réalisées sur elles à leur insu lors d'une césarienne ou d'une opération de l'appendicite. D'autres
évoquent simplement la crainte qu'elles ont eue d'être stérilisées lors d'une opération d'autre
sorte à laquelle il a fallu se résoudre.

Pour distinguer les différentes interventions contraceptives, l'ajout d'un terme après « opé-
ration », faisant référence à l'emplacement, à la forme ou à la durée, aide parfois la patiente à
préciser la prestation à laquelle elle se réfère.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 14 mai 2014 -

Une jeune femme se présente « pour l'opération ». Yadiel lui répond qu'il n'y a pas
d'opération aujourd'hui et qu'elle doit revenir le 10 juillet. Surprise, elle demande :
« mais ces femmes qui attendent ? ». Yadiel : « elles attendent pour l'implant dans
le bras ». La jeune femme rétorque : « oui, c'est ça que je veux ». Juste après,
une autre femme dit qu'elle « veut l'opération ». Yadiel lui répond : « il n'y a pas
d'opération ». La femme : « mais dans le bras ».
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Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

G - On m'a raconté qu'il y a maintenant une autre méthode : une opération dans
le bras. Mais je ne sais pas comment. . . Je veux essayer ça (sous-entendu sur sa
femme), ou une opération dans l'estomac. Je ne sais pas ce que ça peut donner dans
le bras mais des amies de ma femme ont raconté qu'elles ont fait ça, qu'on les a
opérées dans le bras, mais. . . pour une ça n'a pas bien été, parce que ça lui fait
mal, ça lui fait mal là dans le bras. Elle l'a toujours mais le bras lui fait mal. Je ne
sais pas s'ils n'ont pas bien fait l'opération, je ne sais même pas comment est cette
opération. Ça dure 5 ou 10 ans, c'est ce qu'on m'a dit.

Généralement, la stérilisation et l'implant, tous deux désignés sous le terme d'« opéra-
tion », sont alors différenciés par l'agrément « opération du bras » ou « opération du ventre/de
l'estomac » en fonction de la méthode que les patientes souhaitent désigner. Ce qui semble
alors faire principalement la distinction entre ces deux méthodes aux yeux des femmes, c'est
la localisation de la partie du corps que va concerner la pose de ces méthodes. Une seconde
manière de les différencier se matérialise dans la durée attribuée à chacune des méthodes.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Ildefonso Ixtahuacán
- 14 mai 2013 -

Renato, l'éducateur d'Aprofam demande individuellement à des femmes dans le
hall du centre de santé la prestation qu’elles souhaitent. J'en entends plusieurs ré-
pondre « l'opération ». Renato leur distribue les numéros pour la stérilisation et les
regroupe. Suite à un commentaire ambigu de l'une d'elles sur la nature définitive
de l'opération, il vérifie : « vous venez toutes pour l'opération ? ». L'une répond :
« oui pour l'opération », d'autres acquiescent. Toujours dans le doute, Renato insiste
auprès de la plus jeune : « pour quelle opération ? ». Elle répond « pour l'opération
de cinq ans ». Renato décide alors de solliciter un traducteur pour vérifier en détail
auprès de chacune d'elles. Il se rend compte que certaines sont ici car elles souhaitent
qu'on leur pose un stérilet, d'autres attendent juste d'être reçues en consultation mé-
dicale du centre de santé. Une nouvelle patiente arrive. Renato lui demande « vous
voulez la T ? » (Manière la plus courante de désigner le stérilet en raison de sa
forme). Elle répond « oui ». Renato pense à préciser « la T en cuivre ? », la pa-
tiente répond : « oui, celle du bras ». Il lui explique alors quelques différences entre
l'implant et le stérilet.

Lorsque les patientes doivent préciser à la fois la durée et l'emplacement, on s'aperçoit ré-
gulièrement qu'il persiste un certain nombre d’ambiguïtés sur la méthode contraceptive qu'elles
souhaitent. Lors de ces épisodes confus où elles doivent repréciser la méthode contraceptive à
laquelle elles font référence, elles se retrouvent finalement mieux informées et changent même
d'avis sur le choix qu'elles avaient initialement prévu à partir du peu de données qu'elles avaient.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Ildefonso Ixtahuacán
- 14 mai 2013 -

J'interroge l'aide-soignante Jaylin sur les confusions liées à l'utilisation du terme
« opération ». Jaylin : « ce qu'il se passe c'est que les patientes confondent le Jadelle
( l'implant) avec l'opération. Tout à l'heure, on leur a demandé de préciser parce
qu'on s'est aperçu qu'elles ne voulaient pas l'opération mais le Jadelle. Alors elles ont
commencé à demander quelles méthodes pour quelles durées, et elles ont finalement
choisi la T parce que ça leur convenait mieux ».
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Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interprète D.
- 12 avril 2014 -

D - Elle dit : « dans le poste de santé, quand je vais pour mon bébé, ils me demandent
si je veux utiliser l'injection ou une opération. Ils demandent aux personnes si elles
veulent avoir moins d'enfants. Ça dépend si elles veulent les enfants avec trois ans
de différence, cinq ans. . . Ou pour dix ans, elles peuvent utiliser la T de cuivre, mais
on l'introduit dans le bras ».

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 25 février 2013 -

La patiente qui est inscrite pour être stérilisée aujourd'hui s'appelle Melia. Elle a 33
ans, porte le traje et parle assez bien l'espagnol. Elle me demande : « c'est bien une
opération pour ne plus avoir d'enfants d'un coup ? ». J'acquiesce. Elle me raconte
que ce sont des gens qui sont venus dans sa communauté informer de la possibilité de
« s'opérer du bras, s'opérer avec la T de cuivre... ». Elle me dit qu'elle ne veut plus
d'enfants parce qu'elle en a déjà assez. [. . .] Melia redemande à Evi : « une question,
c'est l’opération d'une fois pour toutes ? » Evi répond : « oui une bonne fois pour
toutes ! ». Elle a signé la veille le consentement qui le stipule bien sans le lire ou qu'on
le lui lise. [. . .] Je demande à Melia comment elle se sent. Elle me dit qu'elle a un peu
peur parce qu'elle ne sais pas quand, comment et où on va l'opérer.

Si la distinction entre les « opérations » se fait souvent en fonction de l'endroit du corps,
le choix final dépend plutôt de la durée des méthodes contraceptives. Ainsi, quand les femmes
hésitent, elles privilégient l'information qu'elles possèdent sur la durée de la méthode, plutôt
que sur le procédé de pose ou le mode de fonctionnement. Elles ignorent par exemple tout de la
question hormonale. À chaque prestation de l'ONG Aprofam, on observe ainsi la formulation
de souhaits équivoques concernant les demandes « d'opération » des patientes. Si les pres-
tataires d'Aprofam les interprètent généralement comme une marque du manque d'ignorance
dans le champ du savoir, il est également possible de l'interpréter comme le signe d'un manque
de décision affirmée dans le choix d'une méthode ou d'une autre en raison des informations
approximatives qu'on leur a fournies.

Observation jornada Aprofam - Clinique Aprofam Huehuetenango
- 8 mars 2013 -

L'avant-veille à San Rafael Petzal, deux jeunes femmes étaient arrivées trop tard
en demandant « l'opération ». Après plusieurs échanges on s'était aperçu qu'elles
voulaient encore des enfants. Il leur avait été proposé de se rendre aujourd'hui à la
clinique Aprofam pour qu'on leur pose l'implant. Mais aujourd'hui c'est encore la
même incompréhension sur « l’opération » qu'elles souhaitent. Elles lèvent le doigt
quand Renato demande : « qui est là pour l'opération pour ne plus avoir de famille ».
Finalement on m'apprend que l'on a stérilisé l'une des deux. Je me demande si cela
est arrivé dans la confusion, car deux jours avant elle exprimait clairement vouloir
encore des enfants dans le futur.

La manière dont le vocabulaire va jouer dans les représentations des méthodes contracep-
tives provient parfois des institutions qui produisent des éléments de langage chez les person-
nels, notamment dans les supports informatifs ou administratifs. Par exemple, sur l'affiche qui
annonce les jornadas d'Aprofam, il est proposé des prestations « d'opérations : méthodes per-
manentes » et de « méthodes temporaires ». Cet affichage est potentiellement sujet à confusion.

263



Affiche prestations unité mobile Aprofam

De même, avant une stérilisation, la gynécologue demande aux patientes si elles ont « déjà
subi une opérationpar le passé », car cette question figure sur la fiche de renseignement du
dossier médical. Chaque fois que cette question est posée, les patientes se trouvent perplexes et
donnent des réponses incohérentes. La gynécologue identifie cette situation comme un problème,
cependant, elle continue de poser sa question de cette manière, et de désigner la stérilisation
par le terme « l'opération ».

1.3 Le transfert du vocabulaire des professionnel·le·s

Comme on peut le voir dans les extraits d'observation cités précédemment, le terme cou-
ramment utilisé par les personnels de santé pour désigner la stérilisation féminine auprès des
patientes est « l'opération ». Entre eux ou avec l'institution, ils préfèrent le terme « AQV »
(anti-conception chirurgicale volontaire). Il existe ainsi des termes appartenant au langage ins-
titutionnel et scientifique qui n'ont pas cours dans le langage ordinaire chez la plupart des
femmes enquêtées, y compris chez celles qui fréquentent même régulièrement les structures de
soins spécialisées 4. Cela s'explique donc en grande partie par les ajustements de langage des
professionnel·le·s de santé en fonction des patientes. Pour les injections hormonales de Depo-
provera, ils/elles utilisent systématiquement le terme « l'injection » avec les patientes identifiées
indigènes ou peu alphabétisées. Pourtant, entre personnels, le terme utilisé est « la Depo ». Ce
terme est aussi utilisé avec des patientes dont on présume un capital culturel plus élevé, même
si la plupart du temps elles ne l'ont pas intégré à leur vocabulaire.

4. Lemonnier.
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Observation service de planification familiale, C.A.P de Todos Santos
- 18 juin 2014 -

J'observe la manière très cordiale dont est reçue une patiente ladina qui consulte
pour une contraception. Elle occupe apparemment un poste de secrétariat dans une
administration de Todos Santos. L'aide-soignante lui conseille de faire attention à
son poids. Elle lui dit : « la Depo peut causer des problèmes de diabète ou artériels
en cas de surpoids ». J’ai l’impression que la patiente n’a pas compris à quoi se
référait l’aide-soignante.

En fonction des termes que l'on présume maîtrisés par telle ou telle catégorie de patientes,
ou par le personnel médical, le vocabulaire employé par les professionnel·le·s va varier, négli-
geant souvent le souci de précision. En effet, cela entraîne, comme on l'a vu, des représentations
imprécises de la part des patientes peu informées qui ne se confrontent qu'à des termes géné-
riques et globalisant pour évoquer des prestations médicales bien différentes. Mais aussi cela
entraîne des imprécisions auprès des patientes et des professionnel·le·s de santé censé·e·s maî-
triser les termes plus précis alors que ce n'est pas toujours le cas, mais qui n'osent pas toujours
exprimer leurs doutes sur la signification du terme employé, telle que l'utilisation du terme « la
Depo ».

Observation jornada Aprofam - C.A.P Ixtahuacán
- 5 mars 2013 -

La première élève aide-soignante s'installe pour qu'on lui pose l'implant, les autres
élèves aides-soignantes demandent combien de temps dure l'implantation à Jaylin
qui leur répond « cinq minutes ». Elles semblent toutes très surprises, l'une d'entre
elle s'exclame « Ah ! Moi je pensais que c'était une opération ! ».

Lic Sabrina - Directrice SEPREM Huehuetenango - 35 ans - mam
- 15 octobre 2012 -

La licenciée Sabrina veut me parler de l’implant mais elle ne se rappelle visiblement
plus le nom, ce qui semble la gêner. Son assistante dit « c'est le DIU ! ». Sabrina
répond négativement. Je propose : « le Jadelle ? ». Elle s'exclame : « oui oui ! ».
Elle ajoute « le DIU c'est la T en cuivre ». L'assistante semble à présent très gênée
de s’être trompée de terme.

Ainsi lorsque des professionnel·le·s parlent à certaines patientes ou collègues de « DIU »,
« d'AQV », de « Jadelle », de « Depo-provera », de « Microgynon » (pilule), etc., les références
ne sont pas toujours comprises, sans qu'il soit vraiment possible d'exprimer sa méconnaissance
face à ce vocabulaire, de crainte d'être considérée avec la même ignorance que les patientes
auxquelles on adresse les termes génériques. La maîtrise de registres terminologiques de la
planification familiale, et particulièrement le vocabulaire utilisé par les institutions médicales,
signifie des places sociales. Les éléments de langage indiquent en ce sens le degré de proximité
supposé avec le champ du savoir médical. La valorisation sociale du degré d’expertise en matière
de techniques, de diagnostic et d’options thérapeutiques renvoie alors aux processus de classe
à l’œuvre dans la société guatémaltèque 5. Aussi, si les professionnel·le·s manient les différents
registres de vocabulaire, ils les appliquent sur la base des représentations qu'ils ont de la place
de chacune des patientes dans l’échelle du savoir. C'est pourquoi, ils considèrent automatique-
ment qu'une patiente indigène parle d'injection contraceptive hormonale lorsqu'elle demande
« un vaccin » et de stérilisation lorsqu'elle demande « une opération ». Les professionnel·le·s

5. Sanabria, « Pourquoi saigner ? Menstruations, dons de sang et équilibre corporel (Salvador de Bahia,
Brésil) ».
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s'adaptent au vocabulaire utilisé par les patientes au point de l'employer préventivement, et
reproduisent ainsi des imprécisions et approximations.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Gaspar Ixchil
- 7 mars 2013 -

Deux femmes attendent dans le hall du poste de santé. Le gynécologue leur demande
si elles viennent « pour l'opération ». Elles hochent la tête positivement. Pressentant
qu'elles acquiescent sans comprendre, il appelle Jaylin pour qu'elle se renseigne en
mam sur la prestation souhaitée. Après un bref échange, Jaylin explique que « l'une
vient bien pour une AQV » et la seconde « vient pour se faire laver sa matrice ».
Jaylin lui dit que c'est quelque chose qu'ils ne font pas et qu'elle devrait sûrement
le faire à l'Hôpital de Huehuetenango et pas dans le poste de santé de San Gaspar.
Elle s'en va. Un peu plus tard, je demande à Jaylin ce que signifie « se faire laver la
matrice ». Elle répond qu'elle ne sait pas en fait et demande à l'autre aide-soignante
si elle a une idée de ce que la dame a voulu dire par là. La seconde aide-soignante
dit « je sais pas, un frottis peut-être ».

Ainsi, de la même manière, les professionnel·le·s identifient souvent de possibles confusions
chez les femmes les moins informées mais ne les rectifient pas quand ils considèrent que l'enjeu
est moindre, concluant que ces éléments de langage sont adaptés à leur niveau de savoir. Ce
vocabulaire imprécis employé, et souvent non-rectifié par les professionnel·le·s, entretient un
rapport opaque et incompréhensible aux méthodes contraceptives, par les représentations floues
et équivoques que les femmes en ont, et le peu de compléments informatifs qu’elles obtiennent.

Pose d'implant contraceptif (photo prise par un personnel d’Aprofam)

2 Des idées approximatives ou fausses de la contraception ?

2.1 Des représentations issues des professionnel·le·s ?

Dans le corpus d'enquête, les non-rectifications de représentations dites « fausses » consti-
tuent la manifestation la plus courante et évidente de renforcement des « rumeurs négatives »
par les professionnel·le·s eux/elles-mêmes que j'ai pu directement observer.

266



Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 11 juin 2013 -

Une patiente était venue pour le DIU, mais en écoutant la plática pour l’implant
(appelé « Jadelle ») elle change d'avis. Elle dit à Jaylin « plutôt le Jadelle, c'est mieux
parce que la T ça donne plein de boutons dans la matrice ». Jaylin se contente de
répondre « d'accord » et elle l'inscrit pour l'implant.

J'ai ainsi pu observer que les professionnel·le·s ne rectifient une représentation « fausse »
uniquement s'il y a un enjeu identifiable du point de vue des objectifs qu'ils doivent atteindre.
Par exemple, dans le cas où une patiente se rend à une consultation en expliquant qu'elle hésite
entre se faire poser un implant ou se faire stériliser, parce qu'on lui a dit que « les implants
donnent des cancers du bras » et que « l'opération provoque de fortes fatigues » et une faiblesse
physique continue qui « l'empêcherait de travailler ». Si le/la professionnel·le qui la reçoit
considère qu'elle a déjà assez d'enfants et qu'il vaut donc mieux qu'elle soit opérée, il l'orientera
directement vers ce choix. Pour cela, il ne rétablira que la représentation « faussée » de la
stérilisation, en expliquant par exemple que les fatigues ne seront que passagères. Ce personnel
laissera ainsi planer le doute sur la possibilité de développer un cancer par une pose d'implant,
ce qui encourage d'autant plus la patiente à préférer la stérilisation. De ce fait, non seulement
la/le professionnel·le informera mieux les personnes que l'on pourrait considérer comme étant
susceptibles d'avoir un meilleur accès à l'information (hispanophones, alphabétisées, niveau
scolaire relativement haut, vivant dans une zone plutôt urbaine. . .), mais surtout il ne rectifiera
pas les confusions récurrentes sur la planification médicalisée formulées par les patientes ayant
le moins accès à l'information (Ch7·I·1).

Parfois, j'ai pu observer des situations où l'information donnée pouvait clairement être
sujette à une interprétation faussée, comme ici celle donnée par le Dr Ricardo :

Observation jornada Aprofam - C.A.P Ixtahuacán
- 5 mars 2013 -

La secrétaire du poste de santé dit qu'elle avait une T et qu'elle ne l'a pas supportée.
Elle l'a enlevé au bout de six mois. Elle demande si cela sera différent avec l'implant
puisque c'est hormonal. Le Dr Ricardo répond « effectivement c'est pas pareil, le
problème avec la T c'est que c'est un corps externe, c'est pour ça que ça passe mal ».

Lorsque le Dr Ricardo met un DIU à une patiente en lui disant « il ne faut pas pous-
ser parce que la T peut partir », sans préciser que cela vaut simplement pour le moment de
pose du DIU, les patientes partent souvent avec l'idée que le DIU peut s'expulser facilement
même après la pose. J'ai rarement observé des situations où les professionnel·le·s diffusaient
intentionnellement des représentations définies par eux/elles-mêmes comme des « rumeurs né-
gatives ». Cependant, dans le corpus d'entretiens, il arrive souvent que des personnes témoignent
d'informations « fausses » mais très précises données par ces mêmes professionnel·le·s, au-delà
donc de simples non-rectifications.

Alina - Festival Yalambojoch - 40 ans - ladina de San Marcos
- 23 septembre 2012 -

Elle m'explique qu'elle n’était pas au courant qu’il y avait d’autres méthodes contra-
ceptives au moment où elle a été stérilisée. Si elle avait su elle ne se serait pas opérée
car elle voudrait avoir un autre enfant maintenant. Elle me dit qu'elle aimerait faire
l’opération inversée à Aprofam, mais elle n’a pas l’argent car cela coûte 4000 quetzales
(400 euros). Je lui demande si elle est sûre que c’est possible. Elle me répond oui, très
assurée, car elle sait ça de source Aprofam (en réalité la recanalisation est difficile à
obtenir, extrêmement coûteuse, et elle fonctionne très rarement).
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Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

G - Les injections on va arrêter. C'est mieux si on fait l'opération à la naissance du
troisième... trois ça suffit.
A - Et si après vous voulez avoir un autre enfant ?
G - Et bien on enlèvera l'opération. C'est ce qu'on pense faire parce que l'opération
ça dure, et donc on n’a pas à se préoccuper de ça tous les trois mois..
A - Mais l'opération c'est pour toujours...
G - Non, l'opération ils ont dit que quand on veut encore avoir un autre enfant, je
ne sais pas comment, on l'enlève une autre fois, mais oui on peut en avoir.
A - Qui t'a dit ça ?
G - À Aprofam ils m'ont dit ça.

Ces informations fausses mais retranscrites précisément et assurément dans les entretiens
concernent souvent le caractère réversible de la stérilisation. Or, les personnes interrogées,
qui croient au caractère réversible de la stérilisation, tiennent toujours cette information d'un
personnel de santé. Que ce soit un problème de communication, d'interprétation ou un mensonge
délibéré, il est difficile de le savoir. On peut toutefois remarquer que cette certitude du caractère
réversible de la stérilisation renforce la décision de certaines femmes à penser y avoir recours.
De nombreuses croyances telles que le caractère réversible de la stérilisation orientent ainsi le
choix contraceptif des femmes vers les méthodes durables et définitives.

Mon interprète E. estime que les personnels de santé fournissent de manière délibérée
des informations fausses pour encourager le développement de certaines de ces croyances. Lors
d'une série d'entretiens menés avec elle, nous écoutons plusieurs fois des informations contra-
dictoires sur l'injection que les personnels de santé auraient dispensés. Elle me dit alors qu'elle
s'avoue dérangée et un peu en colère contre les informations contradictoires données par les
personnels médicaux. Elle prend l'exemple d'un médecin qui vante l'injection aux patientes
qui n'utilisent pas de méthodes contraceptives. Au bout de quelques temps, il dit parfois aux
mêmes patientes que l'injection « brûle le sang » pour qu'elles arrêtent de l'utiliser et adoptent
un autre contraceptif à la place. Elle raconte qu'une femme de la communauté est morte cette
année et que le médecin qui est venu la voir a dit que c'était à cause de l'injection.

Rebeca - Huehuetenango - étudiante instit - 18 ans - mam de Todos Santos
- 30 mars 2014 -

Rebeca me raconte une formation Aprofam qu'on lui a dispensée à l'école cette semaine.
R - Ils ont dit que quand les hommes sont ivres et ont des relations sexuelles avec leurs
femmes, les enfants ne naissent pas normaux. . . des fois ils naissent avec un œil fermé, ou
un bras tordu, ou ils ne peuvent pas bien marcher.
A - Qui a dit ça ?
R - L'infirmière d'Aprofam, bon je sais pas si elle était infirmière ou je ne sais pas quoi [. . .]
Ils ont dit aussi que ça pouvait arriver quand les hommes battent leurs femmes enceintes
dans le ventre. Et aussi quand les femmes ont une maladie comme un virus ou le VIH, et
aussi qu'elles le transmettaient au bébé.

En proposant la lecture de cet extrait d'entretien aux éducateurs d'Aprofam, ils admettent
que l'attitude de leur collègue est certainement maladroite, mais qu'elle est utile pour lutter
contre la violence domestique et l'alcoolisme, en agissant sur les représentations et les peurs
des jeunes à propos de la santé reproductive. Lorsque les professionnel·le·s médicaux sont in-
terpellé·e·s par les patientes ou moi-même sur une information erronée transmise par leurs
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collègues, les réactions varient en fonction du statut du personnel concerné et de l'évaluation
de l'intérêt de transmettre une telle information. Ainsi, s'il s'agit d'une fausse information qui
agirait « positivement » sur les croyances, c'est à dire dans le sens des demandes institution-
nelles ou du « bien collectif », le mensonge sera considéré éthiquement légitime, et souvent non
démenti. A contrario, si la fausse information transmise semble ne représenter aucun objectif
intéressé et si c’est un médecin ou un·e infirmier·e qui l'a diffusée, il est estimé que la patiente
s'est trompée dans ce qu'elle a entendu (ou parfois qu'elle ment). Dans le même cas, s'il s'agit
d'une diffusion mensongère impliquant un·e aide-soignant·e ou un autre personnel statutaire-
ment bas dans la hiérarchie médicale, il est estimé que c'est une grave erreur professionnelle
due à l'incompétence de ce personnel ou à ses convictions religieuses.

2.2 Dé-ligaturer

L'idée que la ligature est réversible cohabite souvent avec l'idée qu'elle n'est pas fiable.
La ligature est ainsi rarement considérée par les personnes interrogées comme une méthode qui
sera définitive.

Mari - Guatemala CD - 55 ans - ladina
- 28 septembre 2012 -

Mari m'explique qu'elle dit sans arrêt à ses filles de se faire opérer : « l’une
d’entre elles a été opérée à 23 ans, après avoir eu trois enfants ». Elle trouve ça
très bien mais se plaint que la seconde n'écoute pas cette recommandation. Elle
ne comprend pas pourquoi, puisque si elle change d'avis « elle aura juste à faire
l’opération inversée en détachant l'opération ».

Dans ce cas, le caractère non-définitif est considéré comme une bonne chose, mais cela est
aussi envisagé comme une marque de faiblesse de cette contraception, qui laisse le doute qu'une
nouvelle grossesse non-souhaitée puisse survenir par accident.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 11 juin 2013 -

Un des maris traduit une patiente qui affirme que « passés dix ans, les petits
anneaux (de la ligature) s'en vont et elles peuvent se retrouver encore enceinte ».
L'homme qui vient de traduire en profite pour demander si après ils peuvent « enle-
ver les anneaux » s'ils veulent. La gynécologue répond : « non, c'est définitif. Avec
les bâtonnets on peut. Donc si vous voulez avoir plus d'enfants après, on vous met
plutôt les bâtonnets et après vous pourrez les enlever pour en avoir plus ».

Valeria - Santa Eulalia - Educatrice Aprofam - 32 ans - aguacatèque
- 25 février 2013 -

Valeria, éducatrice d'Aprofam, me dit que des femmes stérilisées l'appellent très
souvent « pour se recanaliser ».
V - Je leur réponds que ce n'est pas possible, qu'on peut le faire mais que ça marche
très rarement et ça coûte beaucoup d'argent. Mais c'est vrai que beaucoup appellent
pour demander ça.
A - Pourtant, dans les pláticas, vous insistez toujours sur le fait que c'est définitif.
Comment tu expliques ça ?
V - Oui je ne sais pas vu qu'elles appellent souvent derrière pour demander ça. Je
crois que c'est parce qu'elles ne se rendent pas compte, elles ne le prennent pas très
au sérieux. Par exemple, elles ne viennent pas prédisposées, elles ne prennent pas en
compte que c'est une opération.
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Lors des pláticas d'Aprofam avant les stérilisations, la gynécologue montre un dessin de la
ligature. Ce dessin est souvent désigné comme à l'origine de certaines inquiétudes ou mauvaises
interprétations de la part des patientes qui y voient un possible retrait accidentel ou volontaire
des anneaux de ligature. Certaines expriment qu'elles auraient préféré que les trompes soient
plutôt coupées, comme cela se pratique au sein de la clinique Aprofam ou de l'Hôpital, pour
davantage de sécurité d'après elles. D'autres font preuve à l'inverse d'un souhait de possible dé-
ligature. La crainte de se retrouver enceinte après une ligature ne se situe cependant pas toujours
dans le risque que les anneaux tombent, elle est aussi dans l'incertitude d'avoir vraiment été
opérées :

Observation à la maternité de l'Hôpital de Huehuetenango
- 1er avril 2013 -

J'assiste à une discussion entre Evi, l'aide-soignante et une patiente :
Evi - combien avez-vous d'enfants ?
Patiente - Huit
E - Huit ! ! Et vous vous êtes opérée ?
P - Qui sait !
E - Vous l'avez demandé ?
P - Oui
E - Bon je vais regarder votre dossier et je vous dis ça
Un peu plus tard, une autre patiente vient dire à Evi qu'elle pense qu'elle s'est
faite opérée mais qu'elle aimerait bien qu'on vérifie, parce qu'une autre femme avait
demandé comme elle à ce qu'on l'opère à la naissance de son enfant et elle pensait
que c'était bon mais elle est tombée enceinte deux ans plus tard [. . .]
Evi revient voir les deux patientes et leur dit qu'elles sont effectivement opérées.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 9 avril 2013 -

Une patiente demande au gynécologue comment elle peut savoir si elle est opérée
ou non, quel examen elle peut faire pour vérifier. Elle dit qu'elle pense qu'elle a été
opérée aux USA lors de la naissance de son enfant par césarienne, mais elle veut en
avoir le cœur net. Je demande au gynécologue si ça arrive que des patientes viennent
pour être opérées et qu'il se rende compte qu'elles le sont déjà. Il me dit que ça ne
lui est jamais arrivé mais qu'assez régulièrement des personnes viennent en disant
qu'elles ne sont pas sûres d'avoir déjà été opérées ou non. [. . .] Après avoir réalisé
une vasectomie en dix minutes le gynécologue déclare au patient « ça y est, vous
êtes opéré Don Osarias ! ». Le patient lui répond « Peut-être ! », le gynécologue
« Comment ça peut-être ! Oui, vous êtes opéré ! ». Le patient rit un peu, il fait une
petite moue pour exprimer qu'il n'en est pas convaincu.

2.3 La (dé)régulation des menstrues

L'incertitude d'avoir été opérée est souvent concomitante à l’absence de menstrue :

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 25 février 2013 -

Une femme de 31 ans qui a 8 enfants se présente en consultation car on l’a opérée en
novembre et n'a toujours pas « vu ses règles ». Elle pense qu'elle est enceinte. La gynécologue
l’ausculte et lui dit simplement que c'est peut-être à cause du Depo-provera qu'elle s’injectait
préalablement qu’elle n'a pas « vu ses règles ». Elle sort sans en savoir davantage.
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Observation jornada Aprofam - C.A.P San Pedro Soloma
- 26 février 2013 -

Une femme vient en disant qu'elle s'est faîte opérée en août et son époux n'était pas
là. Mais son époux est revenu et elle « ne voit toujours pas ses règles », elle demande
si c'est normal. Le gynécologue lui dit de faire un test de grossesse si elle veut mais
que c'est presque sûr qu'il n'y a pas de problèmes. Il lui dit de demander aux
consultations si on peut lui donner un médicaments pour que ses règles reviennent.

Les femmes insistent souvent sur l'importance de « voir les règles » car cela constitue une
technique d'auto-observation pour savoir si elles sont enceintes, mais aussi d'auto-observation en
santé reproductive 6. Or, les méthodes contraceptives viennent souvent contrarier l'écoulement
habituel des règles, laissant perplexes les femmes sur leur état de santé et de fertilité :

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 22 février 2013 -

Trois patientes ladinas attendent leur injection de Depo-provera. Je leur demande
comment ça va avec leur injection. Elles me disent que ça leur provoque de forts
maux de tête. L'une d'entre elles me demande si c'est vrai que ça fait des kystes de
sang dans la matrice parce que les règles ne sont pas pareilles qu'avant. Elle me dit
que beaucoup de gens disent ça.

Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

G - On m'a dit qu'il y a un T en cuivre. Mais. . . les gens disent aussi que les femmes
tombent malades avec ça.
A - De quoi elles tombent malades ?
G - Je ne sais pas, ça commence avec beaucoup beaucoup de menstruations, des fois
plus d'une semaine...

Martina - El Pajon, Todos Santos - 28 ans - mam
- 14 avril 2014 -

M - Avant j'utilisais le contrôle. Mais quand j'utilisais cette injection j'étais maigre et. . .
ça ne coulait pas. Et j'ai arrêté ce contrôle parce que j'avais sommeil, je ne mangeais
rien, je n'avais pas envie de travailler.
A - Et combien de temps tu es restée avec ce contrôle ?
M - Au premier fils, je n'utilisais rien. Au second, j'ai utilisé le contrôle pendant quatre
ans. Et au troisième, je n'utilise plus rien. Ils donnent seulement. . . une pastille, et ils
disent que cette pastille est bien, mais qui sait (rire) !
A - Tu viens de commencer cette pastille ?
M - Oui, il me manque seulement trois pour terminer la tablette, je ne sais pas si ça
va s'améliorer ou si ça va me donner sommeil, si je vais voir mes règles, je ne sais pas.

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - L'opération pour ne plus avoir de famille. . . Bon moi dans mon corps je n'aimerais
pas faire cette opération. Parce que j'ai regardé, et ils attachent seulement les
trompes de Fallope. Et qu'est ce qu'il se passe avec les ovules ? Les ovules doivent
avoir un chemin pour sortir ! Ils doivent sortir ! Sinon ils s'accumulent au fur et à
mesure ! C'est pour cela que sûrement ça devient un cancer. C'est ma façon de voir
les choses, et ce qu'en disent beaucoup de femmes avec qui j'en ai discuté. Il y a
aussi des femmes qui se sont retrouvées enceintes malgré cette opération.

6. Vinel, « Mémoires de sang ».
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Ça laisse penser que si ça ne reste pas bien serré, et qu'un ovule sort elles se re-
trouvent enceintes. C'est arrivé à une femme à côté. Et une autre femme a eu une
grossesse extra-utérine. Donc, elle n'a pas pu réussir cette grossesse et en même
temps elle avait le sentiment d'avoir porté un bébé. . . Et c'est à cause de cette
opération.

Les femmes estiment souvent qu'il est important que leurs règles coulent régulièrement et
dans une quantité suffisante, mais raisonnée, pour attester d'une bonne santé sexuelle et repro-
ductive. Or la plupart des méthodes contraceptives viennent perturber les cycles menstruels, ce
qui engendre un travail symbolique important, en raison des représentations locales associées
au sang féminin, et plus spécifiquement au sang menstruel 7.

Observation d'un atelier de prise de conscience et de « guérison »
féministe, par et pour des femmes de la communaut mam d'Abalac

- 17 et 18 mars 2013 -
Les liderezas qui animent l'atelier demandent aux femmes qui participent de lister

les rumeurs utilisées depuis petites pour leur faire croire qu'elles valent moins que
les hommes et qu'elles peuvent les salir. Les femmes citent des rumeurs que les
liderezas écrivent sur le corps d'une jeune femme dessiné sur une immense feuille.
Par exemple :
« Tu ne peux pas t’asseoir dans le maïs parce que tu es sale, tu vas contaminer le
maïs et rendre bêtes les hommes qui vont manger ce maïs ». Elles disent que cette
idée d'impureté et de saleté vient des fois de l’Église, surtout pour les règles. Elles
énoncent d'autres rumeurs qu'elles entendent : « les femmes qui ont leurs règles ça
veut dire qu'elles ont eu des relations sexuelles avec les hommes », « elles puent »,
« elles sont sales », « elles sont mauvaises, elles ne doivent pas sortir ».

Observation atelier « sexualité » - Internat Ixmucané Huehuetenango
- 27 avril 2013 -

Les filles disent que leurs mères répètent à propos des règles qu'elles « ne doivent
pas courir ou faire du sport », « que les plantes sèchent si on les touche ou si on
marche au dessus », que « si une femme menstrue elle ne peut pas regarder une
personne blessée sinon la personne ne guérit pas ».

Chez les populations indigènes de Huehuetenango, comme dans nombre de sociétés, le sang
menstruel est à la fois perçu comme dangereux et puissant 8. Il existe cependant une cohabitation
entre une représentation impure du sang menstruel, induisant un état pathologique du point de
vue physiologique et psychologique, mais à la fois une perception de celui-ci comme un garant
de l’équilibre féminin, une « saignée naturelle » indispensable à la bonne santé de la femme.
Cette cohabitation renforce la perception de la femme comme une éternelle malade, soumise à
son destin biologique 9.

7. Buckley et Gottlieb, Blood Magic.
8. Douglas, De la souillure.
9. Le Naour et Valenti, « Du sang et des femmes. Histoire médicale de la menstruation à la Belle Époque ».
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Observation atelier « sexualité » - Internat Ixmucané Huehuetenango
- 20 avril 2013 -

Les filles qui participent à l'atelier racontent que leurs mères leur répètent qu’elles
ne peuvent pas se laver quand elles menstruent. Elles disent que quand elles ont
leurs règles elles se sentent « tristes », « de mauvaise humeur », « elles ont mal
aux ovaires ou aux reins », « elles sont fatiguées ». Elles disent qu'elles se sentent
malades, que les règles c'est comme une maladie. Amalia dit : « il y a un autre
mythe, mais je crois que c'est vrai parce que ma mère ça lui arrive, que quand nous
avons la menstruation et que l'on fait un atol de elote (boisson chaude à base de
maïs), il se rate. À ma mère ça lui arrive tout le temps ». L'animatrice demande
« qui a inventé ces mythes ? » Plusieurs filles répondent « les hommes sûrement ! ».
Elles rient.

Paulina 17 ans - ladina · Heyli 19 ans - mam - Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

Paulina et Heyli, malgré leur différence ethnique (l'une est ladina, l'autre indi-
gène mam), sont absolument d'accord sur le fait que « les femmes qui n'ont pas de
menstruation avec l'injection sont celles qui ont des maux de tête, des douleurs de
ceinture. Celles qui ont toujours de la menstruation n'ont pas ces douleurs ».

La régularité des règles est perçue comme un signe de bonne santé. Au contraire, la sup-
pression de la menstruation est couramment perçue comme un signe pathologique ou porteur de
pathologie, car cela accumulerait le sang dans le corps. Le corps est conçu comme un contenant
qui peut être rempli ou vidé des fluides qu’il renferme 10. Cette crainte d'une pléthore provo-
quée par les méthodes contraceptives influence considérablement, non seulement les pratiques
et représentations contraceptives des femmes huehuetèques, mais aussi plus largement leurs
représentations et pratiques en santé reproductive.

Alma - San Ildefonso Ixtahuacán - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

A - Et donc tu as arrêté la pastille parce que tu voulais avoir un autre enfant ?
Al - Oui je voulais mais je ne suis plus tombée enceinte...
A - Et qui t'a dit que c'était à cause des méthodes ?
Al - Parce que je suis allée faire une analyse. C'est là où on m'a dit que c'est encore
l'effet des méthodes.
A - Où est-ce que tu as été faire l'analyse ?
Al - À Aprofam.
A - Et qu'a dit le médecin ?
Al - Ben il a dit ça. Il a dit : « maintenant on va attendre un, deux, trois ans, pour
voir si tu tombes enceinte ». Et ils m'ont fait une radio, ils ont dit que j'avais des
kystes dans la matrice à cause de ça, ils m'ont donné un traitement. Et après quatre
mois, quand j'ai fini les pastilles, je suis retournée faire une radio. Ils m'ont dit que je
n'avais plus rien. Je me suis dit à l'intérieur : « alors pourquoi mes règles ne coulent
pas normalement ? » [. . .] Et alors maintenaient je me rends compte, je ne sais pas
pourquoi. . . que si je ne prends pas les pastilles, mes règles ne coulent pas, mais si je
prends les pastilles elles coulent !
A - Tu prends la pastille actuellement ?
Al - Non, mais mes règles ne coulent pas. Jusqu'à ce que je prenne les pastilles, et elles
commencent à couler.

10. Sanabria, « Pourquoi saigner ? Menstruations, dons de sang et équilibre corporel (Salvador de Bahia,
Brésil) ».

273



A - Mais quand est-ce que tu les prends ?
Al - Tous les trois mois je prends la pastille pour que mes règles coulent.
A - Quelqu'un t'a conseillé de faire ça ou c'est juste toi qui. . .
Al - Non non, c'est juste que je me suis mis ça dans la tête. Et encore c'est beaucoup
de laisser trois mois je pense. Mais j'ai peur de prendre les pastilles chaque mois, et
moi je veux être enceinte. Donc avant de prendre la pastille chaque trois mois, je fais
un test de grossesse pour voir si je suis enceinte ou non. Et si je vois que je ne suis pas
enceinte, je prends la pastille et mes règles coulent normalement. Je comprends pas ce
que j'ai ! Qui sait ! (rire)
A - Et les médecins ont seulement dit que c'était pour les méthodes et rien de plus ?
Al - oui oui.
A - Et les kystes, ils ont dit que c'était pour les méthodes aussi ?
Al - Ben oui ils ont dit ça. Parce que l'injection provoque ces kystes ils ont dit. Et donc
c'est pour ça que j'ai attrapé cette maladie dans la matrice.
A- Et donc cela fait deux ans que tu prends les pastilles tous les trois mois
Al - Non, j'ai commencé cette année. Parce qu'avant, ce que je faisais, c'est que je
rentrais dans le chuj, le temazcal, et je me mettais dans la matrice une plante qui
s'appelle chichicasta. Et ma matrice se réchauffait, tellement que c'est comme ça que
mes règles coulaient.
A - Pareil qu'avec la pastille ?
Al - Pareil.
A - Et qui t'a parlé de ce remède ? La comadrona ? Ou toi-même tu le connaissais déjà ?
Al - Non, seulement ça m'est apparu mentalement. . . la manière de me soigner (rire)
A - Et tu continues de faire le chuj ?
Al - Oui toujours, mais à cause de ma vente (elle vend de la nourriture sur la place du
village) je ne le fais plus trop. Je n'ai pas le temps de chauffer le chuj, je me lave plus
qu'avec de l'eau tiède ! (rire) C'est pour cela que je prends les pastilles à la place.

L'importance accordée ici par Alma à l'écoulement de ses règles, et le lien qu'elle opère avec
les échanges thermiques des flux menstruels, n'est pas sans rappeler les représentations qui sont
à l’œuvre dans certaines sociétés, pour qui l'écoulement des règles représente un rééquilibre
du point de vue biologique et émotionnel 11. Les femmes enquêtées soulignent ainsi qu'il est
essentiel que leurs règles s'écoulent. La rétention de sang est considérée pathologique, car il
s'accumule, provoquant des gonflements 12. Cette perception donne du crédit à des rumeurs
négatives dénoncées par les personnels sanitaires telles que « les pastilles forment des poches
de sang dans l'estomac », « l'implant provoque le cancer ». . . Notons que pour de nombreuses
personnes interrogées, l'idée de mythe ne renvoie pas directement au faux mais plutôt « c'est
comme une légende », « c'est une hypothèse », « c'est quelque chose qui n'est pas sûr ».

Lors des charlas avant la pose d'implant, le Dr Ricardo, médecin dans l'unité mobile
d'Aprofam évoque ces rumeurs. Il dit que l'implant peut avoir trois conséquences au niveau
des règles. Tout d'abord, « soit cela ne les modifie pas ». Puis, « soit il peut y avoir une
« aménorrhée : c'est quand il n'y a plus de règles ». À ce moment, il fait parfois une blague sur
le doute de savoir où est parti le sang : « dans les pieds ? Dans les poumons ? ». Il en profite
pour rectifier la rumeur négative en affirmant que « des gens disent qu'il s'accumule dans la
matrice mais que ce n'est pas vrai ». Enfin, il valorise le fait de ne plus avoir de règles pour des
raisons de commodités et parce que « cela permet de ne pas perdre de fer ». Il enchaîne alors
11. Figueiredo-Biton, « Initiation sentimentale et sexuelle chez les Touaregs du Mali ».
12. Sanabria, « Pourquoi saigner ? Menstruations, dons de sang et équilibre corporel (Salvador de Bahia,

Brésil) ».
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plus longuement sur le troisième effet, celui de la métrorragie, qui peut provoquer une anémie.
Il donne alors des conseils de récupération du fer en cas de forts écoulements de règles.

Au sein des institutions on retrouve parfois l'idée que la menstruation est inutile et que
sa suppression n'a aucune conséquence, voire apporte un confort nouveau. Cette idée est no-
tamment influencée au niveau international par des campagnes de marketing de grands groupes
pharmaceutiques 13. Il existe donc un discours à connotation féministe, que les professionnel·le·s
utilisent régulièrement face aux patientes, concernant la libération permise par le progrès des
méthodes contraceptives modernes d'une condition biologique qui serait subie, « inscrite »
dans le corps 14. Selon Françoise Héritier, le caractère subi de l'écoulement de sang confère à la
menstruation sa valence négative dans le rapport entre les sexes 15. C'est pourquoi l'idée que
cet écoulement devienne maîtrisable est aussi envisagée comme une avancée progressiste pour
les femmes. Cependant, cette libération des inconvénients biologiques des menstrues, promue
ponctuellement, reste faible dans le discours global observé. En effet, ces mêmes profession-
nel·le·s admettent le plus souvent, dans les entretiens informels, qu'ils trouvent préférable que
les femmes conservent des règles régulières et en quantité suffisante. Ils ajoutent que la science
n'a pas encore totalement tranché sur cette question, et donc « si les règles peuvent couler
c'est mieux ». D'autant qu'ils constatent que les patientes adhèrent rarement à un discours de
libération du carcan biologique et préfèrent voir leurs règles couler. Elles se plaignent d'ailleurs
rarement de règles trop abondantes, même dans le cas d'une pose de stérilet. Aussi, si les
professionnel·le·s essayent plutôt de trouver des solutions pour que les règles coulent ou pour
rassurer les femmes sur le retour des règles, ils continuent pourtant de promouvoir les méthodes
hormonales, même pour des patientes qui veulent changer ce type de méthode contraceptive
car elles supportent mal l’aménorrhée. Pour la stérilisation féminine, la notification d'un retour
de règles régulières est l'un des arguments fort qui convainc les patientes d'avoir recours à cette
méthode.

Lorsque les patientes se font stériliser, la gynécologue dit à celles qui utilisent l'injection
qu'elles ne doivent pas prendre la prochaine injection. Cependant, elle ne leur explique pas pour
quelle raison. L'absence de clés de compréhension du fonctionnement des méthodes contracep-
tives et l'absence de tout suivi médical pousse les femmes à se baser uniquement sur l'auto-
observation et sur l'échange d'expériences avec des personnes de leur entourage pour construire
leurs propres analyses des méthodes contraceptives. Les rumeurs négatives émergent alors dans
un contexte où le secteur médical n'apporte pas de réponse satisfaisante aux effets secondaires
alloués aux méthodes contraceptives et réellement vécus par les femmes ou par des personnes de
leur entourage : des aménorrhées au développement de cellules cancéreuses ou à une infertilité.
Les femmes indigènes construisent alors leurs choix et leurs rapports aux méthodes contracep-
tives en grande partie en fonction de leurs propres expériences et expérimentations, et de celles
des personnes proches de la communauté.

3 Les expériences comme support

Dans les entretiens, on observe que les représentations des femmes sur les méthodes contra-
ceptives émergent d'expériences propres dans l'usage de ces méthodes, de discussions avec des
femmes proches qui les ont utilisées, ou encore de rumeurs concernant des femmes de la com-
munauté qui y auraient eu recours.
13. Sanabria.
14. Héritier, Masculin-féminin.
15. Héritier, Masculin/Féminin II.
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3.1 Des représentations issues de ses propres expériences contraceptives

Catia - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam
- 12 mai 2014 -

A - Tu n'es pas tombée enceinte de nouveau après ?
C - Je me contrôle. Parce que. . . quand mes filles sont arrivées très rapprochées, ça
a été difficile ! J'ai dû demander du soutien parce que je ne savais pas vraiment ce
qu'était la planification. Quand ma troisième fille est née, je ne savais même pas que
ça existait. . . J'avais entendu qu'il existait des pastilles et tout ça mais. . . je ne savais
même pas comment les appliquer.
A - Comment les as-tu connues ?
C - Surtout avec des amies qui le mentionnaient, mais je n'y ai jamais accordé de
l'importance. Et quand mon autre fille est née, j'ai pris la décision, et j'ai demandé
comment c'était. Mais ce que je vois c'est que la planification pour espacer les gros-
sesses c'est bien, mais pour la santé, pour moi, ça me fait toujours du mal.
A - Qu'est-ce que ça te fait ?
C - Avec l'injection de trois mois, je suis de mauvaise humeur pendant les trois mois
(rire). Ça me donne beaucoup de maux de tête, comme si j'étais enceinte, parce que
parfois j'arrête même de manger, je n'ai pas envie de me lever le matin, j'ai envie de
vomir pendant les trois mois. J'ai aussi changé de méthode, j'ai pris la pastille. Avec
la pastille ça me va mais ça me donne vraiment sommeil. Je dors beaucoup avec la
pastille.

Fréquemment, l'affirmation d'opinions et de choix dans la contraception naît du senti-
ment d'avoir expérimenté à la fois des effets secondaires de méthodes contraceptives et des
grossesses non-planifiées. Les femmes se forgent ainsi un avis non-seulement sur les méthodes
contraceptives, mais plus largement sur la manière dont elles veulent et peuvent planifier les
grossesses.

Margarita - Festival Yalambojoch - 24 ans - k’iche’
- 24 septembre 2012 -

Margarita me raconte qu'elle a utilisé une pilule pendant un temps. Elle lui allait
bien mais elle était trop chère. Elle l’a changée et a beaucoup grossi. Elle a essayé
l’implant qui lui a fait des effets secondaires horribles. Tous les moyens sont beaucoup
trop chers selon elle, surtout la pilule. Parfois il lui est difficile de s'en procurer.

Giulia - Huehuetenango - Anthropologue italienne féministe
- 10 octobre 2012 -

G - Tu as raison les rumeurs ne sortent pas de nulle part. Déjà tu as bien vu, les
moyens de contraception que donne l’État sont vieux, périmés et de mauvaise qualité.
Quand je travaillais pour l'organisation de femmes mayas-ixiles, mes collègues de
travail disaient qu'elles s'apercevaient que ces méthodes étaient mauvaises pour elles,
parce qu'elles les avaient utilisées et qu'elles avaient constaté les effets.
Parfois elles s'enthousiasmaient pour une méthode dont elles avaient entendu parler
en bien et elles allaient la demander. Par exemple, à un moment, elles ont toutes
été se faire poser un T en cuivre. Mais suite à ça elles ont toutes beaucoup grossi.
Et donc elles l'ont toutes enlevé. Après ça a été l'implant...

Les femmes utilisent généralement plusieurs méthodes contraceptives au cours de leur vie.
Ces changements de moyens de contraception sont peu rythmés par les différents âges, comme
c'est le cas dans d'autres sociétés. En France, par exemple, les trajectoires contraceptives sont
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souvent marquées par l'usage de la pilule vers le début de la sexualité jusqu'à la première gros-
sesse, et l'usage du stérilet au cuivre de la dernière grossesse à la ménopause 16. Dans cette
recherche menée à Huehuetenango, l'usage de méthodes contraceptives médicalisées commence
après le premier accouchement. La prévalence dans le choix et l'usage de ces méthodes varie en
fonction de nombreux critères, mais n’est pas vraiment rythmée par les étapes de vie reproduc-
tive. Une femme huehuetèque primipare ou multipare, quel que soit son âge, peut autant avoir
recours à une pilule qu'à un stérilet, un implant ou une stérilisation.

Les changements de méthodes contraceptives se manifestent donc plutôt suite à l’expé-
rimentation de grossesses non-planifiées ou d'effets secondaires, tels que le dérèglement des
menstrues, la prise ou la perte de poids, l'apparition de maux de tête, de fatigues, de nausées,
de douleurs. De plus, la nature des stocks disponibles dans les centres de santé ainsi que l'état
des finances familiales vont déterminer, par exemple, le passage d'une méthode gratuite à une
méthode payante, ou inversement. Enfin, la géographie familiale joue également un rôle impor-
tant. La présence des femmes et/ou de leur conjoint dans les plantations, à la ville, dans la
communauté, ou aux États-Unis va définir la pertinence contraceptive d'une méthode ou d'une
autre, et provoquer parfois un changement de méthode.

Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

E - Elle dit qu'à un moment elle a décidé de tester une autre méthode et elle l'a dit à
son mari : « je veux essayer une autre méthode parce que ma menstruation ne coule
pas ». Elle dit que c'est parce que « les autres femmes m'ont dit de faire attention :
« Enlève-toi l'injection parce que quand ta menstruation va couler, elle sera comme
une boule noire » et donc je me suis dit que je veux voir si ma menstruation va
sortir comme ça ou non ». Elle a pris la pastille, elle a vu que sa menstruation était
normale et donc elle a continué avec l'injection. Elle dit : « j'avais peur parce qu'à
un moment on m'a dit que beaucoup de femmes étaient mortes, que beaucoup de
femmes avaient vomi du sang. À la place de sortir le sang, elles le vomissent. Parce
que comme elles ne menstruent pas donc tout s'accumule dans le corps ». C'est ce
que les gens lui ont dit. Donc c'est pour ça qu'elle a pris la pastille alors qu'elle
prenait déjà l'injection depuis un moment. Mais comme tout a fonctionné, elle a
repris l'injection jusqu'à présent. Mais elle dit que : « qui sait si je vais avoir mal
ou s'il va me passer quelque chose donc c'est pour ça que. . . parce que je ne veux
plus d'enfants. . . c'est une décision qu'on a déjà pris mon époux et moi ».
C et E - parlent en mam
E - Elle dit que quand elle a pris la pastille, elle voulait continuer avec ça. Le
problème c'est que chaque fois qu'elle la prenait elle s’effondrait dans le lit, et elle
avait mal ici et elle devait sans cesse masser là. Et comme elle avait de la gastrite
[elle dit que] : « ça me rendait la vie difficile, j'avais très mal à l'estomac. Quand j'ai
enlevé la pastille j'ai préféré me remettre l'injection ». C'est pour ça la difficulté, la
brûlure qu'elle sentait en prenant la pastille tous les jours, ça empirait son estomac.
C - parle en mam
E - Elle dit qu'avec l'injection ça lui donne très sommeil mais ça ne lui fait pas mal.
Mais elle sent que c'est bien l'injection qui lui donne envie de dormir tout le temps.
Elle s'est demandée « et si on m’opérait ? Si je faisais l'opération ? Mais j'ai peur ».
D'autres femmes lui ont raconté l'exemple de la dame qui s'est opérée et qui a quand
même eu un bébé et donc [elle dit] : « il vaut mieux que je reste avec l'injection, si
je m'opère et que j'ai un autre enfant c'est pire ! ».

16. Bajos et Ferrand, « La contraception, levier réel ou symbolique de la domination masculine ».
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A - Elle connaît quelqu'un qui est tombée enceinte avec l'injection ?
C et E - parlent en mam
E - Avec l'injection elle n'a jamais entendu parler d'une femme qui serait tombée
enceinte, mais avec l'opération oui, une qui a fait l'opération et maintenant elle a
son bébé.

Au-delà de tous les critères déjà cités, le discours de Carmela montre que les expériences
de personnes proches et les représentations qui en émergent, peuvent également faire changer
les femmes de méthodes contraceptives ou déterminer le choix d'une méthode sur une autre.

Groupe de jeunes filles indigènes

3.2 Des représentations issues des expériences des femmes les plus proches

Catia - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam
- 12 mai 2014 -

C - Et donc j'ai au moins discuté avec mon conjoint et il a dit « et maintenant qu'est-ce
qu'on fait ? ». C'est ce qu'il s'est demandé parce qu'il a mené la réflexion suivante :
« parce que t'opérer. . . il y a beaucoup de personnes qui ne s'en sortent pas bien ». . .
A - Qui s'en sortent comment ?
C - Qui ne s'en sortent pas bien. C'est à dire qu’il reste toujours quelque chose. . . j'ai
une amie là qui s'était faite opérer à Aprofam, mais depuis qu'elle est opérée elle a des
douleurs aux jambes, elle ne peut plus rester debout très longtemps.
A - À cause de l'opération ?
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C - Oui, elle dit que c'est pour avoir fait l'opération. Elle a vérifié avec un autre
docteur que l'opération était bien, et on lui a dit que oui. Mais elle, elle sent que
c'est à cause de l'opération qu'elle est comme ça, qu'elle ne peut plus marcher assez.
Encore moins si elle porte quelque chose de lourd, elle ne peut pas le supporter car
ça lui donne très vite des douleurs ici dans l'estomac. Et donc je suis allée parler
avec elle et elle m'a dit : « non, il ne vaut mieux pas que tu t'opères. Vous devriez
trouver autre chose ». Mon époux a alors dit : « il vaudrait mieux que tu ne te
t'opères pas » et il a proposé que l'on trouve de l'aide pour voir comment planifier
naturellement. Mais bon parce que lui il pense avoir un autre enfant, pour qu'on
soit avec quatre enfants. C'est pour ça qu'il a dit ça. . . mais moi ça ne me plaît pas
beaucoup de m'opérer non plus.
A - Toi tu en veux un autre. . . ?
C - Non ! Mais peut-être continuer avec la même chose, continuer à planifier. Mais
l'opération ça ne me dit rien.
A - Et tu as entendu parler d'autres méthodes que les injections, la pastille ou
l'opération ?
C - Non, tu vois. On m'a dit ce qui est naturel, mais je ne sais pas, je n'ai pas testé.

Pour exprimer un avis tranché sur une méthode contraceptive, les femmes manifestent
souvent la nécessité de l'avoir testée. Cependant, elles portent aussi facilement un avis sur la
base de l'expérience d'une sœur ou d'une amie. Elles accordent une confiance plus importante
aux témoignages de femmes proches sur leurs expériences contraceptives, qu'aux discours de
leur mari ou de toute autre personne, y compris des personnels de santé. Pour ces derniers,
cela s'explique, entre autres, par la proximité ou la distance dans la façon de penser et de vivre
le corps et les relations de soin. La distinction entre professionnel·le·s et patientes apparaît
dans les mots, comme nous l'avons vu, mais aussi dans tout un ensemble de pratiques et de
représentations marquées par une hiérarchie de savoirs, notamment entre les savoirs théoriques
et empiriques. Ce décalage ne permet pas toujours de soutenir des rapports de confiance dans
l'information théorique biomédicale qui va être donnée, quand l'expérience vécue par soi ou ses
proches contredit cette information 17.

Ofelia - Huehuetenango - 18 ans - q'anjob'al - étudiante aide-soignante
- 22 février 2013 -

Ofelia me demande au bout de combien de temps on peut tomber enceinte quand
on arrête l'injection. Elle me raconte que sa sœur prenait l'injection de trois mois
depuis longtemps après la naissance de ses deux premiers enfants. Elle a arrêté de
la prendre parce qu'elle voulait un autre enfant et elle est retombée enceinte au
bout de quelques mois. Le bébé est né avec une malformation, il n'a qu'un seul
doigt à une de ses mains. Selon sa sœur, c'est à cause de l'injection. Je lui demande
pourquoi elle pense ça. Elle me dit que c'est l'explication qui paraît logique pour sa
sœur, que c'est ce qu'elle ressent et qu'elle a observé. Maintenant elle prend la pilule,
qu'elle obtient gratuitement au poste de santé, où des médecins en distribuent quand
ils viennent les week-ends. Je lui demande si les médecins ont confirmé le fait que
la malformation du bébé provenait de l'injection au moment où elle a demandé à
changer de méthode. Ofelia me répond : « ils ont dit que ce n'était pas dû à ça mais
à. . . quelque chose de. . . génétique ou quelque chose comme ça ». Je lui demande
alors ce qu'elle en pense. Elle rit et me dit un peu gênée : « moi je pense comme ma
sœur pense. . . que peut-être c'est à cause de l'injection. . . c'est ce qu'elle elle sent ».

17. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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Ofelia, qui suit pourtant une formation biomédicale, semble trouver fiable un auto-
diagnostic de sa sœur sur les effets néfastes de l'injection, qui se base sur du « ressenti »
et de « l'observation », alors même que celui-ci est réfuté par les médecins. Comme on l'a vu
précédemment, les dispositions à penser le corps sous un regard biomédical, issues de la sociali-
sation professionnelle des personnels de santé, ne sont pas partagées par la plupart des femmes
indigènes. Loin d'une quelconque vision culturaliste, la perception des femmes est souvent prag-
matique et répond à une logique de l'ordre du social. Elle est agie par des formes de rationalités
découlant d'expériences vécues et façonnée par l'accès et le tri des sources d'informations. Silvia
De Zordo écrit à propos des consultations gynécologiques au Brésil :

« Les femmes sont considérées par le médecin non pas comme les sujets vivants d'une his-
toire, qui résulterait d'une expérience spécifique, corporelle et émotionnelle, toujours « en fieri »
(en devenir), mais comme des corps inertes, un ensemble d'organes que l'on peut considérer
séparément. Or, le point de vue médical se présente dans l'espace de la clinique comme étant
dépositaire de La vérité sur le corps et la santé ; une vérité qu'on pense pouvoir atteindre en
coupant toute relation avec la vie quotidienne de la patiente, avec son monde d'appartenance,
ses relations affectives. De leur côté, les patientes adhèrent au monde et au corps offerts par
le savoir scientifique seulement partiellement, tant est forte l'adhésion affective à leur monde
d'appartenance, à leur famille, à leur quartier » 18.

Toutefois, on remarque que les femmes huehuetèques auprès de qui a été menée cette
enquête témoignent souvent d'une démarche de recherche d'information auprès de différents
acteurs, y compris médicaux (Ch10·I·2), pour comprendre un phénomène arrivé à elles-mêmes
ou à une femme proche :

Observation formation comadronas - C.A.P San Rafael Pétzal
- 6 mars 2013 -

Une comadrona vient voir Jaylin (l'aide-soignante mam d'Aprofam), l'infirmière et
moi et nous raconte qu'une de ses filles, qui est aux États-Unis, utilisait l'injection
de trois mois et qu'elle est tombée enceinte. Elle nous demande comment cela se fait.
Elle nous interroge sur ce point plusieurs fois chacune. Puis elle nous demande s'il y
a des injections de trois mois aux États-Unis. L'infirmière lui dit qu'aux États-Unis,
les produits sont bons et fiables (laissant d’ailleurs sous-entendre qu'au Guatemala
ce n'est pas le cas), et que sa fille a sûrement fait une erreur dans le jour d'injection.
La comadrona acquiesce et part en disant quelque chose en mam à une collègue. Je
demande à Jaylin ce que cette femme a chuchoté. Jaylin me traduit : « elle a dit
que sa fille ne se trompe jamais dans les jours d'injection ».

Les réponses standardisées des personnels médicaux auxquelles se confrontent les patientes
qui osent demander des explications suffisent rarement à satisfaire leur soif de comprendre un
fait qu'elles ont observé chez elles-mêmes, chez leur amie, leur fille ou leur sœur. Elles adhèrent
alors principalement aux explications de la femme concernée, qui se base sur une perception
de l'ordre de l'auto-observation et du ressenti émotionnel et corporel. Ofelia, l'aide-soignante
q'anjob'al m'expliquait que dans sa communauté les opérations « pour ne plus avoir d'enfant »
se réalisaient systématiquement au moment de l'accouchement au centre de santé. Dans un
extrait d'entretien cité plus haut, elle identifie bien en quoi consiste techniquement et anato-
miquement la stérilisation « c'est quand on coupe les. . . des conduits que les femmes ont dans
la matrice je me rappelle plus le nom de ces conduits ». Dans un même temps, elle rapproche
la césarienne et la stérilisation car elle voit une dimension potentiellement stérilisante dans la
18. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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césarienne. Or, les femmes n'accouchent au centre de santé qu'en cas de complications, ce qui
amène souvent à la réalisation de césarienne. D'autre part, il arrive très souvent que dans ces
accouchements difficiles, l'émotion et la crainte soient assez élevées, au point de signer sous pres-
sion un consentement de stérilisation. C'est donc d'une manière pragmatique et non-fantasmée,
qu'Ofelia observe que certaines femmes qui subissent une opération de césarienne lors de leur
accouchement, ressortent stériles du centre de santé. Ce même pragmatisme m'est évoqué par
Coralia et Claudia, deux Espagnoles qui vivent à Huehuetenango depuis quinze ans et fré-
quentent de nombreuses familles indigènes rurales. Coralia témoigne par exemple de l'ancrage
pragmatique fondé à travers lequel les femmes indigènes construisent leur appréhension à ac-
coucher dans les structures médicalisées :

Coralia - Coord. internat et bourses ONG Ixmucané - 64 ans - espagnole
- 4 octobre 2012 -

C - Ici, les moyens de contraception engendrent de très gros problèmes d’effets
secondaires. Et aussi beaucoup de femmes qui les utilisent tombent enceintes malgré
ça. [. . .] Et personne ne prend ça en considération. Les docteurs de Huehue sont
tous racistes, ils prennent les Indigènes pour des idiots, des ignorants. C'est normal
que les Indigènes soient méfiants des services de santé ! Dans les communautés, ils
disent aussi que les hôpitaux c’est un endroit où les femmes qui viennent accoucher
meurent. Et c’est vrai puisqu’elles y vont uniquement après avoir essayé toutes les
autres solutions et que la situation est très grave. Et puis l'attention est très mauvaise
pour les gens qui n'ont pas un billet à offrir pour qu'on s'occupe d'eux plus vite. Et
donc oui, ils ont raison, de fait les femmes meurent régulièrement dans les hôpitaux.
Une personne indigène qui dit que les femmes qui accouchent dans les hôpitaux
meurent n'est pas ignorante, au contraire elle voit les choses. Mais les médecins se
contentent de la prendre pour une idiote. . .

Claudia - éducatrice, militante féministe - 47 ans - espagnole
- 20 avril 2013 -

Je discute avec quelques jeunes filles de l'internat et Claudia sur le fait que les
femmes utilisent très peu le DIU, contrairement à l'injection. Claudia raconte alors
que, quand elle est arrivée au Guatemala en 2000, il y avait une grande campagne
de promotion du DIU dans les communautés rurales mais que ça n'avait pas fait
baisser le taux de grossesses malgré le grand nombre de DIU posés. Une étude avait
été menée pour comprendre pourquoi. On s'était alors aperçu que les promoteurs
de santé n'étaient pas bien formés, que les DIU étaient mal mis et qu'il y avait des
grossesses malgré le DIU, sûrement parce que les femmes les expulsaient. L'étude
a montré aussi que c'était à cause des gênes, des douleurs, que les femmes ne le
mettaient pas ou l'enlevaient. Claudia dit que ça a joué sur le refus d’utiliser le DIU.
Aussi, en raison des menstruations qui des fois sont plus fortes avec le DIU. Elle
ajoute : « aujourd'hui il y a même des infirmières (dans les postes de santé) qui
disent que la T peut tomber ». Elle parle du fait que ça fait grossir ou maigrir et que
les femmes n'aiment pas ça non plus. Elle raconte que l'étude a montré aussi que la
pilule ne marchait pas bien ici à cause des diarrhées et vomissements, qui faisaient
perdre l'effet de la pilule, et que c'était pour cela qu'elle comprenait très bien que
les femmes préfèrent l'injection. Les jeunes filles présentes confirment alors par leur
témoignage tout ce que vient de dire Claudia.

Ce que Claudia nous expliquait ce jour-là, c'est que le contexte et les conditions d'utilisation
d'un moyen de contraception vont faire varier son efficacité, ses effets secondaires et donc sa
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réputation. Les jeunes filles qui participaient à la conversation semblaient sensibles à ce type
d'explications d'ordre social concernant les difficultés dans la mise en pratique de l'utilisation du
stérilet. En écoutant les propos de Claudia, elles évoquaient leur compréhension des rumeurs
sur le stérilet qui ont pu découler de cette situation. Il apparaît clairement que les chiffres
d'efficacité de la méthode, avancés par les personnels de santé, calculés dans des pays où les
contextes d'utilisation sont bien différents, n'ont aucune valeur pour des femmes qui observent
concrètement leur réalité sociale. Le gynécologue d'Aprofam déclare souvent aux patientes que
la stérilisation par laparoscopie (celle qu'il pratique) est certifiée efficace dans plus de 99 % des
cas. Pourtant, à Huehuetenango ce taux est bien inférieur dans les faits :

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 14 mai 2014 -

Pour l'instant aucune femme ne semble s'être présentée pour l'opération. Le secré-
taire de l'unité dit que c'est peut-être parce que, lors de la dernière jornada ici, 17
femmes ont été opérées et trois d'entre elles sont actuellement enceintes ! Je demande
des explications sur ce chiffre au Dr Ricardo, qui commence par me le confirmer. Il dit
ensuite que peut être les anneaux de la ligature sont partis ou alors que les femmes
étaient déjà enceintes de moins de 15 jours au moment du test de grossesse préalable
à l'opération, ce qui l'a faussé. Il ajoute : « et comme les rumeurs vont vite... »

Les personnels médicaux renvoient ainsi régulièrement à un registre de la rumeur et de
l'ignorance des représentations de patientes de l'ordre du constat empirique. Même la volonté
de comprendre ce type de situation de la part des patientes encourage rarement les personnels
à travailler en conséquence les processus informatifs. Cela a un impact considérable sur les
pratiques des femmes, par exemple, dans le cas évoqué par Coralia, sur la gestion des risques
lors de l'accouchement. La représentation de l'hôpital comme un endroit où les femmes meurent
en couche s'entretient alors d'elle-même, car les femmes ne vont s'y rendre qu'en dernier recours,
et parfois trop tard. Pourtant, en cas d'urgence, et ayant épuisé d'autres solutions de recours,
elles finissent toutefois par aller à l'hôpital, dépassant cette perception fataliste. C'est d'autant
plus le cas pour des femmes dont l'expérience de la mort en couche à l'hôpital concerne une
personne plus éloignée du cercle de connaissance, et dont on ne peut pas vérifier de manière
fiable les détails de l'épreuve vécue.

3.3 La référence à « une femme de la communauté » - le statut de la rumeur

Observation atelier « sexualité » - Internat Ixmucané Huehuetenango
- 27 avril 2013 -

L'animatrice - Il y a des cas étranges de grossesse dans vos communautés ?
Elvi - Avec l'injection, beaucoup de femmes tombent enceintes.
Mona - Le préservatif se casse !
L'animatrice - Et de tomber enceinte dans les latrines vous avez déjà entendu ?
Plusieurs - Oui ! (elles rient)
Maritza - À Ixta, c'est un professeur qui nous a dit ça ! Parce qu'il paraît que c'est
arrivé à une fille.
Mona - Dans ma communauté aussi ils disent que c'est arrivé à une fille.
Maritza - Mais c'est des mythes non ? Qui sait...

Lors de cet atelier, les jeunes filles trouvent très probables de tomber enceinte avec un
préservatif ou une injection, mais elles restent sceptiques sur le fait de pouvoir tomber enceinte
dans les latrines, même si elles ont entendu parler de cas. Il semble que n'ayant pas vérifié
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l'information directement, elles considèrent plus facilement qu’elle soit fausse. Si les femmes ré-
fèrent aux discours et expériences des personnes proches pour se faire un avis sur les effets d'une
méthode contraceptive, ce n'est pas toujours le cas pour les discours et expériences soupçonnés
comme relevant de la rumeur. Toutefois, faire référence « à une femme de la communauté à qui
il est arrivé... » est assez récurrent dans les entretiens.

Catia - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam
- 12 mai 2014 -

A - Et tu as entendu parler de la T de cuivre ou de l'implant, le Jadelle. . .
C - Du Jadelle oui j'ai entendu, mais selon les commentaires d'autres personnes. . . bon
au moins il y a le cas d'une femme de la communauté qui est allée jusqu'à l'Hôpital
pour ce. . . Jadelle. Je crois que c'est ce qu'ils mettent ici, sous le bras. Et bon ça
n'a pas été. Le sang ne circulait pas, je ne sais pas ce qu'il s'est passé. Je ne sais
pas combien de temps elle l'a gardé jusqu'à ce qu'ils se rendent compte que c'était à
cause de ça, elle souffrait de je ne sais quoi. Ils ont dû l'amener chez un docteur, puis
jusqu'à la capitale, ils ont dépensé comme 5000 quetzales (500 euros) pour qu'elle
puisse se récupérer. Elle est bien maigre maintenant.
A - Elle t'a raconté ça ?
C - Non, ce n'est pas elle qui me l'a raconté, d'autres proches m'ont raconté. J'ai
pas eu l'opportunité de lui demander directement. Des proches à elle m'ont raconté
qu'elle avait été malade. Et après quand on lui a enlevé ce truc, elle s'est retrouvée
enceinte. Et aussi elle souffre de cancer. C'est ce que disent certains de sa famille. À
cause de la méthode. Mais moi je ne sais pas...
A - Et elle a récupéré l'usage de son bras ?
C - Non. Elle a une sœur qui vient toujours l'aider parce qu'elle n'est plus très. . . elle
peut marcher, mais pour faire les tâches elle est trop faible. Bon et la T en cuivre
non. . . j'ai pas essayé la mettre, j'y ai pas pensé. Une comadrona qui travaille dans
CEIBA (une ONG locale) m'a dit que c'était bien, qu'il fallait juste venir contrôler
mensuellement pour faire un nettoyage et tout. Mais je ne sais rien d'autre de cette
méthode, je n'ai pas demandé ni parlé avec des personnes qui l'ont utilisée donc. . .
je n'ai pas pensé l'utiliser, je ne sais pas comment c'est. Pour penser l'utiliser je
devrais aller demander précisément comment est cette méthode pour pouvoir décider
si je dois l'utiliser. Juste le Jadelle j'en ai entendu parler mais ça vient de cette
femme qui. . . ce qu'a dit sa famille. Pour l'injection, il y a plusieurs personnes qui
sont tombées malade parce qu'elles cessent de menstruer. Et quand la menstruation
coule ça devient très grave, ça ne s'arrête plus. Elles deviennent très faibles, elles ne
mangent plus. Je connais trois femmes de la communauté à qui c'est arrivé. Et j'ai
une... connaissance aussi, une amie dont les règles ne coulent plus. Je ne sais pas
depuis combien de temps ça n'a pas coulé. Et quand ça a coulé elle s'est sentie très
mal, elle a vomi. . . elle vomissait du sang. Mais on lui a dit que c'était à cause de
cette injection qu'on lui mettait.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Ildefonso Ixtahuacán
- 14 mai 2013 -

Je discute avec une patiente. Elle me dit qu'il y a des rumeurs sur les méthodes
mais que la plupart des rumeurs c'est surtout que les méthodes ne fonctionnent pas.
Elle dit que les femmes parlent autant des méthodes quand elles fonctionnent que
quand elles ne fonctionnent pas. Elle raconte : « une femme dans une communauté
voisine a mis le Jadelle et son bras a pourri et elle est devenue folle. Donc après les
personnes ne veulent plus l'utiliser ! ». Je lui demande des nouvelles de cette dame.
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Elle me dit qu'elle ne sait pas ce qui lui est arrivé, elle n'a pas parlé directement avec
elle. Elle hésite puis elle me demande comment le bras peut pourrir.

Dans un contexte où des femmes fréquentent peu les structures éducatives et sont mal
informées dans les structures de santé, les rumeurs représentent une source d'information « à
vérifier », mais une source d'information tout de même. Si ces rumeurs ne déterminent pas
totalement les représentations, elles font émerger des questions, des doutes, et provoquent la
recherche de connaissance et le croisement d'informations chez les personnes qui les écoutent.
Référer dans son discours à quelqu'un d'éloigné qui a vécu tel ou tel effet secondaire par exemple,
permet de confronter cette information à d'autres avis, qui vont venir affirmer ou infirmer cette
proposition, avec parfois de nouvelles informations. Souvent, ces histoires sont utilisées comme
support par les femmes, auprès d'acteurs divers, identifiés par chacune comme jouant un rôle
dans une cartographie de repères du champ de la santé. Elles sont racontées à certaines coma-
dronas, promoteur/rice·s de santé, leaders communautaires, membres de la famille ou amies,
professeur·e·s, mais aussi personnels de santé appartenant à des institutions. Le fait d’énoncer
la rumeur permet de recueillir des avis situés multiples sur le contenu de cette rumeur, ce qui
aide parfois à éclaircir une représentation floue sur une méthode contraceptive par exemple. Si
seules les preuves empiriques et l'éclaircissement de rumeurs sont considérées comme viables
pour permettre de faire un choix déterminé, cela explique pourquoi les femmes utilisent pour la
plupart les mêmes méthodes, qu'elles aient bonne ou mauvaise réputation. Par exemple, elles
disent souvent ne pas vouloir utiliser le stérilet, car elles connaissent rarement des femmes qui
l'utilisent.

Pour se forger un avis sur une méthode ou une autre, les personnes enquêtées conçoivent
donc généralement les expériences contraceptives de leurs proches comme des preuves em-
piriques, puis elles font le tri dans les rumeurs sur les autres méthodes utilisées dans leur
communauté.

Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

A - Donc tu es revenu des États-Unis, ta femme a commencé à utiliser une contraception.
G - Oui, l'injection de 3 mois, jusqu'à ce que naisse l'autre bébé.
A - Et comment ça lui allait ? Elle n'a pas eu de maux de tête ?
G - Non, elle n'a pas eu de maux de tête. Ça lui allait bien. Elle n'a presque pas utilisé
d'autre méthode. Parce que. . . il y a beaucoup de commentaires qui. . . que d'autres
méthodes ça n'allait pas aux femmes.
A - Quels types de commentaires ?
G - Par exemple que les pastilles tout ça, ce n'était pas bien, que ce n'est pas bien de
prendre tout ça, que ce n'est pas sûr de prendre les pastilles.
A - Ils disent qu'on tombe malade ?
G - Oui, ils disent : « les pastilles font du mal », les femmes tombent plus malades
avec ça, mais bon après moi je sais pas (rire).
A - Et par exemple à ta maman ça lui est allé l'opération ? (sa mère est stérilisée)
G - Oui, je suppose ! (rire)
A - Elle n'a pas eu de problèmes de santé ?
G - Non, jusqu'ici elle va bien.
A - Et que disent les gens des autres méthodes ? De l'opération...
G - Ils disent que l'opération des fois. . . pareil. Que des fois les femmes font l'opération
comme ça, mais après elles se retrouvent enceintes. Ils commentent comme ça. Mais
moi je n'ai pas vu de cas comme ça. Et donc jusqu'ici je n'ai rien pu vérifier de si c'est
mieux ou. . . Je ne sais pas.
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A - Et l'injection ils disent tous que c'est bien ?
G - Non, il y a des gens qui ne trouvent pas ça bien. Ils disent aussi qu'elles tombent
malade, que la matrice se sèche, qu'elles ne vont plus jamais avoir d'enfants.
A - Toi tu crois quoi ?
G - (rire gêné) Moi... je ne crois pas à ça parce que j'ai pu vérifier que c'est possible
d'avoir un autre enfant après.
A - Selon toi, qu'est ce qui fait que les gens pensent de cette manière ?
G - Peut-être parce qu'ils ne veulent pas contrôler le fait d'avoir. . . ou peut-être parce
que les personnes font ces commentaires et donc ça leur fait peur, que de mettre des
méthodes (contraceptives) va nous faire tomber malade plus rapidement. C'est ce que
pensent les gens, et pour cela il y a beaucoup de femmes qui ont des problèmes dans
l'accouchement ou qui sont abandonnées.

Lors des entretiens, les doutes exprimés à propos de certaines représentations présentes
dans la communauté concernent par exemple les rumeurs dont on ne peut pas identifier la
source précisément car trop éloignée, les rumeurs non-vérifiées par soi-même ou une proche,
ou les cas isolés, tel qu'un effet secondaire qui n'a concerné qu'une seule personne sur un
grand ensemble de personnes utilisant la méthode. Les doutes concernent aussi les informations
reçues par des sources qui empiriquement ne sont pas dignes d'une confiance absolue, telles
que les structures d’État, en raison de pratiques observables de manipulation, de corruption,
de mépris, de discrimination. . . Cela peut s'étendre à certains promoteur/rice·s de santé ou
comadronas, parfois soupçonné·e·s de diffuser des rumeurs dans leurs propres intérêts. Par
exemple, on identifie des intérêts économiques chez les promoteur/rice·s de santé, qui vendent
principalement des injections contraceptives mensuelles, souvent introuvables en centre de santé,
contrairement aux classiques injections trimestrielles de Depo-provera. Ils/elles peuvent alors
être soupçonné·e·s de diffuser de fausses informations sur les injectables trimestriels pour mieux
vendre leurs injections mensuelles et en tirer un profit économique plus important. Les femmes
cherchent ainsi souvent à identifier les intérêts de la personne qui lui fournit l'information pour
juger de sa fiabilité. De ce fait, elles font également rarement confiance aux informations sur la
contraception qui proviennent de leur mari, de leur belle-mère, de leur père ou d'autres hommes
de leur famille, ainsi que de certains leaders communautaires ou religieux conservateurs. Il existe
donc des réseaux de validation ou d’infirmation des informations et des connaissances.

3.4 L'expression d'une condition corporelle commune

Ce qui arrive « à une femme de la communauté... » renvoie donc au registre de la rumeur,
par l’incertitude de la source. Les femmes y adhèrent en partie, notamment pour croiser et faire
vérifier les informations dans un contexte de pénurie de sources fiables. Mais également, elles y
adhèrent car évoquer « ce qui est arrivé à une femme de la communauté » leur permet de se
réunir dans une histoire et condition corporelle communes : « ce qui est arrivé à une femme de
ma communauté peut très bien m'arriver à moi aussi », comme l'exprime Susi :

Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interprète D.
- 12 avril 2014 -

A - Tu connais des femmes qui ne veulent pas planifier ?
S et D - parlent en mam
D - Elle dit que oui, il y a quelques femmes ici qui ne veulent pas se contrôler, plani-
fier. Elle dit que c'est parce qu'elles ont écouté d'autres qui sont tombées malades,
il y en a qui ont grossi, d'autres qui ont maigri.
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A - Avec l'injection ?
D - Oui, ou avec la pastille. Et pour cela elles ne veulent pas se planifier, parce
qu'elles pensent que peut-être il peut leur arriver la même chose, et c'est pour cela
qu'elle ne veut pas. Elle dit : « Si ça arrive à une, ça peut arriver à moi ».

On voit ici comment Susi, qui utilise actuellement l'injection, parle pourtant de cette
méthode contraceptive comme comportant un risque prégnant d'effet corporel néfaste sur elle
ou sur d'autres femmes de la communauté, car certaines en auraient déjà expérimenté. On
remarque que cette probabilité d'être touchée par un sort identique se retrouve dans la manière
dont les femmes parlent des expériences des autres en incarnant systématiquement les propos.
Ainsi, dans les entretiens réalisés, les femmes narrent souvent à la première personne une histoire
vécue par une autre qui la lui a racontée.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

IE - Elle raconte qu'elle n'a jamais utilisé aucune méthode contraceptive. Et donc
ce qu'elle a entendu par d'autres c'est la pastille, l'injection, et d'autres dont elle
ne se rappelle plus. Mais elle a écouté aussi qu'on dit que toutes les méthodes
anticonceptives provoquent des maladies. Et c'est pour ça qu'elle n'en utilise pas et
qu'elle n'aimerait pas en utiliser. La T en cuivre provoque des maux de tête selon les
autres femmes. Avec l'injection nous devenons maigres ou. . . grosses. Et la pastille
aussi abîme notre corps. Donc elle ne l'utilise pas. [...]
A - Et elle a entendu parler de femmes qui se sont faites opérer pour ne plus avoir
d'enfants ?
IE et E parlent en mam
IE - Elle dit que oui, il y a deux femmes d'ici qui se sont opérées, mais qui. . . il y
en a une qui s'est opérée mais maintenant elle a déjà un bébé, et donc elle dit : « ce
n'est pas bon pour nous, l'opération n'est pas réelle ».

Fabiola - Abalac, Colotenango - 40 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

E - Elle est comadrona et elle dit qu’il y a des plantes médicinales qu’on peut prendre
pour ne pas avoir de grossesses mais que ça ne fonctionne pas bien. Actuellement
elle s’injecte. Elle a eu neuf enfants et elle se contrôle pour ne pas en avoir un autre.
Parce qu’elle est allée à l’hôpital quand elle a eu le dernier bébé, et le bébé est mort à
l’hôpital. Elle a pris l’injection parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait pas supporter
cela une nouvelle fois et elle sent qu’elle est malade, elle a très mal au ventre. Mais elle
a très peur de l’opération. Elle dit qu’ils vont nous couper, nous n’allons plus
rester normales, nous n’allons plus pouvoir porter des choses, ou faire les
choses comme nous les faisons normalement dans la communauté. C’est
préférable que les femmes aient tous les enfants, qu’elles ne s’injectent pas, qu’elles
ne s’opèrent pas, parce que c’est très dangereux. Elle commente que : « ma fille s’est
opérée et maintenant elle dit que ça lui fait mal tout le temps, et quand elle a de la
toux elle sent que son estomac est en train d’exploser, donc il vaut mieux que les
femmes aient tous les enfants ».

Eugenia - Abalac, Colotenango - 60 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

IE - Elle dit « quelle que soit la méthode contraceptive, au final ce sera nous qui
allons souffrir, c’est toujours nous qui souffrons »
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Malia - Batzolom, Todos Santos - 29 ans - mam - Interprète R.
- 15 avril 2014 -

A - Et elle connaît des femmes qui en utilisent ?
R et M - parlent en mam
R - Oui, elle a connu des femmes qui ont eu des problèmes avec les méthodes contra-
ceptives. Par exemple, dans son cas, elle a parlé d'une femme, c'est à dire elle
dit que. . . comme nous, c'est-à-dire : « je n'ai pas eu une fille, si j'utilise ces
méthodes contraceptives ça peut brûler ma matrice. . . » je ne sais pas comment ça
s'appelle, mais ça peut se brûler et : « je ne pourrais plus avoir d'enfants. Et aussi
ça nous fait couler la menstruation, et ça coule goutte après goutte ».

Dans la presque intégralité du corpus d'entretien, on retrouve ainsi des formulations ambi-
guës sur la nature de la personne à qui est arrivée l'histoire racontée. La narratrice se confond
avec l'actrice de l'histoire. Ces processus narratifs font écho à ceux utilisés par Rigoberta Men-
chú (cf Méthodologie). Dans le cas de propos traduits lors des entretiens, l'interprète se confond
d'autant plus. L'utilisation rhétorique alternative du « elle », « je » et « nous » brouille ainsi
l'identité de la personne dont on raconte l'histoire. L'histoire racontée d'une seule femme de-
vient l'histoire des femmes de la communauté. De la même manière, lorsque les femmes évoquent
des expériences contraceptives ou reproductives qui leur sont propres, elles prêtent alternative-
ment ces histoires à d'autres, puis reviennent à la narration à la première personne au cours de
l'histoire racontée. Lorsque les interprètes ont des avis différents des femmes qu'elles traduisent,
elles continuent pourtant de rapporter leurs propos d'opinion à la première personne.

Ces propos qui confondent la narratrice avec d'autres femmes, n'excluent pas l'expression
d'une spécificité propre à chaque femme, comme on peut le voir dans le discours de Fernanda :

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Et nous. . . mais. . . en plus il y a peu j'ai pris connaissance de ce qu'étaient les
méthodes anticonceptives, de ce que sont les injections, de ce que sont les pastilles,
de ce que sont les bâtonnets que l'on met aux femmes ici (elle montre une partie de
son bras). Beaucoup de femmes meurent mais on ne dit pas « elle est morte de telle
maladie ». Ici, la coutume c'est de dire qu’une personne supportait mal cela et c'est
pour ça que ça a commencé à lui faire. . . cette toux, pour cela je suis malade, ou
pour cela telle personne est morte. Mais beaucoup de femmes meurent à cause de
ces méthodes donc le fait de découvrir que ces méthodes ne. . . En premier on doit
faire une étude évidemment. Pour moi pour commencer il faut faire une étude. Voir
pour chaque femme quelle méthode, et que ce ne soit pas compliqué. Et en plus de
ça il faudrait accompagner aussi, voir comment ça fonctionne, comment ça évolue,
qu'est-ce qu'il se passe. Parce qu'aussi ça peut provoquer ces maladies de cancer du
foie ou cirrhose. Parce que l'alcool n'est pas la seule chose qui peut abîmer le corps
de chaque femme, mais aussi les méthodes anticonceptives. Je ne sais pas si c'est
leur mauvais usage ou si parce que réellement le corps de la personne ne. . . si ce
corps n'est pas apte. . .
A - Et toi tu crois que ça donne le cancer du foie ou par exemple que c'est à cause
de l'injection que tu as les ovaires bouchés ?
F - Et bien, en analysant les choses, parce que j'y pense parfois, et donc je renvoie
beaucoup la culpabilité aux vaccins (injections de Depo-provera). Parce que j'ai mis
ces injections juste après avoir eu mes enfants. Et après il n'y a pas d'informations.
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Parce que j'arrivais avec la docteure, les infirmières, et elles disaient : « non, ces in-
jections ne font rien, elles ne font pas de mal, rien de grave, tu l'as enlevé donc tu
assumes ». Mais selon mon analyse chaque corps de chaque femme est bien différent.
Chez certaines femmes cela fonctionne, parce que certaines femmes enlèvent ces mé-
thodes et tombent enceintes rapidement, et elles n'ont rien. Mais peut-être à long terme
ça leur fait du mal, c'est ce que je pense. [. . .] Les injections, c'est ce qu'utilisent beau-
coup les femmes que je connais. Pour certaines, ça fonctionne, pour d'autres non. On
leur donne à toutes l'injection mais ça va pas pour toutes, que pour certaines. Donc
ça prouve qu'il n'y a pas d'accompagnement dans l'utilisation de ces méthodes. Parce
qu'avec toutes les personnes du municipio, et que parfois le centre de santé n'a ni mé-
dicaments ni rien. Et qu'ils ne savent pas comment traiter les mères et leurs enfants
dans le parcours, dans le processus des méthodes qu'elles utilisent.

Il existe donc une cohabitation entre une vision homogène des dispositions corporelles des
femmes indigènes, et une vision de ces femmes comme uniques et pouvant réagir physiquement
de manière différente les unes des autres. Selon la perception de Fernanda, en l'absence d'études
scientifiques ou d'examens individuels poussés, il faut se fier aux risques prouvés par les expé-
riences des autres. L'accumulation d'expériences ne permet plus de banaliser les faits et aide
à construire des analyses communes. Les femmes acquièrent par ce biais la conviction qu'elles
ont une histoire commune et que le système les défavorise 19.

Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam - Interprète D.
- 13 avril 2014 -

A - Selon toi l'injection est la meilleure méthode ?
P - Oui parce que ça ne rend pas malade. Parce qu'il y a beaucoup de personnes qui
utilisent des moyens de contraception, pastilles, injections, Jadelle, T en cuivre, je
ne sais s'il y en a plus ? On m'a raconté que certaines meurent parce que...la matrice
était. . . a grossi d'un coup.
A - Avec quelle méthode ?
P - Euh...
D - Ça dépend, ça dépend de la personne si sa matrice va être affectée ou pas, ou si
la menstruation va lui descendre chaque jour ou chaque. . . semaine. Ça dépend des
personnes, il ne s'agit de quelque chose juste par rapport à l'injection ou la pastille,
c'est de la personne que ça dépend.
A - Et c'est arrivé à des femmes que vous connaissez ?
P - Oui à une de mes voisines. Elle était même sur le point de mourir. Et elle avait
un Jadelle. Trois ans avaient passé quand ses règles ont coulé, mais fort, saigné, et. . .
après ils l'ont amenée chez le docteur. Donc les docteurs lui ont dit qu'elle devrait
sortir sa matrice ou. . . et directement ils lui ont sorti. La matrice, les ovaires, tout.
Et donc c'est pour ça que je ne pense pas utiliser cette méthode.

Cristalia - Todos Santos - 25 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Tu penses qu'il y a des méthodes meilleures que d'autres ?
C - Ça dépend parce que c'est déjà. . . ça dépend du corps de la femme. Parce qu'à
beaucoup de femmes ça leur donne. . . comment ça s'appelle. . . ce. . . comment réagit
son corps à la méthode. Si elles prennent beaucoup de pastilles, beaucoup de femmes
ont des réactions, très dures, par exemple des maux de tête tout le temps, ou des
douleurs de jambes. Donc elles peuvent changer de méthode jusqu'à ce qu'elles se
sentent bien, tranquilles, et là elles restent avec cette méthode.

19. Bulot et Poggi, Droit de cité pour les femmes.
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Mes belles-sœurs utilisaient toutes les deux la T de cuivre. Non. . . le. . . Jadelle, elles
utilisaient le Jadelle. Mais ça leur faisait très mal au bras, là où était la méthode. Et
elles avaient. . . elles étaient. . . comme. . . très changeantes, énervées et tout. Alors
elles l'ont enlevé. Maintenant l'une d'elle a une T en cuivre.

Dans ces discours, si l'expérience de chacune aide à se forger une opinion et dit quelque chose
d'une expérience commune, à la fois chaque femme est particulière et réagit différemment. De
Zordo relève également dans son étude, la récurrence du propos « chaque femme a un organisme
différent », dans les discours des femmes brésiliennes abordant le thème de la contraception 20.
Elle rapproche cette idée d'un corps propre à chacune, différent de celui des autres, au fait de se
penser sous une condition corporelle qui se discerne des planches anatomiques et des savoirs bio-
médicaux sur les hormones. Dans le cas de l'étude menée auprès des femmes huehuetèques, cette
idée que le corps de chaque femme est différent, et peut réagir différemment à une contraception
par exemple, renforce paradoxalement le sentiment d'une condition corporelle commune entre
femmes indigènes d'une même communauté.

Cette condition corporelle semblable est liée plus généralement à une condition sociale
commune, entraînant une communauté de vécu, une communauté de destins, mais aussi une
communauté de risques. Les trajectoires de vie des femmes auprès desquelles a été menée
l'enquête sont à la fois similaires et différentes en de nombreux points. Ainsi, une femme qui a
porté une dizaine de grossesses par exemple se retrouve parfois avec moitié moins d'enfants que
sa voisine qui en a porté autant. Les expériences sociales et corporelles des femmes indigènes
huehuetèques dépendent en effet de nombreux critères aléatoires, liées à la nature précaire de
leurs conditions de vie. Comment le concept même de planification familiale peut-il alors se
penser au cœur d'existences autant marquées par de l'imprévisible ?

II Calculer le nombre d'enfants souhaité et leur espacement

Jacinta - 29.06.14 - Abalac, Colotenango - environ 74 ans - mam -
Interprète E.

IE - Je lui demande son âge mais. . . elle ne sait pas. . . elle ne connaît pas son âge.
Elle dit qu’elle a peut-être 74 mais je ne crois pas que. . . Bref, au total elle a eu dix
enfants.
A - Elle a eu dix enfants ou dix grossesses ?
IE et J - parlent en mam
IE - Dix grossesses, cinq vivants, quatre morts et une fausse couche, c’est à dire
qu’au total ils sont dix, ce sont dix enfants pour elle. [. . .] Et bon elle dit qu’elle est
un peu fâchée avec sa fille et son beau-fils parce qu’elle sa fille s’est faite stérilisée
et ils ne lui en ont pas parlé avant, et elle aurait préféré qu’elle ait tous les enfants.
A - Comment ça ?
IE - Elle aurait aimé que sa fille la consulte avant de faire ça parce que sa fille se
plaint beaucoup de l’opération maintenant. Elle aurait préféré que sa fille ait tous
les enfants, parce que l’opération ça la fait souffrir. En plus, elle peut plus faire les
choses qu’elle faisait avant. C’est pour ça.

Lorsque je mène des entretiens avec certaines femmes assez âgées, je remarque que bien
que les interprètes les connaissent déjà de plus ou moins près (ce sont souvent des tantes, des
voisines, des amies de la famille), elles ne sont jamais spontanément sûres du nombre d’enfants
que ces femmes ont et sont obligées de leur demander le chiffre exact. En effet, elles préfèrent
20. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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leur poser la question directement car elles veulent vérifier leur manière de compter en fonction
du statut qu’elles accordent à chacun des « enfants ». Je n’ai pas assez approfondi la question
pour trouver une explication catégorielle entre les femmes qui prennent en compte les fœtus
expulsés, et/ou les enfants confiés, les enfants adoptés, les enfants morts. . . J’ai toutefois relevé
un trait récurrent : les femmes interrogées qui ont réussi à avorter volontairement ne comptent
jamais ces fœtus dans le nombre de leurs enfants. Parfois, une même femme peut annoncer à un
moment avoir eu huit enfants, puis après rectifier en disant quatre, puis ensuite parler des six
enfants qu’elle a élevés. . . Ce compte changeant du nombre d’enfants est d’ailleurs difficilement
supporté par les personnels de santé qui veulent un chiffre clair et ont l’impression que les
patientes leur mentent en changeant le chiffre. Pourtant, ce point est assez significatif du statut
accordé à l’aléatoire dans le vécu de la planification pour ces femmes.

290



291



292



Le parcours reproductif et familial de Juliana

Juliana est une femme mam qui vit dans la communauté de Todos Santos. Elle estime son
âge à 47 ans environ. Elle n’est jamais allée à l’école. Sa mère est morte d’une fausse couche
quand elle avait cinq ans. Ne souhaitant pas assumer sa charge, son père l’a faite adopter par
l’un de ses frères. Juliana s’est unie à 19 ans, son premier enfant est né lorsqu’elle avait 20 ans.
Quand je lui demande combien de grossesse elle a eues, elle me répond qu’elle a eu onze enfants
mais que cinq sont morts. Dans ce décompte « d’enfants morts », elle inclut également deux
fausses couches. L’interprète ajoute : « ces deux enfants ‘avortés’ 21 ce n’est pas parce qu’elle l’a
voulu, mais à force de porter des choses, parce qu’elle allait travailler dans une finca, comme
beaucoup de gens le font à Todos Santos, et avant c’était encore plus. Et avec le poids du
café, des sacs de maïs, qu’elle chargeait toujours, elle a ‘avorté’ de ses deux enfants ». C’est
également pour cette raison de travail continu dans les plantations qu’elle n’a quasiment jamais
vécu chez ses beaux-parents malgré la pratique patrilocale. Vingt jours après avoir accouché de
son premier enfant, elle est partie avec son mari faire la récolte du café dans une finca éloignée.
Un mois et demi plus tard, son enfant y est mort suite à de forts maux d’estomac. Il est tombé
malade « à cause du soleil et du froid en étant tous les jours sur son dos pendant qu’elle allait
couper le café ». Le second enfant, Rigoberto, est né et a grandi dans les mêmes conditions,
mais il a survécu. Il n’est pas allé à l’école en raison des difficultés financières de ses parents,
mais a appris la maçonnerie avec son père. À 18 ans, Rigoberto s’est marié et sa femme est
21. En espagnol le terme aborto (avortement) s’emploie indistinctement pour désigner une IVG ou une fausse

couche. Parfois pour préciser qu’il s’agit d’une IVG on parlera « d’avortement volontaire » et pour une fausse
couche « d’avortement naturel ».
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tombée enceinte. Trois ans plus tard, son père a emprunté de l’argent et le lui a donné pour
qu’il parte illégalement aux États-Unis, afin de subvenir aux besoins de sa famille. Le troisième
enfant de Juliana, Esteban est né trois ans après Rigoberto. Il « a eu aussi la force de vivre »
malgré les conditions de vie et de travail difficiles de sa mère dans les plantations, qui devait
aussi s’occuper de son frère aîné. À partir de l’adolescence, il travaillait la semaine et allait un
peu à l’école les week-ends. Il commença à étudier de l’électronique, mais fut contraint d’arrêter
à 19 ans par manque de moyens. Son frère Rigoberto lui a alors envoyé de l’argent pour payer un
passeur et il l’a rejoint aux États-Unis. Il y vit toujours illégalement et travaille dans la récolte
de plantes. Juliana a accouché, deux ans après Esteban, de sa première fille, Silvia. Elle étudia
peu également. Contrairement à beaucoup de jeunes filles de sa génération qui n’étudient pas,
Silvia n’est pas tombée enceinte tôt et ne s’est pas mariée jeune. À 22 ans, elle est partie elle-
aussi travailler illégalement aux États-Unis, comme travailleuse domestique, grâce à de l’argent
envoyé par Esteban. Un an après Silvia, sa petite sœur Floridalma est née dans les plantations.
Elle est morte à quatre mois, après une série de fièvres. Deux autres grossesses ont suivi et ont
abouti toutes deux à des fausses couches « provoquées par le travail dans les plantations ». Est
née ensuite Rosalia, trois ans plus tard. Juliana a beaucoup prié pour que Rosalia puisse naître
et survive, craignant qu’elle décède comme Floridalma. Rosalia a eu la possibilité d’étudier
grâce à l’argent envoyé par ses frères aînés depuis les États-Unis. Elle est devenue institutrice
d’une communauté voisine à 19 ans, puis est tombée enceinte deux ans plus tard. Le géniteur
refusant d’envisager de reconnaître l’enfant, Rosalia craignait de ne pas réussir à assumer seule
sa maternité. Elle a migré alors illégalement avec son père à un stade avancé de grossesse. Son
enfant est né sur le territoire états-unien. Après Rosalia, Juliana a donné naissance à Tonina,
qui est décédée à deux ans et demi : « elle est tombée malade de vomissements le matin, et à
trois heures de l’après-midi du même jour elle est morte ». Une autre petite fille, que Juliana
appellera également Floridalma, est née par la suite. Elle suit actuellement des études niveau
collège. Enfin, la dernière fille de Juliana issue de sa onzième grossesse, Elisa, est en primaire.
Juliana vit actuellement dans la communauté avec ses deux plus jeunes filles. À côté de chez
elle, vit son fils Rigoberto, sa femme et leurs deux enfants. Il a été expulsé il y a deux ans
des États-Unis. Ayant pu préalablement réunir la somme nécessaire à la construction de sa
maison et à l’investissement dans quelques terrains au village, il a décidé de voir si travailler
ces terrains et compléter avec la maçonnerie suffit à maintenir correctement sa famille. Sinon,
il migrera à nouveau pour tenter encore sa chance. Le mari de Juliana et ses enfants Esteban,
Silvia et Rosalia sont aux États-Unis et assurent le financement du quotidien et de l’avenir
de leur famille. Cependant, les entrées et sorties d’argent sont parfois aléatoires. À certains
moments, en raison de l’instabilité des finances familiales, il a été très difficile pour Juliana
et son mari d’assurer une continuité dans le parcours d’étude des enfants qu’ils ont réussis à
scolariser. C’est Juliana qui a toujours planifié et fait le maximum pour que ses enfants puissent
étudier, bien qu’elle ne sache pas parler espagnol : « ça me faisait de la peine de penser que mes
enfants puissent devenir comme moi, n’aient pas une meilleure vie [. . .] beaucoup de personnes
se moquent de moi car je ne parle pas espagnol, j’ai pensé que mes enfants ne devaient pas subir
la même chose ». Sa fille Rosalia estime d’ailleurs que ses parents « se sont tués au travail pour
que leurs enfants aillent de l’avant ».

Rosalia a pu étudier, avoir un métier, migrer aux États-Unis, accéder à plus de moyens,
d’opportunités et à du capital culturel, grâce à la stratégie entreprise par ses parents de favoriser
la migration des aînés et leur solidarité financière avec les cadettes, pour améliorer les conditions
d’existence de toute la famille. Cet objectif aurait difficilement été atteint si Juliana avait eu
moins de six enfants, et donc mené moins de onze grossesses. Rosalia souhaite à présent avoir
moins d’enfants que sa mère pour leur donner à chacun les mêmes opportunités d’études. Elle
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a suivi dans son école des formations dispensées par Aprofam sur la planification familiale.
Tout en adhérant en partie à la finalité du discours concernant son propre cas, elle est peu
sensible à l’universalité des arguments proposés quand elle considère le cas des femmes comme
sa mère, ses voisines, ses cousines ou d’autres amies pour lesquelles le schéma normatif proposé
ne correspond pas tout à fait à la diversité des réalités vécues dans un contexte d’instabilité
extrême concernant les perspectives de construction du futur.

1 Aléatoire de la vie précaire face à la notion de « planification »

Les pratiques reproductives et maternelles varient historiquement, mais elles varient égale-
ment au sein d'une même période historique, d'une même aire géographique, dans une même
nation 22. L'exercice de la maternité se développe dans des contextes sociaux qui sont changeant
en termes de ressources matérielles et culturelles. Les pratiques maternelles se voient également
influencées par la grande variété de plans (locaux, nationaux internationaux, transnationaux)
qui se réunissent pour former le contexte des relations reproductives locales 23. Dans La condi-
tion fœtale 24, Boltanski cherche une similarité dans les pratiques reproductives humaines à
travers la récurrence d’un « modèle d’engendrement » et d’un « projet parental ». Cependant,
on observe que ces concepts ne sont pas applicables en tout lieu et en tout temps. Par exemple,
l’importance du projet parental ne peut être considéré sans prendre en compte la part énorme
des grossesses non-prévues et les ajustements qui naissent de ces cas de grossesses 25. Dans un
contexte comme celui dans lequel évoluent respectivement Juliana et Rosalia, la construction
du projet parental est soumise à diverses rationalités parfois contradictoires entre elles. C’est
notamment ce qui va faire que la grossesse non-prévue de Rosalia bouleverse considérablement
sa manière d’envisager le futur, mais aussi sa perception déjà multiple de la planification fami-
liale et des choix qu’elle doit opérer. Le désir de maternité de Rosalia est complexe. L’absence
potentielle de père pour l’enfant constitue un facteur déterminant dans sa trajectoire, elle-même
largement déterminée par un passé affectif, sexuel et familial spécifique. La notion de « projet
parental » occulte donc des configurations variées du monde social 26, comme on peut le voir
dans le cas de Rosalia.

Sanchez-Bringas questionne la façon dont les conditions socio-économiques affectent la ma-
nière par laquelle les femmes deviennent mères, construisent leur projet de maternité et vivent
l’éducation d’enfants en bas âge. En formulant le problème ainsi, elle observe que certaines
pratiques, relations et idées reproductives basées sur le genre varient clairement en termes de
conditions socio-économiques, alors que d’autres conservent une certaine indépendance. Dans
son étude, ce qui varie en fonction de ces conditions sont les caractéristiques de l’usage de
méthodes contraceptives et les décisions des femmes sur leurs grossesses, la maternité comme
unique projet de vie ou la présence d’autres projets, la manière de résoudre les obligations
et tensions qui émergent entre le travail domestique et non-domestique, l’âge de la première
maternité et le nombre d’enfants. Pour ce qui est de la responsabilité féminine de l’élevage des
enfants 27 et du travail domestique, la pratique du mariage comme rite de passage, la grossesse
comme moyen pour démarrer la vie conjugale et le contenu symbolique de certains aspects de
la vie sexuelle, elle remarque au contraire des caractéristiques similaires entre les femmes qui
22. Ginsburg et Rapp, « The Politics of Reproduction ».
23. Sanchez-Bringas, « Reflexiones metodológicas para el estudio sociocultural de la maternidad ».
24. Boltanski, La condition foetale.
25. Bajos et al., « Contraception ».
26. Bajos et Ferrand, « La condition fœtale n’est pas la condition humaine ».
27. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir.
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transcendent leur position socio-économique 28.

Au Guatemala, le modèle libéral induit une insécurité juridique et économique concernant
la propriété de la terre et l’agriculture pour les populations rurales indigènes. Les problèmes
alimentaires et de santé demeurent, mais de plus, cette insécurité bloque l’investissement dans
les études des plus jeunes 29. Le terrain réalisé dans les communautés de Huehuetenango permet
de relever des modalités de planification familiale qui varient chez une même femme à mesure
des événements, car le futur reste très incertain. Aussi, les expressions de planification vont
être souvent nuancées ou conditionnées par la notion de risque. L’importance des risques liés
à la question migratoire, à la violence, aux conditions matérielles de vie, à la maladie, à la
mortalité infantile. . . sont autant de facteurs qui rendent presque impossible une planification
des grossesses qui soit conforme aux attentes institutionnelles. Les parcours reproductifs et
contraceptifs sont parfois pensés en amont mais se construisent surtout à mesure des aléas de
la vie des femmes interrogées.

1.1 Une précarité qui multiplie le nombre de grossesses

Paulinda - Abalac, Colotenango - 50 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

E - Elle dit qu’elle a utilisé une méthode naturelle à plusieurs moments. Parce qu’elle
ne voulait pas avoir autant d’enfants, mais oui, elle a eu ses huit enfants.
P - Treize !
E et P - parlent en mam
E - Oui en fait elle a eu treize enfants... bon je crois que huit sont vivants. Elle dit
qu’elle pensait que moins d’entre eux survivraient, elle dit que seulement Dieu sait
combien vont survivre.

La perception que les enfants ne vont pas tous survivre détermine beaucoup la manière dont
la planification va s’opérer. Les femmes de plus de 35 ans, analphabètes et de ressources socio-
économiques faibles semblent avoir opéré des choix plutôt en terme de nombre de grossesses
qu’en terme de nombre d’enfants. Certaines, comme Juliana, Jacinta et Paulinda, disent ainsi
avoir choisi de porter une dizaine de grossesses pour espérer avoir un nombre d'enfants qu'elles
jugent correct. Elles l'expliquent par l'incertitude d'arriver à terme de ces grossesses car il y a
beaucoup de fausses couches, surtout chez les femmes obligées de travailler comme journalières,
et dans des conditions très difficiles, dans les grandes plantations agricoles. Aussi, elles prennent
en compte la difficulté d'assurer la survie de leurs enfants dans un contexte sanitaire déficient,
de pauvreté, de migration. . .

Joaquima - Ixcul, San Ildefonso Ixtahuacán - 40 ans - mam
- 13 mai 2014 -

J - Mon époux est orphelin comme moi, ses parents sont morts pendant la guerre.
D’abord la mère, puis le père. Ils les ont tués. Il a un grand frère qui est parti aux
États-Unis quand il avait 15 ans. Aucun des deux n’a pu étudier. Donc lui est resté
à s’occuper de ses petits frères avec sa grand-mère pendant que celui aux États-Unis
envoyait de l’argent. Lui aussi travaillait. Ils ont pu donner comme ça pour que leurs
petits frères étudient. Une des sœurs a pu se diplômer et a commencé à aider aussi.

28. Sanchez-Bringas, « Reflexiones metodológicas para el estudio sociocultural de la maternidad ».
29. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
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Heureusement, ils étaient nombreux, ils ont pu aller de l’avant. Et maintenant que
mon mari est aux États-Unis depuis huit ans pour trouver les moyens pour les
études de nos enfants, c’est moi qui m’occupe de la grand-mère qui a pris soin de
lui et de ses frères.

Jovita - Abalac, Colotenango - 34 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

Jovita nous raconte son enfance, elle explique que sa mère s'est faite violer pendant
le conflit armé et que son père a été assassiné.
E - Elle dit que depuis son enfance elle a beaucoup travaillé. On ne l’a pas mise à
l’école tout de suite par manque d’argent. Elle allait couper du bois, le transporter,
parfois elle allait garder les brebis, nettoyer la milpa, semer, récolter le café. Elle
se levait tôt pour préparer les tortillas et aider sa mère. Elle dit : « comme nous
sommes devenus orphelins pendant la guerre, que mon père est mort et qu’on est
restés seuls avec ma mère qui allait mal à cause de tout ce que les soldats lui ont
fait. Je n’ai pas eu après la possibilité d’étudier. Je n’ai jamais vu l’école. Je devais
travailler dans les champs ».
A - Et pour ses frères comment ça s’est passé ?
E - Donc elle a quatre frères de même père. Après le décès de son père, sa mère a
eu quelqu’un d’autre et elle a eu deux autres enfants.
E et J - parlent en mam
E - Bon au total ils sont six enfants maintenant, de deux papas différents, un de ses
frères est mort je pense. Les deux plus jeunes sont allés à l’école. Elle dit qu’elle et
ses frères de même père étaient déjà grands quand sont nés les deux derniers, et ils
ont travaillé d’autant plus pour donner aux deux plus jeunes l’opportunité d’étudier.

Le profil de femmes, décrit précédemment, qui disent avoir fait le choix de s'engager dans
de nombreuses grossesses pour s'assurer d'avoir quelques enfants, s'accompagne parfois d'un
vécu difficile au moment du conflit armé. Dans la première partie du conflit, c’est surtout les
hommes et des enfants garçons les plus grands qui ont fui, parce qu'ils considéraient qu'ils en-
couraient le plus de risques d'être tués. C'est pourquoi c'est souvent les femmes et filles restées
au village qui ont été victimes, de viols ou d’assassinat 30. L’augmentation des risques repro-
ductifs avec le déplacement forcé, les fausses couches, les naissances prématurées, les problèmes
d'allaitement entraînant de la dénutrition et la crainte d'accéder aux services de santé à cause
de l'armée en cas de complications dans la grossesse 31, ont été des facteurs importants dans
la construction d’une perception particulière d’une vie reproductive planifiée. Miranda a vécu
de fortes violences pendant la guerre et a fui au Mexique. Plus tard, elle a été stérilisée à son
insu au Guatemala. Miranda inscrit cette expérience en continuité avec la perspective difficile
de planifier les naissances de ses enfants et les opportunités futures pour l’ensemble de sa fa-
mille. Les épreuves dans son parcours reproductif sont imputées non seulement à une non-prise
en charge de l’État dans des moments difficiles et à une crainte de celui-ci, mais aussi à une
action violente sur sa vie et son corps par des personnels médicaux, pendant et après la guerre
(Ch11·II·2).

Rogelia - Huehuetenango - 30 ans - popti' de Jacaltenango
- 20 avril 2013 -

Rogelia me raconte la stérilisation de sa mère Miranda à son insu.
30. Sanford, Guatemala : del genocidio al feminicidio.
31. Freyermuth Enciso, Las Mujeres de Humo.
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R - À Cette époque on vivait à Jacal mais on est allé à la communauté pour la
récolte. Quand ma mère a accouché on est retourné à Jacal pour qu’on l’opère parce
qu’elle a eu l’appendicite. Elle ne voulait pas y aller mais on l’a un peu amenée de
force parce que c’était grave, tu vois... Les docteurs n’étaient pas de Jacal, ils étaient
gringos je crois, ou qui sait. Ils ont dit à mon père qu’il valait mieux l’opérer (la
stériliser) pour qu’elle ne souffre plus, et que comme nous étions cinq enfants et que
nous étions pauvres. . . Et mon papa a accepté, surtout parce qu’ils lui ont dit aussi
que les enfants qui allaient naître après seraient défectueux ou... déficients. . . je ne
sais plus le mot. Mais d’où ils ont sorti ça qu’ils allaient naître comme ils disent ?
Qui sait...
A - Et ta maman a appris quand qu’elle avait été stérilisée ?
R - Bien après. Mon père lui a dit plus tard. Il lui a raconté ce qui s’était passé quand
elle a dû partir à l’Hôpital de Huehue parce que son opération s’était infectée. Et là,
les médecins lui ont dit que le problème ne venait pas de l’opération de l’appendicite,
mais de l’autre opération. . . Ma maman s’est sentie mal, très triste, quand elle a su
qu’elle était opérée. Parce qu’elle voulait en avoir deux de plus. Jusqu’à présent ça
la rend triste parce que nous ne sommes plus que trois femmes et un homme. Parce
que mon frère est mort bébé parce que pendant la guerre, bon tu sais déjà... et mon
autre frère est mort à vingt ans. Et donc des fois elle s’imagine avoir deux enfants
en plus, comme elle le souhaitait, et ça la rend triste. Et puis comme il ne lui est
resté presque que les filles...

Les femmes jugent important de s’assurer d’avoir plusieurs garçons, d’autant que la mor-
talité des jeunes homme adultes est plus élevée, pour avoir plus de garanties de ne pas se
retrouver seules en cas d’abandon ou de décès du conjoint. Les filles partent de la maison lors-
qu’elles s’unissent, elles amènent moins d’argent au foyer car elles travaillent moins dans des
emplois rémunérés, elles sont de toutes façons moins payées et elles migrent moins. Dépourvues
de toute possibilité d’accéder à une retraite, à une sécurité sociale, à une assurance chômage
ou maladie, à des aides sociales, la solidarité familiale est perçue comme une assurance pour
l’avenir. Encore faudrait-il que les enfants soient disposés à subvenir plus tard aux besoins de
leurs parents et en capacité de le faire.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Rafael Pétzal
- 6 mars 2013 -

Devant le centre de santé, la mère d'une patiente venue pour un implant m’inter-
pelle, pensant que je suis États-unienne, car elle a vécu un bon moment à Miami.
C'est elle qui a amené sa fille pour l’implant, 18 ans, un enfant. Elle me parle des
« enfants jetés » (abandonnés ou délaissés) car ils arrivent au mauvais moment ou
trop nombreux. Elle me dit qu'elle a été opérée après la naissance de son quatrième
enfant il y a 13 ans à l'hôpital. Elle réfléchit un moment et dit « je ne sais pas si
c’est le bon nombre quatre. . . pour l’instant ça va mais. . . si jamais ils ne m’aident
pas ! ? Ou s’ils ne peuvent pas m’aider ! ?».

Alma - San Ildefonso Ixtahuacán - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

A - Combien d’enfants tu aimerais avoir ?
Al - Seulement trois de plus. Pour qu’ils soient quatre. Comme on ne sait pas com-
ment vont sortir les enfants. Certains sortent mal élevés, et ne veulent même pas
être avec toi. Et si un jour je tombe malade, c’est plus facile avec plus d’enfants
pour assurer les frais.
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A - Et ton premier il est sorti comment ?
Al - Il est sorti mal-élevé ! (rires) Ils ne sortent pas tous pareil. Celui-ci ne veut
manger que du pain. Il peut manger un pain comme ça tout seul !
A - Et donc pas plus de quatre enfants ?
Al - Non parce qu’après il n’y a pas assez pour les frais pour eux. . . Dans ces temps-
ci où il n’y a pas d’argent. . . J’arrive à peine à trouver de quoi avec le seul enfant
que j’ai. Pour la nourriture, les vêtements, les médicaments. . .
A - Et il veut étudier ?
Al - Oui. Quand je lui demande ce qu’il veut, il me répond « te laisser seule ici, et
m’en aller étudier loin ! ». « Et avec quoi tu vas aller étudier loin ? » je lui dis. Il
répond « de l’argent va rentrer, on verra bien si j’étudie, mais oui je vais te laisser
seule ici avec mon papa ! » (rires) Si mal-élevé...
A - Et pourquoi il veut étudier loin ?
Al - Parce il veut connaître d’autres pays et étudier là-bas. Moi je lui dis : « mais
tu vas aller où ? Et comment ? Et tu vas sortir l’argent d’où ? ». Il dit « vous allez
m’envoyer l’argent ! » (rires)

Ici, Alma, qui rencontre par ailleurs de gros problèmes de stérilité, évoque sur le ton de
l’humour le désengagement vis-à-vis d’elle de son fils unique. Elle estime cependant qu’avoir
plusieurs enfants permet d’assurer les chances de soutien de quelques-uns d’entre eux, au cas
où certains ne veulent pas ou ne peuvent pas aider, comme en parle la dame dans l’extrait
qui précède. Cette crainte que les enfants ne puissent pas aider par manque d’opportunités est
fortement liée à une vision actuelle des conditions d’existences.

1.2 Une précarité qui limite le nombre d’enfants

La situation économique et sociale actuelle du Guatemala est perçue comme une période
où il est difficile de trouver de l’argent, car le travail manque. Aussi, les modèles, les projets de
planification de la génération des femmes autour de quarante ans et plus ne s’appliquent pas
entièrement aux plus jeunes générations. Les stratégies reproductives se transforment, comme
en parle Nobelio :

Nobelio a quatre enfants. Sa femme a fait trois fausses couches et trois de leurs enfants
sont décédés. Ils ont également adopté un neveu dont la mère est morte en couche. Nobelio
a frôlé la mort plusieurs fois en raison de la dureté de la vie et durant la guerre. Contraint
de participer aux Patrouilles d’Auto-défense Civile dans les années 1980, il a échappé à une
attaque de la guérilla, dans des circonstances qu’il ne détaille pas.

Nobelio - El Pajon, Todos Santos - 55 ans - mam
- 13 avril 2014 -

N - Bon pour moi je sens que ce n’est pas très bien l’opération et tout ça. Mais bon
je suis un peu entre les deux. Peut-être c’est bien. Quatre enfants c’est bien car ils
vont m’aider un jour. Mais pour moi c’est dur, c’est dur pour donner de quoi étudier
à mes filles. Peut-être c’est mieux actuellement seulement un ou deux enfants pour
bien les maintenir. Mais le problème dans ce cas c’est que si ma fille s’en va je ne sais
où, ou si elle meurt, alors je resterai sans enfants, et là ça va être vraiment difficile.
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Ou si j’avais été blessé, ou très malade à cause du susto, comment j’aurais fait ? Ou
si j’étais mort. . . Parce qu’avoir quatre ou cinq enfants à maintenir pour les études,
la nourriture, c’est beaucoup. Qu’ils travaillent oui, ils peuvent trouver quelque
chose, mais c’est mieux qu’ils étudient. Les jeunes filles maintenant c’est ce qu’elles
font, elles ont un ou deux enfants, elles n’aiment pas en avoir plus. Mais avant on
avait facilement de quatre à dix enfants. Mais c’était bien aussi parce qu’il y avait
beaucoup de travail, il y avait des bêtes à s’occuper, beaucoup de terrains à cultiver,
le maïs, les pommes de terre. Donc assez d’enfants c’était bien. Mais maintenant
qu’il n’y a presque rien...

Flora et Serena - Huehuetenango - 15 ans - k’iche’, Malacatancito
- 29 mars 2014 -

Flora - Moi j’ai neuf frères et sœurs. D’un côté j’aimerais avoir beaucoup d’enfants
parce que, imagine, si je me dispute avec l’un d’eux, ou s’ils se marient et je ne les
vois plus, s’ils s’en vont et qu’ils me laissent seule, sans eux. Et, d’un autre côté, il
vaut mieux en avoir peu pour pouvoir leur donner à tous.
Serena - Moi j’ai six frères et sœurs. Je voudrais seulement trois enfants pour pouvoir
leur donner à tous. Dans ma famille c’est difficile que mes parents aient l’argent pour
nous permettre à tous d’étudier. Ils le font, mais c’est difficile.
A - Quand ta grande sœur et toi allez-vous diplômer (elles font un CAP secrétariat),
vous allez aider financièrement votre famille ?
Serena - Ah oui ! Bien sûr ! C’est pour ça que mon papa nous a toujours dit que
quand elle et moi nous allons travailler, nous allons pouvoir aider pour les études de
mes petits frères qui pourront aller plus loin.

Pour la génération de Nobelio, les incertitudes de la vie et la mortalité infantile stimulait la
volonté de peu limiter les grossesses, quelque soient les moments où elles surviennent. On perçoit
dans la vision des femmes de moins de 35 ans environ, et qui vivent aussi dans des conditions
très précaires, que l’insécurité du lendemain produit plutôt une limitation des naissances, bien
que la première grossesse survienne plus tôt.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

La patiente pour la stérilisation n’a pas pu être opérée depuis deux jours malgré
sa prise de rendez-vous. Elle est restée dormir chez un oncle de son conjoint car elle
n’avait pas assez d’argent pour payer un hôtel et elle vit à cinq heures de route. Elle
me raconte que « c'est déjà difficile avec deux enfants alors avec trois... ». Puis elle
ajoute « c’est que maintenant les rues sont dangereuses. . . la violence... même pour
traverser, les voitures... »

Cette insécurité concernant le futur, qui motive cette seconde génération de femmes à
limiter les grossesses, est aussi liée aux transformations des pratiques familiales et des modalités
de la vie conjugale. Dans les troismunicipios mam dans lesquelles j’ai mené mon enquête, j’ai pu
relever que les hommes migrent souvent au moment de la première grossesse de leur compagne
ou petite amie, fréquemment avant 18 ans. La majorité des jeunes filles ne poursuivent pas
l'école après les études primaires et tombent enceintes très jeunes de leur petit copain. Celles
qui ont l'opportunité de continuer d’étudier après le primaire pratiquent l'abstinence comme
moyen de contraception (Ch10·II·2). Rares sont celles qui tombent enceintes avant de stopper
la poursuite de leurs études, qu'elles abandonnent généralement par contrainte économique. La
contraception féminine n'est pas envisagée avant le premier enfant et les hommes n'utilisent
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pas de préservatifs, en raison du manque d'information et de valorisation, du coût élevé et de
diverses appréhensions (Ch9·III). La plupart des jeunes mères que j'ai rencontrées sont mères-
célibataires et assument seules ou avec l'aide de leur famille la charge de l'enfant, car le père
du bébé a refusé de le reconnaître. Les jeunes hommes qui décident parfois de reconnaître leurs
enfants sont ceux qui font le choix de migrer vers les États-Unis, pendant ou juste après la
grossesse, pour assurer la responsabilité matérielle de l'enfant. Mais, parfois, ils abandonnent
leur famille, en fondent une nouvelle, ou ne parviennent pas à fournir l’aide matérielle nécessaire.
Les dettes laissées auprès des passeurs par ceux qui n'ont pas réussi à atteindre les États-Unis ou
en ont été expulsés fragilisent beaucoup certains foyers. Mais surtout les communautés souffrent
de la forte mortalité des migrant·e·s. Certain·e·s meurent sur le trajet, suite à des viols ou des
vols, ou encore de la difficile traversée du désert. D'autres meurent après quelques années de
vie aux USA, assassiné·e·s, accidenté·e·s dans des travaux à risque ou encore pour des raisons
de santé, par exemple par la contraction de MST dans le recours à la prostitution de certain·e·s
migrant·e·s. De plus, selon les personnes interrogées, cette migration s’accompagne quelques fois
de problèmes tels que l'augmentation de l'alcoolisme, de la délinquance et de la violence au sein
de la communauté. De nombreux hommes des municipalités de Huehuetenango sont d’ailleurs
intégrés dans des réseaux de trafics de personnes, de drogue, et autres activités illégales liées au
passage des frontières. Globalement, la migration signifie avant tout pour les Huehuetèques une
possible ascension sociale. C'est une chance pour les familles de financer les études des enfants,
d'acquérir un petit commerce pour assurer des revenus fixes voire une retraite, de se mettre un
peu à l'abri en cas de maladie grave, d'obtenir parfois du prestige social dans la communauté.
Or, l’économie familiale est un élément de poids que l’on peut observer dans la configuration des
relations de parenté, principalement en ce qui concerne les filles 32. Certaines auteures relèvent
par ailleurs comment dans certaines zones de Huehuetenango, le rapport à la migration est
devenu un style de vie de beaucoup d’hommes, qui influe considérablement sur la construction
locale de la masculinité 33. Aussi, si les femmes laissent la porte ouverte à l’éventualité d’une
ascension économique, sociale, lors de leur première grossesse et du départ de leur conjoint
vers les États-Unis, elles restent lucides sur les risques d’échec de ce projet et les conséquences
lourdes que cela peut entraîner pour elles et leur enfant. D’autant que la responsabilisation des
pères, même ceux qui ne migrent pas, semble, pour ces jeunes filles, de plus en plus incertaine.
C’est pourquoi elles lancent leur vie maternelle tôt, souvent par accident, mais espacent très
souvent la seconde grossesse de plusieurs années.

Cristalia - Todos Santos - 25 ans - mam
- 13 avril 2014 -

Cristalia est mère célibataire. Je l’interroge sur les circonstances de la naissance
de son enfant et de celui de sa sœur, mère célibataire également. Leurs deux petits
amis de l’époque n’ont pas reconnu leurs enfants.
A - Toi, tu voulais tomber enceinte ?
C - Non. Je ne voulais pas. Ma sœur non plus, elle ne voulait pas. C’est juste arrivé.
A - C’était un accident ?
C - Oui c’était un accident. Je ne voulais pas.
A - Tu utilisais une méthode contraceptive ?
C - Nooon ! ! On n’avait pas de relations (sexuelles). Mais. . . (rires) je ne sais même
pas comment ça a pu arriver. Je n’avais jamais eu de relations. Il y a eu juste une
fois où. . . tu sais il n’est pas entré, c’est vraiment de la malchance.

32. Freyermuth Enciso et Argüello Avendaño, « La Muerte Prematura De Mujeres En Los Altos De Chiapas.
Un Análisis Desde La Violencia ».
33. Maero et Leon Alvarado, Ser Mujer En San Miguel Acatan.
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Bon peut-être pas puisque j’ai ma fille et je ne voudrais pas ne pas l’avoir. Et
puis je suis bien, je vais de l’avant, le travail. . . ma fille. Finalement c’est aussi une
motivation pour faire quelque chose pour elle, pour nous. Je me bats. J’espère arriver
à quelque chose.

La première grossesse intervient comme une étape naturelle pour beaucoup des jeunes
femmes interrogées, dont le capital social est le plus faible. Elles deviennent mère pour la
première fois comme un passage obligé de la vie, quelle que soit leur situation familiale, et sur-
tout sans l’avoir planifié auparavant. L’avortement, limité par ses difficultés d’accès (illégalité,
manque d’information, de moyens financiers, risques. . .), est peu souvent envisagé (Ch10·II·2).
La formation d’une famille ne peut être considérée réellement dans ce cas comme un projet de
vie, mais plutôt comme une voie naturelle pour une femme pour sortir de sa famille d’origine
et en former ou en intégrer une nouvelle 34. Cependant, dans énormément de cas, les premières
grossesses s’accompagnent d’une non-responsabilisation ou d’un abandon du partenaire. L’ob-
jectif devient alors de construire un projet autour de sa maternité, éviter à leur enfant d’avoir
le même destin, la même condition qu’elles. Leur stratégie passe par l’éducation. Ces jeunes
femmes vivent chez leurs parents et travaillent très dur pour maintenir leur enfant et lui offrir
des opportunités pour le futur à travers les études. C’est pourquoi, elles envisagent souvent
peu de chercher un nouveau conjoint, et surtout d’avoir un autre enfant dans l’immédiat, la
maternité constituant un obstacle à l’accès au marché du travail permettant de subvenir aux
besoins de leur premier enfant, ainsi qu’un facteur d’instabilité supplémentaire 35. Leur inves-
tissement personnel pour construire un futur souhaitable pour elle et leur enfant fait de leur
maternité une expérience symbolique forte de revalorisation d’elles-mêmes, de projection, de
planification de l’avenir, bien qu’elles vivent de lourdes difficultés et sont amenées à faire de
nombreux sacrifices.

1.3 Dimension inexplicable dans le phénomène reproductif

Paulinda et Eugenia parlent d’une manière surprenante de ce phénomène nouveau de
grossesses précoces et d’espacement des enfants :

Paulinda et Eugenia - Abalac, Colotenango - 50, 60 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

IE - Elles disent qu’actuellement, les femmes se mettent en couple très jeunes et ont des
enfants très rapidement, par rapport à avant. Elle dit que. . . elle dit qu’à un moment
on tapotait l’os d’ici (à la hanche), comme on frappe à la porte. . . c’est comme un
mythe. . . et quand cette partie sonnait c’est parce que tes hanches étaient prêtes pour
que tu aies des enfants et donc tu pouvais t’unir avec quelqu’un. Et si ça ne sonnait pas
encore c’est comme si c’était encore trop tendre et tes hanches ne sont pas encore. . .
Mais que maintenant elles disent à leurs filles qu’elles ne se marient pas trop jeunes et
qu’elles n’aient pas beaucoup d’enfants. . . mais les filles aujourd’hui tombent enceintes
très jeunes. Parfois, elles se mettent en couple très tôt et à deux ou trois mois elles
ont déjà un petit ventre. Elles ne prennent jamais le temps d’être avec leur mari ou
le compagnon, de partager, de planifier. Leur truc c’est de s’unir et avoir des enfants.
Et avant c’était comme. . . On le voyait d’une autre façon. Les femmes ne s’unissaient
pas avant 18, 20, 22 ans. Mais après quand elles avaient des enfants, c’était à la suite,
jusqu’à tous les avoir. Et maintenant, elles s’unissent et ont leur premier enfant très
jeunes, mais après il y a quand même l’idée de l’option de se donner le temps entre les
naissances des enfants.

34. Sanchez-Bringas, « Reflexiones metodológicas para el estudio sociocultural de la maternidad ».
35. Fassin, « Femmes, travail, maternité ».
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A - Et selon elles à quoi est dû ce changement ?
IE, P et E - parlent en mam
IE - Eugenia commente que parce que. . . selon ce qu’elle a entendu. . . c’est déjà
le moment où doivent naître beaucoup d’enfants parce que. . . pour que d’autres
personnes voient la Terre parce que. . . ça se rapproche. . . comme... la fin du monde,
l’apocalypse, quelque chose comme ça. . . et Paulinda dit presque la même chose. Un
docteur lui a dit. . . un docteur ou quelqu’un qu’elle a entendu par là, qu’une fillette
de six ans était tombée enceinte, juste comme ça, mais qui sait si c’est réel. . .
A - Elles sont évangéliques ?
IE - Oui. . .

Comme on peut le voir dans certains extraits d’entretiens déjà cités, dont celui qui précède,
une large part de mystère enveloppe la pratique reproductive et la fertilité.

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

Une patiente se présente en consultation pour qu’on l’examine pour des pertes
anormales. La gynécologue lui demande son âge. La patiente : « j’ ai 29 ans ». La
gynécologue : « vous planifiez ? ». La patiente : « non ». La gynécologue : « quel
âge a votre dernier enfant ? » La patiente : « quatre ans ». La gynécologue : « et
comment ça se fait que vous n’êtes pas retombée enceinte ? » La patiente : « qui
sait ? ».

Fernanda, une femme mam de 35 ans d’Ixtahuacán, me raconte le passage magique dans
sa vie d’une infertilité à une fertilité particulière. Elle m’explique d’abord les grandes difficultés
qu’elle a eues pour avoir son premier enfant. Elle est tombée enceinte au bout de plusieurs
années après avoir testé des remèdes naturels, spirituels et médicaux. La grossesse s’est très
mal passée, notamment en raison des maltraitances de son mari. Elle a accouché par césarienne
à l’hôpital de Huehuetenango où elle a été fortement atteinte de susto, ce qui a mis en danger
sa vie et celle de son bébé. Son corps s’était refroidi et elle souffrait de tremblements incessants.
Sa belle-mère avait beaucoup prié pour que le bébé arrive et puisse naître en bonne santé. Elle
pense que c’est cela qui explique sa grossesse et qui les a sauvés, elle et son bébé. Suite à cette
naissance, Fernanda ne pensait pas pouvoir retomber enceinte même si elle souhaitait avoir
un autre enfant. Un an après la naissance du premier, sa belle-mère, qui était alcoolique, se
suicide dans la montagne avec un produit toxique pour traiter le maïs. Fernanda retombe alors
enceinte d’une petite fille. Parfois l’infertilité et la fertilité semblent difficilement explicables et
maîtrisables. On peut alors se demander si cela ne rendrait pas moins intuitive l’idée même de
planification, face à des phénomènes qui apparaissent hors du ressort de la gestion humaine.

1.4 Associer planification, aléatoire et précarité dans le choix d’une contracep-
tion

Dra Gimena - Huehuetenango - Gynécologue Aprofam - 34 ans - ladina
- 29 avril 2014 -

La gynécologue Gimena me raconte qu'une des patientes stérilisée l’année dernière
par l’équipe mobile d’Aprofam est venue à la clinique en demandant à ce qu’on lui
« enlève les anneaux » parce que son bébé est mort trois mois après la stérilisation.
Elle n'avait plus que deux enfants et en voulait un troisième. Apparemment, il a été
très dur pour elle d’apprendre que ce n’était pas possible de dé-ligaturer. Gimena
se demande comment ça se fait que certaines femmes conservent l’idée que ce n’est
pas définitif.
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La stérilisation pose souvent ce problème en raison de sa dimension définitive. C’est pour-
quoi il est si important pour les femmes d’être bien informées à l’avance de son caractère définitif
dans un contexte de futur incertain, du fait de l’instabilité politique, sanitaire, culturelle, fami-
liale, professionnelle, migratoire. . .

Cristalia - Todos Santos - 25 ans - mam
- 13 avril 2014 -

C - Pour l’opération, il faut vraiment que les personnes soient réellement décidées
de combien d’enfants elles veulent. Mais même comme ça des fois c’est difficile de
savoir à l’avance. Une de mes cousines a eu quatre enfants. Après ça, son époux
est parti aux États-Unis et il est mort sur le chemin. Elle s’est mise avec quelqu’un
d’autre, et elle aurait aimé avoir un enfant de plus avec lui, mais elle n’a pas pu
comme elle était opérée.
A - Son nouvel époux savait qu’elle était opérée quand ils se sont mariés ?
C - Mmm. . . qui sait ? [. . .] J’ai aussi eu vent d’une histoire d’une femme qui s’est
mariée, et ils ont décidé d’avoir seulement deux enfants. Mais ils se sont séparés et
elle a voulu se remarier avec un homme qui avait déjà eu deux enfants d’un mariage
précédent et que la femme était partie en les lui laissant. Elle-même elle est venue
avec une de ses filles chez l’homme. Et il a dit que comme ils avaient déjà trois
enfants avec eux, il n’était pas nécessaire d’en avoir un autre. Ça m’a surpris qu’il
n’insiste pas pour avoir son propre enfant avec elle. Tu sais jamais avec les hommes
ce qu’il peut se passer.

Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interprète D.
- 12 avril 2014 -

A - Quelles sont les méthodes que les femmes préfèrent utiliser ici ?
D et S - parlent en mam
D - Les pastilles et les injections parce que c’est par mois. Parce qu’il se peut qu’elles
veulent un autre enfant dans six mois ou deux ans. Donc si on leur met une méthode
de cinq ans c’est plus difficile parce qu’elles doivent attendre et peut-être qu’elles ne
pourront plus avoir d’enfant. Je lui ai demandé pour l’opération, elle a dit qu’ici pas
trop, les femmes ne veulent pas trop. Parce que peut-être ça ne va pas fonctionner
et elles auront un autre enfant, ou peut-être ça va fonctionner et les enfants qu’elles
ont vont mourir comme ça arrive et elles voudront en avoir un autre mais alors
comment faire ? Donc elles préfèrent se contrôler plutôt que s’opérer. Maintenant si
elles ont déjà quatre, cinq enfants, dans ce cas il arrive qu’elles s’opèrent, mais en
dessous non. Elle dit que quand elle aura quatre enfants, elle pense s’opérer pour
laisser les méthodes. Comme elle va arriver à la limite de ce qu’elle souhaite. Elle
voudrait s’opérer directement en accouchant de son quatrième enfant, « parce que
si un meurt, elle reste avec trois, si un autre meurt, il reste encore deux ». Donc
elle se sentira bien de s’opérer, car elle ne veut pas avoir plus de quatre, même s’ils
meurent, c’est le maximum qu’elle veut avoir.

Une des premières grandes interrogations dans mon travail de recherche portait sur l’aspect
paradoxal des deux méthodes les plus utilisées en termes de planification, en grande partie
en raison de leur accessibilité (connues, gratuites...) : l'injection hormonale et la stérilisation.
L'injection représente souvent le provisoire, le fait de reporter à trois mois la question de
la planification. La stérilisation est censée apporter une libération définitive de l’esprit de la
planification familiale. Dans les deux cas, ce sont des méthodes apportant de la stabilité et de
la libération d’esprit provisoire ou définitive. Ce qui n’est pas le cas de la pilule par exemple,
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dont la prise quotidienne est contraignante mentalement et ne convient pas toujours dans des
conditions de vie et d’hygiène instables. L’implant et le stérilet impliquent quant à eux de
s’engager en partie sur cinq à dix ans. Si, en théorie, il est possible de retirer plus tôt ces
deux méthodes, en pratique il est souvent difficile pour les femmes de le faire, en raison du
peu de personnels qualifiés pour la pose et le retrait de ces méthodes peu répandues dans le
secteur public, du coût du retrait qui est généralement payant, notamment avec Aprofam dont
les services gratuits ne concernent que la pose de méthodes.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 11 juin 2013 -

Une des femmes demande si elle peut enlever l’implant dans cinq ans. Le médecin
lui dit que oui. Elle demande sceptique : « mais vous allez revenir dans cinq ans ? ».
Le docteur un peu décontenancé répond : « c’est un programme, si Dieu le permet,
ainsi que l’aide internationale USAID, nous serons ici dans cinq ans ».

Même quand les femmes réussissent à trouver l’argent et le service compétent pour réaliser
le retrait d’un implant ou d’un stérilet, elles sont soumises à de fortes pressions morales de
la part des personnels qui préféreraient les voir conserver la méthode. Pour certaines femmes,
les rapports avec les personnels médicaux sont si peu supportables, et les visites au centre
de santé inconfortables, que la stérilisation devient, entre autres, un moyen d’échapper au
contact régulier de ces structures. Cependant, certaines femmes, souvent plus jeunes, préfèrent
se rendre dans les services de santé régulièrement, même si les interactions n’y sont pas toujours
des plus agréables. Elles y trouvent parfois de l’information, des examens en cas de problèmes
de santé insolubles, du contact et de l’échange avec d’autres femmes dans ou aux alentours du
centre, des médicaments gratuits pour leurs enfants, la possibilité d’obtenir de leur conjoint de
l’argent et une dispense symbolique des tâches domestiques pour se rendre en consultation à la
municipalité, etc. La prise trimestrielle d’injection permet ces rendez-vous réguliers au centre.

Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

Gustavo est parti illégalement aux États-Unis quand son premier enfant avait trois
mois. Il s’est fait expulser au bout d’un an et demi. À son retour à Todos Santos,
sa femme a pris des injections de Depo-provera pour ne pas avoir un second enfant
tout de suite. Je lui demande qui de lui ou sa femme a pris cette décision.
G - C’est elle qui a pris la décision. Moi je voulais avoir un autre bébé. J’aime les
bébés (rires). Mais à cause du travail ça allait être difficile pour elle, ne pas pouvoir
trop bouger avec la grossesse, et l’autre était encore très petit, c’était difficile pour
elle. [...]
A - Et après c’est elle qui a pris la décision d’arrêter l’injection ?
G - Oui, c’était elle, elle voulait avoir un autre bébé. Comme l’autre était déjà plus
grand. Un jour elle a décidé de ne pas aller faire l’injection [. . .] Et maintenant elle
voudrait avoir une fille un peu plus tard, puisque nous avons deux garçons. Et on
réfléchit à vouloir une opération après le troisième. Nous voulons trois enfants. Même
si c’est encore un garçon je crois qu’elle va s’opérer. Ou qui sait ?

Enfin, la prise trimestrielle de contraceptif permet aussi finalement de temporiser face à
toutes les incertitudes du lendemain et de se donner l’espace d’aviser au fur et à mesure, de
voir ce dont on a envie ou pas, ce que l’on peut se permettre ou pas. C’est une manière de
ne pas être dans une injonction planificatrice institutionnelle rigide, qui fait peu sens au cœur
d’un quotidien précaire, et présageant le futur comme instable. Toutefois, créer les conditions
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pour rendre possibles les modalités de gestion des naissances au fil de l’eau, n’empêche pas les
jeunes femmes de combiner cette posture avec des projections idéalisées éventuelles :

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

A - Et donc tu me disais que quand tu vas te marier, tu aimerais avoir un bébé assez
vite. Et après tu veux en avoir un autre directement ou tu préfères attendre ?
R - Bon en ayant un je verrais déjà comment ça se passe pour s’en occuper. Ça
dépend. Peut-être si je me marie à 26 ans, j’en aurais un autre à 28 ans. Et c’est
tout. Seulement deux. Mais qui sait ! ? (rires)

Rosa planifie ainsi sans planifier. Elle imagine un scénario en laissant les portes ouvertes
au changement en fonction des circonstances, de ce qu’elle expérimentera, de ce dont elle aura
envie et de ce qu’elle estimera pouvoir se permettre. Ces scénarios « idéaux » dont témoignent
certaines jeunes femmes comme Rosa sont souvent proches des modèles proposés par les insti-
tutions et relayés par leurs représentants médicaux, mais aussi éducatifs ou médiatiques.

Jeune mère célibataire d'une communauté de Todos Santos
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2 Intégration partielle de la norme procréative institutionnelle

2.1 Un idéal qui correspond au modèle institutionnel

Virgilio - Huehuetenango - 20 ans - mam
- 18 mai 2014 -

A - À quel âge tu planifies de te mettre en couple ?
V - À. . . 25 ans
A - Et quand est-ce que tu penses avoir ton premier enfant ?
V - Un an après. Mais je pense que les enfants seront deux, pas plus.
A - Pourquoi deux ?
V - Parce que pour en maintenir beaucoup, trois, quatre, huit, je ne vais pas être
capable. Avec deux c’est suffisant pour s’en sortir avec l’argent, leurs études, leurs
vêtements, leur nourriture. . .

L’idéal décrit par Virgilio est similaire à celui de Rosa mais aussi à celui prôné dans les
directives éducatives institutionnelles. Il s’agit de former un couple hétérosexuel aux alentours
des 25 ans, avoir un premier enfant directement, puis un second plus tard et s’arrêter là. Si cette
norme procréative a pu se transmettre et s’intégrer chez des jeunes qui ont suivi des études ou
occupent un emploi relativement valorisé, elle est moins répandue chez les jeunes gens qui ont
été peu scolarisés et se trouvent dans une situation sociale plus difficile. Les jeunes qui gardent
en tête cet idéal ne le suivent pas toujours en pratique. Toutefois, ils cherchent à appliquer
les principes jugés les plus importants dans la hiérarchie de valeurs des professionnel·le·s qui
leur transmettent cette norme. Le fait d’avoir peu d’enfants, deux ou trois, et d’utiliser des
méthodes contraceptives « modernes », devient plus important que l’âge du premier enfant ou
que l’espacement entre eux. Si ces jeunes partagent cette norme reproductive, c’est souvent parce
qu’ils y sont formés dans le cadre scolaire (Ch5·I). Le projet de vie génésique des jeunes femmes
intègre des idéaux et des attentes, souvent englobés dans un profil d’existence plus général.
Certaines adoptent ainsi une remise en question des aspects d’un rapport « traditionnel »
à la procréation, qu’elles formulent notamment en termes de réussite et d’insertion sociale.
Elles s'inscrivent toutefois en décalage total entre leur désir d’émancipation et l'autonomie
dont elles disposent pour réaliser celui-ci, autant du point de vue financier que social 36. C’est
pourquoi l’enjeu et le préalable majeur de l’acquisition de moyens financiers pour la mise en
place du projet génésique est souvent contrarié par une première grossesse, qui arrive le plus
souvent accidentellement avant 25 ans même parfois chez les jeunes femmes qui ont étudié.
Aussi, l’éducation en planification familiale consiste plutôt à diffuser un modèle idéalisé qu’à
transmettre des informations et des moyens de planifier. Ce modèle idéal aboutit alors à la
création de normes procréatives qui classent les citoyennes en fonction non seulement de leur
adhésion symbolique au modèle, mais aussi de leur capacité pratique à s’en rapprocher.

Cristalia - Todos Santos - 25 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Et comment ça se fait que les femmes tombent enceintes jeunes ?
C - Je pense que les méthodes ne sont pas arrivées. . . peut-être c’est comme. . . un
manque d’éducation. Parce qu’elles ne se rendent pas compte que c’est mieux de. . .
Ou parce que les choses se passent et. . . bon dans mon cas j’avais déjà 22 ans quand
ça m’est arrivé.

36. Grenier-Torres, « Capacité reproductive et itinéraires génésiques chez les femmes de Bouaké, Côte
d’Ivoire ».
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Je travaillais en lien avec les méthodes de planification, j’étais diplômée en CAP santé
rurale, j’informais les femmes sur l’importance d’utiliser des méthodes contraceptives,
imagine ! (rires) Mais comme je n’avais jamais pensé. . . J’étais avec mon copain depuis
trois ans et il ne s’était rien passé. . . il y avait du respect. . . et donc non ! Mais bon. . . je
suis quand même tombée enceinte. Et moi qui pensais que j’étais différente des femmes
avec qui je travaillais. . . (rire)

Le fait de diffuser ces modèles idéaux et de faire intégrer ces normes auprès de jeunes
femmes qui étudient, ou qui ont plus facilement accès aux espaces de diffusion de ces modèles,
entraîne un effet de renforcement des hiérarchies au sein de la population féminine indigène,
entre celles qui ont compris, et celles qui n’en sont pas capables et sur lesquelles on ne peut
agir que par autorité. Les femmes comprennent toutefois l’existence de ces modèles hiérarchisés
au sein de la sphère institutionnelle, même si elles ne les maîtrisent pas entièrement et qu’elles
n’y adhèrent pas forcément. On voit alors apparaître le décalage entre une connaissance, voire
une intégration du modèle, et une méconnaissance technique, par la valorisation du premier au
détriment du second :

Observation jornada Aprofam - Clinique Aprofam Huehuetenango
- 17 mai 2013 -

Une femme indigène se présente avec son mari pour changer son implant qu’elle porte
depuis deux ans. Elle veut être sûre qu'il continue de fonctionner. L’éducateur lui dit
que c'est pour cinq ans. Elle répond que non, que c’est pour trois ans. Le mari ajoute
que ça peut être pour trois ans ou pour quatre ans, que ça dépend des femmes, et du
poids. On les fait passer avec le médecin à qui ils répètent qu’on leur avait dit que
l’implant était pour trois ans. Le médecin dit qu’il ne va pas changer l’implant, mais
il les félicite de l’avoir porté pendant deux ans, et d’avoir su comprendre le bénéfice
qu’il leur apporte. La patiente répond qu’il n’ont que trois enfants et qu’ils ont compris
qu’il n’y a pas d’argent pour les maintenir et que c’est pour ça qu’elle veut changer
l’implant pour être sûre. Ils disent qu’ils ont même pensé à l’opération comme on leur
avait conseillé la dernière fois et reposent une question sur la diète alimentaire qui suit
l’opération. Puis la femme redemande si le médecin ne pourrait pas lui faire une faveur
en lui changeant son implant, elle ajoute que sa fille était en train de jouer et elle lui
a cassé. Le médecin répond que c’est impossible et qu’il voit bien que la méthode est
toujours dans le bras. Mais la patiente insiste en disant que sa fille a même fait sortir
un petit bout de l’implant.

2.2 Intégrer la norme pour s’intégrer soi

On constate dans l’observation précédente que la patiente cherche l’approbation des per-
sonnels médicaux pour obtenir ce dont elle a besoin. Pour cela elle n’hésite pas à se valoriser
par la connaissance de la norme procréative que ceux-ci cherchent à diffuser. Ce phénomène est
apparu très régulièrement au cours de l’enquête dans les milieux médicaux :

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 18 avril 2013 -

Une jeune femme de 23 ans se présente à la consultation pour enlever l’implant qu'on
lui a mis lors d’une jornada Aprofam. Elle a eu son premier enfant à 18 ans quand elle
s'est mariée. Elle dit vouloir à présent un second enfant et, comme pour s’en justifier,
elle insiste sur le fait qu’elle envisage de se faire opérer directement lors de l’accouche-
ment. Elle discute avec la gynécologue de « ces femmes qui ont plein d'enfants » de
façon dépréciative. La gynécologue dit « elles sont annuelles, elles ont un bébé chaque
année ! ».
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La patiente rigole à la blague et raconte que quand elle a accouché à l'hôpital il y
avait une patiente qui avait eu 15 enfants. Elle ajoute « son mari ne voulait pas
qu’elle s’opère, elle paraissait vieille... ». La gynécologue la coupe « elles ne sont
mêmes pas si vieilles, peut-être 36 ans, mais avec tant d’enfants... ». La patiente
se rattrape « oui, elles ne sont pas toutes vieilles, mais avec autant d’enfants elles
s’usent et paraissent vieilles ! »

Les patientes sont régulièrement enclines à développer des jugements de valeurs sur les
pratiques reproductives « hors-normes » des autres femmes, afin de valoriser les leurs, et parfois
pour gagner la confiance des personnels médicaux. Elles élaborent des discours qui reprennent
les argumentaires qu’elles écoutent au sein des institutions sur la question d’un « manque
d’éducation » ou de « l’ignorance » des femmes « qui ne planifient pas » et qui donc « ont
beaucoup d’enfants ». Elles intègrent ainsi une posture de supériorité éducative et morale. À
travers la valorisation d’un idéal reproductif qu’elles ont intégré, elles se classent dans la partie
supérieure de la hiérarchie des citoyennes « modèles » en terme de planification familiale.

Observation jornada Aprofam - Clinique Aprofam Huehuetenango
- 17 mai 2013 -

Une femme de 24 ans venue se faire poser un implant sort positive au test de
grossesse et s’en va. Elle a une allure de Ladina pauvre de zone rurale, mais elle
est peut-être indigène. L’aide-soignante déclare à haute voix et de manière dépré-
ciative que cette femme a déjà quatre enfants. Une patiente ladina citadine raconte
qu’elle-même a seulement deux enfants, et qu’elle en avait discuté avec la femme
« paysanne » qui vient de partir et que celle-ci lui a caché qu’elle en avait quatre,
car elle lui a dit qu’elle en avait aussi deux comme elle : « elle avait honte de dire la
vérité, quand j’ai dit deux, elle a dit deux aussi ». Les patientes ladinas commencent
à discuter entre elles en disant que deux ou trois enfants c’est suffisant parce que
les enfants pleurent beaucoup et aussi qu’il n’y a pas de travail. Puis, une d’entre
elle commence à dénigrer par un registre culpabilisant la jeune femme qui est partie
après avoir appris qu’elle attendait son cinquième enfant. Une autre essaye de la
tempérer en utilisant plutôt un registre de la pitié.

La dimension sociale et ethnique joue énormément dans la manière dont les femmes vont
légitimer et intégrer la norme procréative. Si cette intégration permet un placement dans la
hiérarchie citoyenne, elle permet de se différencier de la population indigène pauvre et igno-
rante dont on cherche à se distinguer. Cela fonctionne pour les patientes ladinas, comme pour
les patientes qui cherchent à se démarquer d’une identité indigène négative qu’on leur assigne
généralement. Enfin, si des jeunes femmes adhèrent en partie au discours institutionnel nor-
matif concernant la planification familiale, elles adhèrent également au discours communautaire
sur les dangers des méthodes contraceptives médicalisées pour la santé. Beaucoup d’entre elles
laissent entendre que ces méthodes contraceptives sont utiles pour limiter les enfants, mais
qu’elles préfèrent éviter quand même de les utiliser. On peut alors considérer que plusieurs
registres normatifs cohabitent.

2.3 Adhésion résignée au modèle normatif

On peut aussi noter une autre forme d’adhésion à la norme procréative qui résulte plutôt
d’une résignation face à l’impossibilité de planifier au-delà de trois enfants :
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Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Tu voudrais déjà avoir ton autre enfant ou plus tard ?
P - Plus tard. Parce que. . . je ne peux pas avec les deux. Quand il aura trois ou cinq
ans peut-être.
A - Et tu sais combien d’enfants tu veux ?
P - Peut-être trois. Seulement trois.
A - Pourquoi trois ?
P - Parce que. . . je sais pas. . . C’est qu’on m’a opéré. Du bébé.
A - On t’a fait une césarienne quand ton bébé est né ?
P - Oui. Donc après ils m’ont dit que ça serait seulement trois. Deux de plus et
terminé. Si c’était un accouchement normal alors oui je pourrais bien en avoir quatre.
Bon mais aussi. . . pour les dépenses, s’en occuper, je ne voudrais pas en avoir trop.
Peut-être quatre si j’avais pu.

Observation jornada Aprofam - Clinique Aprofam Huehuetenango
- 8 mars 2013 -

Je discute avec une patiente de 23 ans jacalteka qui vient se faire enlever l’implant
qu'elle a depuis cinq ans pour le remplacer par un nouveau. Elle a eu son premier
enfant à 16 ans et son second à 18 ans. Elle m’explique qu’elle en voudra un troisième
mais plus tard, car ce sera le dernier, parce que ses deux premiers sont nés par
césarienne et qu’elle sera obligée de se faire opérer : « ils ne laissent pas les femmes
avoir plus de trois césariennes, donc ils les opèrent automatiquement ». Elle ajoute
« bon peut-être que c’est bien parce que là où je vis beaucoup de femmes ne planifient
pas et leur famille ressemblent à des petites marimbas (rires). Je crois que c’est
mieux trois, c’est ce qu’il se dit ». Je lui demande si elle aurait aimé avoir plus
d’enfants si elle n’avait pas accouché par césarienne. Elle me répond en riant « peut-
être. . . oui. . . je crois que oui... ou qui sait... »

Dans ces deux cas, l’adhésion à la norme est plutôt conçue comme une obligation émo-
tionnelle, pour se préserver de rêver à une planification impossible, que comme une obligation
morale. Il s’agit plutôt d’une adhésion résignée au discours normatif, puisque de toute façon le
choix d’envisager de passer outre semble fermé.
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Chapitre 9

Normes de genre, rapports à la sexualité
et logiques reproductives

Au Guatemala, bien que la maternité soit valorisée socialement, les femmes auprès des-
quelles l’enquête a été menée peinent à la vivre dans de bonnes conditions. L’expérience de la
maternité indigène dans un contexte de pauvreté est traversée simultanément par un ensemble
normatif contraignant et par l’absence d'attention et de soin. Selon Cabezas, ce fractionnement
et ce manque, impulsé par l’État et la communauté, constitue une violence 1. Du fait de leur
assignation à la reproduction et à son contrôle, les femmes, et particulièrement lorsqu'elles
sont indigènes, se confrontent à un ensemble de dilemmes moraux, psychologiques, physiques,
financiers, corporels. . . (Ch12)

I Planification et patriarcat

Au cours de leur trajectoire reproductive, les femmes expérimentent diverses expériences
et opèrent des choix parfois complexes concernant la planification familiale. Cette complexité
découle en grande partie de négociations face aux inégalités vécues dans l'organisation sociale
de genre.

1 Risques et inégalités dans la sexualité pré-conjugale

L’initiation sentimentale et sexuelle de Kely

Kely est une jeune femme mam de 17 ans. Depuis trois ans elle flirte, principalement par
messages, avec un jeune homme de 24 ans nommé Dani. Tous deux sont de Todos Santos. Quand
elle avait 13 ans, Dani l'a invitée chez lui pour lui « montrer sa maison ». Il a alors cherché
à avoir une relation sexuelle avec elle, qu’elle a refusé, prétextant qu'elle voulait rester vierge
avant le mariage. Elle m’explique qu'en vrai elle avait peur de tomber enceinte, de probablement
devoir arrêter ses études et quitter sa famille ou élever seule un enfant à 14 ans. Elle estime
que Dani a insisté, mais qu’il ne l'a pas forcée. Il l'a toutefois enfermée dans sa chambre en
disant qu'il allait demander à ses parents qu'elle reste vivre ici avec lui. Dani a un enfant qui
avait trois ans à l'époque. Il venait de mettre la mère de l'enfant à la porte car, selon lui, elle le
trompait. Il a gardé l'enfant et l'a confié à sa mère qui vit sous le même toit, le temps de trouver
une autre femme pour s'occuper de lui et de l'enfant. C'est ce qui explique, selon Kely, cette
brutale tentative d’union forcée à laquelle elle a échappé en s'enfuyant par la fenêtre. Après cet

1. Cabezas, Maternidad indígena en Colta.

311



événement, ils ont continué à flirter malgré tout. Kely est toujours vierge pour ne pas risquer
une grossesse, mais elle aime flirter avec des garçons. Elle s'y prend donc presque uniquement
par message ou dans des lieux publics entourée de monde, de préférence des copines, pour ne
pas subir de pressions à un rapport sexuel. Elle tente d’arbitrer entre sécurité et discrétion.
Elle considère malgré tout que Dani est comme son petit ami. Elle a une photo de lui entourée
de cœurs dans sa chambre et chaque fois qu'elle écoute des bachatas romantiques, elle pense
à lui. Dani fréquente plusieurs jeunes femmes, il ne s'est finalement pas uni à nouveau depuis
le départ de la mère de son fils. Il appelle Kely de temps en temps, ils se titillent en espagnol
plutôt qu’en mam pour être plus discrets face à leurs parents qui maîtrisent peu l’espagnol.
Chez les jeunes mam, l’espagnol est considéré comme une langue romantique, celle des séries
et des chansons d’amour. Kely me montre amusée et émoustillée des messages où Dani écrit :
« pourquoi tu ne m'invites pas à me laver dans le chuj avec toi ? ». Elle lui répond : « tu as qu'à
venir ! », et lui : « je suis déjà en route, j'arrive ! ». Elle admet timidement qu'elle ne sait pas
s'il est sérieux, comme elle n'a pas su s'il était sérieux pour cette histoire de mariage improvisé
quand elle avait 14 ans. Elle pense qu’il s'agissait peut-être juste d'une technique pour qu'elle
cède au rapport sexuel en la rassurant sur le fait qu’il assumerait les conséquences en s’unissant
avec elle si elle tombait enceinte. Sauf que cela n'a pas suffi à la rassurer, son geste lui a semblé à
la fois violent et romantique, passionné. Les hommes ne lui inspirent pas confiance, entre autre
à cause de diverses pressions qu'elle a subies pour céder à un rapport sexuel, d'attouchements
par des inconnus ou des connaissances, d’expériences de ses copines dont les petits amis de
qui elles sont tombées enceintes ont assuré qu'ils allaient assumer leurs responsabilités et ont
finalement disparu aux États-Unis. . . Kely construit son rapport aux hommes en jonglant entre
son désir de se rapprocher des modèles amoureux de la culture populaire qui la fascinent et sa
méfiance et désillusion des hommes qui pourtant l’attirent.

L’initiation sexuelle pré-maritale est assez répandue dans la région huehuetèque. Elle a des
conséquences inégales chez les garçons et les filles, dans la mesure où il est rare que les premiers
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rapports sexo-génitaux se réalisent sous contraception. En effet, cette initiation s’accompagne
peu d’informations sur les risques liés, telles que les manières d’éviter une grossesse non-désirée
ou la contraction d’IST. L’information est encore moindre pour les jeunes filles, car la sexualité
pré-conjugale féminine est connue, mais peu acceptée socialement. Elle ne s’accompagne pas
non plus d’outils pour affronter les tentatives de persuasions, voire les pressions fortes exercées
par certains partenaires afin qu’elles cèdent au rapport sans réellement y consentir. Les jeunes
femmes se confrontent le plus souvent à une injonction contradictoire liée à la valorisation de
la virginité et de la virilité : on les encourage à la fois à être abstinentes et à céder au désir
masculin 2. Le désir féminin est perçu comme une tare, une perversité, quelque chose d’anormal,
et le désir masculin comme naturel, instinctif, peu contrôlable.

L’absence de responsabilisation masculine concernant les risques semble se combiner au
sentiment de pouvoir des hommes sur le corps des jeunes filles, encourageant des rapports non-
protégés et non-consentis. Lors de l'observation d'un atelier sur les risques liés à la sexualité,
l'animatrice essayait de faire discuter les jeunes filles à partir de la question suivante : « la femme
peut-elle tomber enceinte lors du premier rapport sexuel ? ». Les jeunes filles témoignèrent alors
des pressions qu'opèrent les petits-amis pour que les filles cèdent à un rapport sexuel : « ils
disent que si on ne prouve pas qu'on les aime de cette manière là, ils vont nous laisser », « les
petits-amis ils disent que de toutes façons tout le monde pense déjà ou va savoir que l’on a eu
des rapports sexuels avec eux-mêmes si on en a pas. Ils disent que dans tous les cas on est déjà
mal vu, et que s’ils nous laissent on ne trouvera personne d’autre, et que donc autant le faire »...
Elles témoignèrent aussi des difficultés pour les femmes d'assumer d'avoir des relations sexuelles
face à leur entourage ou même face à des personnels de santé, de peur qu'on les juge, ce qui était
déjà arrivé à des proches (voire à elles-mêmes pour certaines, mais elles ne l'ont pas raconté
collectivement). Elles constataient les écarts et les inégalités qu'il pouvait y avoir concernant la
sexualité des jeunes hommes du même âge. Le fait d'avoir de nombreuses conquêtes sexuelles
était valorisé chez les jeunes hommes, mais aussi la non-responsabilisation suite à une grossesse
était le plus souvent tolérée, à la fois par la famille du jeune homme, par la communauté et
par les autorités légales, du fait de la responsabilisation féminine de la contraception (cf II). La
pression sociale relative à la sexualité pré-conjugale s'exerce donc différemment sur les jeunes
filles et jeunes hommes. Le fait que les jeunes hommes aient la liberté de ne pas reconnaître un
enfant, ou de le reconnaître mais de ne pas le prendre à charge matériellement, ou encore de le
prendre en charge puis de l'abandonner dans un second temps... impacte très considérablement
le rapport genré à la planification familiale dès l'adolescence.

2 L'union comme perspective d'émancipation - la grossesse comme perspective
d'union

La tentative d'union précoce proposée autoritairement par Dani à Kely aurait pu fonc-
tionner si Kely n'avait pas étudié et qu’elle évoluait dans un contexte familial difficile, d’un
point de vue matériel ou émotionnel, qu’elle aurait pu vouloir fuir. Pour des adolescentes ou
des jeunes femmes qui n'ont ni la possibilité d'étudier, ni de migrer, le fait de s'unir est souvent
envisagé comme une option de porte de sortie d'un contexte familial violent ou dans lequel
elles sont privées d'opportunités. Or, il arrive qu'une grossesse facilite, ou du moins précipite,
la possibilité de s'unir, comme dans le cas de Gustavo et son épouse :

2. Mathieu, L’anatomie politique.
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Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

G - J'ai rencontré mon épouse à l'école, elle était d'une autre communauté de Todos
Santos pas très loin.
A - Vous vous êtes unis avant que tu partes aux États-Unis ?
G - Oui mon fils était même déjà né quand je suis parti, il avait trois mois.
A - Vous vous êtes unis avant ou après que ton épouse soit enceinte ?
G - Il sourit - Quand on s'est uni elle était déjà enceinte. Quand sa famille l'a appris,
je l'ai aussi dit à mon père et à ma mère et on est allé voir sa famille pour leur dire
qu'elle était avec moi et donc on a conclu un accord pour que je l'emmène.
A - Quand elle est tombée enceinte, vous aviez planifié ou c'est arrivé par accident ?
G - Non, on l'avait planifié. Elle voulait partir de chez elle et venir avec moi, et
moi aussi je voulais ça. On s'est dit que ça serait plus simple de négocier avec nos
familles si elle était enceinte.

Evelina et Martina évoquent également cette stratégie d'émancipation par l'union qu'utilisent
de nombreuses jeunes filles qui vivent des situations difficiles :

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

IE - Elle dit qu'actuellement il y a beaucoup de filles qui s'unissent très jeunes, à
14 ou 15 ans, parfois 17. Des fois c'est parce qu'elles veulent un mari et donc elles
tombent enceintes de lui et espèrent qu'il les emmènera chez lui. Parce que des fois
leur père est très agressif, et il maltraite et des fois la maman est très exigeante et
oblige à faire énormément de choses, et donc des fois elles se désespèrent et elles se
mettent en couple. Et des fois c'est le père lui-même qui les encourage à se marier,
surtout quand elles n'étudient pas et que viennent des belles-filles à la maison qui
peuvent faire le même travail qu'elle, ça fait beaucoup de monde à nourrir. Et si là
elle tombe enceinte, alors le papa va tout faire pour la mettre dehors en la mariant,
soit avec le père du bébé, en négociant avec la famille de l'homme pour qu'il assume
ses responsabilités et qu'il prenne la fille, soit avec n'importe qui. Mais si tout va
bien dans la famille, ça se passe différemment. Comme Evelina. Elle est restée avec
son bébé chez son père. Ou comme moi et ma fille chez ma mère. Mais on participe
financièrement avec notre travail, on aide à la maison et on s'entend bien avec nos
parents et ils ont besoin de nous donc c'est différent.

Martina - El Pajon, Todos Santos - 28 ans - mam - Interprète D.
- 14 avril 2014 -

D - La sœur de Martina a 18 ans, elle s'est unie à 16 ans et planifie depuis, parce
qu'elle étudie pour l'instant. C'est comme un accord qu'elle a fait avec son mari.
Elle dit qu'en fait sa famille n'avait plus d'argent pour qu’elle puisse étudier donc
elle a cherché comment continuer et elle s'est mise d'accord avec un jeune homme
qui l'aimait bien, ils se sont unis et il lui paye ses études. Et les beaux parents aident
aussi je crois.

La grossesse pour cette génération est souvent envisagée afin de déclencher la mise en
couple et donc la sortie du foyer pour la jeune femme. Mais il est plus confortable qu'elle puisse
arriver à un accord avec le jeune homme avant la première grossesse pour être sûre que cette
décision comportera une dimension émancipatrice et de meilleures perspectives de vie. Dans ces
cas là, l'union permet à la fois de voir s'il est possible de construire un quotidien et un avenir
meilleur par ce biais, tout en se préservant d'une attache engendrée par une première grossesse.
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Après une mauvaise expérience de ses premiers mois d'union, Rosa a ainsi pu se retirer de chez
sa belle-famille, qui vivait dans une communauté proche de la sienne. Elle a réussi à trouver un
travail dans un hôtel de la municipalité d'Ixtahuacán dans lequel elle loge, ce qui lui a permis
de se séparer de son conjoint sans avoir à retourner chez sa propre famille, et sans que les
personnes qu'elle côtoie à présent au quotidien à Ixtahuacán ne connaissent son histoire :

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

A - Pourquoi tu t'es mariée si jeune
R - Par bêtise ! Qui sait pourquoi... Parce qu'il me disait qu'il allait m'aimer pour
toujours, il me disait « marions-nous, marions-nous, marions-nous.... » et il est allé
demander chez moi que je me marie avec lui. Et j'ai accepté. Parce que je ne m'entendais
pas avec la femme de mon père et comme mon père partait travailler au Mexique c'était
difficile. C'est aussi pour ça que j'ai accepté, pour partir de chez moi, je voulais sortir
de ma maison. Et comme il se comportait bien avec moi. Je voulais un mari qui m'aime,
qui m'aime pour de vrai.
A - Et c'est comment un mari qui t'aime pour de vrai ?
R - C'est un mari qui me traite bien, qui ne fait pas de problèmes, qui prend soin
de moi, par exemple si j'ai une maladie qui va prendre soin de moi, me donner des
médicaments, même s'ils sont chers. Et moi aussi je peux prendre soin de lui. Mais
maintenant je pense à comment sont les hommes, et je pense que peut-être je ne vais
pas me marier.
A - Et tu aimes ton travail à l'hôtel ?
R - Oui j'aime presque tous les types de travaux, mais si je me mariais, je préférerais
travailler à la maison, même si le travail est plus dur.
A - Et comment tu ferais pour l'argent.
R - Mon mari va me donner mon argent si je travaille à la maison ! (rires) Si tu restes
travailler à la maison, ton mari doit te donner de l'argent. C'est bien pour cela qu'on
se marie, sinon pour quoi ? Il doit se rappeler de me donner mon argent, je n'aimerais
pas que ce soit nécessaire que je demande, il doit s'en rappeler tout seul.
A - Et tu aimerais te marier avec un garçon d'ici ?
R - Moi j'aimerais bien un de El Portal, une communauté proche d'Ixta, j'aime là-bas
le climat et l'endroit, il fait plus frais qu'ici. Et c'est pas loin de la municipalité donc je
pourrais me déplacer, avoir l'eau, l'électricité, tout plus facilement. Mais ça m'est égal
d'où il vient, la langue qu'il parle, l'important c'est sa façon de penser. Ça m'est égal
d'où il est, je veux juste qu'il me respecte et qu'il travaille.

Rosa considère qu’elle a eu beaucoup de chance de ne pas tomber enceinte durant ces
premiers mois d'union car elle n'avait pas accès à la contraception. Même si l'union permet
aux femmes de planifier plus facilement et légitimement au sein des structures de santé, c'est
rarement le cas au sein de la belle-famille ou de la communauté. Aussi, si l'union constitue
parfois une stratégie d'émancipation, le mari et la belle-famille ont un regard important sur
la jeune femme qui s'installe chez eux, et exigent souvent qu'elle tombe enceinte dès l'union
conclue. Rosa raconte à propos de sa première union :

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

R - J’avais 18 ans quand je me suis mariée. Je suis partie vivre chez lui. Nous
n’avions jamais eu de relations (sexuelles). Il ne me traitait pas bien, il ne ramenait
pas d’argent à la maison. Nous avions des problèmes tous les jours.
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La belle-mère se comportait mal aussi. Alors je suis partie.
A - Quel était le comportement de la belle-mère ?
R - Comme je ne tombais pas enceinte, ils ont commencé à dire que je prenais des
pillules, que je ne voulais pas donner un enfant à mon mari. Mais moi je ne prenais
rien. Chaque mois je voyais ma menstruation. Il me disait : « tu vas sortir de la maison
si tu ne peux pas avoir d’enfants ». Là j’ai vu qu’il ne m’aimait plus, qu’ils ne voulaient
plus de moi. Je suis partie.
A - Toi tu voulais avoir un enfant avec lui rapidement quand tu t’es mariée ?
R - Plus ou moins. Oui je voulais, mais à la condition qu’ils me traitent bien. Bon...
il a commencé à fréquenter une autre femme, il m’a sorti de la maison et y a installé
cette femme. Elle était enceinte.
A - Toi tu voulais rester avec lui ?
R - Bon. . . oui je voulais rester.
A - Parce que tu étais amoureuse ?
R - Pas si amoureuse, plus ou moins. Quand il se comportait bien, oui je l’aimais et je
voulais rester avec lui. Mais comme après il ne s’est pas bien comporté. . . Mais de là à
quitter la maison, je ne sais pas. . . je ne savais pas trop quoi faire. Quand j’ai vu qu’il
était avec cette femme enceinte, je suis partie. C’est ce qu’il voulait, que la fille me
remplace. Mais après la naissance du bébé, il est parti à Cancún et il a sorti la fille de
la maison. Il disait que le bébé n’était pas de lui. En revenant de Cancún, sa mère était
partie, elle s’est unie avec un autre homme, son père était mort il y a longtemps, dans
le conflit armé. Alors lui, il a fait rapidement venir une autre femme pour s’occuper de
la maison, elle n’est pas tombée enceinte non plus. Il l’a sorti aussi. Il n’a jamais mis
une femme enceinte !
A - Évidemment c’était un problème qui venait de lui !
R - Oui ! (rires) Mais après il s’est remarié encore avec une femme qui avait déjà un
enfant. Et comme personne sait de qui est l’enfant, il dit que c’est de lui. Mais elle,
elle voulait un autre enfant et il ne vient pas. Il nous maltraitait, nous culpabilisait,
sa mère aussi, mais c’était lui qui ne pouvait pas mettre une femme enceinte. Bon
heureusement maintenant je sais c’est mieux comme ça. . . !

Jeune fille d'une communauté de Todos Santos
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3 Résidence patrilocale et preuve de la capacité reproductive féminine

Dans la négociation d'une union, il arrive que la famille de l'homme rétribue la famille de
la femme pour compenser l'éducation qui lui a été apportée et le fait qu'elle deviendra une force
de travail pour la famille de l'homme en raison de la résidence patrilocale. Si une fille enfante
hors union ou mariage, cela représente une perte pour ses parents qui négocient difficilement
la conjugalité de leur fille avec le géniteur, et l'enfant finit souvent par constituer une charge
supplémentaire pour la famille 3. Avec peu de possibilités pour partir, dans plusieurs endroits
au Guatemala où la pratique de la résidence patrilocale est la norme, beaucoup de femmes
s’estiment être les « servantes » de la belle famille. Elles disent y subir infériorisation, humilia-
tion, mauvais traitements, privation de liberté, violences 4. Graciela Freyermuth relève que les
jeunes femmes enceintes dès l'union conclue se trouvent dans une situation de désavantage face
aux hommes et à d'autres femmes majeures qui peuvent décider de leur accès à une attention
médicale opportune. Le positionnement social dans une structure de parenté que ces jeunes
femmes acquièrent à travers le mariage, les situe selon elle dans une condition de risque mortel,
en particulier durant la grossesse, l'accouchement et les mois qui suivent 5.

Au cours de l’enquête, j'ai peu entendu les femmes mentionner qu’après avoir atteint leur
idéal de fécondité, elles devraient continuer à faire des enfants selon l’obligation du conjoint.
Pourtant ces cas font office de généralité au regard des soignants. Sans nier que ces cas puissent
exister - ils sont d’ailleurs décrits sur d’autres terrains anthropologiques 6 -, les femmes évoquent
plutôt le manque de ressources économiques comme un obstacle à la formulation d’aspira-
tions reproductives, et rarement en terme d’indépendance de leur conjoint. Toutefois, plusieurs
femmes rapportent des impératifs reproductifs formulés par leurs conjoints ou leurs belles-
familles pour ce qui est de la première grossesse. La stigmatisation des femmes qui peinent
à tomber enceinte est très forte car la femme est désignée comme unique responsable 7. Tout
comme Rosa, Petra, Fernanda et Catia se sont confrontées à cette situation :

Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Quand tu t'es unie, ton époux aussi voulait planifier ?
P - Humm... quand on s'est unis... je lui ai dit en premier que moi non : « je ne
ne veux pas en avoir tout de suite et je veux utiliser une méthode ». Et donc lui
il m'a dit : « d'accord, dans cinq ans nous aurons notre premier fils ». Mais ma
belle-mère, je ne sais pas, elle s'est énervée contre moi... parce que je ne voulais pas
encore d'enfant.
A - Elle voulait que tu en aies directement ?
P - Je ne sais pas, c'est que des fois ils sont comme ça les gens ici... Ceux qui sont
âgés déjà. Les jeunes c'est autre chose, ils ont changé. Donc, comme je ne voulais pas
encore d'enfants, alors elle m'a dit comme ça : « si tu ne veux pas encore d'enfants...
et bien ça veut dire que tu peux partir d'ici n'importe quand ».

3. Freyermuth Enciso et Argüello Avendaño, « La Muerte Prematura De Mujeres En Los Altos De Chiapas.
Un Análisis Desde La Violencia ».

4. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul ; Fulchiron, Tejidos que lleva el alma.
5. Freyermuth Enciso, Las Mujeres de Humo.
6. Grenier-Torres, « Capacité reproductive et itinéraires génésiques chez les femmes de Bouaké, Côte

d’Ivoire ».
7. Grenier-Torres.
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A - Comment ça ?
La sœur de Petra qui assiste à l'entretien intervient.
Sœur de P - Pour la chasser de la maison ! Ils lui ont dit : « il y a d'autres femmes au
village, et elles elles veulent des enfants, si toi tu n'en veux pas il vaut mieux que tu t'en
ailles, donc vas-t'en ».
A - Ils t'ont dit ça ?
P - Oui... Mais moi j'ai répondu à ma belle-mère : « c'est toi qui vas prendre soin de
mon bébé ? C'est toi qui vas me donner de l'argent pour les frais ? Tu vas m'aider ? » .
Et mon père m'a soutenu dans ma décision, ça m'a aidée parce qu'à un moment je suis
retournée chez moi. Mon mari est venu me rechercher on a parlé et il m'a comprise, il m'a
dit : « laisse-la parler, ne fais pas attention à elle ». Bon je suis retournée chez eux et
comme tu sais finalement on a pas pu tenir les cinq ans avant que naisse mon bébé.

Catia - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam
- 12 mai 2014 -

A - Et donc quand tu étais à Xela et que tu es allée vivre avec ton conjoint c'est là que
tu es tombée enceinte ?
C - Oui. Parce que je ne savais rien des méthodes. J'ignorais tout ça. Mais avec lui nous
sommes restés presque un an où je ne tombais pas enceinte. Lui il me demandait sans
cesse si je prenais quelque chose pour ne pas être enceinte. Une fois il m'a même battue
juste pour ça, parce que je ne tombais pas enceinte. Je devais supporter ça, et sa mère
aussi, elle disait qu'elle ne me voulait plus à la maison. Elle m'humiliait. Elle disait que
j'étais une provinciale que je n'avais rien, que j'appartenais à son fils. Elle était mam mais
son mari était ladino et elle se pensait au-dessus des autres. Alors que je travaillais et que
je donnais une partie de l'argent pour la maison. Les autres belles-filles gagnaient aussi
leur propre argent, elles maintenaient leur mari, et elles se faisaient humilier aussi. Quand
je suis tombée enceinte je pensais que la situation allait changer, que lui allait changer,
mais non. Il me harcelait toujours. Je suis partie de chez eux, j'étais enceinte de six mois.
J'ai loué une chambre avec le peu d'argent que j'avais. Il venait toujours me chercher,
m'embêter. Quand ma fille est née il n'a pas voulu la reconnaître. Il disait qu'elle n'était
pas de lui. Il voulait m'obliger à avoir un autre enfant de lui et que s'il ressemblait à ma
fille il les reconnaîtrait tous les deux. C'est pour ça que je me suis dit il vallait mieux que
je parte. Je ne travaillais plus, mais mon père a dit qu'il allait m'aider, qu'il me donnerait
un terrain pour construire ma maison, comme il n'avait payé les études qu'à mes frères et
que moi j'ai dû travailler pour les payer. Il pensait que je tomberais enceinte comme ma
sœur avant de terminer les études et que ça serait du gâchis de les payer. Comme il s’est
trompé, il a voulu compenser. Même si après, ça a causé des problèmes avec mes frères,
parce qu'ils ne voulaient pas que mon père me donne ce terrain. Et ma mère a gardé ma
fille pendant que je partais travailler à nouveau. Heureusement, parce que sinon je ne sais
pas comment j'aurais fait pour m'en sortir. Le père de la petite m'a cherchée après, il me
harcelait par téléphone, il essayait tout, il me disait qu'il allait revenir me chercher. Mon
beau-frère m'a proposé de lui répondre au téléphone à ma place un jour. Je ne sais pas ce
qu'ils se sont dit mais je n'ai plus jamais rien su de lui après ça, j'ai pu aller de l'avant.

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - J'ai connu mon époux pendant les études. Pendant 4 ans on parlait, comme petits
amis. Et après on a décidé de s'unir et de vivre ensemble. J'avais 19 ou 20 ans. Mais je
suis restée deux ans sans avoir d'enfants. Je ne savais pas ce que j'avais. J'ai fait tout ce
que j'ai pu pour tomber enceinte, mais j'ai eu beaucoup de problèmes dans la matrice.
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[. . .] Et après ce dernier remède je suis enfin tombée enceinte. Et ce que je ne voyais
pas à ce moment là c'est que ce n'était pas ma faute si je ne pouvais pas avoir
d'enfants et si j'avais ces problèmes à la matrice. Mais mes beaux-parents me jetaient
tout ça à la figure, et ils ne disaient rien quand ils voyaient mon mari me battre.
Mon mari disait qu'il ne voulait plus rien avec moi parce que je n'avais pas d'enfant.
Il me disait que j'étais là pour ça et que : « tu n'as pas de famille ou quoi ? Pourquoi
tu restes ici alors que tu ne sers à rien ? » (elle sourit). Parfois je partais un moment
chez ma mère, mais il revenait me chercher. Et après il me disait : « cette fois-ci
tu t'en vas définitivement et je vais me trouver n'importe quelle femme et je vais
l'amener ici à ta place, l'important c'est qu'elle puisse avoir des enfants ».

S'assurer de la capacité reproductive des femmes en précipitant la première grossesse
semble revêtir la plus grande importance pour certains hommes et leur famille. Il s'agit surtout
de gagner en pouvoir sur la femme par une injonction reproductive. La gestion reproductive
des femmes n'est ainsi pas uniquement circonscrite à la femme, ni même au couple. Elle fait
l'objet d'une appropriation au niveau de la famille plus élargie et elle est sollicitée au détriment
des aspirations propres des femmes en matière d'itinéraire génésique 8. La capacité des femmes
à négocier la manière dont elles désirent que se déroule leur vie reproductive varie selon leur
situation sociale, notamment au niveau de l'autonomie matérielle et des dispositions et soutiens
de leur propre famille, comme on peut le voir dans les trois cas décrits ci-dessus, où la possibilité
de support de leurs propres parents constitue une ressource importante dans la négociation de
la gestion reproductive.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

IE - Dans le cas des personnes qu'elle connaît, les hommes qui ne veulent pas que
leurs femmes planifient disent « si elle s'injecte je ne vais pas pouvoir être avec elle,
je ne vais pas pouvoir avoir des relations avec elle parce qu'elle va être fatiguée et
avoir des problèmes dans la matrice. Et si elle s'opère elle doit se reposer pendant
six mois et moi je ne peux pas accepter qu'elle soit au lit très longtemps car elle a
à faire dans la maison, et aussi je ne pourrais pas avoir de relations avec elle ». Et
elle racontait aussi que d'autres disent « si elle ne peut pas avoir d'enfants, elle va
peut-être me tromper avec quelqu'un d'autre ».

Ici, Evelina évoque des raisons supplémentaires qui pousseraient les hommes à interdire à
leurs femmes d'utiliser une contraception après la première grossesse et qui sont régulièrement
citées au cours des entretiens : le risque d'adultère supposé de la femme une fois la crainte d'une
grossesse écartée (particulièrement pour les hommes souvent absents en raison des migrations)
et les contraintes des effets secondaires des méthodes de planification familiale sur la santé et
le travail des femmes mais aussi dans la vie sexuelle, que ce soit par la fatigue, les problèmes
gynécologiques ou la nécessité de mettre en place des périodes d'abstinence ou de maîtrise de
l'éjaculation.

On pourrait ajouter que les effets secondaires physiques des méthodes contraceptives tels
que la prise de poids sont particulièrement difficiles à vivre pour certaines femmes, surtout si
cela représente une source d'humiliation de la part de leurs conjoints qui leur font des commen-
taires désagréables sur leur nouvelle morphologie. Certaines d'entre elles disent avoir cessé leur
contraception hormonale pour retrouver une silhouette qui plaira d'avantage à leur conjoint et
ne plus subir ainsi ses critiques.

8. Grenier-Torres.
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La stérilisation féminine a des conséquences dans l'intimité sexuelle et peut amener des
changements violents dans la relation. Un des symptômes post-opératoires est la diminution de
la libido chez les femmes. Elle provoque des conflits dans la relation de couple, en raison de la
douleur ou de l'inconfort ressenti par les femmes au cours de l'acte sexuel. D'un autre côté, on
stigmatise la femme stérilisée de « femme facile » ou de « femme inutile », car l'acte sexuel
n'est plus corrélé à la procréation. Les cas de couples qui vivent sainement leur vie sexuelle et
conjugale après l'opération sont rares. Il arrive même que l´homme décide de se séparer de sa
conjointe, comme le montre aussi d’autres études 9.

4 Négociation et pouvoir conjugal dans la décision de planifier

Du fait de la résidence patrilocale, l'héritage patrilinéaire, l'accès différencié aux res-
sources matérielles et informatives et d’un ensemble d'autres facteurs prégnant dans le sys-
tème d'inégalités de genre, les femmes disposent d'un pouvoir moindre de négociation avec les
hommes, que ce soit pour choisir une contraception ou les convaincre de reconnaître un enfant
qu’elles portent 10. L'accès ponctuel des femmes à certaines ressources revêt un caractère excep-
tionnel, mais leur permet d'avoir une plus grande marge de négociation. C’est le cas notamment
lorsqu’un père fait une entorse à la norme de l'héritage patrilinéaire et donne un terrain à sa
fille, parfois suite à un premier enfant non-reconnu par le géniteur.

Nati - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam - Interprète R.
- 16 avril 2014 -

L'entretien se déroule devant sa belle-mère et sa belle-sœur
R - Elle m’explique que ce qu’il s'est passé c'est que son mari lui a dit qu'il valait
mieux qu'elle arrête l'injection. Pour qu'elle ait un autre enfant. Et deux mois plus
tard elle était enceinte.
A - Et toi tu voulais avoir déjà un deuxième enfant ?
R et N - parlent en mam
R - Non. Elle ne voulait pas, c'est juste son mari qui lui a dit et elle a accepté mais
elle ne voulait pas. Elle dit que c'était déjà difficile pour elle de trouver comment
gérer les frais de son premier bébé et s'en occuper. C'est pour ça qu'elle ne voulait
pas en avoir un autre tout de suite.
A - Et ton mari il disait quoi de cela ?
N - Qu'il voulait beaucoup d'enfants. Il veut cinq enfants.
A - Et toi tu en veux combien ?
N - J'en veux seulement trois ! (rire)

Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interprète D.
- 12 avril 2014 -

D - Elle dit que son mari et elle prennent les décisions ensemble pour planifier.
A - Elle connaît des femmes pour qui c'est le mari qui décide pour planifier et qu’elles
doivent lui obéir ?
D et S - Parlent en mam
S - Elle dit que non, que généralement ils décident ensemble
À la fin de l'entretien, Susi raconte en mam à l’interprète que le mari de sa sœur veut
trois enfants et que sa sœur en veut seulement deux mais qu'elle ne pourra pas choisir.

9. Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilización forzada.
10. Mira Crick, « Relations entre institutions de santé et communautés paysannes indigènes, dans la région

des Altos du Chiapas, Mexique ».
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Lorsque je demande à Juana, une femme mam d’une quarantaine d’années, pourquoi elle
et son amie Amalia ont eu moins de trois enfants contrairement aux autres femmes de leur âge
de la petite communauté où elles vivent, elle m'explique que c'est parce qu'elles vivent dans
leur propre maison et qu'elles gagnent leur propre argent. Juana précise : « les femmes qui
vivent chez leur mari ont besoin de leur approbation pour planifier, et tu sais à quel point les
hommes cherchent toujours à décider à notre place. Donc si une femme demande à son mari
si elle peut planifier il va lui dire que non, juste pour montrer qu'il a le pouvoir de décider
ça. Il faudrait qu’elle lui dise le contraire, qu’elle ne veut pas planifier, comme ça peut-être il
l’obligera à planifier ! (rires). Mais tu sais, il peut même la menacer de la chasser de chez lui
si elle ne se plie pas à sa décision ».

La plupart des femmes ne se séparent pas une fois unies, mais il est fréquent que les
hommes s'en séparent, notamment en les « chassant de la maison » avec ou sans enfants, le
plus souvent pour y installer une nouvelle femme. Elles doivent alors trouver un endroit où
aller, ce qui est difficile quand elles ont des enfants, car leurs pères rechignent parfois à les
prendre à nouveau sous leur toit. Cela encourage les femmes qui ont des enfants à se soumettre
plus facilement à l'autorité du mari, et accroît considérablement les violences conjugales. Les
femmes qui vivent dans leur propre maison, sur un terrain offert par leur père, expérimentent des
violences patriarcales moindres, et lors d'une séparation c'est le mari qui plie bagage. Plusieurs
femmes estiment que parfois les hommes préfèrent avoir plus d'enfants pour « coincer » leurs
femmes chez eux, et augmenter leur pouvoir sur elles par la relation de dépendance que cela
crée, surtout dans les cas de résidence patrilocale.

Observation formation comadronas - C.A.P San Rafael Pétzal
- 6 mars 2013 -

Je dis à Jaylin de demander aux comadronas qui suivent la formation les raisons
pour lesquelles certaines femmes refusent de planifier avec la contraception. Elle me
traduit les réponses qu'elle récolte : « les femmes veulent, ce sont les époux qui ne
veulent pas », « l'époux ne veut pas parce qu'il dit que si les femmes ne veulent pas
plus d'enfants c'est qu'elles veulent avoir des amants », « certaines n'utilisent pas
parce que les hommes ne veulent pas, ils croient que c'est eux qui commandent »,
« les femmes veulent mais les époux ne les laissent pas parce qu'ils veulent avoir les
enfants que eux désirent », « ils les maltraitent si elles prennent la décision seules »,
« ils veulent seulement décider, ça leur est égal si c'est beaucoup d'enfants ou peu,
si utiliser des méthodes ou rien, ce qu'ils veulent c'est décider ».

Les femmes négocient d'autant plus difficilement quand l'interdiction de planifier comme
elles veulent n'est qu'une démarche de violence d'un homme sur sa femme pour marquer son
pouvoir sur elle, s'approprier son corps, décider sur sa vie. Souvent, les hommes indigènes légiti-
ment cette démarche d'interdiction en affirmant qu'elle s'inscrit dans un refus de l'appropriation
du corps des femmes indigènes par les institutions ladinas (Ch12·I).

II La planification, une responsabilité féminine

Le paradoxe de cette situation c'est que si les femmes sont limitées dans leur prise autonome
de décisions concernant la planification familiale, tant dans leurs foyers, dans leur communauté,
que dans les structures de santé, et subissent de nombreuses injonctions contradictoires sur ce
thème, elles sont toutefois tenues pour responsables de cette planification et de ses échecs.
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De plus dans de nombreuses sociétés, les grossesses et les naissances bouleversent générale-
ment la vie des femmes corporellement, familialement, socialement, professionnellement... Ces
conséquences sont le plus souvent moindres chez les hommes 11.

1 Assumer une paternité : choix le moins intuitif

Dans le terrain de Huehuetenango ces conséquences sont d'autant plus différenciées que
les hommes se dé-responsabilisent très souvent des grossesses qu'ils provoquent, n'estimant pas
qu'ils aient à se préoccuper du sort de la mère ou de l'enfant.

Martinita - Batzolom, Todos Santos - 20 ans - mam - Interprète R.
- 15 avril 2014 -

Martinita vit chez son père où nous réalisons l'entretien.
R - Martinita dit qu’en fait, avant que naisse son fils, quand son mari était avec elle,
elle utilisait l'injection. Bon son mari ou... bon le père de son enfant. Et après ils ont
décidé qu'ils allaient avoir un bébé et donc elle a arrêté l'injection. Son fils était planifié
donc, ils ont pensé qu'ils voulaient déjà un bébé et donc ils l'ont eu. Mais après, quand
il est né, son mari est parti. Elle dit qu'il revient parfois mais je ne sais pas...
Après l'entretien, le père de Martinita discute en mam avec l’interprète R. Sur le che-
min du retour, R me raconte ce que le père lui a dit.
R - Le monsieur m'a dit que dans le centre de santé ils travaillent bien parce qu'il a
entendu qu'ils font des charlas pour les jeunes filles pour ne pas qu'elles fassent des
enfants sans père, comme sa fille Martinita qui a fait un enfant sans père, il a dit.
Après, il a dit que le problème c'est que même si elles écoutent ce qu'on leur dit dans
le centre de santé, elles ne le prennent pas en compte et tombent enceintes. . .

Le père de Martinita connaît bien les circonstances autour de la grossesse de sa fille. Il
était même présent au moment de l'entretien où elle a évoqué la manière dont elle a planifié
l’enfant avec le père, qui a visiblement changé d'avis après coup, et n'a plus voulu assumer
sa paternité. Pourtant c'est Martinita qui est jugée responsable de cette situation. Les mères
célibataires sont ainsi rendues responsables de leurs grossesses, et parfois même culpabilisées
du départ du conjoint qui les a abandonnées elles et leurs enfants. Emilda, mère célibataire à
17 ans, me raconte que dans sa communauté on entend régulièrement que les gens critiquent
les mères célibataires comme elle : « ils disent que nos compagnons nous ont sûrement laissées
car nous n'avions pas le bon comportement et que nous n’avons pas su garder notre mari. Et
s'ils ne savent pas qui est le père, ils disent que tu es une pute ». Elle raconte que son père la
fait culpabiliser en permanence et lui répète qu'avec cet enfant plus personne ne va l'aimer.

Ce sont les jeunes filles qui, malgré tous les obstacles d'accès à la contraception, doivent
prendre en charge le contrôle de leur reproduction, notamment en testant la fiabilité morale
de leurs partenaires quand ils s'engagent à assumer les conséquences d'un rapport non-protégé,
souvent initié par eux. Elles seront souvent contraintes d’assumer seules les dimensions éduca-
tive, matérielle et affective de l’enfant, d'autant qu'il est relativement difficile pour une mère
célibataire de trouver un autre conjoint stable. Il arrive que les parents des jeunes filles aillent
réclamer une compensation au jeune homme et à ses parents, mais cela aboutit rarement, car
les pères ne reconnaissent pas souvent leurs enfants, soit pour se protéger, soit parce qu'ils sont
aux États-Unis au moment de la naissance et de l'enregistrement au registre civil. Les jeunes
femmes assument alors seules leur maternité célibataire dont elles sont tenues pour uniques
11. Bajos et Ferrand, « La condition fœtale n’est pas la condition humaine ».
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responsables aux yeux de tous, quelles que soient les circonstances au cours desquelles elles
sont tombées enceintes.

Jeune femme de Todos Santos
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Virgilio - Café, Huehuetenango - 20 ans - mam
- 18 mai 2014 -

A - Beaucoup de tes amis ont mis des filles enceintes avant d'être unis ?
V - Oui, la majorité. Et souvent avant leurs 18 ans.
A - Mais ils savent que la fille va tomber enceinte ?
V - Je crois que oui ils savent, des fois ils planifient même d'avoir un bébé avec
elle. Le problème c'est que souvent ils regrettent parce qu'il n'y a pas de travail,
il n'y a pas d'argent, et c'est trop tard. Alors il y en a qui se séparent, d'autres
qui laissent juste la femme et les enfants pour aller chercher du travail loin et leur
envoyer de l'argent. Si la grossesse était un accident la plupart du temps les petites
amies deviennent mères célibataires parce que les gars s'éloignent d'elles, parfois
sans prévenir ils disparaissent. Je connais beaucoup de cas comme ça. Des collègues
qui disent qu'il y a eu un accident mais ça ne leur a pas plu qu'il y ait cet accident
et donc ils fuient la femme enceinte, ils l'abandonnent définitivement.
A - Ils n'assument pas leurs responsabilités ?
V - Non, parce qu'ils n'ont pas la capacité de maintenir la femme et l'enfant.
A - Mais si la petite amie n'a pas la capacité de maintenir l'enfant seule non plus ?
V - Oui, encore moins généralement. Mais comme c'est la mère, elle doit prendre
ses responsabilités si l'homme l'abandonne.
A - Et tes amis qui ont mis enceinte leur petite copine puis l'ont abandonnée, ils ne
se sentent pas coupables ?
V - Pas du tout, ils trouvent ça normal, comme la majorité font ça. Il y en a un c'est
déjà la troisième fois qu'il le fait. Deux fois avec la même fille et une fois avec une
autre. Je crois que la fille a pensé qu'il allait assumer la deuxième fois, mais rien.
A - Mais ils ne se préoccupent pas pour leur petite amie ? Pour leur bébé ?
V - Pour elle non. Ils ne s'en préoccupent pas. Pour le bébé ce qu'ils font des fois
c'est qu'ils partent aux États-Unis pour envoyer de l'argent. Mais après ils ont parfois
d'autres problèmes, ils doivent rembourser le passeur, leur père tombe malade, ils se
font arrêter, ou tout simplement ils fondent une autre famille là-bas, et ils n'envoient
plus rien, ou très peu.
A - Et qu'est-ce que tu appelles un accident, quand tu dis que la fille tombe enceinte
et que c'est un accident ?
V - C'est parce que... quand ils ont des relations ils ne se protègent pas d'une
grossesse. Ils font ça sans y penser, ils ne planifient pas, ne se mettent pas bien
d'accord. Parce qu'il y a des préservatifs aussi et je pense qu'ils préfèrent ne pas les
utiliser, je ne sais pas trop pourquoi, soit parce qu'ils ne peuvent pas en acheter soit
parce qu'ils n'aiment pas, je sais pas.
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Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

G - Il y a beaucoup de filles qui tombent enceintes très jeunes. Peut-être parce que les
parents n'orientent pas les filles donc... c'est pour ça qu'elles ne savent pas. Elles ne
reçoivent pas d'orientation d'autres personnes, donc elles n'ont pas de connaissances et
elles tombent enceintes.
A - Et tu crois qu'elles ne veulent pas tomber enceintes si jeunes ?
G - Oui je crois qu'elles ne veulent pas tomber enceintes si jeunes. Mais je ne sais pas
vraiment ce qu'elles pensent. Mais par exemple mon épouse n'a pas voulu une grossesse
jeune, on a été ensemble trois ans et après elle est tombée enceinte (à 20 ans). [...]
G - La plupart des hommes que je connais font comme j'ai fait, ils partent (aux États-Unis)
à la naissance de leur premier bébé, parfois même pendant la grossesse. Mais beaucoup
là-bas cherchent une autre femme, ils se marient et abandonnent leur femme avec qui ils
ont eu le bébé. Ça arrive très souvent. J'ai entendu plusieurs gars comme ça qui disent
après coup « ce n'est pas mon fils » pour ne rien lui donner, des fois certains partent aux
États-Unis exprès pour ne pas assumer et donc la femme se retrouve seule, ils fuient pour
ne pas payer les frais, et les femmes n'ont nulle part pour aller réclamer après.
A - Et ils utilisent des préservatifs ?
G - Je pense que non. Soit ils n'ont pas les connaissances... mais je pense plutôt que juste
ils ne s'en préoccupent pas ou ils ne veulent pas. Ils ne veulent pas l'utiliser et la fille
tombe enceinte et après l'homme dit « ce n'est pas ma faute » ou « ce n'est pas moi » et
il s'en va, il l'abandonne et il ne s'en préoccupe plus. Mais la femme oui elle va souffrir.

La banalisation de la non-responsabilisation paternelle, de l'abandon paternel, s'accompagne
du désintérêt masculin pour l'utilisation d'une contraception voire un refus de l'utilisation du
préservatif. Les hommes peuvent également choisir de s'occuper matériellement de l'enfant et
de sa mère dans un premier temps, puis de s’en déresponsabiliser au gré des circonstances,
notamment en trouvant une autre femme. Moins fréquemment, il est possible qu'un père décide
d'assumer sa paternité plus tard, lorsque l'enfant a un peu grandi. Ce cas de figure est rare
mais il suffit à alimenter un espoir chez certaines femmes, accompagné de quelques promesses,
qui terminent le plus souvent déçues. Ces deux cas de figure donnent l'idée que la parenta-
lité paternelle n'est jamais définitive 12, et les pères se sentent légitimes de se dégager de leurs
responsabilités à n'importe quel moment où ils en ressentent l'envie ou le besoin.

Sulana - Batzolom, Todos Santos - 32 ans - mam - Interprète R.
- 15 avril 2014 -

R - Depuis que son mari l’a chassée, elle ne fait que travailler pour que ses enfants puissent
aller de l'avant... Le père ne donne pas d'argent, il ne veut pas voir ses enfants, il a une
autre famille maintenant. Il vit ici à Todos Santos. Il est parti aux États-Unis mais après
quand il est revenu, il l'a sortie de la maison avec les enfants, et ils se sont séparés comme
ça.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

A - Elle ne s'est jamais installée avec le père de sa fille ?
IE et E - parlent en mam
IE - Elle dit que non, elle n'aurait pas voulu. Et en fait il est marié et il a une autre
famille à part. A un moment il lui a proposé qu'ils se mettent en couple mais elle n'a pas
voulu être sa seconde femme et donc elle est restée comme ça.

12. Bousbaa, « Les formes d’exclusion et de solidarité à l’égard des mères célibataires ».
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A - Avant de le connaître elle a été avec d'autres personnes ?
IE et E - parlent en mam et explosent de rire
IE - Elle dit qu'elle n'a eu presque rien et donc je lui ai dit « comme moi, rien, ou
seulement pour quelques jours ! » (rires)
A - Le père de sa fille l'aide ?
IE - Elle dit qu'il ne l'aide en rien. Mais quelques fois il donne des habits à la
petite ou une paire de chaussures, mais vraiment occasionnellement. Parfois il donne
(de l’argent) si elle est très malade. Il n'a jamais rien payé pour la scolarité ou la
nourriture de la petite par exemple. Il aide les enfants qu'il a avec sa femme, ils sont
au collège. Mais elle dit qu'elle ne lui demande jamais, donc il donne uniquement
quand il a envie de donner.
La mère d'Evelina qui écoute cette dernière partie de la conversation intervient en
mam
IE - La crainte qu'Evelina a, d'après sa mère, c'est que si elle demande de l'argent ou
s'il entretient la petite, à un moment il peut décider de la prendre, de la lui enlever,
et elle n'est pas disposée à lui laisser emmener sa fille. Comme il a reconnu la fille,
s'il l'entretient il peut vouloir la prendre.
A - Le papa de la petite c'est son conjoint encore ou ça ne l'est plus ?
IE et E - parlent en mam
IE - Oui, ils ont encore une relation.

Jovita - Abalac, Colotenango - 34 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

E - Elle nous raconte qu’elle a eu un... bon ce n'est pas un mari, on pourrait dire
un petit ami ou un amant, un conjoint. Il avait déjà une femme et trois enfants,
elle n'a pas su tout de suite. Et donc il a mis sa femme dehors avec les enfants et
il a commencé à conquérir Jovita. Il venait la chercher chez elle, il l'a demandée
en mariage à sa mère. Elle ne voulait pas puis elle a finalement accepté d'être sa
petite amie. Un an après ils se sont unis, elle est allée vivre chez lui. Il insistait
pour avoir un enfant et l'accusait de prendre quelque chose pour ne pas tomber
enceinte. Un an après, elle est tombée enceinte. L'homme est parti aux États-Unis
et la première femme en a profité pour venir la sortir de la maison en lui disant
qu'elle allait vivre ici avec ses enfants parce qu'elle n'avait pas d'autre endroit. Donc
Jovita est retournée chez sa mère, enceinte. Depuis l'homme ne lui a rien envoyé, il
n'est pas revenu, il n'a pas reconnu l'enfant, il ne la contacte pas, elle s'occupe seule
de son enfant qui a six ans maintenant.

En fait, l'abandon constitue une méthode de planification familiale très utilisée par les
hommes, même si elle n'est pas pensée par les institutions en tant que telle. C’est pourquoi il
n’existe, par exemple, aucune statistique officielle sur ce phénomène. Cependant, il est frappant
de constater que cette pratique est répandue dans des proportions phénoménales auprès des
jeunes générations des communautés et villages dans lesquels a été menée cette enquête. Elle
est totalement invisibilisée et jamais prise en compte dans la conception et l'application des
programmes de planification familiale. Les femmes sont quant à elles renvoyées à leurs propres
défaillances (elles n’ont pas su maîtriser leur contraception) et à leurs difficultés de gérer des
normes contradictoires (être mère au bon moment, réussir son couple et sa famille) 13.

13. Bajos et Ferrand, « La contraception, levier réel ou symbolique de la domination masculine » ; Ferrand,
« Du droit des pères au pouvoir des mères ».
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Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 22 février 2013 -

Une dame amène en consultation sa belle-fille de 15 ans « pour qu'elle planifie » et se
met a poser directement des questions sur l'injection. Evi dit qu'elle est un peu jeune
pour l'injection et que ça peut « la stériliser ». Elle se reprend et dit que non pas la
stériliser mais faire baisser sa fertilité, que les injections comme c'est hormonal c'est
pour les femmes qui ont déjà eu des enfants. Elle parle alors du stérilet en disant que
c'est pour 10 ans, puis elle se reprend une fois de plus en voyant que la jeune fille n’a pas
l’air convaincue, et dit qu'elle peut l'enlever quand elle veut. La dame dit que le stérilet
lui paraît bien et qu’il faut lui mettre ça. Elle dit qu'elle veut que la petite planifie
parce qu'elle ne veut pas se retrouver à s'occuper de l'enfant de son fils. Elle-même a
eu son fils a 15 ans et c'était très difficile. Evi fait la morale à la jeune fille qui ne dit
rien mais dont on comprend qu'elle ne se sent pas à l'aise d’être ici. La belle-mère dit
qu'elle l'a amenée pour qu'Evi la raisonne. Evi lui dit qu'elle est trop jeune pour avoir
un bébé, qu'elle devrait plutôt attendre quelques années, d'avoir 19 ou 20 ans pour
être plus mature, qu'elle n'est pas encore une femme. Evi dit à la belle-mère : « vous
qui avez déjà l'expérience vous pouvez lui dire ». La belle-mère dit qu'elle lui répète
sans cesse combien coûtent les choses pour le bébé, qu'il faut beaucoup d'argent, que
c'est difficile. Et elle redit que sinon c'est elle qui va finir par s'occuper de l'enfant. Les
parents de la jeune fille vivent aux États-Unis. Elle s’est donc installée chez sa belle-
mère. Evi commence à lui dire alors que si elle a un enfant, son conjoint va être obligé
de travailler. Elle lui dit aussi qu’il va rencontrer d'autres filles et qu'il va sûrement la
laisser et lui demande : « tu veux élever seule ton enfant ? ». Elle insiste : « vous êtes
jeunes tous les deux, les amis de ton copain vont lui présenter d'autres filles et il va
te quitter ». Sans préciser le mode d'utilisation, Evi donne des préservatifs à la jeune
fille qui a l'air de dire que pour son compagnon c'est même pas la peine d'y penser,
qu'il ne voudra pas en utiliser. Elle est silencieuse depuis le début de la consultation et
semble très mal à l'aise. Evi lui dit : « tu vis à la ville, tu dois comprendre qu'il faut
planifier, ce n'est pas comme les jeunes filles de 14 ans des communautés qui ont déjà
des bébés, et qui n'ont même pas de seins pour allaiter leurs bébés ». Elle lui reparle
du fait que son compagnon va la quitter et dit : « l'homme ne perd jamais, c'est toi
qui a la responsabilité pour l'enfant ».

Malgré toutes les difficultés rencontrées dans l'accès à une contraception, l'expérimentation
d'effets secondaires, d'échecs etc, les femmes sont tenues pour uniques responsables de la concep-
tion et de la non-conception, tant dans la famille, que dans la communauté, que dans les
programmes de santé. Les hommes s'écartent et sont écartés de cette charge et de toute res-
ponsabilité, même en ce qui concerne l'utilisation ou l'échec des méthodes de planification à
participation masculine.

En effet, certaines femmes se mettent d'accord avec leur conjoint pour pratiquer des mé-
thodes qui nécessitent une abstinence permanente ou ponctuelle ou un coït interrompu (par
exemple la méthode qui consiste à compter les jours de fertilité (Ch10·II). Les conjoints qui sont
d’accord d’utiliser cette méthode changent parfois d’avis et imposent des relations éjaculatoires
non-consenties. L'échec contraceptif est alors imputé aux femmes. La négociation autour du
préservatif étant également compliquée, tout comme pour la vasectomie, les femmes sont ame-
nées le plus souvent à ne pas inclure leur partenaire dans la gestion contraceptive. Elles tentent
autant que possible de choisir alors seules leur méthode, parfois en cachette, car, comme on l'a
vu, il arrive fréquemment que le conjoint veuille décider à leur place.
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2 Le refus masculin de perte de fertilité

Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

A - Et elle a dit quoi quand tu lui as parlé de l'opération de l'homme ?
E - Elle s'est mise à rire et elle a dit : « l'homme ne va jamais l'accepter ». Elle dit
qu'elle a déjà dit a son mari : « pourquoi tu ne te protèges pas toi plutôt ? ». Et il
lui a dit : « ah non, moi non, toi c'est mieux ». Il ne veut pas utiliser le préservatif
non plus parce qu'il dit que ce n'est pas agréable.
A - Selon elle, comment ça se fait que les hommes préfèrent que leur femme s’opère
plutôt que de s’opérer eux ?
E et C - parlent en mam
E - Elle dit qu'elle pense que l'homme à un moment décide d'avoir une autre femme,
et il peut avoir un autre enfant. Et aussi elle pense qu'il va dire que s'il s’opère il ne
va plus se sentir « homme ». Elle dit que son mari lui a dit : « opère-toi ! », mais elle
ne veut pas parce que si à un moment il veut un autre enfant elle peut lui donner et
il ne va pas commencer à dire qu'elle ne peut pas lui donner un autre enfant et qu'il
va chercher une autre femme pour qu'elle lui donne un autre enfant. . . Elle dit : « à
un moment il peut me mépriser, me traiter comme il veut, il pourra décider d'avoir
une autre famille, mais s'il s’opère il ne pourra plus rien faire ». C'est pour ça qu'il
ne voudra jamais s’opérer.

Le mari de Carmela veut qu'elle s'opère mais elle sent qu'elle doit résister à ses pressions
parce qu'elle a peur qu'il l'abandonne si elle fait ce qu'il lui demande. La crainte de l'abandon
ou de la déresponsabilisation paternelle met réellement les femmes dans une situation difficile
quant à la négociation de la contraception avec leur conjoint. Le refus de la vasectomie est
souvent perçu par les femmes comme une manière pour les hommes d'assurer qu'ils puissent
un jour abandonner leur famille et pouvoir en fonder une autre. Elles perçoivent aussi le refus
de la vasectomie comme une manière d’affirmer leur virilité par la crainte que l'on modifie leur
appareil génital 14. Aussi, la déresponsabilisation des hommes quant à la contraception, induit
parfois la légitimation d’un contrôle médical concentré sur le corps des femmes.

Au cours de mes observations, chaque fois qu'un personnel pense a proposer une opération
à l'homme quand la stérilisation est fortement contre indiquée pour la femme, il répond : « c'est
mieux que ce soit elle qui s’opère ». De plus, la totalité des hommes auprès desquels j'ai mené
mon enquête, y compris les personnels médicaux, refusent la vasectomie. Ils ne mentionnent pas
qu’ils laissent ainsi ouverte la possibilité d'abandon, pourtant c’est l’explication la plus souvent
perçue par les femmes. Les hommes justifient leur décision en tout premier lieu par leur refus
d'une contrainte quelconque liée a la contraception, que leur conjointe devrait logiquement
assumer selon eux. La justification donnée parfois par ces hommes dans un second temps est
l'incapacité à travailler après l'opération.

Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

A - À Aprofam ils t'ont dit qu'il y avait une opération pour l'homme ?
G - Oui ils m'ont dit mais j'ai pensé que... c'est mieux que ce soit elle ! (rire) Aussi
les gens disent que quand l'homme se met cette opération il ne travaille pas comme
avant, il ne peut pas lever trop de poids, ça lui baisse un peu sa force on pourrait
dire. C'est ce que disent les gens.

14. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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A - Et ils t'ont dit quoi à Aprofam là-dessus ?
G - Ils ont dit que c'était pareil, que ça ne faisait pas de mal. Mais... aller jusqu'à
le faire... !
A - Et les gens disent quoi de l'opération de la femme sur le travail et les choses
lourdes à porter ?
G - Ils disent aussi la même chose. Mais comme les femmes... par exemple dans mon
cas, ma femme vend seulement des tissus, elle ne porte pas des choses lourdes en
permanence.
A - Et avec le linge, le tissage, les enfants... Elle doit forcer et porter beaucoup ?
G - Oui les enfants sont lourds c'est vrai...

Alma - San Ildefonso Ixtahuacán - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

Al - Les femmes des communautés ne veulent pas planifier, elles disent qu'elles
préfèrent avoir tous les enfants. Pour ne pas risquer leur vie avec les maladies qu'on
a avec les vaccins (injections contraceptives). Des fois, je leur dis : « mais il y a le
contrôle naturellement où il faut faire attention pendant certains moments. . . bon tu
sais ». Elles répondent : « tu crois vraiment que le mari puisse être d'accord avec
ça ! ? Mon mari va chercher une autre femme ». Parce que leur mari ne va pas vouloir
faire l'effort de contrôler quand et comment avoir une relation et quand ne pas en
avoir. [. . .] Elles ne veulent pas s'opérer parce qu'elles disent qu'il faut attendre un
an, deux ans, pour recommencer à travailler après l'opération et qu'elles doivent
travailler, surtout dans les communautés où elles travaillent aussi dans les champs.
A - Et l'homme il ne s’opère pas ?
Al - Il ne voudra jamais (rire). Moi-même je l'ai déjà dit à mon mari : « tu vas
t'opérer quand nous ne voudrons plus d'enfants ? ». Il m'a dit : « tais-toi, comment
je vais ramener ta nourriture si je n'ai plus autant de force pour travailler ! » (rire)

Alma s'occupe de l'intégralité du travail domestique pour son mari, son fils et sa belle-
famille, ainsi que des poules, chiens et autres animaux de la maison. Elle est également vendeuse
ambulante de snacks qu'elle cuisine. Quand elle arrive a se dégager un peu de temps entre
toutes les taches professionnelles et domestiques qu'elle doit accomplir, elle en profite pour
tisser à la main des vêtements qu'elle revendra après. Son mari est boulanger. Il gagne plus
d'argent qu'elle en travaillant moins de la moitié du temps qu'elle travaille. Aussi, le refus
de l'homme d'assumer une charge contraceptive, en justifiant de la nécessité qu'il conserve
toute sa force, s'accompagne d'une dépréciation du travail féminin en quantité, en qualité et en
dureté, en déconsidérant notamment le caractère physique de ce travail et son aspect bénéfique
à l'ensemble de la famille, même si une partie de ce travail n'est pas rémunérée.

Enfin, les hommes se déresponsabilisent aussi de la contraception en invoquant leur manque
de connaissances dans ce domaine et le fait qu'ils ne soient pas informés, les structures de
santé étant fréquentées presque exclusivement par les femmes. Cette déresponsabilisation par
le manque de connaissances confirme la division sexuelle des responsabilités concernant la
contraception, perçue comme uniquement du ressort des femmes, tant au niveau familial et
communautaire qu'institutionnel 15. Ces différentes sphères viennent chacune renforcer cet état
de fait et cette perception.

15. De Zordo.
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III Des sources d'informations pour les hommes ?

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

C - Ici ce n'est pas comme dans d'autres États, où les femmes sont souvent accom-
pagnées par leurs époux. Ici, s'il y a un enfant malade, seulement l'épouse vient,
seulement la femme. L'homme n'accompagne pas l'épouse, que ce soit pour la pla-
nification familiale, pour la maladie, jamais. Ici tu ne vas jamais entendre : « c'est
beau le monsieur vient avec sa femme et ils planifient ». On leur dit d'accompagner
leurs femmes mais ils ne le font pas, parce qu'ils ont des activités agricoles qu'ils
ne peuvent pas perdre, parce que leur temps est précieux, mais ça serait important
qu'ils viennent.

Contrairement à l'intégralité des femmes enquêtées, la plupart des hommes que j'ai ren-
contrés, quel que soit leur âge, ne s'entretenaient jamais avec un personnel du milieu médical.
Les hommes se rendent généralement dans les centres de santé ruraux uniquement à la suite de
blessures importantes, ou à l’Hôpital départemental en cas de contraction d’une maladie grave.
La patientèle des centres de santé est constituée presque exclusivement de femmes enceintes
ou qui viennent planifier et d’enfants malades ou à vacciner. À l’Hôpital, les espaces entre
hommes et femmes sont segmentés. Aucun homme ne peut entrer dans l'espace de la mater-
nité ; ils sont peu présents dans la salle de consultation de jour, principalement dédiée à la santé
materno-infantile, tout comme dans les centres de santé ruraux. Le reste de l’Hôpital est divisé
en trois sections : « chirurgie de l'homme », « chirurgie de la femme » et « pédiatrie ». Les
hommes n'entrent pas dans les deux derniers espaces. De la même façon, les charlas de santé
dans les zones rurales sont uniquement proposées ou imposées à des femmes, principalement
enceintes ou qui ont déjà accouché (Ch5·I·3). Elles se déroulent dans des horaires où les hommes
sont forcément au travail. Aussi, il semblerait que cette segmentation des espaces de la santé
bio-médicale relève d'une exclusion consentie des hommes des espaces de santé reproductive.

1 Les espaces masculins d'information : la question sexuelle avant la question
reproductive

Coupés du canal de transmission d'informations au sein des structures de santé, le seul
discours institutionnel auquel les hommes se confrontent généralement au cours de leur vie est
celui dispensé dans le cadre scolaire, pour ceux qui fréquentent assidûment à l'école.

Rubén - Huehuetenango - 33 ans - ladino
- 5 octobre 2012 -

R - On ne m'a presque rien appris sur la planification familiale. Un peu a l'école.
On nous a appris à mettre un préservatif, et que pour substanter une famille, on
ne peut pas avoir beaucoup d'enfants, surtout s'il n'y a pas de revenus, qu'on ne
peut pas avoir une bonne manière de vivre comme ça et que c'est ce que les gens ne
comprennent pas ici au Guatemala.

À l'école, la nature de l'information qui a été transmise aux jeunes hommes est tout d'abord
destinée à moraliser la gestion de la vie reproductive selon les principes néo-malthusiens comme
on l’a vu précédemment (Ch5·I·2). Cependant, on y transmet aussi des « rumeurs négatives »
sur les méthodes contraceptives :
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Virgilio - Huehuetenango - 20 ans - mam
- 18 mai 2014 -

V - On nous parle de ces méthodes à l'école. Mais j'ai entendu que des fois la femme
tombe malade du vagin, de cancer pour avoir utilisé beaucoup les injections ou les
pilules.
A - Comment tu as entendu que les femmes pouvaient avoir des cancers avec ces
méthodes ?
V - À l'école, on nous parle de ça. En biologie. Ou on nous disait par exemple que
des fois avec ces méthodes elles maigrissent d'un seul coup ! Elles ne mangent plus
et le corps s'affaiblit, la matrice devient malade et commence à saigner. Et ça peut
aller jusqu'à la mort.
A - Qui disait cela ? Le prof ?
V - Oui, les profs.

Comme chez les jeunes filles, il n'y a pas de transmission d'informations de parent à jeune
garçon pour les questions liées à la sexualité. Les informations se transmettent alors en partie
par le groupe de pairs, mais cela concerne principalement des informations sur les pratiques
sexuelles et non pas sur la contraception. Certains jeunes hommes obtiennent également des
connaissances de ce type en consultant des images pornographiques. Sur internet, ils cherchent
et trouvent parfois des informations liées au préservatif. Ils apprennent ainsi à l'utiliser, souvent
en complétant avec leurs connaissances obtenues dans le cadre scolaire.

Marco - Huehuetenango - 20 ans - mam de Todos Santos
- 18 mai 2014 -

M - Moi-même je me suis mis à penser, parce que personne ne pouvait me conseiller,
ou dire, ou me parler de ça. Ce que je faisais, c'est que je me mettais sur internet pour
regarder comment utiliser un préservatif, quand l'utiliser... personne ne pouvait me
parler de ça. Donc j'ai pensé qu'internet pouvait m'aider pour ça, comme je savais
qu'il y a tout sur internet et que ça aide à trouver de l'information. On travaille
beaucoup avec internet pour l'école, on nous apprend à faire des recherches. Pour
les préservatifs, les professeurs nous ont aussi dit quelque chose à l'école. C'est comme
ça que m'est venue l'idée d'en utiliser mais ils en parlent souvent dans les classes où
c’est déjà un peu tard, que plusieurs ont déjà eu des relations.
A - Et vous parlez de ça entre amis.
M - Oui on en parle mais seulement de temps en temps
A - Et tes amis, ils en utilisent ?
M - Il y en a certains qui utilisent et d'autres non parce que ça leur plaît plus les
relations sans préservatif. Et des fois ils font ça juste par désir et pas par amour. Et
comme ils ont déjà l'idée que si la fille tombe enceinte ils peuvent fuir ça leur est
égal d'utiliser ou non. Mais ça je crois que c'est partout au Guatemala.

E. Chirix remarque que les jeunes hommes guatémaltèques indigènes de la municipalité
rurale qu’elle étudie parlent de leurs corps (changements, sexualité, etc) plus facilement que
les jeunes femmes, même si beaucoup de choses considérées honteuses sont tues. Ils obtiennent
quelques informations par des détours humoristiques ou moqueurs et réussissent à parler entre
eux de sexualité. Ils connaissent aussi plus facilement les corps nus, des hommes et des femmes,
en raison de leur mode de vie genré qui leur permet d'espionner, d'observer lors de baignades
collectives, d'avoir accès à des magazines, à internet. D'autant qu'il est moins honteux pour eux
que pour des jeunes filles de chercher ces connaissances. Les modèles auxquels ils se forment
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sont des modèles virils, ce qui à des effets directs dans leurs rapports aux jeunes filles de la
communauté 16.

Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

A - Les préservatifs tu connaissais ?
G - Oui je l'ai connu à l'école, comme ils font de la prévention et tout pour les jeunes.
Donc les professeurs mettent les filles à part et leur parlent et ils parlent aussi aux
garçons.
A - Et tu te rappelles ce qu'ils vous ont dit ?
G - Qu’avec la première petite amie il faut contrôler avec des préservatifs. Mais
des pastilles, des injections, ils ne nous en ont pas parlé, ou peut-être ça n'existait
pas... ? Mais je me rappelle surtout qu’après, les garçons de la classe ont passé trois
jours à ne parler que de sexe, et certains étaient de vrais menteurs ! (rire)

Les jeunes hommes ont un accès plus important que les filles à l’école, et c’est un des
lieux les plus puissants de diffusion et de partage de connaissances sur les questions liées à la
sexualité. Les jeunes hommes apprennent et échangent sur la sexualité surtout entre amis, dans
un rapport de pouvoir entre eux. En ce sens, l’école n’engendre pas la construction de nouvelles
masculinités, au contraire elle reproduit la masculinité dominante. L'information échangée est
orientée vers la maîtrise de certains domaines de la sexualité, ayant pour objectif l’emprise et
le pouvoir sur les femmes 17.

Bande de jeunes garçons de Todos Santos
16. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
17. Chirix.

333



2 De l'omission de s'informer au refus de transmettre l'information

Fabricio - Huehuetenango - 24 ans - ladino
- 4 juillet 2014 -

A - Où est ce que vous trouviez les préservatifs avec ta copine ?
F - À la pharmacie
A - Vous alliez les acheter ensemble ?
F - (rire) Non, j'y allais seul.
A - Tu savais comment les utiliser ?
F - Oui, comme je t'ai dit, on avait reçu des cours d'éducation sexuelle à l'école,
c'est comme ça que j'ai appris à bien le mettre, comment l'ouvrir, ne pas ouvrir
l’emballage avec les dents pour ne pas le percer (rire), tout ça.

Marco - Huehuetenango - 20 ans - mam de Todos Santos
- 18 mai 2014 -

A - Et par exemple les préservatifs tu vas les chercher au centre de santé, ou à
l’Hôpital, ou tu les achètes ?
M - Je les achète, à la pharmacie.
A - Tu te sens gêné d'aller les acheter ?
M - Non, pas tellement.
A - Tu en achètes à Todos Santos ?
M - Non, là-bas non ! Oui là-bas ça me gêne (rires). Parce que tout le monde se
connaît plus ou moins là-bas comparé à ici (la ville de Huehuetenango). Quand je
vivais à Todos Santos les quelques fois où j'ai acheté des préservatifs c'était à Huehue
aussi, jamais à Todos Santos.

En étudiant les registres du centre de santé de Todos Santos je m’aperçois que, dans
le fichier de distribution de préservatifs, tous les patient·e·s inscrit·e·s sont des hommes, la
plupart provenant des communautés alentours. L'infirmier Camilo m'éclaire sur ce point : « ce
sont uniquement des hommes, jeunes, qui viennent chercher des préservatifs. On ne les connaît
pas souvent parce qu'ils viennent des communautés et pas d’ici (du chef-lieu municipal). Ils
entendent parler des préservatifs et ils viennent en chercher. Les hommes adultes ne viennent
pas. Les femmes ne demandent jamais des préservatifs ». Dans le quartier où je résidais à
Huehuetenango, seulement deux boutiques propose des préservatifs à la vente. Ces préservatifs
sont uniquement achetés par des hommes, presque tous de moins de vingt ans et provenant d'un
autre quartier ou de communautés autour de la ville. Les jeunes hommes du quartier achètent
généralement des préservatifs dans d’autres quartiers, qu'ils fréquentent peu. Hormis les jeunes
hommes, un autre profil d'acheteurs apparaît en moins grand nombre : des hommes mariés
qui ont des relations extra-conjugales. À la clinique de planification familiale de l’Hôpital, ce
sont surtout des femmes à qui l'on distribue les préservatifs, qui y sont gratuits. L'intégralité
des femmes qui viennent chercher spontanément ces préservatifs sont travailleuses du sexe. Les
rares hommes qui utilisent une contraception temporaire, le préservatif, l'utilisent donc hors du
cadre conjugal.

Le refus ou l'omission d'utilisation du préservatif est d'autant plus significative que les
jeunes hommes en connaissent tous l'existence et en maîtrisent l'accès et le mode d'application,
ce qui n'est pas le cas chez les jeunes filles, du fait de leur moindre accès à la scolarisation, à
internet, à l'échange sur la sexualité, à la possibilité de se déplacer et de trouver de l’argent
pour s'en procurer discrètement.
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Cristalia - Todos Santos - 25 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Et les hommes ont des informations sur comment les femmes tombent enceintes ?
C - Il ne cherchent même pas ! Ça ne les intéresse pas ! Avoir des relations c'est comme
un divertissement pour eux. Ils ne pensent pas aux femmes, au fait qu'elles vont avoir
des problèmes parce qu'elles vont tomber enceintes. Ils ne le voient pas comme une
responsabilité. Comme le père de ma nièce qui dit qu'elle n'est pas de lui alors que tu
verrais comme elle lui ressemble ! Tout le monde sait qu'elle est de lui, même sa femme
le sait (rires) !

Paulinda et Eugenia - Abalac, Colotenango - 50, 60 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

IE - En tant que comadronas, elles suivent des cours au centre de santé de Colo et elles
transmettent l'information dans les familles. Le problème c'est que les maris leurs disent
« vous vous prenez pour qui pour venir nous dire ça, pour nous imposer ça ? Vous votre
rôle c’est de faire naître le bébé. C'est moi qui maintient les enfants, je suis l'homme
de la maison et j'aurai les enfants que je décide. Et que les médecins aillent au diable
(rire) parce qu'au final il ne me donnent pas à manger ! ». Eugenia disait « bien que
l’on réussisse a parler parfois aux femmes, les hommes ne veulent rien entendre et ils
ne veulent pas que l'on en parle à leur femme donc on ne peut rien faire ». Paulinda dit
qu'elles essayent de parler aux hommes des préservatifs mais ils connaissent déjà et ils
ne veulent pas l'utiliser. Elle a dit à son gendre d’utiliser le préservatif parce que sa fille
avait des problèmes de santé avec les méthodes et il a commencé à rire : « comment veux-
tu que j’utilise ça alors que ce n'est pas agréable d'avoir une relation avec un préservatif,
c'est un sac plastique que tu mets ! ». Et donc elles disaient que quand elles suggèrent
aux hommes d'utiliser le préservatif ça les fait rire et ils s'en fichent.

Il semble que la déresponsabilisation contraceptive des hommes les encourage à ne pas
s'informer voire à ne pas prendre en compte ou transmettre aux femmes qui n'y ont pas accès
les informations qu'ils ont récoltées, dans le cadre scolaire par exemple. Beaucoup d’hommes
sont réticents à intégrer les informations sur la contraception, parfois de manière directe : en
refusant ostensiblement l'information proposée par leur femme ou la comadrona, parfois de
manière indirecte : en ne se rendant pas dans les espaces où ils sont superficiellement sollicités
pour la recevoir, comme les postes de santé. Si les hommes ne cherchent pas l'information et
refusent de l’écouter, ils ont pourtant la possibilité d'avoir accès à une meilleure information que
leur femme par la qualité supérieure du service auquel ils ont accès en terme de communication,
privacité, honnêteté, respect.

Par exemple, les hommes qui demandent une vasectomie sont reçus en privé. Ils ont
l'espace de poser leurs questions. Le gynécologue d'Aprofam instaure une relation privilégiée
avec chaque homme en l'appelant par son prénom, en discutant de sujets variés afin d'instaurer
un meilleur rapport de confiance. Contrairement aux femmes, la plática est donnée avant que
l'homme ne soit enregistré par le secrétaire. Moins engagé, cela lui permet de disposer d'un
temps de réflexion après avoir reçu l'information et posé ses questions, et de pouvoir ainsi
changer d'avis une fois qu’il a réuni tous les éléments dont il a besoin pour prendre sa décision.
L'entretien avec les membres de l'équipe sanitaire est aussi moins intrusif et autoritaire que
pour les femmes.
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Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 1er avril 2013 -

Un couple entre avec une fille de 4 ans et un bébé d'un an. La femme a 23 ans, 4
enfants. Elle s'est faîte stériliser à 22 ans, l'année dernière, le lendemain de la naissance
du petit. Depuis, elle souffre d’importants problèmes de santé gynécologique mais aussi
dans d'autres endroits du corps, ce qui l'handicape au quotidien. Un médecin l'envoie
depuis un autre espace de consultation pour qu'elle réalise un frottis. Pendant le frottis,
le père essaye de calmer la petite fille qui s'agite beaucoup, tout en tenant le bébé dans
ses bras. La petite hurle, se roule par terre, puis reste couchée par terre en émettant
de petits geignements. Puis elle fait une crise de larmes, jette ses chaussures contre
un meuble. Le père n'arrive pas à la calmer, ni à la lever. Il nous dit qu'il ne sait
pas pourquoi elle est comme ça, qu'elle a toujours été comme ça. Il dit que même les
coups de ceinture ne fonctionnent pas. Evi, l’aide-soignante, commence alors à poser
des questions au père sur la petite, sur les crises, sur sa relation avec eux et sur la
manière dont cela les affecte. Elle dit : « essayez de lui parler beaucoup, de lui donner
de l'affection pendant ses crises. De toutes façons les coups de ceinture elle s'habitue
et ça ne lui fait plus rien ». Le père acquiesce sur le fait que cette technique ne marche
pas. Evi lui propose qu'il l'amène voir la psychologue de l’Hôpital, en le rassurant sur
la manière dont va se dérouler la consultation et sur les compétences de la psy. Le père
raconte que selon le pasteur elle est possédée « par un mauvais esprit ». Je m'attends
à une réponse cinglante habituelle de la part d'Evi pour le contredire sur les bases
de la médecine, d'autant qu'elle est catholique, mais elle acquiesce au contraire sur
l'importance de l'appui de Dieu. Il dit alors qu'il a une dette qui lui a amené beaucoup
de soucis et lie cette dette au problème de sa fille. Evi et la gynécologue l'écoutent
toujours attentivement. Il raconte qu'avant il buvait beaucoup et qu'il a réussi à s'en
sortir. Puis il évoque les problèmes de santé de sa femme, la dureté du quotidien, les
doutes qu'ils ont, comment cela affecte leurs enfants. Il demande des informations sur
les effets de plusieurs maladies dont on leur a parlé. Pendant qu'il parle, il a pris la
petite dans ses bras qui se calme peu à peu et se colle contre son père. Au fur et à
mesure qu'il parle, le père commence à caresser le dos et les cheveux de sa fille, il arrive
à la faire asseoir lui remet ses chaussures puis elle se recolle dans ses bras. Il dit qu'ils
doivent partir. Evi leur propose de revenir parler de tout ça quand ils veulent, et qu'elle
pourra aussi l'orienter vers la psy pour essayer de résoudre le problème de la petite.

À l’Hôpital, les hommes qui se rendent à la clinique de planification familiale pour ac-
compagner leurs femmes sont accueillis avec beaucoup de soins, ils reçoivent une écoute et une
attention plus importante que celle accordée à leur femme, ils ne sont pas jugés ni moqués sur
ce qu'ils disent ou font pendant la consultation, même s'ils évoquent des rumeurs négatives. Au
contraire, les propos qui s'inscrivent hors du diagnostic bio-médical sont pris en compte dans
l’attention qui leur est portée.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 11 juin 2013 -

Après avoir fait attendre le deuxième groupe de patientes pendant deux heures, le
temps que les premières soient opérées, l'aide-soignante s’aperçoit que l'une d'entre
elles est à un mois de post-partum et qu'il lui manque donc dix jours pour pouvoir être
opérée. La gynécologue dit à l'aide-soignante Jaylin de lui traduire en mam qu'ils ne
vont pas pouvoir l'opérer car il manque dix jours de post-partum.
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Un homme qui accompagne une autre patiente entend et dit que sa femme a accouché
il y a seulement onze jours et qu'ils attendent depuis l'aube qu'elle soit opérée. La
gynécologue lui explique longuement les raisons et les risques encourus, qui justifient
pourquoi ils n'ont pas l'autorisation de l'opérer. Comme elle voit que l’homme est
embêté, elle lui propose soit de revenir dans deux mois, soit de s'opérer lui, en lui
disant que c'est préférable car sa femme est un peu enrobée, ce qui accroît les risques
de l'opération. Elle lui explique pourquoi et lui donne de plus amples informations sur
la vasectomie. L’homme la coupe tout en s'assurant que sa femme n'a pas compris la
conversation et dit qu'ils reviendront dans deux mois pour que sa femme se fasse opérer.
Je demande à Jaylin de me traduire discrètement ce qu'il explique à sa femme en mam
et s'il lui donne l'information sur les risques de l'opération liés à son post-partum et à
son poids et la solution alternative que lui se fasse opérer. Jaylin me répond qu'il lui
a juste dit que ce n'était pas possible aujourd'hui parce qu'il y avait trop de monde.
Jaylin, qui me sent visiblement irritée par cette situation propose de les rattraper pour
qu'elle dise à la femme que ce n'est pas parce qu'il y a trop de monde qu'on ne va pas
l'opérer. Je lui suggère d’en profiter pour lui expliquer les risques liés à son poids et lui
parler de la vasectomie. Nous sommes coupées par un homme qui vient seul voir Jaylin
et lui dit que sa femme a accouché il y a treize jours et qu'il vient d'entendre qu'ils
n'allaient pas opérer les femmes qui avaient accouché il y a moins d'un mois, même
si elles étaient bien remises de l'accouchement. Jaylin va chercher la gynécologue qui
lui explique en détail pourquoi ils ne peuvent pas l'opérer et qu'il s'agit de 40 jours,
pas un mois. Elle refait la même proposition entre l'option d'attendre deux mois ou
l'option de la vasectomie mais avec moins de conviction que la fois d'avant, comme s'il
était évident qu'il allait refuser. Il refuse, d'autant qu'elle le dit devant quatre autres
conjoints qui sourient d'un air moqueur quand elle propose la vasectomie. L'homme
part en allant chercher sa femme assise devant l'entrée sans même que la gynécologue
n'ait été en contact avec elle depuis son arrivée. Je suppose qu'elle ne saura rien de
plus que la patiente précédente.

Le service privilégié d’informations transmises aux hommes semble rarement profiter
aux femmes quand elles ne parlent pas espagnol et/ou ne sont pas présentes au moment où
l'information est dispensée, alors que souvent elles sont les principales concernées. Certains
hommes privent ainsi leurs femmes de l'information qu'ils reçoivent, pourtant de meilleure qua-
lité, ou encore ils détournent cette information. Par exemple, le mari de Carmela, infirmier,
lui fait prendre depuis des années un panel de méthodes hormonales qu'elle supporte très mal
sans lui proposer d'autres alternatives qu’il connaît, mais qui seraient plus contraignantes pour
lui, telles que le coït interrompu, l'abstinence passagère combinée au comptage des jours ou
encore la vasectomie ou le préservatif. Carmela ne connaît pas ces méthodes car son mari ne lui
en a jamais parlé. Ainsi, il ne transmet à sa femme que les informations qui l'arrangent, alors
qu'il a un accès privilégié à la connaissance en santé reproductive. Par ailleurs, en la privant
d'information, il la met en danger physiquement car les effets secondaires qu'elle expérimente
avec les contraceptifs hormonaux l'affaiblissent beaucoup. Elle n'est informée ni sur les raisons
pour lesquelles elle souffre de ces effets secondaires, ni sur les méthodes contraceptives qui les
lui épargneraient. Cette privation d'information renforce donc d'autant plus les inégalités de
genre face à la morbidité, liée à la relation entre planification familiale et santé reproductive 18.

18. Freyermuth Enciso, Médicos tradicionales y médicos alópatas.
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IV Articulation entre planification et santé reproductive

Après la dernière grossesse de Juliana (Ch5·II)

Après la naissance d'Elisa, sa fille issue de sa onzième grossesse, Juliana a utilisé pour la
première fois de sa vie une méthode contraceptive médicalisée : la classique injection de Depo-
provera de trois mois. Elle en avait déjà entendu parler avant par d'autres femmes et l'avait
préférée aux autres méthodes qu'elle connaissait, telles que la pilule, car elle avait peur que ça
lui « réchauffe ce qui est à l’intérieur », et la stérilisation car elle craignait que cela l’empêche
de travailler pendant un moment. En allant vacciner Elisa, une infirmière du centre de santé lui
a proposé de l'injecter et elle a accepté, fatiguée de ses grossesses et en raison de douleurs aux
pieds. Après quelques temps d'utilisation, Juliana a commencé à sentir des douleurs fortes au
ventre, surtout pendant ses règles. Elle a pensé arrêter d'utiliser l'injection mais sa fille de trois
ans Elisa est tombée gravement malade et a échappé de peu à la mort. Souhaitant se consacrer
à sauver sa fille à tout prix, Juliana a finalement décidé de conserver l'injection pour éviter
une nouvelle grossesse. Puis elle a commencé à menstruer quotidiennement. Elle sentait qu'elle
était malade et n'avait plus de force pour travailler. Elle s'est rendue à l’Hôpital ou on lui a
dit qu'elle était enceinte. Juliana est restée dubitative de cette réponse. Cela ne lui paraissait
pas logique, car elle n'a jamais menstrué au cours de ses onze grossesses précédentes. Elle a
alors fait un examen à la clinique Aprofam et on lui a confirmé une grossesse de deux mois.
Le personnel d'Aprofam lui a proposé de rester à la clinique plusieurs jours pour qu'elle soit
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examinée, car elle était très faible, et qu'on lui donne des médicaments. Ils voulaient la faire
payer 5000 quetzales (500 euros), mais elle n'avait pas d'argent, donc elle est rentrée chez elle.
À la fois émue et sceptique de sa grossesse, elle a attendu son enfant tout en continuant de
menstruer et en se sentant très affaiblie. Quand les neuf mois ont passé, le bébé n'est pas né.
Et Juliana continuait de menstruer. Elle s'est rendue au centre de santé où on lui a dit « le
bébé est ici ». Elle touchait son ventre et sentait qu'effectivement elle avait une boule dans
son estomac. Mais elle a commencé à douter des médecins et a décidé de ne plus retourner à
l’Hôpital. Elle est donc allée voir une « travailleuse de Dieu », une prédicatrice évangélique de
Todos Santos, qui lui a dit que ce n'était pas une grossesse mais que c'était quelqu'un qui lui
avait fait ça, que c'était une maladie provoquée par quelqu'un, qu'on lui avait sûrement mis une
boule à l'intérieur grâce à la sorcellerie. Elle s'est mise à prier selon les recommandations de la
prédicatrice. Après quelques jours, elle a fait un cauchemar. Elle a rêvé qu'elle accouchait de
trois chatons qui avaient des cornes de chevreuil. La prédicatrice lui dit alors de jeûner pendant
plusieurs jours tout en continuant de prier. Et sa menstruation a retrouvé son rythme habituel,
le flux a baissé petit à petit. Elle pense que si elle est tombée malade c'est parce qu'elle a
durement travaillé dans sa vie et que ça s’est combiné à la fois à la sorcellerie, au susto que sa
fille meure quand elle était malade et bien sûr à l'injection.

Les femmes auprès de qui j'ai mené mon enquête témoignent toutes avoir expérimenté
des problèmes de santé plus ou moins graves au cours de leur vie. Ces problèmes sont systé-
matiquement mis en lien avec les autres aspects de leur vie de femme. En ce sens, la catégorie
opératoire de « maux de femmes » proposée par Clara Lemonnier est pertinente pour décrire
l’ensemble des discours sur les troubles, douleurs, pathologies, mal-êtres perçus par les interlo-
cutrices comme des problèmes de santé spécifiquement féminins, en distinguant la désignation
médicale (disease) du vécu subjectif (illness) 19. Fassin montre que les femmes pauvres équa-
toriennes auprès desquelles il a mené son enquête identifient l’origine de leurs maux dans des
causes sociales liées à leurs conditions difficiles de reproduction et de travail 20. Dans ma re-
cherche, on observe que beaucoup de ces « maux de femmes » ont eu un impact dans leur vie
reproductive. Certains sont directement liés à l'utilisation de méthodes contraceptives médica-
lisées, d'autres ont simplement une influence sur leur utilisation et la manière d'appréhender
plus largement la planification familiale.

1 Expériences dures en santé reproductive

Dans les discours des femmes, beaucoup de maux qu'elles ont expérimentés s'inscrivent
directement comme résultats ou signes d'expériences traumatiques qu'elles ont vécues. Cela
peut résulter de fausses couches, de mortalité ou morbidité de leurs enfants, de travail intensif,
d'abandon, mais aussi de violences familiales et sexuelles. Comme on le voit dans le cas de
Juliana, il s’agit souvent d'un combiné de plusieurs de ces expériences qui explique les problèmes
gynécologiques et physiques dont les femmes souffrent. Aussi, les viols par exemple, s'incluant
pertinemment comme des « maux de femme » 21 engendrent d'autres maux, particulièrement
en ce qu'ils atteignent fréquemment la santé gynécologique, sexuelle et reproductive, l'infertilité
notamment.
19. Lemonnier, « Quêtes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme

thérapeutique en Médoc (France) ».
20. Fassin, « Femmes, travail, maternité ».
21. Lemonnier, « Quêtes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme

thérapeutique en Médoc (France) ».

339



Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

J'avais si mal à la matrice et à l'estomac, en permanence. Et je n'arrivais pas à
tomber enceinte. [...] C'est que les femmes souffrent d'énormément de maladies. Il
faut toujours faire bien attention à soi. D'autant plus que ce ne sont pas simplement
des maladies physiques, des fois ce sont des problèmes de la famille ou d'autre chose.
Dans mon cas, je t'avais raconté comment mon mari m’empêchait d'étudier et me
battait, comment ça m'a coûté de continuer d'étudier. Et bien je crois que c'est
ce qui m'a affectée en partie, et que c'est pour cela que je n'arrivais pas à avoir
d'enfants, que j'avais la matrice aussi détruite.

Il est surprenant d'observer que certains maux secondaires issus de ces expériences trau-
matiques peuvent également s'inscrire comme effets secondaires des méthodes contraceptives
et venir s'y combiner. Une mauvaise santé gynécologique est souvent corrélée à une mauvaise
santé reproductive engendrant de l'infertilité. Certaines infections, des kystes aux ovaires, des
flux anormaux, des dérégulations menstruelles peuvent être perçus comme des obstacles à la
fertilité. Lorsque ces maux sont corrélés à une prise de contraceptif, ils sont perçus comme les
symptômes de l'infertilité et la cause revient au contraceptif. La santé reproductive se lie aussi
avec la question de la planification en ce qui concerne les fausses couches. En effet, la décision
de se stériliser apparaît régulièrement après une fausse couche. Par ailleurs, les femmes consi-
dèrent souvent que les fausses couches sont une conséquence de l'usage intensif des méthodes
de contraception médicalisées ou des violences de genre.

2 Impact des effets secondaires

Il existe différents types d'effets secondaires des méthodes contraceptives médicalisées
reportés par les femmes et dont elles se plaignent, allant parfois jusqu'à les arrêter en raison de
ces effets, surtout si elles en expérimentent plusieurs pour une seule méthode :

– les effets secondaires qui empêchent d'auto-observer si on est enceinte car ils se ma-
nifestent sous les mêmes symptômes que ceux de la grossesse (suppression des règles,
nausées...)

– la diminution prolongée de la fertilité, temporairement ou définitivement
– la provocation de fausses couches
– des changements dans le rapport à l'alimentation (manger trop ou pas assez, ne plus

pouvoir manger certains aliments)
– des transformations physiques visibles (grossir, maigrir, perte de la qualité de la peau,

des cheveux...)
– la provocation de douleurs localisées (souvent maux de tête, de ventre) ou dans tout le

corps
– des dérangements physiques faibles mais inquiétants pour la santé gynécologique (no-

tamment perturbation de la flore vaginale)
– la perturbation de l'humeur et du moral
– des fatigues qui empêchent de travailler

Lorsque les femmes relatent leurs expériences de la contraception hormonale (pilule, injec-
tion, implant), elles mentionnent généralement plusieurs de ces affections. Certaines affections
citées concernent aussi le stérilet (fatigues dues à la perturbation des menstrues, dérangements
gynécologiques, douleurs de ventre) et la stérilisation (fatigues qui empêchent de travailler et
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qui coupe toute motivation au rapport sexuel, douleurs au ventre, douleurs aux jambes et aux
pieds).

3 La stérilisation comme solution aux effets secondaires

Les personnels de santé considèrent presque tous que le stérilet est la meilleure méthode
contraceptive temporaire en raison de la limitation des effets secondaires. Cependant, ils es-
timent souvent qu'une patiente que l'on peut convaincre de mettre un stérilet, est une patiente
que l'on peut convaincre de se faire stériliser. En effet, les deux méthodes sont des contraceptions
durables et demandant une intervention au niveau de l’appareil génital. La solution d’orienter
vers la stérilisation une patiente qui accepte ces deux aspects est alors jugée préférable, d’autant
qu’elle engendre également des effets secondaires moindres, selon ces mêmes personnels.

Debora - Ixmucané, Huehuetenango - 16 ans - mam de Todos Santos
- 28 février 2013 -

Debora me raconte que sa sœur utilisait l'injection mais qu'elle la faisait trop
maigrir donc elle a arrêté, et elle est retombée enceinte. Sa belle-sœur utilisait aussi
l'injection mais elle s'est injectée alors qu'elle était déjà enceinte. Après la naissance,
elle s'est injectée de nouveau, mais elle a énormément grossi. Elle ne supportait pas
ça, elle se sentait très mal, elle avait des difficultés à se déplacer, elle était très
fatiguée. Elle a donc décider de s'opérer. Je lui demande si elle ne voulait plus avoir
d'enfants. Debora répond : « peut-être que non, mais surtout elle ne voulait plus
utiliser cette injection ».

Une femme qui ne supporte plus les effets secondaires de la contraception hormonale,
s'orientera peut-être alors vers une stérilisation, sans disposer d’informations sur des méthodes
alternatives sans effets secondaires telles que le stérilet ou les méthodes non-médicalisées. Ainsi,
quand je demande à Alicia, une femme mam de 27 ans, quelle est la meilleure méthode de
planification, elle dit que selon elle il vaut mieux « avoir ses enfants et après s'opérer, parce
que la pastille, l'injection, ou cette chose qui se met dans le bras, ça rend malade, ça abîme
le corps ». Seulement, Alicia ne souhaite pas vraiment s'opérer à cause du risque que « cela
empêche de travailler ». Les mauvaises expériences en santé reproductive sont souvent mises en
lien avec les méthodes médicales utilisées et conditionnent la planification future et les méthodes
employées.

Observation jornada Aprofam - Clinique Aprofam Huehuetenango
- 17 mai 2013 -

Une femme de Nenton de 26 ans attend pour la stérilisation. Elle est très maigre et
semble affaiblie. En discutant avec elle, elle m'explique qu'elle a un implant et veut
l'enlever. Elle me raconte qu'elle a « essayé toutes les méthodes » et qu'elle n'arrête
pas de maigrir sans arrêt. Avec l'implant, elle s'est encore plus affaiblie. Au poste
de santé de Nenton, on lui a dit qu'elle ne pouvait plus continuer comme ça et qu'il
fallait qu'elle se stérilise. Elle me confie qu'elle se fait opérer parce qu'elle n'a plus le
choix, qu'elle n'en peux plus de se sentir mal. Elle a hâte qu'on lui enlève l'implant,
car il lui « détruit le corps ». Elle se sent perturbée quand la gynécologue lui dit
qu'on va d'abord l'opérer et qu'on lui enlèvera l'implant après l'opération.
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Après l'opération, la patiente de Nenton fait une grosse chute de tension. Des per-
sonnes l'aident à descendre pour se faire enlever l'implant avec le médecin au rez de
chaussée de la clinique. Elle s’évanouit encore dans l'escalier. On l'assoit devant la
porte en attendant que le médecin soit disponible pour la recevoir. Elle prend sa tête
dans ses mains et se met à prier. J'ai l'impression qu'elle pleure. Il lui reste encore
l’épreuve de se faire ouvrir le bras pour sortir les implants. Je sens qu'elle est à bout,
et je m’inquiète un peu de sa capacité à récupérer physiquement et mentalement
après tout ça.

Dans son enquête brésilienne, De Zordo observe que la plupart des femmes recherchent la
stérilisation féminine après une longue trajectoire contraceptive parsemée d'expériences dou-
loureuses. Souvent, les femmes soulignent que le rapport difficile qu'elles entretiennent avec le
savoir et les pratiques médicales dans le domaine contraceptif les éloigne des structures de pla-
nification familiale et des méthodes contraceptives qu'elles offrent, ce qui accroît leur volonté de
stérilisation comme solution partielle à leurs difficultés 22. C'est pourquoi, seulement la qualité
de la relation avec les professionnel·le·s médicaux, notamment dans la construction de rapports
de confiance et d'échange d'informations, permet de faire émerger une parole sur le vécu de la
trajectoire reproductive, de traiter la question des effets secondaires de la contraception et de
trouver une réponse adaptée à chaque patiente, qui diffère de l'orientation systématique vers
une stérilisation.

Une étude menée au Vietnam explique que des femmes invoquaient parfois les effets
secondaires pour se soustraire aux travaux les plus pénibles. Elles estimaient que le stérilet
diminuait considérablement leurs forces. Takeshita en conclue que « l ’élaboration de stratégies
contraceptives implique donc aussi pour les femmes d’optimiser leur santé face aux exigences
productives et reproductives qu’on leur impose » 23. La stérilisation est parfois vécue comme un
nouveau traumatisme, notamment parce qu'elle est liée à la possibilité de continuer ses activités
productives. En effet, la force ventrale régulièrement atteinte par l'opération, est nécessaire à
un grand nombre de travaux réalisés par les femmes, non seulement domestiques mais aussi
productifs. Pour les femmes rurales indigènes, les sources principales de revenus monétaires sont
la location de leur force de travail pour des activités agricoles et le tissage. Du fait des techniques
féminines utilisées dans ces deux activités, une diminution de leur force ventrale, notamment à
travers des douleurs persistantes des suites de l'opération, comporte non seulement une énorme
source d'épuisement mais aussi une impossibilité d'assurer des revenus. Or, on sait que l’accès
des femmes à des revenus peut être une dimension importante dans le maintien des droits et des
opportunités d’émancipation pour les femmes, quand on prend en compte l’interdépendance
entre sphères privée et professionnelle 24. Aussi, au Pérou, dans les zones où les femmes ont
majoritairement été stérilisées, celles-ci ont arrêté l’activité de tissage, qui était leur activité
économique principale, en raison des douleurs provoquées par l'opération. Elles ont été aussi
contraintes de limiter le travail au champ, qui demande un effort physique qu'elles n'arrivaient
plus à fournir, en raison des conséquences physiques post-opératoires 25. Cette situation les a
soit cantonnées à la sphère domestique et à la dépendance économique vis-à-vis de leur conjoint,
soit amenées à migrer dans les villes pour améliorer leur statut économico-laboral à travers des
activités de commerce notamment. Selon Alejandra Ballón, ce déracinement a occasionné un
changement radical dans leur mode de vie, qui a affecté fortement l'autonomie économique des
22. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
23. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
24. Martin et al., L’ambivalence du travail entre exploitation et émancipation.
25. Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilización forzada.
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femmes rurales et l'agriculture locale et durable 26. Les pratiques de planification familiale et
leurs impacts sont donc intimement liés au mode de vie et peuvent renforcer certaines inégalités.

V Des pratiques liées à des modes de vie en mouvement

1 Planifier en milieu rural

L'éloignement géographique des communautés est souvent corrélé à un éloignement de
services publics de qualité. Cela nuit considérablement à l’accès aux méthodes contraceptives
et à l’accompagnement d'une attention médicale et sociale de qualité. Ce manque de service pu-
blic se manifeste par le manque de structures médico-sociales dans les zones rurales, le manque
d'approvisionnement de matériel et de produits et le manque de personnels motivés et qualifiés
pour y exercer. En effet, les structures en milieu rural accueillent le plus souvent simplement
des aides-soignant·e·s, qui acceptent ce poste par défaut, en attendant une meilleure opportu-
nité près d'un centre urbain. Comme déjà évoqué, la tentation de corruption est importante en
raison du salaire peu élevé et pas toujours versé, de l'éloignement et de l’absence de contrôle.
Des personnels médicaux exerçant dans ces zones cherchent régulièrement à tirer un bénéfice
économique du peu de médicaments et de matériel auquel ils ont accès. Ils travaillent géné-
ralement moins d'heures que ne le précise leur service et prolongent leurs week-ends et leurs
vacances, personne ne venant les contrôler ou les remettre à l'ordre. Les centres ruraux de santé
sont alors parfois fermés pendant plusieurs jours, voir plusieurs semaines. Il en va de même pour
les services publics d'éducation, de rénovation des routes, d’approvisionnement en énergie, de
transport, etc. Les personnes vivant dans les zones rurales éloignées éprouvent donc d'énormes
difficultés pour avoir accès au soin et à l'information et confient peu dans les structures pu-
bliques rurales (Ch4·III·2).

C'est une dimension importante à prendre en compte dans les pratiques de planification.
Prenons l'exemple de l'échec de la contraception par pilule dénoncée par les personnels médi-
caux. Ils évitent a tout prix de distribuer des pilules car ils jugent que les femmes ne saurons
pas les prendre, car elles risquent de les oublier ou de les vomir sans s'en apercevoir en rai-
son du manque d’hygiène alimentaire. Effectivement, dans l’enquête, il est apparu que plusieurs
femmes avaient expérimenté un échec contraceptif car elles avaient vomi leur pilule. Cependant,
les mauvaises conditions d’hygiène ne résultent pas d’un fait culturel mais bel et bien des condi-
tions économiques et sociales des populations rurales. Par exemple, la plupart de ces femmes
n'a pas la possibilité d'acheter un réfrigérateur, de se le faire livrer ou de l'alimenter correcte-
ment en raison des pannes récurrentes et prolongées d'électricité. Cela nuit à la conservation de
certains aliments qui les rendent parfois malades. Il en va de même avec le non-ramassage des
déchets, l'absence de dispositifs d'assainissement des eaux, la contamination environnementale
par les grosses plantations agricoles, les entreprises minières et hydroélectriques, etc. Quand
elles souffrent de diarrhées ou de vomissements, les femmes trouvent généralement le poste de
santé le plus proche fermé, ou sans médicaments. Elles doivent alors se rendre dans un centre
de santé plus éloigné. Peu de transports sont susceptibles de les y amener, ils sont chers, et
encore faut-il que les routes soient praticables, surtout en saison des pluies où elles sont parfois
coupées pendant plusieurs jours. Dans ces conditions, il est certes difficile de maintenir des
conditions d’hygiène qui permettent aux femmes rurales d'utiliser la pilule comme méthode
contraceptive efficace. Mais, une fois la pilule écartée pour ces questions d’hygiène, l'injection
de Depo-provera se trouve confrontée aux mêmes problèmes d'approvisionnement, de trafic et
d’accès.
26. Ballón Gutiérrez.
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Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam
- 12 avril 2014 -

A - Où est-ce que tu mets l’injection ?
S - Je vais jusqu’au centre de santé au village.
A - À Chiabal il n’y en a pas ?
S - Oui, quand les infirmières viennent examiner ici, elles en amènent toujours, bon
plutôt elles en amènent des fois.
A - Et chaque fois que tu pars chercher l’injection au centre de santé du village tu
en trouves ?
S - Non ! Des fois il y en a pas !
A - Et comment tu fais dans ces cas là ?
S - S’il n’y en a pas là-bas, il y en a seulement à la pharmacie. Ça coûte 40 quetzales.
Si je n’ai pas 40 quetzales il faut chercher d’autres solutions.

Gustavo - Todos Santos - 30 ans - mam
- 21 juin 2014 -

A - Où est-ce que ta femme trouve l’injection ?
G - Bon elle ne va quasiment plus au poste de santé de la communauté parce
qu’elle le trouve tout le temps fermé. Donc elle allait souvent jusqu’au village. Mais
maintenant quand elle y va ils n’en ont pas. Alors on trouve ça à la pharmacie
mais ça coûte 60 quetzales. On l’achète mais pour nous c’est beaucoup. Bon jusqu’à
présent on a quand même pu trouver l’argent.

A - Et donc vous n’avez jamais dépassé la date ?
G - Non, on a pas dépassé. Mais on planifie de faire un autre bébé et d’opérer pour
ne plus utiliser l’injection.
A - Et pourquoi l’opération ?
G - Ben comme tu dis : par flemme ! (rires) Par flemme de toujours chercher l’in-
jection. Bon pour l’instant on continue de l’utiliser mais si à un moment on trouve
difficilement on va peut-être pas chercher partout encore. Donc on est pas sûrs qu’elle
ne retombe pas enceinte dans les cinq prochaines années. Donc c’est mieux l’opé-
ration parce que si on va avoir un autre bébé, elle s’opère et voilà avec trois c’est
terminé.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Santa Bárbara
- 12 juin 2013 -

Je vois que la majorité des patientes qui attendent pour se faire poser un implant
ou stériliser lors de la journée ont déclaré qu’elles utilisaient l’injection de Depo-
porvera. Je leur demande une à une les raisons pour lesquelles elles veulent changer
de méthodes contraceptive. La moitié me répond en désignant le centre de santé
« parce qu’il n’y a plus d’injections ici ! ». Plusieurs d’entre elles étaient d’ailleurs
venues par hasard ce matin pour leur injection. Comme il n’y en avait pas, les aides-
soignantes du poste leur ont proposé à la place de profiter de la jornada Aprofam
pour se faire poser un implant ou se faire stériliser.

Trouver une injection à date fixe tous les trois mois est parfois un vrai parcours de
combattante en raison de la fermeture prolongée des poste de santé ruraux, des ruptures de
stock, de l’accès difficile aux centres de santé plus éloignés dû au manque de transports, à leur
coût élevé, au mauvais état des routes. Les femmes cherchent souvent à se procurer l’injection
mensuelle, qui leur provoque moins d’effets secondaires, mais elle est quasiment introuvable, et
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souvent très chère. Cette situation amène les femmes à dépasser leur date d'injection parfois de
plusieurs jours et à retomber enceintes accidentellement. Cette difficulté à accéder de façon fiable
à l'injection est l’une des principales raisons mises en avant par les femmes rurales pour choisir
la stérilisation après un ou plusieurs échecs contraceptifs dus au manque d’accès à l'injection
et à l'information sur d'autres méthodes.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Juan Atitan
- 15 mai 2014 -

Plus de quinze femmes sont venues pour la stérilisation et il n'y a pas de gynécologue
pour opérer. Une aide-soignante du poste de santé annonce qu'il ne va pas y avoir
d'opérations aux femmes qui patientent depuis plusieurs heures pour certaines. Je
demande à Jaylin de me traduire les réponses en mam que ces patientes adressent à
l'aide-soignante du poste, car elles ont l'air très dérangées par cette situation. Elles
disent qu'on leur annonce tout le temps de mauvaises dates de jornadas et qu’elles
se déplacent à chaque fois au milieu de la nuit à jeun, que le transport coûte cher,
qu'elles habitent loin, qu'elles s'organisent pour venir, qu'elles doivent négocier chez
elle pour ça, et qu'elles repartent chez elles sans être opérées. Jaylin me traduit alors
que pour les calmer, l'aide-soignante laisse entendre que c'est la faute d'Aprofam.
Jaylin s’énerve : « on les a prévenus au centre de santé, c'est eux qui devaient
prévenir les femmes, ce n'est pas de notre faute s'ils ne trouvent pas de moyens pour
communiquer avec elles parce qu'elles n'ont pas de téléphone, ou qui sait, ou qu'ils
ont oublié ». Jaylin m'explique que l'aide-soignante a ajouté dans sa réponse aux
patientes que l’Hôpital de Huehuetenango est, contrairement à Aprofam, une valeur
sûre et que le centre de santé allait mettre en place une ambulance pour toutes
les opérer à l’Hôpital un même jour. J'explique à Jaylin qu'à l’Hôpital ils ne vont
jamais en opérer plusieurs le même jour étant donné qu’ils n’ont qu’une place par
jour et que des fois ils reportent l’opération de plusieurs jours faute de matériel ou
de personnel disponible.

L’accès à la stérilisation n'est pas éminemment plus facile à l’Hôpital, si on la recherche
en dehors d’un accouchement, qui est la manière la plus accessible pour les femmes de se faire
stériliser. Si elles veulent se faire stériliser en dehors de ce contexte, les femmes rurales doivent
s’informer sur le prochain passage d'Aprofam dans la municipalité la plus proche et attendre, en
espérant que l’unité mobile vienne opérer comme prévu. Ce n'est pas toujours le cas, en raison
des désistements réguliers des gynécologues ou d’autres difficultés matérielles, notamment les
coupures d’électricité. La deuxième solution est de se rendre à l’Hôpital de Huehuetenango où
les opérations prioritaires sont donc celles des post-accouchements, car il est jugé préférable
d’opérer les femmes à ce moment là, au cas où elles changent d'avis si la stérilisation n'est
pas effectuée tout de suite. En effet, quand la stérilisation n’est pas réalisée directement après
l’accouchement, il faut attendre 40 jours et selon les personnels, les patientes risquent de ne pas
revenir. Si on se présente spontanément à l’Hôpital et que le matériel, l'espace et le personnel
sont disponibles, reste donc à voir si d'autres femmes ne sont pas prioritaires. Il faut donc prévoir
d'attendre plusieurs jours ou de revenir à plusieurs reprises à l’Hôpital, ce qui est compliqué
lorsqu'on habite loin et que l'on est une femme (manque de moyens financiers, organisation
du travail domestique en son absence, dangerosité de la mobilité, difficulté de maîtrise de la
langue...).

Enfin, un autre élément qui obstrue l’accès à la contraception en milieu rural c'est le manque
de privacité et d'intimité pour se procurer des informations et une méthode contraceptive. Les
postes de santé ne sont pas conçus pour garder secrète la volonté de contraception, comme dans
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le cas des jeunes filles qui ne sont pas encore unies. Camelia, 16 ans, me confie : « je ne crois pas
qu'il y ait des méthodes dans le poste de santé de ma communauté. Peut-être des préservatifs
et des pastilles. Mais si tu vas au poste de santé pour demander une méthode, il ne faut pas
que les gens t'entendent. Moi je n'aurais même pas confiance en l'infirmier. Surtout si je le
connais déjà... ou même si je ne le connais pas ! Il va commencer à poser des questions pour
savoir qui tu es, si tu as déjà des enfants, si tu es mariée. Après imagine qu'il parle de toi à
quelqu'un d'autre ! Tout le monde se connaît là-bas ».

Jeunes de Todos Santos
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2 Approche générationnelle

La crainte d'une sexualité découverte aux yeux de tous peut sembler paradoxale tant la
sexualité pré-conjugale est courante chez les jeunes. Toutefois, c'est un phénomène relativement
nouveau. On peut la mettre en lien avec les transformations dans les modes de vies sur plusieurs
générations, mais aussi avec de nouvelles formes culturelles qui répandent de nouveaux rapports
au couple, à l'amour et à la sexualité. Certains comportements et attentes changent d'une gé-
nération à l'autre et semblent parfois s'inscrire en rupture. Les pratiques génésiques des jeunes
filles sont vivement critiquées par les femmes des générations précédentes. Les aspirations indi-
viduelles de ces jeunes filles en terme d'itinéraire sexuel, amoureux, familial et reproductif, qui
combinent des valeurs nouvelles et anciennes, réussissent rarement à prendre la forme qu'elles
envisageaient, du fait de contraintes extérieures qu'elles soient d'ordre économique, social ou
culturel 27.

2.1 Générations de femmes, générations de normes reproductives ?

Jovita - Abalac, Colotenango - 34 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

E - Elle dit qu'elle voit que dans la communauté il y a plusieurs femmes qui disent
« je ne veux plus avoir d'enfants, je vais me protéger ». Certaines femmes l'ont
dans la tête et planifient parce qu'elles s’aperçoivent que ça coûte de maintenir un
enfant. Alors qu'avant nos grands-mères avaient 13, 15, ou 8 enfants. Et maintenant
c'est un peu rare d'entendre les jeunes dire : « j'ai ou je vais avoir 10 enfants, 8
enfants ». Même 7 ou 8 c'est déjà rare, donc ça diminue je pense.

Comme on l'a vu, la manière d'envisager la planification peut se transformer en fonction
des générations (Ch8·II·1). Le facteur générationnel n'est pertinent que si on le situe historique-
ment et socialement. Les tendances de transformations de pratiques et de représentations so-
ciales d'une génération sur l'autre s’intègrent dans des changements politiques, économiques...
Ainsi, la diffusion d'une « culture » contraceptive est intimement liée au « savoir-pouvoir »
biomédical 28, tout comme à la transmission générationnelle de connaissances et de pratiques
contraceptives en dehors des structures de santé 29.

Tila - Todos Santos - 72 ans - mam - Interprète D.
- 13 avril 2014 -

T - Avant les enfants naissaient tous les deux ans, il n'y avait pas de médicaments
pour ça, même les comadronas ne pouvaient pas aider pour limiter. Maintenant les
mères prennent l'injection, la pastille, et les enfants grandissent de quatre ans avant
que ne vienne le suivant. C'est comme ça maintenant.

On peut remarquer des effets générationnels liés à l'utilisation de l'implant par exemple,
qui attire d'avantage les jeunes femmes après une première grossesse. La génération des femmes
de 35 ans et plus utilise plutôt la stérilisation après de nombreuses grossesses. Mais la méthode
contraceptive médicalisée qui touche les femmes de toutes les générations reste l'injection de
Depo-provera. Chez les hommes, l’usage du préservatif se distingue aussi selon les âges, bien
que la connaissance généralisée de cette méthode chez les jeunes générations n’engendre pas
27. Grenier-Torres, « Capacité reproductive et itinéraires génésiques chez les femmes de Bouaké, Côte

d’Ivoire ».
28. Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir ; Foucault, Naissance de la clinique.
29. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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une utilisation généralisée (Ch9·III). Beaucoup associent cette connaissance à l’accès au milieu
scolaire et aux médias numériques des nouvelles générations d’hommes.

La mise en place et l'évolution de politiques de planification familiale ciblées est assez mar-
quée dans le temps, tant dans son caractère sanitaire qu'éducatif. Cependant, ces changements
n'accompagnent pas les transformations sociales de certaines tranches d'âge, dans les sociétés
ciblées.

Joaquima - Ixcul, San Ildefonso Ixtahuacán - 40 ans - mam - Interprète F
- 13 mai 2014 -

J - À l'école, ils ne parlent pas exactement de ça comme je parle à mes filles (de
l'abstinence). Au contraire de ce que transmettent les parents, à l'école ils disent aux
jeunes... des méthodes. Et donc les jeunes garçons et les jeunes filles... le comprennent
autrement... je ne sais pas comment dire...
J et F - parlent en mam
F - En fait ce qu'elle veut dire c'est que quand on explique aux jeunes les méthodes
à l'école, ils prennent ça plutôt avec curiosité par rapport à la sexualité et ça leur
donne envie de jouer avec ça.
J - Oui, donc moi je dis à mes filles : « ces choses ne se font pas, parce que ce
n'est pas un jeu mais des responsabilités, donc vous devez vous marier mais quand
vous serez plus âgées ». Parce que nous nous sommes mariées tard mais nos filles
se marient plus jeunes, et elles tombent enceintes plus jeunes, souvent avant de se
marier.

L'information sur la planification familiale et les méthodes contraceptives diffusée dans
le cadre scolaire est régulièrement perçue par les générations autour de 40 ans, comme inci-
tant indirectement les jeunes à expérimenter la sexualité. Cette théorie ne se vérifie pas car
l’initiation aux expériences sexuelles n'est pas corrélée à l'éducation sexuelle transmise dans
le cadre scolaire. Cependant, cette information dispensée n'est pas vraiment corrélée non plus
aux pratiques contraceptives. Paradoxalement, ce n'est pas la diffusion de l'information et des
méthodes contraceptives médicalisées qui semblent avoir transformé les pratiques reproductives
des très jeunes générations, mais plutôt un accès facilité et parfois contraint à la sexualité, qui
ne s'est pas accompagné d'un accès, ni facilité, ni contraint, à la contraception.

Il existe très peu d’ouvrages en sciences sociales sur la sexualité au Guatemala, d’autant
plus sur la sexualité des femmes indigènes. L’anthropologue Emma Chirix a toutefois mené une
recherche poussée sur les rapports à la sexualité de femmes mayas-kaqchikels 30. Elle y analyse
la manière dont facteurs historiques, politiques, économiques et socio-culturels jouent dans la
construction de ces rapports. Elle observe des distinctions fortes liées aux dimensions de genre,
ethniques, sociales mais aussi générationnelles. Ces changements générationnels n'effacent pas
une moralisation des comportements des femmes et jeunes filles, liés à des représentations
particulières de la sexualité 31. Elle observe par exemple que les initiations sexuelles sont « fré-
quemment motivées par un mélange de curiosité et de désir, qui, dans beaucoup de cas apporte
l’établissement d’unions conjugales prématurées » 32. Cette analyse peut être légèrement nuan-
cée sur le terrain huehuetèque, compte tenu du taux énorme de mères célibataires.

Dans les centres de santé, les jeunes filles qui se présentent en consultation parlent ré-
gulièrement de leur « époux » ou de leur « mari ». Cette terminologie peut surprendre, non
30. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
31. Chirix.
32. Córdova Plaza, Los peligros del cuerpo. p.201
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seulement parce qu'il s'agit de filles très jeunes, autour de 15 ou 16 ans, mais aussi parce que
la pratique d’officialisation d’une union par un mariage religieux ou civil est extrêmement peu
répandue chez cette génération de population indigène rurale. Lors des entretiens, les jeunes
filles évoquent aussi régulièrement un « époux », même lorsqu'elles ne résident pas chez celui-ci,
ou qu'il n'a pas reconnu leur enfant dont il est le géniteur. Le mot « petit-ami » est très peu
employé pour parler d'un jeune homme avec lequel elles considèrent avoir une relation amou-
reuse et sexuelle. Ces deux dimensions de la relation - amour et sexualité - fait souvent passer
le jeune homme directement dans la catégorie « époux » dans la perception des jeunes femmes.
Les nombreuses jeunes filles indigènes avec lesquelles j'ai vécu au quotidien durant mon terrain
et celles avec lesquelles je me suis entretenue dans les communautés accordaient presque toutes
une place fondamentale au sentiment amoureux. Ce sentiment était pour elles le facteur le plus
important qui permettait d'envisager la conjugalité. Elles se distinguaient ainsi de leurs aînées
qui considéraient plutôt d'autres facteurs pour envisager une mise en couple, tels qu’avoir at-
teint un âge « correct » pour se marier, le présage d'une bonne relation avec la belle-famille
et le conjoint, la situation sociale du conjoint et surtout le fait qu'il soit travailleur et qu'il
ait « peu de vices », notamment concernant son rapport aux femmes et à sa consommation
d'alcool. La dimension essentielle accordée à l'amour par les jeunes filles dans la constitution de
leur projet familial implique généralement une attention moindre à ces facteurs anciennement
limitants. Très vite amoureuses, elles décident alors souvent de fonder officiellement un couple
sur ce critère, et donc plus tôt que ne l'ont fait leurs aînées. Cet effet est renforcé par leurs
difficultés dans ce contexte amoureux de refuser une relation sexuelle à leur petit-ami, souvent
présenté par les jeunes hommes comme une « preuve d'amour ». Beaucoup de jeunes hommes
admettent eux-mêmes jouer régulièrement d’un rôle romantique pour convaincre des jeunes
filles qu’ils fréquentent d'avoir des relations sexuelles. Cette « attitude romantique » des jeunes
hommes, réelle ou simplement affichée, est valorisée au sein du groupe de pairs masculins.

De manière assez récurrente, les jeunes filles comme les jeunes garçons font référence à des
éléments de la culture populaire, notamment de la culture musicale récente pour décrire leur
perception des rapports de genre qu'ils et elles valorisent, qu'ils soient amoureux, sensuels...
Les jeunes filles puisent les références aux sensations amoureuses dans les tubes récents de
musique bachata, et les jeunes hommes dans la musique ranchera, les narco-corridos ou le
reggaeton. Ces musiques jouent un rôle extrêmement important dans l’imaginaire local car
leur écoute constitue une pratique culturelle essentielle chez les jeunes huehuetèques indigènes.
Très peu d’entre elles/eux possèdent une télévision ou un ordinateur. Les médias de diffusion
culturelle qu’elles/ils utilisent le plus restent les radios musicales et le partage de musique
sur leurs téléphones. La bachata écoutée par les jeunes filles guatémaltèques est chantée par
des hommes porto-ricains ou dominicains résidant aux États-Unis. Dans leurs chansons, ils
mêlent romantisme et subordination des femmes au désir de l'homme. Ces chansons valorisent
énormément les rapports de séduction, notamment par téléphone ou sur les réseaux sociaux,
les femmes comme objets de désir des hommes et la sexualité comme un espace à conquérir
par l'homme pour qu'il y déploie toute sa puissance. Les jeunes filles qui m'évoquaient leurs
histoires de cœur utilisaient régulièrement des chansons de bachata pour décrire les rapports
que les jeunes hommes entretenaient avec elles et qui les mettaient souvent à la fois en émoi
et en crainte vis-à-vis d'eux : « tu sais ce qu'il m'a dit l'autre jour au parc, c'est comme les
promesses comme dans la chanson de Prince Royce 'solo quiero darte un beso'. J'ai trop aimé
mais je ne sais pas si c'est vrai ». La relation de Kely à Dani (voir le début du chapitre)
marque bien cette ambivalence entre attrait et danger que représente la relation amoureuse
pour la jeune fille. La bachata la plus diffusée et écoutée au cours des années 2013 et 2014 au
Guatemala était aussi la plus régulièrement citée par les jeunes filles de l'internat dans lequel
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je résidais pour faire référence aux pressions exercées par leurs petits-amis pour qu'elles cèdent
à une relation sexuelle non-consentie. Le chanteur Romeo Santos y déclare :

« Si je t'offre un verre et que je m'approche de ta bouche, si je te vole un baiser, tu
oserais t'énerver contre moi ? Que dirais-tu si cette nuit je te séduis dans ma voiture,
que les vitres se remplissent de buée, et la règle c'est que tu prennes du plaisir. Si
je te manque de respect et qu’après je prends l'alcool comme excuse, si je soulève ta
jupe, me laisseras-tu le droit d'évaluer ta raisonnabilité ? »
Romeo Santos - Propuesta indecente

Scène de séduction lors d'une fête de Todos Santos

Si l'image d'un homme à la fois séducteur, romantique et oppressif transparaît dans
les bachatas, les jeunes hommes prennent plutôt pour modèles les héros des narcos-corridos
et les chanteurs de reggaeton. Ces derniers valorisent une sexualité masculine débordante et
les narco-corridos, musique racontant les épopées des grands narcotrafiquants mexicains et
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centraméricains, valorisent une virilité violente et protectrice ainsi que l'argent et la réussite
personnelle. Si la plupart des jeunes hommes auprès desquels a été menée l’enquête valorisent
la protection familiale, économique et physique des narcos vis-à-vis de leur famille, compagne
et enfants y compris, ils insistent sur le fait que cette protection ne rentre que dans le cadre
d'un « vrai » mariage, c'est à dire d'un véritable engagement officiel et volontaire.

Cristalia - Todos Santos - 25 ans - mam
- 13 avril 2014 -

C - Je n'ai jamais vu une fête de mariage de personnes jeunes, ni même à l'église.
Ils ne se marient pas ! Mais pour nous les femmes en partie ce n'est pas bien parce
que l'homme n'a pas d'engagement légal. Et il y a beaucoup d'hommes qui vont aux
États-Unis et abandonnent leurs enfants. Ils fondent une autre famille là-bas parfois
ou même pas. Et comme ils n'ont pas de relation légale ici, les mamans ne peuvent
rien faire.
A - Tu penses que pour les femmes c'est comme une sécurité de se marier légalement ?
C - Je pense oui. L'homme serait plus contraint d'assumer ses responsabilités envers
ses enfants et sa femme. Parce que là c'est comme si de rien n'était ! Ils se sentent
totalement libres.

Aussi, on observe à travers les différents modèles de références, dont ceux de la culture mu-
sicale populaire, une valorisation inchangée d'une forme de conjugalité hétéronormée, de conju-
galité subordonnée comme aspiration pour les femmes, et une valorisation de l'épanouissement
personnel et de la sexualité récréative pour les hommes. Ces modèles culturels populaires sont
l’une des explications proposées dans les communautés pour éclairer le phénomène d’union et
de maternité des jeunes filles à un âge très précoce, contrairement à leurs aînées qui critiquent
fortement cette transformation culturelle. On note que cette critique est liée à une vision né-
gative de la sexualité hors union et de ses probables douloureuses conséquences sur les familles
en cas de grossesse.

2.2 La critique de l'union précoce

Jovita - Abalac, Colotenango - 34 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

IE - Elle dit qu'antérieurement il y avait moins de femmes qui s'unissaient tôt. Avant
il y en avait moins parce que les femmes n'avaient pas vraiment l’accès, la possibilité
d’être dans la rue. Les femmes étaient enfermées, elles allaient travailler avec leurs
parents, ils ne les laissaient pas seules. Mais maintenant il y a des filles qui se marient
à 14, 13, 15 ans, elles ont leurs enfants à cet âge là. Elles ont plus de libertés mais
aussi elles se perdent parce que c'est très jeune pour s'unir, avoir des enfants...

Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

IE - Elle dit que si les filles s'en vont maintenant c'est à cause du portable. Avant
il n'y avait pas de portable. Donc il y avait plus de respect, parce que si l'homme
voulait voir la fille il devait aller chez ses parents, c'est là qu'ils se connaissaient.
Ce qui détruit la vie en ce moment c'est ce portable. Le garçon appelle la fille et
lui dit : « je t'attends à tel endroit », alors la fille dit chez elle : « je vais faire une
course », et elle va le voir. Et avant comment ils auraient pu faire ? Le garçon devait
forcément aller chez elle. Et de toutes façons on ne sortait pas faire une course parce
que nos parents nous amenaient toujours travailler.
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Et maintenant les portables ne coûtent que 100 quetzales, le garçon même l'offre à
la fille pour communiquer avec elle. Au début c’est juste pour parler avec elle quand
il veut, après c’est pour qu'elle s'arrange pour sortir quand il veut la voir. C'est pour
ça que les filles tombent enceintes jeunes et qu'elles se marient jeunes, sans même
que les familles connaissent le garçon ou sa famille, et des fois elles ne savent pas
très bien ce qu'elles font parce que souvent le garçon lui dit des choses et après il
agit autrement. Et après elle regrette mais c'est trop tard. Comme ma fille qui a eu
son bébé à 16 ans et qui est mère célibataire. Elle dit qu'elle voulait avoir un époux
et ce qu'elle a c'est un bébé qui n'a pas de père. Les jeunes filles pensent que c'est
mieux d'avoir un mari et elles veulent l'avoir vite. Mais moi je ne lui ai jamais dit
à ma fille de se chercher un mari à son âge. Mais je ne peux pas l'attacher ni être
toujours derrière elle à la surveiller ou à chercher à savoir ce qu'elle fait. Quand on
s'en aperçoit le ventre est déjà gros.

La valorisation de l'union et de la maternité présente chez toutes les générations de femmes
est fortement nuancée par les aînées concernant l'anticipation de cette étape chez les plus jeunes.
La première raison invoquée est le risque d'abandon lié aux risques de la sexualité pré-conjugale.
Les femmes plus âgées accordent également beaucoup d’importance au fait de prendre le temps
de choisir, de tester son compagnon et la famille de celui-ci, notamment par soucis de protection
des violences conjugales et de l'exploitation familiale 33. Elles trouvent aussi essentiel d'éloigner
les jeunes filles des garçons jugés « malfamés » en raison de leur apparente proximité (vesti-
mentaire, gestuelles, codes) avec la culture de gang 34. Souvent les femmes aînées regrettent ce
phénomène d'union précoce qu'elles observent dans leur communauté parce qu'elles considèrent
que cela prive les jeunes filles d'opportunités futures. Surtout quand elles étudient, car souvent
une grossesse ou une union s'accompagne de l’arrêt de l'apprentissage scolaire ou des études,
par manque de soutien étatique aux jeunes mères scolarisées. Une autre raison invoquée est
le risque lié à l'accouchement pour les grossesses précoces comme en témoigne une comadrona
septuagénaire de Todos Santos :

Tila - comadrona - Todos Santos - 72 ans - mam - Interprète D.
- 13 avril 2014 -

T - Avant les femmes étaient déjà mûres quand elles accouchaient, elles étaient déjà
grandes quand elles s'unissaient avec l'homme, elles avaient plus de 18 ou 20 ans,
donc elles avaient déjà de la force. Ce n'est pas comme ça maintenant. Maintenant
comment elles sont toutes petites, mon Dieu ! De 12 ans parfois, et elles n'ont même
pas envie de manger ou elles ne veulent pas que leur papa voit qu'elle est enceinte
si elles mangent beaucoup, et donc elles n'ont pas de force. Des fois elles ne peuvent
pas supporter que leur corps s'ouvre pour sortir l'enfant. Quand une femme est
plus grande, elle a de la force pour sortir l'enfant, et donc elle peut tranquillement
accoucher, elle peut accoucher à la maison. Mais ces petites filles c'est si difficile de
les faire accoucher, leur corps n'est pas prêt, elles ne sont pas prêtes. Et elles ont
peur d'aller a l’Hôpital, elles veulent seulement accoucher à la maison. Et ça arrive
qu'elles meurent, ou que le bébé meure, ou qu'elles ne récupèrent jamais bien.

Enfin, dans l'explication des grossesses précoces, la critique de certaines valeurs contem-
poraines de la jeunesse liées à la diffusion de modèles culturels populaires, se mêle parfois à
33. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
34. Little et Smith, Mayas in Postwar Guatemala.
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une critique plus large de la globalisation, de la pauvreté et du manque de perspectives futures
offertes pour les jeunes guatémaltèques indigènes, particulièrement pour les filles, qui peinent
à trouver d'autres aspirations de vie que la maternité et la conjugalité précoce :

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

A - Et donc tu penses que les jeunes s'unissent tôt à cause des médias ?
F - Oui mais pas seulement. Il y a certaines attitudes... en tant qu'institutrice on observe
chaque enfant, et on voit lequel a déjà la mentalité de chercher les filles, de les toucher.
Et du coup c'est un facteur aussi qui fait que les jeunes s'unissent tôt... Et beaucoup la
pauvreté aussi ! Je l'ai expérimenté parce qu'un jour j'ai arrêté d'étudier et j'ai perdu une
année. Et je me suis dit que j'ai appris à travailler, j'ai appris à tisser, j'ai appris à laver,
j'ai appris tout, et qu'est ce que je vais faire de plus ? Où est ce que je vais être ? Et donc
il me vient à l'esprit que c'est la raison pour laquelle beaucoup de femmes se marient
tôt. Parce qu'on a besoin d'avoir une occupation qui donne du sens, qui donne envie
de continuer, un quelconque projet de vie. Et donc tant que les filles n'ont pas d'autre
information et ne sont pas éduquées comme ça... Elles sont simplement éduquées à devoir
apprendre à travailler, à devoir apprendre à tisser, à s'occuper de son époux... elles n'ont
pas de projet de vie, elles n'en ont pas...
A - En raison du manque d'opportunités ?
F - C'est cela, en raison du manque d'opportunités. Imagine, maintenant ils disent que
le diplôme pour enseigner ne va plus rien valoir, ni le CAP comptabilité. Je suis mille
fois d'accord que tout le monde devrait aller a l'université, mais dans ce cas que le gou-
vernement installe un centre universitaire ici. C'est absolument nécessaire. Mais imagine
pour aller étudier a Huehuetenango combien il faut dépenser ? ! Ça coûte déjà énormé-
ment à certains jeunes des communautés de venir étudier ici dans la municipalité. Et
donc imagine avec la mauvaise alimentation, le manque d'opportunités, et la souffrance
due aux maladies, les problèmes intrafamiliaux, et si le père est alcoolique, ou la mère.
Actuellement l'alcoolisme c'est ce qui affecte beaucoup de familles, comme tu peux le voir
dans la mienne. Et quand les enfants arrivent à l'école, je me rends compte qu'on peut
à peine les contrôler, et qu'il faut étudier chacun des enfants. Mais regarde avec les 120
enfants que j'ai à ma charge comme institutrice, comment je peux étudier chacun d'eux ?
Tu finis de les étudier quand ils finissent leur cursus. Le temps s'échappe rapidement et il
est déjà trop tard. Et quant à parler des méthodes de contraception aux jeunes... des fois
beaucoup de parents sont contre. Qu'on leur explique quelles sont les étapes de vie, qu'on
parle de l'adolescence, de comment est une femme, comment est un homme, quels corps
ils ont. Les parents sont très opposés à ce qu'on donne cette information à leurs enfants.
Parce que ça provoque des fois des curiosités, de vouloir expérimenter les choses. Je crois
qu'à l'adolescence c'est adéquat de leur expliquer, et ils doivent le prendre correctement,
avec respect envers tous, pas comme un jeu. [. . .] Il y a beaucoup de familles qui laissent
les enfants seuls, livrés a eux-mêmes, car ils vont travailler très loin. Et souvent cela gé-
nère d'autres mentalités chez ces enfants. Et comme je disais l'influence d'autres cultures,
ces musiques qu’ils écoutent, les films pornographiques. Et tout cela encourage ces jeunes
à expérimenter les choses sous certaines formes. Et cela inclut les unions précoces. [. . .]
Mais oui, il faut chercher beaucoup d'informations, trouver comment éduquer et orienter
les enfants dans le contexte dans lequel nous vivons actuellement. Et encore moi j'ai la
chance d'avoir une profession et d'avoir un travail. Et cela nous aide beaucoup avec mes
enfants.
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En très fort lien avec son potentiel reproductif, le corps des femmes est sujet à un impor-
tant contrôle familiale et communautaire et dans le cadre des politiques de santé reproductive
(lois, campagnes éducatives, programmes médico-sociaux). Ces contrôles découlent de nom-
breux enjeux de pouvoir, qu’ils soient domestiques, politiques, économiques, démographiques.
Les contraintes violentes et normalisatrices en terme de santé reproductive affectent les femmes
dans leur rapport au corps, leur expérience et leur conception de la famille 35. La gestion exté-
rieure et autoritaire de la capacité reproductive des femmes n’aboutit pas à l’amélioration de
leurs conditions de vie, car elle se pose nullement en terme d’accès aux droits. Finalement, des
programmes de santé dont les perspectives affichées visent à la réduction des inégalités, tendent
au contraire à les accroître. Quels sont alors les moyens d’information et de résistance ? Quels
espaces de liberté se construisent les femmes dans leur gestion reproductive, dans un contexte
de contrôle important sur leur corps ?

35. Jullien, « Du bidonville à l’hôpital ».
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Chapitre 10

Stratégies féminines de planification
familiale

Si les femmes indigènes ont des représentations et des pratiques de la planification fa-
miliale qui leur sont propres, comment gèrent-elles la confrontation avec des milieux institu-
tionnels et communautaires normatifs auxquels elles adhèrent peu ? Comment trouvent-elles de
l’information alternative ? Comment résistent-elles aux injonctions ? Comment planifient-elles ?
En faisant quelles concessions ? Comment cherchent-elles à garder un pouvoir sur leur corps ?
Comment y arrivent-elles ?

« Les patientes respectent-elles l'autorité et le savoir imposés dans l'espace de la clinique ou
essayent-elles de se libérer de cette relation de dépendance du savoir-pouvoir médical ? », telle
est la question que se pose De Zordo à partir de son étude sur la contraception au Brésil. Selon
elle, le recours à certaines méthodes contraceptives non-médicales et le taux élevé des ligatures
de trompes expriment la méfiance des patientes face aux médecins et aussi leur distance par
rapport au savoir proposé dans l'espace médical. Elles développent parallèlement des pratiques
et des savoirs sur le corps, la fertilité, la contraception, transmises par des relations familiales
ou amicales, principalement féminines, en dehors de l'espace de la clinique 1.

I Trouver de l'information

Camila, quarante ans, m’expliquait lors d’un entretien les difficultés qu’elle rencontrait
pour trouver de l’information. Elle n’a eu qu’un accès limité à l’école, en raison du manque
de moyens financiers de ses parents. Il était nécessaire que Camila aide au travail domestique
et agricole familial. Camila n’a donc pas pu apprendre à lire et à parler l’espagnol. Elle s’est
mariée à seize ans et a eu quatre enfants puis elle a fait une fausse couche. Entre ces grossesses,
elle planifiait « de manière naturelle », en comptant les jours. Elle a appris cette technique de
planification avec une comadrona. Les grossesses survenaient alors, moins parce qu’elles étaient
planifiées, que par des accidents tolérés dans l’usage de cette méthode, parfois approximative.
Mais les deux dernières grossesses étaient vraiment non-désirées et elle a voulu changer de
méthode. Elle a entendu une voisine qui parlait de l’injection et a demandé à son mari de
l’aider à s’en procurer. Celui-ci l’a accompagné au centre de santé car elle ne pouvait pas
s’exprimer en espagnol. Le personnel médical s’est contenté de lui administrer l’injection sans
lui parler d’autres méthodes contraceptives, ni lui expliquer le mode de fonctionnement et les
potentiels effets secondaires. Souffrant de menstruations trop abondantes et de fortes fatigues,

1. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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elle entend parler de la pilule par une autre femme qui l’utilise. Elle retourne au centre de santé,
et se confronte aux réticences des personnels médicaux qui pensent que la prise de pilule sera
trop contraignante pour elle. Ils essayent de minimiser les effets secondaires qu’elle ressent avec
l’injection et lui proposent de l’injecter une nouvelle fois jusqu’au prochain passage de l’unité
mobile Aprofam qui pourra la stériliser. Ils ne la questionnent pas plus sur les effets secondaires
qu’elle ressent, ni sur la manière dont cela l’handicape au quotidien. Ils ne l’informent sur
aucune autre méthode que la stérilisation, et ne donnent comme information sur la pilule que
des éléments pour chercher à la dissuader de l’utiliser. Elle a honte de se renseigner auprès des
femmes de la communauté qu’elle connaît sur la stérilisation car elle n’a pas bien compris si c’est
définitif ou pas, et elle a peur de se confronter à des jugements ou des questions angoissantes
telles que : « mais si tu t’opères ton mari peut t’abandonner tu penses ? ». Elle essaye donc
de plutôt mieux se renseigner sur l’injection et la pilule auprès des personnes ressources qu’elle
identifie dans sa communauté. Elle doit alors faire face à un flot d’informations contradictoires,
qu’elle tente de trier, en prenant en compte différents critères de fiabilité des interlocuteurs
(Ch8·I·3). Finalement elle continue d’utiliser l’injection, n’ayant pas obtenu les informations
qu’elle juge nécessaire pour faire le choix de l’arrêter ou de changer de méthode. Cela fait 14
ans maintenant qu’elle s’injecte le Depo-provera.

Cristalia - Todos Santos - 25 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Tu penses que dans le poste de santé, les travailleurs de santé et d’éducation
discutent avec les femmes des méthodes contraceptives ?
C - Oui et non. Ça ne sert presque à rien ce qu’ils font. Les travailleurs là-bas ne
veulent pas assurer leurs obligations de donner des informations de qualité. Peut-
être que les services sont mal organisés, ou la direction n’est pas très stricte. Donc
ils font ce qu’ils veulent. Ils doivent donner des informations tous les jours sur les
méthodes de contraception mais ils ne le font pas. Ils se contentent d’injecter toutes
les femmes qui viennent simplement.

Comme on l’a vu, la communication dans les structures de santé se fait presque uniquement
en espagnol. Quelques fois, dans les centres de santé ruraux, certains personnels parlent la langue
locale, mais cela se réduit à un nombre très réduit d’interlocuteurs sanitaires à qui demander
des informations. À Todos Santos, où la plupart des femmes parlent uniquement le mam,
l’éducatrice en santé reproductive et planification familiale parle uniquement l’espagnol. Il est
donc tout simplement impossible pour les femmes qui ne parlent pas espagnol de lui demander
des informations, à moins de se faire accompagner, ce qui engendre d’autres problèmes, liés à la
confidentialité ou à la gêne notamment. Et la barrière linguistique n’est que le premier obstacle
à franchir pour les femmes désireuses d’informations. Les personnels de santé, soupçonnés,
souvent à raison, de biaiser l’information (Ch6·II·2), sont peu identifiés par les femmes comme
des sources d’informations fiables et privilégiées. Ils sont perçus comme fainéants et corrompus,
mais aussi peu discrets, jugeants, maltraitants et discriminants.

1 Des réseaux de partage d’expériences entre femmes

Confrontées aux différentes difficultés exposées plus haut, les femmes interrogées préfèrent
s'abreuver de leurs expériences ou de celles de proches comme principale source d'information
pour mettre en place une planification familiale qui leur convienne. Elles se forment princi-
palement hors des structures institutionnelles, auprès d'autres femmes, tant sur les méthodes
contraceptives que sur les stratégies à adopter pour résister aux injonctions familiales, com-
munautaires et institutionnelles dans la gestion de leur vie sexuelle et reproductive. Plusieurs
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auteur·e·s ont d’ailleurs montré qu’en matière de santé reproductive, les pairs sont régulièrement
des sources d’informations importantes 2.

Discussion entre deux femmes de San Ildefonso Ixtahuacán

Catia - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam - Interprète F.
- 12 mai 2014 -

A - Les méthodes tu les connais par tes copines ou par le centre de santé ?
C - Non, toujours par mes copines.
A - Dans le centre de santé ils ne te disent rien là-dessus quand tu vas vacciner tes
filles ?
C - Non. Dans le poste de santé elles disent des méthodes que oui c'est mieux, que
c'est bien, qu'on doit les utiliser. Elles disent toujours ça, que la femme doit utiliser
ça.

Les informations que les femmes récoltent par leurs propres expériences, et partagées à
celles des autres, constituent d’après elles une meilleure information que celle des institutions.
C’est aussi car les femmes se transmettent une information factuelle et émotionnelle, donc
d’une autre nature que l’information à connotation morale qu’elles entendent dans les centres
de santé. Elles critiquent régulièrement ce rapport moralisateur à la planification familiale,
car non seulement il les stigmatise et les contraint, mais aussi parce qu’il évacue la dispense
de réelles informations, ainsi qu’une écoute bienveillante de la part des personnels de santé.

2. Vinel, « Mémoires de sang ».
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Les femmes critiquent le rapport moral à la planification, qu’il provienne des institutions, des
membres de la communauté ou de la famille (Ch10·III). Il s’agit alors pour elles de trouver
des interlocutrices privilégiées pour échanger leurs connaissances, basées le plus souvent sur des
récits d’expériences contraceptives, corporelles, émotionnelles. . .

Dans sa thèse, Clara Lemonnier met en avant le rôle de l'usage de la confidence entre femmes
dans le partage des représentations et des expériences en santé reproductive. Elle montre que
ce registre de la confidence entre femmes émerge de trois phénomènes : l’absence de discours
socialement partagés sur ces sujets, les normes de pudeur et les tabous, une représentation des
maux en santé reproductive comme illégitimes 3. Le silence des femmes auprès desquelles elle
a enquêté proviendrait alternativement ou conjointement d'un manque d'habitude à aborder
ce type de sujet, de l'identification comme normale de certains maux tels que les douleurs au
ventre, du caractère invisible des organes reproducteurs entraînant des difficultés pour identifier
et localiser les douleurs « anormales », du caractère asymptomatique de certaines infections
et pathologies gynécologiques qui ne font pas ressentir aux femmes les signes d’un problème
dans leur corps. D'autre part, C. Lemonnier montre que si les femmes utilisent le registre de la
confidence c'est pour éviter le discrédit. En effet, parler de thèmes liés à la santé reproductive
fait appel au sentiment de tabou et de pudeur car cela renvoie notamment à une sexualité
déviante. On prête volontiers aux troubles perçus comme menstruels, hystériques ou sexuels
des caractéristiques négatives, comme des difficultés à gérer leur corps et leur fécondité, à se
contrôler sexuellement, à maîtriser ses émotions, et à ne pas se laisser aller à la folie. Ces troubles
agissent sur les femmes comme des stigmates latents et ne sont dévoilés que dans la confidence,
au risque de jeter sur soi le discrédit. Elle note par exemple que la clandestinité des discours
sur les règles implique une surveillance autonome du cycle, et la responsabilité individuelle et
privée de la détection d’un problème de santé gynécologique ou la survenue d’une grossesse.

De Zordo montre que le réseau relationnel féminin sur lequel les femmes s'appuient dans
leur vie quotidienne peut devenir plus important que les ressources médicales. En effet, les
femmes s’appuient sur ce réseau pour exprimer des plaintes qui seraient considérées comme
infondées et irrationnelles par les médecins, car exprimées dans un langage émotionnel non-
scientifique, particulièrement en ce qui concerne la contraception. Dans le milieu médical, la
technicité l’emporte largement sur les aspects sociaux, corporels et affectifs. Or, l'inclusion ou
l'exclusion de l'émotivité de la relation de soin est un élément fondamental dans le processus de
construction des trajectoires contraceptives 4. L’invisibilisation et la dévalorisation des savoirs
de l’expérience des femmes sont liées à la configuration postcoloniale de la société car elles
permettent d’ancrer les pratiques de pouvoir et de reproduire les inégalités. Cependant, les
échanges de savoirs entre femmes, dans les marges créées par leur exclusion, engendrent des
pratiques d'autonomisation 5.

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 28 février 2013 -

Deux femmes qui ne se connaissent pas discutent dans le couloir en attendant l’aide-
soignante. L’une consulte pour vérifier son stérilet, l'autre pour qu’on lui injecte du
Depo-provera. Elles parlent de leur méthode contraceptive respective.

3. Lemonnier, « Quêtes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme
thérapeutique en Médoc (France) ».

4. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
5. Rodary, « De l’exclusion à la résistance ».
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Celle qui s'injecte demande à l'autre si la pose du stérilet est douloureuse. Comme
l'autre répond que oui, elle dit que c'est pour ça qu'elle ne veut pas mettre le stérilet,
pour la douleur. L’autre dit qu’elle comprend, et que quand elle a dit à la médecin au
moment de la pose qu’elle avait peur de la douleur, cette dernière s’est moquée d’elle.
La seconde lui raconte qu'hier elle a attendu l’aide-soignante pendant deux heures
pour faire son injection et elle n'est pas venue pour l'injecter donc elle a dû partir
pour travailler sans avoir fait son injection. Elle demande à l'autre si elle va s'opérer.
Comme l'autre répond que non, elle lui demande si elle veut d'autres bébés. Elle lui
dit non mais elle fait la moue en pensant à l'opération. L’autre répond : « moi non
plus ça me dit rien. . . »

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Rafael Pétzal
- 16 mai 2013 -

Une femme de 19 ans se présente avec son bébé pour une pose d’implant. Elle
ne connaît pas sa date de naissance. Le secrétaire lui répète trois fois : « vous ne
connaissez pas votre date de naissance ! ? ». Elle retrouve le jour et le mois mais
pas l'année. Finalement elle dit qu’elle connaît son âge, donc on retrouve l'année
avec son âge. Elle parle tout doucement, n'est pas à l'aise, ne comprend pas bien.
Elle essaye de signer, n’y arrive pas et n’ose pas demander à poser une empreinte
à la place. Elle s’assoit ensuite discuter avec d'autres patientes en mam à l’écart et
elle leur raconte sa mésaventure en imitant le secrétaire : « date de naissance ! date
de naissance ! ». Elles rigolent et se lancent dans une grande discussion qui semble
porter sur la manière dont elles ont été traitées par les personnels Aprofam, puis elles
commentent ensemble ce qu’elles ont compris de l’implant et encouragent certaines
à poser des questions lors de la présentation collective que va faire le médecin.

Les échanges entre femmes concernent principalement les effets secondaires des méthodes
contraceptives. Mais aussi elles font circuler à la fois des informations sur les maltraitances
médicales, les stratégies pour accéder à telle ou telle méthode, ou encore pour contrer les
injonctions institutionnelles. Dans le partage, l'accumulation d'expériences ne permet plus de
banaliser les faits et elles acquièrent la conviction que le système les défavorisent. À travers le
partage d’expériences, on assiste à une reconfiguration identitaire. Les femmes se redéfinissent
individuellement et collectivement à partir de leur histoire commune, découvrant par là même
leur puissance d'action, leur capacité à jouer un rôle 6.

Alma - San Ildefonso Ixtahuacán - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

A - Il y a même des femmes qui ne vont même pas voir le guérisseur ou la comadrona.
Les femmes qui aiment se soigner de façon naturelle des fois elles ont l’expérience de
comment soigner telle ou telle maladie. Elle peuvent dire aux autres qu’est ce qui a
guéri cette maladie et quel type de médecine prendre. Elles s’aident entre femmes.
Les femmes sont plus intelligentes que les hommes parce qu’elles savent tout de la
médecine maintenant, elles sont presque docteures ! (rire) La vie est très dure ici.
C’est notre réalité. Et quand à quelqu’un il ne lui arrive rien on dit que. . . il n’a pas
l’expérience d’aller à un hôpital, il ne sait pas ce qu’il s’y passe. Mais quand une
personne a déjà l’expérience, juste de penser à ce qu’ils font dans ces hôpitaux et. . .
C’est ça.

6. Bulot et Poggi, Droit de cité pour les femmes.
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Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

La belle-sœur de Carmela nous a rejoints après l’entretien pendant que l’interprète
traduit les informations que je donne sur les méthodes contraceptives. J’explique
qu’il existe aussi des méthodes pour les hommes. Je leur parle de la vasectomie et
de la manière dont se déroule l’opération et comment cela fonctionne. Pendant que
l’interprète traduit, elles parlent longuement entre elles et poussent de grands éclats
de rire.
IE - Elles disent qu’on sort les couilles des hommes et elles sont mortes de rire ! Elles
disent que c’est dommage que ça les rende pas impuissants pour qu’ils nous laissent
tranquilles ! (rires). Là du coup elles discutent de comment elles font pour que leur
mari ne les embête pas au lit ou je ne sais pas où (rires).

Les femmes dans les communautés tissent un réseau social, de parenté, économique, émo-
tionnel, de soins et de service. Elles commencent à tisser ces réseaux principalement au moment
des accouchements avec les visites d’autres femmes, des comadronas , et les échanges de connais-
sances au moment des visites, notamment sur les questions liées à la sexualité et au corps 7.

Catia - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam - Interprète F.
- 12 mai 2014 -

A - Et tu as entendu parler d’autres méthodes que l’injection, la pastille ou l’opéra-
tion ?
C - Ben non tu vois. On m’a parlé du naturel mais je ne l’ai pas essayé. Ce qu’on
m’a dit c’est. . . le jus de citron avec. . . je me rappelle plus. . . je ne sais pas si c’est
de la coriandre et. . . de l’aspirine. Ça c’est une dame, qui sait d’où elle est, mais
vers Conception ou par là. Elle vend des habits à Colo. Elle m’a expliqué qu’elle a
utilisé ça pendant trois ans et qu’elle n’a pas eu d’enfant. Elle m’a dit aussi qu’on
peut prendre de la citronnelle, pour avoir un enfant à nouveau après. Parce qu’après
avoir pris ça c’est difficile d’avoir un enfant à nouveau [. . .]
A - Et c’est la comadrona qui donne ces. . .
C - J’imagine que oui ! Bon je lui ai pas bien demandé qui. La discussion est arrivée
comme ça parce qu’elle m’a vue avec les deux petites chargées sur le dos avec très
peu d’écart entre elles. C’est pour ça qu’elle m’en a parlé. On m’a parlé aussi de la
feuille d’avocat qu’il faut prendre quand on menstrue mais je ne l’ai pas essayé.

Souvent, les femmes échangent hors de leur cercle de connaissances rapprochées. Les
rencontres dans les centres de santé et le sentiment de partage d’une expérience commune
permettent notamment cet échange informatif. Demander des informations à son entourage
féminin ne va pas forcément de soi. Les jeunes femmes n’ont par exemple aucune idée de
la manière dont leur mère planifie. De la même manière, les mères informent très peu leurs
filles sur la planification familiale. Comme on peut le voir aussi sur le terrain brésilien de De
Zordo, les mères sont rarement renseignées de la vie sexuelle de leur fille, au moins jusqu'à la
première grossesse 8. Beaucoup de femmes, surtout chez les plus jeunes, déclarent ne pas parler
de questions liées à la sexualité avec leurs amies. Ce sont donc ces jeunes femmes qui disposent
du moins d’informations, de soutien et de ressources pour en obtenir. Elles disposent également
de peu d’informations et de réseau de soutien quand les petits amis exercent des pressions pour
avoir des rapports sexuels non-protégés.

7. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
8. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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Deux amies mam - San Ildefonso Ixtahuacán

2 S'informer hors du cercle proche

Il arrive que la sphère communautaire féminine ne satisfasse pas le besoin d’informations
des femmes, en raison des tabous dans l'évocation de sujets ayant traits à une vie sexuelle
cachée, voire secrète, ou tout simplement en raison des limites dans l'information disponible au
sein de cette sphère. Elles ont alors parfois recours à d'autres interlocutrice/eur·s.

2.1 Les travailleuses du sexe

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

A - Tu connais le préservatif ?
R - On m’en a parlé mais je ne le connais pas. C’est des filles que je connais qui m’en
ont parlé.
A - Elles ont dit quoi ?
R - En fait c’est des amies qui travaillent dans les cantinas (bars), et après les bières
il y a certains qui cherchent une femme donc ils leur demandent si elles peuvent sortir
et ils vont leur donner de l’argent si elle va avec eux, comme 100 quetzales. Et je leur
ai demandé une fois pourquoi elles travaillaient là parce que c’était dangereux comme
travail. Elles m’ont dit : « oui mais on utilise des préservatifs ». Elles l’utilisent pour
ne pas tomber enceinte. Une disait qu’avant elle utilisait juste l’implant et elle a eu une
maladie alors elle dit que maintenant elle utilise aussi le préservatif pour les maladies.
Elle dit qu’il peut se casser parfois, et que s’il se casse elle peut avoir des maladies,
mais elle ne va pas tomber enceinte. C’est ce qu’elle m’a expliqué si j’ai bien compris.
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Les travailleuses du sexe sont quelques fois identifiées par les femmes qui en connaissent
comme des sources fiables d’informations, possédant de nombreuses connaissances sur la santé
reproductive et les méthodes de planification familiale, mais aussi sur les rapports hommes-
femmes et les stratégies de résistances aux violences et pressions masculines et des institutions.
D'après les observations au sein de la clinique de planification familiale de l’Hôpital de Huehue-
tenango, les femmes les mieux informées sont indiscutablement les travailleuses du sexe. Notons
que, sur la trentaine de travailleuses du sexe observées en consultation, toutes étaient alphabéti-
sées, et au moins un tiers d’entre elles étaient étrangères, originaires du Honduras, du Salvador,
du Nicaragua, ou du Chiapas mexicain frontalier. Elles sont mieux informées également car elles
abordent moins les questions liées à la sexualité et au corps de manière tabou, elles ont testées
de nombreuses méthodes, elles sont en contact direct avec les structures de santé car elles s’y
rendent à intervalles très réguliers pour récupérer des préservatifs. Elles y sont considérées assez
expertes de ces questions, notamment parce qu’elles expriment leurs connaissances pratiques
et affirment clairement leurs choix. Elles y demandent peu d’informations, car elles s’informent
presque uniquement entre elles, dans l’échange d’expériences.

2.2 Les femmes étrangères occidentales

De la même manière que les travailleuses du sexe, les femmes étrangères occidentales
peuvent être identifiées comme des sources privilégiées d'information.

Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Comment tu as connu cette méthode de compter les jours ?
P - Par une dame des États-Unis. Elle m'a expliqué pour les règles et comment
compter, combien de jours sans faire... (rire) quand j'avais 15 ans. Elle travaillait
pas loin, à Chiabal, elle étudiait les plantes il me semble. Elle vivait de temps en
temps par ici, comme toi.
A - Et elle a commencé à t'apprendre à compter les jours d'elle-même ?
P - Bon... qui sait comment s'est déroulée la discussion. Je ne sais plus... mais bon...
je crois que... c'est moi qui lui ai demandé. Parce que j'en avais déjà entendu parler
et bon je me suis dit que je pouvais lui demander à elle. J'ai trouvé que c'était mieux
de demander des informations auprès d'elle.

Comme dans la manière de voir les travailleuses du sexe, Petra témoigne d’une appréhension
moindre avec des femmes occidentales à aborder des sujets quelque peu tabous, car ayant
trait à la sexualité. Ces femmes étrangères sont également considérées comme de meilleures
connaisseuses, car elles évoluent dans différents milieux, dont institutionnels, et ont ainsi accès
à un panel plus large d'informations, alternatives et plus globales que celles disponibles par
ailleurs, dans la communauté ou les structures de santé. Tout comme pour les travailleuses du
sexe, les femmes indigènes valorisent à l’échange avec les femmes étrangères présentes localement
si elles en connaissent, car elles se montrent parfois d’une bonne capacité d’écoute et formulent
peu de jugements. Il s'agit le plus souvent de travailleuses d'ONGs ou de chercheuses, plus
rarement des femmes missionnaires religieuses. Coralia, responsable espagnole d'un internat de
jeunes filles qui distribue également des bourses d'études, raconte que les jeunes filles, mais
aussi leurs mères ou leurs sœurs, la sollicitent régulièrement pour des informations liées à la
contraception. Elle admet en profiter parfois pour évoquer des questions sexuelles. Les femmes
font souvent mine de timidité mais en profitent alors pour poser de nouvelles questions.
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En menant mes entretiens, je me suis souvent trouvée sollicitée dans la transmission
d'informations liées à la santé sexuelle et reproductive (Ch3·II·2), mais aussi plus largement
au corps, à la violence sexiste, aux fonctionnements institutionnels. . . Si les femmes me de-
mandaient des informations presque à chaque entretien réalisé, ce n'est pas seulement parce
qu’elles me percevaient extérieure aux enjeux institutionnels, communautaires et familiaux.
C'était aussi parce que mon intérêt ethnographique concernant leurs manières de penser et
de faire les choses, mais aussi leurs vécus, permettait de créer un espace dans lequel elles se
sentaient plus libres d'échanger, de s'exprimer, de questionner. Cela est apparu clairement dans
les structures de santé lorsque je me retrouvais seule avec les patientes. Le fait que je sois en
disposition d'écoute et d’intérêt faisait que les patientes en profitaient pour me poser de nom-
breuses questions, ce qu'elles faisaient rarement face à des personnels de santé se montrant
peu à l'écoute, ne créant pas des conditions de privacité et manifestant leur empressement ou
leur désintérêt. C'est en observant ce fait que l'on peut mesurer chez les femmes l'ampleur des
doutes qui sont tus, par manque d'espace pour poser leurs questions. Toutes expriment des
besoins informatifs auxquels pourraient répondre des personnels de santé, mais ces besoins sont
rarement satisfaits. Cependant, dès qu'elles ressentent un intérêt de la part d'un personnel de
soin, une ouverture ou la possibilité d'en créer une, les femmes en profitent le plus souvent pour
demander des informations.

2.3 Trouver une brèche informative auprès des professionnel·le·s de santé

Les professionnel·le·s, comme on l’a vu, donnent des informations ciblées, peu exhaustives
ou détaillées, sur les méthodes contraceptives et uniquement après une première grossesse.
Il est donc difficile pour les femmes d'obtenir de l'information de qualité de leur part, voire
impossible pour des jeunes femmes qui n’ont jamais eu d’enfants. Les ouvertures identifiées par
les patientes pour poser leurs questions ou témoigner de leurs doutes peuvent se manifester
de plusieurs façons. Ces questions surgissent par exemple dans un moment d'attente au cours
duquel le personnel de consultation est plus disponible pour écouter car il ne fait rien d'autre.
Mais ces occasions sont rares, car les personnels ont généralement beaucoup de travail en attente
et font passer une autre patiente en parallèle de l’attente d’un résultat ou du matériel nécessaire
pour s'occuper de la patiente en cours. La privacité aide beaucoup également, tout comme le
fait que le personnel pose une première question pour s’intéresser à la patiente telle que : « vous
allez bien ? » ou « ça se passe bien avec votre méthode ? ».

Observation clinique de planif. familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 22 mars 2013 -

Une patiente de 19 ans se présente pour son injection de Depo-provera. L'aide-
soignante Evi lui demande comment ça se passe avec sa méthode. Je suis surprise
parce qu'elle pose rarement ce type de question. La patiente a l'air aussi surprise que
moi. Elle dit que ça se passe bien et, comme elle a l'espace de parler, elle ajoute :
« juste une question... c'est normal que je ne vois pas mes règles ? ». Evi répond oui
et se tourne vers l’infirmière stagiaire, dont la présence explique sûrement sa question
à la patiente, car c'est à destination de la stagiaire qu'elle donne quelques explications
sur l'injection : « cette patiente vient pour une injection, c'est pour planifier sur trois
mois, ça peut faire partir la menstruation, donner des malaises parfois ». La patiente
réagit à ces mots qui ne lui sont pas adressés et demande : « donc c'est normal que
ça donne des malaises ? Et des maux de tête aussi ? Comment on peut éviter ça ? Il y
a des méthodes qui ne provoquent pas ces malaises ? Parce que moi ça m'empêche de
travailler parfois et je me demandais si... »
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Si dans ce cas la patiente réussit à saisir la brèche offerte par l’aide-soignante pour poser
ses questions, car il n’est pas toujours facile lors d’une consultation classique de le faire. Le
fait d’utiliser l’injection trimestrielle de Depo-provera, et donc de se présenter au minimum
tous les trois mois face à un personnel de santé permet de multiplier les potentielles occasions
d’interactions ouvertes avec le personnel médical. Les femmes qui utilisent l’injection ont alors
plus souvent accès à de l’information adaptée qu’une femme qui est stérilisée ou à laquelle
on a posé un stérilet ou un implant. Leur suivi médical est également mieux assuré grâce à
cette multiplication des occasions d’ouverture et de privacité potentielles qui lui permettent de
s’exprimer.

Lors des interventions de l'unité Aprofam, les femmes n'ont aucun espace de privacité. Ce
qui les encourage à poser les questions dans l'espace dédié, la plática, c'est le fait que d'autres
en posent. Ainsi, lors des pláticas, il y a généralement soit aucune question, soit énormément. Je
remarque également dans les services de santé que, lorsque je pose des questions au personnel
pendant la consultation, la patiente en profite pour poser elle aussi des questions et demander
des informations et précisions.

Observation service de planification familiale du C.A.P de Todos Santos
- 19 juin 2014 -

Je demande à l'infirmière qui me montre le carnet d'injection qu'elle va délivrer à la
patiente : « comment ça se passe si la date est dépassée pour l'injection suivante ? ».
Elle me répond que pour deux ou trois jours de retard ils appliquent quand même
l'injection, sinon ils font passer un test de grossesse. Comme de façon assez récur-
rente lorsque je pose une question au personnel médical en consultation, la patiente
commence elle-aussi à en poser, ici en mam, et demande plus d'informations.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Gaspar Ixchil
- 7 mars 2013 -

Le gynécologue demande à la fin de la plática sur la stérilisation s'il y a des
questions. Tou·te·s se regardent, une des femmes demande discrètement à son mari
d'en poser une. Il prend la parole un peu gêné : « et on ne vas plus pouvoir avoir
d'enfant ? ». Une autre souffle également à l'oreille de son mari qui demande : « et
elle peut manger quand ? ». Après la réponse du gynécologue la première femme qui
avait soufflé la question à l'oreille de son mari demande cette fois-ci directement :
« mais cette opération n'est pas l'opération de 10 ans ? ». La seconde femme souffle
encore une question à son mari qui demande : « c'est nécessaire que ma femme
fasse la consultation de l'urine (le test de grossesse) si on sait déjà qu'elle n'est pas
enceinte ? ». Les femmes commencent alors toutes à chuchoter des questions à leur
mari. Après qu'ils aient posé leurs questions, une des femmes demande directement :
« mais si l'anneau (de ligature) tombe, on ne peut pas tomber enceinte une nouvelle
fois ? ». Deux autres femmes commencent alors à poser leurs questions sans plus
passer par leur mari.

Les femmes posent régulièrement leurs premières questions par l’intermédiaire de leur
mari lorsqu'elles n'osent pas les poser directement. Parfois, c'est simplement en raison des
barrières linguistiques, mais pas seulement. Souhaitant visiblement conserver l’illusion d’une
docilité et d’une ignorance apparente (III·1), car elles sont généralement perçues sous ces deux
traits par les personnels médicaux (Ch6·I·1, Ch7·I·2), les femmes indigènes rurales favorisent les
intermédiaires pour obtenir des informations. Les hommes obtenant plus facilement qu’elles un
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espace de privacité dans les structures de santé, même lorsque c’est leur femme qui est concernée
par la méthode contraceptive. Il arrive donc régulièrement qu’une patiente d’Aprofam souffle un
ensemble de questions à son mari et l’encourage à réclamer un espace à l’écart pour pouvoir les
poser. Lorsqu'elles ne viennent pas accompagnées, les patientes ciblent parfois des personnels de
santé de la structure avec lesquelles elles ont un rapport privilégié, qui accepteront de demander
les informations à leur place.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Santa Eulalia
- 24 avril 2013 -

Une secrétaire du centre de santé vient voir le secrétaire de l'unité mobile d'Aprofam.
Elle demande un peu gênée : « une des dames que vous avez opérées aujourd'hui vient
de m'appeler sur mon portable pour que je vous demande des précisions. Parce que
l'un de vous lui a dit à un moment que le docteur voulait discuter de quelque chose
avec elle et après personne n'est venu lui parler. Et comme après l'opération l'aide-
soignante lui a dit qu'elle pouvait partir, elle n'a pas osé demander et elle est restée
avec le doute qu'il y avait quelque chose. Et comme elle a écouté des rumeurs que
l'une des femmes était enceinte, elle voulait s'assurer que ce n'était pas elle, savoir
comment ça s’était passé pour elle... »

Énoncer la rumeur, comme déjà évoqué (Ch8·I·3), fait également partie des techniques
mobilisées par les femmes pour récolter de l'information auprès des structures de santé. Elles
ne la formulent qu'après avoir constaté une ouverture de la part du personnel qui les reçoit.

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 22 février 2013 -

Trois patientes ladinas attendent pour leur injection de Depo-provera. Je leur de-
mande comment ça va avec leur injection. Elles me disent que ça leur provoque de
forts maux de tête. Une d'entre elles me demande si c'est vrai que ça fait des kystes
de sang dans la matrice parce que les règles ne sont pas pareilles qu'avant. Elle me
dit que beaucoup de gens disent ça.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 10 juillet 2014 -

Une des patientes, opérée en avril, profite du passage bimensuel de l'unité à Colo-
tenango pour consulter le gynécologue sur les effets secondaires liés à la fatigue. Elle
parle très bien l'espagnol. Le gynécologue lui diagnostique une anémie et lui dit qu'elle
doit prendre du sulfate de fer. Elle lui demande de l'écrire et lui demande qu'est ce qui
a pu causer cela. Il lui répond qu'elle ne consomme peut-être pas assez d'aliments qui
contiennent du fer et lui fait une liste de ceux dans lesquels elle peut en trouver. Elle
hésite un moment puis se lance et dit : « c'est que dans la communauté... ils disent
que c'est pour l'opération que ça fait ça... ». Le gynécologue dément et lui explique
pourquoi ça ne peut pas être lié. Plusieurs patientes qui vont se faire opérer écoutent
attentivement la conversation puis commencent à énoncer d'autres rumeurs qu’elles
ont entendues et récoltent attentivement les informations que le gynécologue donne
dans son démenti.

Énoncer la rumeur est parfois gênant pour les patientes qui préfèrent éviter le risque de
stigmatisation et de maltraitance si les personnels estiment qu'elles croient fermement à cette
rumeur. Ces patientes énoncent alors la rumeur en précisant bien leurs soucis de vouloir croiser
les sources et que ces rumeurs sont issues d'autres personnels médicaux.
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Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Une jeune fille mineure débarque dans la salle de consultation et me demande : « une
question, le docteur m'a dit je devais me faire le frottis mais je suis enceinte, est-ce
que je peux le faire ? Parce que l'infirmière m'a dit que c'est possible qu'après huit
mois que le bébé soit né, mais le docteur m'a dit que non, que c'était urgent. Mais...
aussi d'autres personnes m'ont dit que quand on se fait un frottis et qu'on est enceinte
le bébé sort directement et qu'on doit attendre jusqu'à un an que le bébé soit né ».

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 18 avril 2013 -

La patiente demande à la docteure de regarder son stérilet qu'elle a depuis sept mois,
parce qu'elle pense qu'elle a un problème à cause de la dérégulation de ses menstrues.
La docteure lui prescrit une pilule pour les réguler et accepte finalement de regarder
son stérilet par crainte que la patiente ne cherche à l'enlever dans le poste de santé de
son quartier si elle ne la rassure pas que son stérilet va bien. La patiente, étonnée et
satisfaite de voir la docteure céder à sa demande, se met à l'interroger : « ma belle-
sœur est tombée sept mois après qu'on lui ait posé la T. Dans le poste de santé ils ont
dit que la T s'était déviée et qu'elle pouvait tomber enceinte et elle avait peur. C'est
possible ? ».

Dans cette dernière observation, on constate que la patiente parle très probablement d'elle-
même en prétextant qu'elle demande l'information pour sa belle-sœur. C’est une autre technique
utilisée par les patientes pour obtenir des informations de la part des personnels médicaux
(Ch3·I·2). Elle est particulièrement utilisée par les jeunes patientes non-unies, qui n'ont pas
encore eu d'enfants et souhaitent accéder discrètement à de l'information sur la contraception.
Jessica est l’une de ces patientes. Elle va chercher à obtenir une pilule en feignant qu'elle n'en
a pas besoin. Elle obtiendra ainsi des informations et une contraception plus adaptée à sa
situation.

Observation à la maternité de l'Hôpital de Huehuetenango
- 22 avril 2013 -

Jessica, une jeune fille ladina de 14 ans passe en consultation en disant qu'elle
voudrait des pilules « pas pour ça mais parce que ma sœur a dit que ça contenait
des vitamines ». La gynécologue sourit, Evi et moi nous regardons en nous retenant
de rire. La docteure lui dit : « tu sais pour être bien protégée et discrètement il existe
l'injection qu'il faut mettre tous les trois mois ou la T. La pastille des fois on l'oublie et
on n'est plus protégée. Il y a le préservatif aussi mais il peut y avoir des accidents, ce
n'est pas très sûr car il peut casser, mais il protège bien des maladies car avec les petits
amis on ne sait jamais ». La Dra lui dit que le problème avec la pilule c'est qu'elle va
l'oublier tout le temps. Jessica dit : « Ah bon... pour l'instant je voudrais bien voir avec
la pastille et après je reviendrai ». La docteure lui donne aussi des préservatifs, que
Jessica ne refuse pas et cache soigneusement dans son sac en précisant : « bon on ne
sait jamais, je les donnerai à ma sœur... La pastille je la prends le mois prochain ? »
La docteure cesse de jouer le jeu et dit « tu vas tomber enceinte si tu attends le mois
prochain ! ». Jessica : « sans avoir de relation ! ? ». Nous lui sourions et elle nous
raconte que dans un autre centre de santé elle a demandé des pilules et on l'a jugée.
Elle imite l'infirmière qui l'a reçue : « Et toi pourquoi tu veux planifier ? ! ».
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Evi et la docteure sortent en faisant une blague sur 'les vitamines' pendant que
Jessica ramasse ses affaires. Nous discutons un peu et elle me confie qu'elle a eu des
relations sexuelles. Elle s'est protégée avec des préservatifs mais le garçon voudrait
ne plus en utiliser. Elle me demande si dans mon pays « c'est facile de demander
pour la contraception sans que les gens te disent 'pute' ? ».

Pour de nombreuses femmes ou jeunes filles, l'obtention d'informations dans les structures
de santé est parsemée d’épreuves. On peut le voir à travers l'exemple de Candelaria, une femme
mam de cinquante ans. Candelaria a eu huit enfants, les trois premiers sont morts avant leurs
trois ans. Un autre est mort à dix-huit ans sur la route pour les États-Unis. Elle a eu sa
première grossesse à quinze ans mais a quitté son conjoint et s'est remariée. Elle me dit :
« avec mon mari nous avions beaucoup de problèmes, il ne voulait pas saluer ma maman, et
comment il me tapait ! ». Son dernier enfant a quinze ans maintenant. Six ans après la naissance
de ce dernier, elle a utilisé l'injection pendant deux ans et demi puis elle a arrêté et elle est
tombée enceinte. Elle a fait une fausse couche. C'était il y a cinq ans. Elle est venue « se faire
nettoyer » de sa fausse couche à l'Hôpital et les infirmières lui ont dit de « remettre l'injection
de contrôle ». Elle a protestée en demandant si elle pouvait utiliser autre chose à la place mais
elle n'a pas eu d'informations, à part sur la stérilisation qu’elle a refusée, et on l'a de nouveau
injectée. Je rencontre Candelaria à la clinique de planification familiale de Huehuetenango.
Elle accompagnait son mari qui faisait une série d'examens depuis trois jours, pour de graves
problèmes de santé. En écoutant une charla sur les méthodes contraceptives dans le hall elle a
retenu que « que pour les femmes déjà âgées ce n'est pas bon de s'injecter, que ça abîme. Et moi
comme j'utilise l'injection et j'ai des douleurs très fortes dans les pieds, et mes doigts se bloquent
quand je lave les habits, et j’ai mal au dos aussi. Et comme la dame a dit cela de l'injection je
pense que c'est pour cela, donc je venais demander des détails ». L'aide-soignante Evi arrive et
demande à Candelaria : « vous venez pour quoi ? ». Celle-ci lui répond : « eh bien mes pieds me
font très mal, et j'ai entendu la charla hier et comme j'utilise l'injection... ». Evi la coupe et
demande : « vous avez votre carnet (où l'on note les injections) ? ». Candelaria répond : « non,
je me suis injectée le mois dernier mais... ». Evi la coupe à nouveau : « donc ça sera en juin
la prochaine injection ! ». Candelaria tente de se faire écouter : « oui mais ce qu'il y a c'est
que l'infirmière de la charla... ». Evi la coupe : « c'était moi qui donnais la charla hier ! ».
Armée de patience, Candelaria poursuit : « donc vous avez dit hier que quand une femme est
déjà âgée... ». Evi a l'air de faire enfin un lien entre son âge et l'injection non-recommandée,
elle la recoupe : « Quel âge avez-vous ? ». Candelaria : « cinquante ». Evi s'adresse alors à elle
sur un ton paternaliste : « ce qu'il se passe c'est que vous ne pouvez plus utiliser d'injections,
vous devez revenir ici lundi et on va vous mettre une T de cuivre. Avec la T vous allez voir vos
règles, vous allez laver vos habits chaque mois (autre façon de dire que ses règles vont couler),
et ainsi vous allez voir quand vous entrerez dans la ménopause ». Candelaria demande à Evi si
elle peut lui donner quelque chose pour la douleur. Evi lui donne une ordonnance d’Ibuprofène
sans poser de questions. Candelaria dit qu'elle a prit du Diclofénac, de l'Ibuprofène, et que rien
n'y fait depuis deux ans. Evi lui dit : « vous voyez ! ? V sus voyez ! ? C'est parce que vous avez
la ménopause ! C'est ça qui vous donne des douleurs de jambes, de tête, dans tout le corps ».
Evi se sent très fière d'avoir donné son diagnostic alors qu'elle ne voulait rien écouter depuis le
début de la consultation. Candelaria ne cherche pas à se réhabiliter, elle répète simplement les
informations qu'elle a tirées de cet échange, même si elle se sent visiblement un peu bousculée
par son caractère violent.
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II Planifier non-médicalisé

Les femmes interrogées utilisent rarement un seul type de méthode de planification au cours
de leur trajectoire reproductive. Au contraire elles testent généralement plusieurs méthodes
et alternent entre méthodes médicalisées et non-médicalisées. La plupart ont déjà testé une
méthode hormonale au cours de leur vie, et l'ont abandonnée provisoirement ou définitivement
en raison des effets secondaires vécus ou supposés, tel que le risque entendu de stérilité. Les
méthodes naturelles et à participation masculine sont alors parfois choisies malgré le fait qu'elles
comportent des risques d'échecs conséquents, d'après la plupart des femmes interrogées. Les
femmes alternent donc les méthodes selon les périodes, en fonction d'une évaluation des types
et des niveaux de risques qu’elles sont prêtes à encourir.

1 « Planifier naturel »

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Ildefonso Ixtahuacán
- 14 mai 2013 -

Je discute depuis un moment avec une patiente qui m’explique que si certaines
femmes ne veulent pas planifier c'est parce que le mari ne veut pas ou bien elles
planifient avec des méthodes naturelles. Je suis étonnée de voir qu’elle reprend l’idée
commune au sein du corps professionnel en santé reproductive que planifier avec des
« méthodes naturelles » ce n’est pas vraiment planifier. Je lui demande : « c’est
quoi les méthodes naturelles ? ». Elle me répond qu'elle ne sait pas. Elle réfléchit
et ajoute : « elles se contrôlent seulement peut-être ». Je lui demande sous quelle
forme elles se contrôlent. La patiente : « je ne sais pas. . . elles disent juste qu’elles
utilisent des méthodes naturelles mais je ne sais pas bien lesquelles ».

L’idée de « planifier naturel » est une notion qui apparaît dans la majorité des entretiens. Si
les femmes y font autant référence cela ne les empêche pas d’avoir le plus souvent une idée floue
de ce que cela veut dire concrètement. Elle peut désigner différentes manières de contrôler sa
reproduction : par des remèdes à base de plantes, ou par des méthodes dites « naturel les ». Les
femmes y ont recours régulièrement au cours de leur parcours contraceptif, surtout suite à de
mauvaises expériences d’effets secondaires avec des méthodes contraceptives médicalisées, ainsi
que lorsqu’elles craignent une stérilité potentiellement provoquée par ces méthodes. Elles restent
lucides toutefois sur le manque de fiabilité de cette « planification naturelle » pour s’assurer
d’éviter une grossesse. Elle ne l’utilisent donc que lorsqu’elles acceptent de prendre le risque de
peut-être tomber enceintes malgré leur utilisation contraceptive. Dans la classification savante,
les méthodes dites « naturelles », incluant notamment le contrôle de température, diffèrent
des méthodes dites « modernes » (hormonales, stérilet, stérilisation...). Dans le langage des
enquêtées, la méthode « naturelle » identifiée en premier lieu correspond à des remèdes à base
de plante. Elle est désignée comme « méthode traditionnelle » dans la classification savante 9.

1.1 Remèdes à base de plantes

L’existence de remèdes contraceptifs à base de plantes est évoquée par presque toutes
les femmes lors des entretiens. Toutefois, nombre d’entre elles les mentionnent plutôt sur le
registre de la rumeur qu’affirmant leur existence certaine. Très peu en connaissent les recettes,
gardées par certaines comadronas qui les préparent et parfois les administrent elles-mêmes.
Les comadronas interviewées déclarent soit ne pas connaître les recettes, soit préférer ne pas

9. De Zordo.
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les préparer par manque de fiabilité de ces remèdes (risques de stérilité ou manque d’efficacité
contraceptive). Les femmes identifient généralement les feuilles ou le noyau de l’avocat comme
étant l’ingrédient principal dans ces remèdes.

Paulinda et Eugenia - Abalac, Colotenango - 50, 60 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

IE - Elles disaient que dans leur cas, en tant que comadronas, elles ne donnent aucun
médicament naturel à une femme. Des fois, il y a des femmes qui arrivent chez elles
et disent : « je suis enceinte, mon époux est aux États-Unis et je veux que vous me
donniez un médicament ». Elles disent qu’elles ne le donnent pas parce que « si les
gens l’apprennent, ils peuvent nous incarcérer, parce que nous n’avons pas l’autorité,
l’autorisation de leur donner des médicaments comme ça. Et en plus elles n’ont pas à
avorter, qu’elles aient leurs enfants ! Si elles se mettent là-dedans, qu’elles aient leurs
enfants, pourquoi elles devraient avorter ? ». Donc elles sont contre ça et elles n’aident
pas les jeunes femmes pour qu’elles puissent avorter. Et pour planifier elles les envoient
simplement au poste de santé. Elles ne donnent pas de remèdes naturels. Et sûrement
elles pourraient en procurer puisqu’elles disent qu’elles ont des connaissances là-dessus.
Mais à un moment une d’elles a dit : « la ruta, mais elle est abortive ». Et donc elles
ne la donnent pas parce qu’elles ne sont pas disons en faveur de l’avortement, et elles
ne veulent pas non plus qu’on les mette en prison ou qu’on les empêche d’exercer leur
travail. Elles ne veulent pas qu’on les accuse d’aider à l’assassinat d’un bébé.
A - Et elles ont connaissance d’autres remèdes pour planifier. . .
IE, P et E - parlent en mam en rigolant
IE - Elles disent qu’elles ont utilisé par exemple. . . le noyau de l’avocat. Elles ne voulaient
pas avoir plein d’enfants, mais Paulinda en a eu huit, et Eugenia en a eu treize ! (rires).
Elles voulaient se soigner avec ce remède mais ça n’a jamais marché ! Elles ont parlé
aussi de la poudre d’une machette ou de n’importe quel matériel en fer. Elles le limaient,
mettaient la poudre dans un verre avec du citron et de l’eau et elles le buvaient. Parce
que les gens disaient que c’était bon pour ça. Mais ça n’a jamais marché ! Elles buvaient
les remèdes et elles tombaient enceintes en même temps ! (rires) Et donc pour cela elle dit
que ces remèdes naturels ne fonctionnent pas parce que ce ne sont pas des médicaments.
Bon mais tu as vu tout à l’heure elles disaient que les méthodes, les injections tout ça,
c’était pas bien non plus, donc je ne sais pas !

Si ces remèdes sont aussi souvent évoqués sous le mode de la rumeur c’est que très peu de
femmes les utilisent, et surtout parce qu’ils comportent une dimension subversive, notamment
car ils seraient des remèdes dilués de remèdes abortifs. Comme les méthodes médicalisées, ces
remèdes ont une connotation stérilisante et dangereuse pour la santé reproductive d’après la
plupart des femmes interrogées. Mais certaines ont une vision différente :

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Sur les méthodes, il y a des dames qui racontent qu’il y a des plantes médicinales. Elles
disent qu’elles utilisent les feuilles d’avocat il me semble, avec la comadrona. Quand elles
arrêtaient d’en prendre elles retombaient enceintes apparemment. Donc cela n’a aucun
effet néfaste sur le corps, elles sont bien. Pas comme les méthodes. . .

Pour certaines femmes, comme Fernanda, la dimension subversive des remèdes à base de
plantes provient d’avantage du fait qu’ils découleraient de savoirs ancestraux mayas. Ce profil
de femmes considèrent que ces méthodes « naturelles » ne sont pas nocives pour les femmes
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mayas car, au contraire, elles seraient cachées pour préserver ce savoir adapté à leurs corps et les
maintiendraient en bonne santé. Toutefois, cela n’implique pas forcément que ces femmes qui
proposent une vision souvent idéalisée de ces méthodes cherchent à les utiliser elles-mêmes. Au-
cune femme interrogée n’a utilisé ces remèdes durablement et la plupart les critiquent souvent.
Ces remèdes sont donc souvent identifiés par les femmes de la même manière que les méthodes
contraceptives médicalisées alors même que leur existence est totalement invisible au sein des
milieux médicalisés, voire même niée. Les femmes ne les évoquent jamais face aux personnels
médicaux car elles savent qu’elles recevront une forte désapprobation pouvant engendrer de
la moquerie ou de l’infantilisation, mais aussi une accusation d’avortement clandestin ; tout
ceci aboutissant certainement, à la fin de la consultation, à l’administration contrainte d’une
méthode médicalisée.

Aussi, pour les femmes, la différence opérée entre les remèdes naturels et les méthodes
contraceptives médicalisées résulte plus des lieux ou des personnes ressources auprès desquelles
se les procurer et de leur dimension subversive versus approuvée, que d’une différence fonda-
mentale dans la nature de la méthode. De Zordo note également sur son terrain brésilien les
fortes analogies tracées par les femmes entre ces deux groupes de méthodes, notamment sur le
fait que les unes et les autres peuvent échouer de la même façon 10.

1.2 « Méthodes naturelles »

Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Et avant d’avoir ton bébé tu planifiais avec une méthode contraceptive ?
P - Non. Juste avec le naturel disons. Pas d’injection tout ça. J’utilisais les colliers.
C’est celui où on doit compter quand. . . quand. . . je sais pas. . . quand on peut
tomber enceinte et quand on ne peut pas. [...]
A - Cette méthode t’a plus plu que l’injection ou une autre. . . ?
P - Oui c’est mieux, parce qu’on ne tombe pas malade. Parce qu’il y a beaucoup
de personnes qui utilisent des méthodes contraceptives, des pastilles, des injections,
Jadelle, T en cuivre, je ne sais pas s’il y a d’autres. Et donc elles m’ont raconté
que certaines meurent parce que. . . je ne sais pas si la matrice a été. . . comme si la
matrice a grossi d’un seul coup [...]
A - Et quand tu n’as plus utilisé ça tu es tombée enceinte.
P - Mhm.
A - Et là tu vas réutiliser la méthode du collier ?
P - Pas encore parce que j’allaite, et mes règles n’ont pas encore coulé, je ne sais pas
quand elles vont couler.
A - Et quand elles vont couler tu penses utiliser encore cette méthode ?
P - Mmm peut-être que oui [. . .]
A - Mais quand tu es tombée enceinte c’est parce que tu voulais ou parce qu’à un
moment la méthode n’a plus fonctionné ?
P - Mmm. . . bon. . . peut-être que la méthode n’a plus fonctionné... (rires) [...]
A - Mais vous allez continuer à utiliser la même de toutes façons ?
P - Oui ! Obligés ! Parce que je ne veux pas utiliser une méthode [. . .]
A - Quand tu es malade ou que ton fils est malade tu fais comment pour le soigner ?
Tu vas au poste de santé ? Tu vas voir une comadrona ? un autre type de docteur ?
P - Non, je vais au poste de santé.

10. De Zordo.
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Le terme « méthodes naturelles » est utilisé au sein des structures de santé. Elle fait réfé-
rence dans ces structures à la « méthode du collier » qui consiste à s’aider d’un collier de perles
pour identifier les jours fertiles du cycle et à « l’allaitement exclusif » qui consiste à donner
uniquement le sein au nourrisson pendant les premiers mois qui suivent l’accouchement, ou du
moins jusqu’à ce que les règles réapparaissent. Les femmes interrogées y ajoutent fréquemment
le coït interrompu, considéré comme une méthode « à participation masculine » dans la classifi-
cation savante 11. Les femmes sont toutefois très peu informées de ces méthodes dans les centres
de santé comme nous l’avons vu. Ce sont généralement les femmes qui ont suivi des études,
qui ont un important capital culturel et diverses ressources qui les connaissent assez pour être
sûres de les maîtriser.

Natalia - San Ildefonso Ixtahuacán - 57 ans - mam
- 13 mai 2014 -

Ce qui m’a plu, c’est la méthode du collier. Il suffit de compter la date et la femme
elle-même sait quel jour va couler sa menstruation. . . quel jour elle va être fertile,
pour faire attention, ne pas avoir de relations avec son mari. Et j’ai même écouté
d’autres méthodes comme ça qui sont bonnes, mais ce que j’ai vu c’est que l’homme
doit faire attention. Dans les jours fertiles on ne doit pas faire de relations ou au
moins l’homme ne doit pas rester... Bon mais pour moi, ce que j’ai pensé quand j’ai
appris cette méthode, c’est que c’est plus pratique si c’est moi la responsable. Bon
moi je n’ai pas utilisé l’injection ni rien. J’ai parlé avec mon mari et il était plus ou
moins d’accord pour la méthode naturelle de compter les jours dont je parlais, mais
bon il n’a pas coopéré beaucoup non plus. Et bon j’ai eu les neuf enfants dont je
t’ai parlé.

Le second élément essentiel et indispensable à l’utilisation de la méthode du coït inter-
rompu et de compter les jours ou des deux combinés, c’est la participation du conjoint pour se
retirer ou s’abstenir de pénétration ou de rapport sexuel quand il y a des risques de grossesse.
Ces méthodes changent donc la perspective d’une responsabilité contraceptive uniquement fé-
minine pour en faire une responsabilité plutôt masculine, même si l’initiative et la transmission
de connaissances sur ces techniques vient plutôt de la femme. Celle-ci doit s’assurer de la coopé-
ration totale du conjoint si elle ne veut pas risquer une grossesse, ce qui n’est pas évident pour
beaucoup de femmes interrogées qui se voient mal négocier avec leur conjoint des modalités
strictes régissant les relations sexuelles durant certains jours du cycle, ou en permanence hors
périodes de règles, largement identifiées par les femmes comme des périodes ou le risque est
quasi nul.

2 Des méthodes « impensées »

Rogelia - Huehuetenango - 30 ans - popti’ de Jacaltenango
- 20 avril 2013 -

A - Comment tu as planifié après la naissance de ton second enfant ?
R - En fait j'étais célibataire depuis ma grossesse, le père du bébé était parti aux
États-Unis et il m'a laissée. J'ai eu de gros problèmes de santé dans la matrice
et l'accouchement s'est mal passé, j'ai perdu beaucoup de sang. Donc quand j'ai
commencé a sortir avec un autre homme je n'ai pas voulu vivre avec lui pour ne pas
tomber enceinte une troisième fois. J'avais peur de mourir, et puis quand le second
est né, le premier a beaucoup souffert de l'attention que je donnais au second et je
ne voulais pas qu'il ressente ce qu'avait senti le premier si j'avais un nouvel enfant.

11. De Zordo.
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L'homme a accepté que nous ne vivions pas ensemble. Mais nous nous sommes
séparés aussi trois ans plus tard. Heureusement que je n'étais pas tombée enceinte !
[. . .] C'était ça. . . c’était comme ma manière pour ne pas tomber enceinte sans utiliser
l'injection qui pouvait abîmer ma santé, j'ai refusé de vivre avec lui, et ça a marché.

« Planifier naturel » par les remèdes à base de plantes, et les diverses techniques exposées
précédemment (allaitement exclusif, coït interrompu, compter les jours. . .) n’est pas accepté
par les personnels de santé comme une « vraie planification ». Pour eux/elles, on ne peut
« réellement planifier » ou « planifier pour de vrai » qu’avec des méthodes dites « modernes »
(injection, stérilet, stérilisation, implant, pilule). Pourtant, les femmes interviewées ont géné-
ralement une conception très large de la manière dont on peut « planifier sa famille ». Elles
y incluent même, au delà des méthodes médicalisées et naturelles déjà citées, d’autres formes
de planification familiale qui ne sont jamais pensées en tant que telles par les institutions, ni
par les personnels médicaux, même lorsque les femmes les présentent comme leurs méthodes
de planification, et prouvent leur efficacité par les faits. Dans la citation précédente, Rogelia
décrit par exemple le choix de la résidence séparée avec son conjoint comme une méthode de
planification familiale à laquelle elle a pensé et qui a été efficace.

Lorsque je demande à Doña Pepa, femme q’anjob’al de 42 ans si elle a planifié ses enfants,
elle me répond que oui. Pour m’expliquer comment, elle me raconte qu’elle a planifié la nais-
sance de son premier enfant en attendant de se marier pour entrer dans la sexualité, et en se
mariant tard. Son mari ayant prévu de migrer aux États-Unis après la naissance de son second
enfant, elle a donc planifié que son troisième serait reporté à quelques années, en s’abstenant
de rapports sexuels en l’absence de son mari. Finalement, son mari a tardé à partir et elle est
tombée enceinte. Elle a envisagé l’option de l’avortement, mais l’a finalement écarté car cela lui
paraissait trop cher et compliqué. Elle a alors confié son troisième enfant à sa sœur qui vivait
dans la maison voisine et n’avait jamais pu avoir d’enfants. Cet enfant reste celui de Doña
Pepa, mais sa sœur est devenue l’adulte de référence pour ce dernier et c’est elle qui subvient
aux besoins matériels et affectifs de l’enfant. Doña Pepa a ensuite eu une nouvelle grossesse
qu’elle a acceptée. Elle pensa alors se faire stériliser dans l’année qui suivrait la naissance de
l’enfant. Dans les premiers mois de l’enfant, son mari est mort. Elle a alors considéré qu’il était
inutile de s’opérer, car elle souhaitait vivre son veuvage de manière abstinente. Elle me raconte
de manière sarcastique que son dernier fils, qui a dix ans à présent, lui a reproché récemment
de ne pas s’être opérée en lui disant : « mais si on te viole ! ? ». Elle rit un peu puis reprend
sérieusement : « dans ce cas je m’étais dis que je reconsidérerais l’avortement je crois. . . ou qui
sait... parce que là avec mes trois enfants, et sans mon mari, et bon le quatrième avec ma sœur,
pour moi c’est ce qui me paraît bien, par rapport à mon travail, leurs frais et tout ça... ».

Si les femmes mentionnent des méthodes de planification familiale que l’on pourrait appeler
« sociales », c’est qu’elles jugent que cela est pertinent dans la manière dont elles gèrent leur vie
reproductive. En les analysant, on s’aperçoit qu’elles transforment le rapport à la conception
familiale, à l’enfantement, à l’organisation du nombre et de l’espacement des grossesses et des
naissances. . . Ce sont donc des données essentielles pour observer, comprendre et analyser les
pratiques de planification familiale des femmes huehuetèques et mener une action qui prenne en
compte ces différents aspects, liés à une représentation et une pratique large de la planification
familiale. D’autant que ces pratiques de planification familiale ne sont pas propres aux personnes
indigènes, pauvres et/ou rurales. Les familles ladinas, même de niveau social élevé, présentent
régulièrement des formes de planification distinctes de celles proposées par les institutions
médicales prônant les méthodes « modernes ». Il est répandu dans toutes les strates sociales que
des enfants soient confiés à un proche quand ils n’arrivent pas au bon moment ou encore que des
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enfants soient adoptés illégalement. Aussi, le modèle de deux parents qui élèvent intégralement
leurs enfants biologiques, prôné pour planifier et élever les enfants est calqué sur une réalité
qui n'y ressemble pas, même chez les acteurs qui le prennent pour acquis (Ch5·II). Il n’est pas
représentatif d’une réalité locale, quelque soit le groupe social ou culturel d’appartenance.

Pourquoi considère t’on que le processus de « donner la vie » est la seule voie pour ac-
céder à la maternité, alors qu’il est facile de s’apercevoir que, dans de nombreuses sociétés,
il existe plusieurs moyens socialement reconnus pour exercer la maternité ? 12 On peut penser
au programme éducatif de WINGS-ALAS et du Rotary (Ch5·I·2) en questionnant : Qu’est-ce
qu’un foyer planifié ? Qu’implique planifier sa famille ? À partir de quel moment peut-on consi-
dérer qu’une grossesse ou un enfant est planifié quand une grossesse n’implique pas forcément
avoir un enfant à vie ? Dorlin note qu’à l’âge classique, le nombre de méthodes contraceptives
ou abortives, médicinales ou mécaniques, est comptabilisé par centaines. Dans ce compte en-
trait l’infanticide, les aliments aux vertus stérilisantes, des sortes de spermicides ou le coït
interrompu 13. Aussi, envisager la planification familiale dans un sens large permet de ne pas se
focaliser uniquement sur les pratiques féminines de planification familiale, mais aussi de prendre
en compte les pratiques masculines.

Les différentes méthodes de planification, « impensées » des institutions mais explicites
chez les femmes, se regroupent en deux aspects : des stratégies d’abstinence sexuelle (virginité,
retard de l’âge du mariage, études, migration, développement de sexualités non-pénétratives...)
et des stratégies de (dé)responsabilisation parentale suite à une grossesse non-désirée (adoption,
confiage, abandon, infanticide...). On peut aussi y ajouter l’avortement, impensé car tabou et
jamais envisagé par les personnels et institutions locales comme une manière de planifier sa
famille, contrairement aux femmes interrogées qui le conçoivent comme une méthode, qu’elles
l’approuvent ou non. J’ai volontairement écarté la pilule du lendemain car celle-ci n’a jamais
été mentionnée spontanément lors des entretiens et, lorsque j’en ai parlé, les femmes ne connais-
saient pas son existence et renvoyaient l’image qu’elles en avaient à une variante de l’avortement,
en raison de son mode d’action et de son accès difficile et limité.

2.1 La virginité et le retard de l’âge du mariage

Rosana - San Ildefonso Ixtahuacán - 20 ans - mam
- 13 mai 2014 -

A - Imaginons que tu rencontres un garçon qui te plaît. Il te propose de se marier
rapidement, tu vas dire oui ?
R - Maintenant oui (rires).
A - Et si par exemple tu as un petit copain mais il ne veut pas encore se marier, tu
vas avoir des rapports avec lui ?
R - J’attends de me marier. Parce que sinon ils profitent, ils profitent d’avoir des
relations (sexuelles) avec une femme. Après ils en rencontrent une autre et ils laissent
tomber la petite amie, et des fois ils la laissent comme ça enceinte. C’est ce qui nous
arrive. . .

Souvent, dans les discours des jeunes femmes interrogées, la question de la virginité avant
le mariage va bien au-delà d’une simple injonction liée à la réputation sociale, à l’honneur
familial. . . Ce n’est pas tellement par principe ou pour préserver son image au sein de la com-
munauté que Rosana reste vierge, mais c’est plutôt pour ne pas se retrouver dans une situation
12. Ginsburg et Rapp, « The Politics of Reproduction ».
13. Dorlin, La matrice de la race.
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difficile de mère célibataire très courante, avec un petit ami qui se déresponsabilise d’une gros-
sesse potentielle. L’idée qu’il est important de rester vierge avant de se marier est une valeur
à laquelle la plupart des jeunes filles interrogées adhèrent, mais plutôt dans une perspective
de pratiquer l’abstinence en tant que méthode contraceptive à une période pré-conjugale ou
l’accès à la contraception est difficile. Elles adhèrent par contre peu au discours socio-religieux
de valorisation de la virginité liée à la pureté et à l’honneur. Toutefois, elles le maîtrisent et
l’utilisent régulièrement avec leurs petits amis pour justifier de leur volonté de ne pas avoir de
rapports sexuels. Elles trouvent généralement qu’il est plus simple qu’un garçon accepte le fait
qu’elles souhaitent s’abstenir de rapports sexuels sur le motif de la valorisation sociale de la
virginité, plutôt qu’il accepte l’utilisation du préservatif ou le coït interrompu par exemple.

Fabricio - Huehuetenango - 24 ans - ladino
- 4 juillet 2014 -

F - Elle avait 19 ans, moi 21. Je ne trouvais pas de travail en électronique, j’allais
jouer au foot là où elle étudiait et on a commencé à sortir ensemble deux ans après
qu’on se soit connus. Mais on avait pas de relations (sexuelles). C’est elle qui ne
voulait pas.
A - Elle te disait pourquoi ?
F - C’était par éthique...ou culture. . . se préserver. . . Bon moi je n’insistais pas, je
respectais son choix. Elle disait : « d’abord le mariage ». Moi je travaillais pas donc
pour moi le mariage c’était pas possible, je pouvais pas l’amener vivre avec moi alors
que je ne donnais même pas d’argent à mes parents.
A - Et vous n’avez jamais eu de relations sexuelles du coup ?
F - Si on en a eu. Après que j’ai trouvé enfin du travail. Ça faisait un an qu’on était
ensemble. On sortait plus, comme j’avais mon argent, tout le monde savait qu’on
était ensemble. Peut-être elle attendait en réalité que ce soit plus officiel ou quelque
chose comme ça.

Les jeunes filles qui étudient sont d’autant plus attachées à cette pratique d’abstinence que
l’enjeu lié à la poursuite de leurs études est important. La plupart des étudiantes témoignent
s’être engagées contractuellement avec leurs parents à rester vierges, au moment où elles ont
négocié avec eux pour qu’ils financent leurs études. Plus que pour préserver la réputation fami-
liale, les parents de jeunes filles qui étudient voient également la virginité comme une méthode
contraceptive. Ces familles tiennent énormément à préserver la virginité de leurs filles pour
s’assurer qu’elles terminent leurs études dans lesquelles ils ont durement investi, et pour cela
elles ne doivent pas tomber enceintes. Les garçons qui étudient reçoivent ces mêmes recom-
mandations de virginité de la part de leurs parents, mais ils y sont moins contraints. En effet,
un garçon a facilement la possibilité de ne pas reconnaître un enfant, et les parents insistent
peu pour qu’il le fasse quand celui-ci affirme qu’il n’est pas le père. Il peut alors continuer
paisiblement d’étudier. En revanche, il est très difficile pour une jeune fille qui tombe enceinte
de poursuivre ses études. Elle n’a pas toujours de possibilité de faire garder son enfant pendant
qu’elle est en cours ou en stage. Elle n’a plus les mêmes moyens financiers qu’avant avec un
enfant à charge. Elle est parfois contrainte de s’installer chez sa belle-famille loin de l’endroit
où elle étudie. Les parents n’essayent pas tant de protéger la virginité de leurs filles en soi,
mais plutôt ils identifient la virginité comme un moyen de contraception qui permettra qu’elles
terminent leurs études, qu’elles accédent à un métier et par conséquent qu’elles se marient plus
tard, en ayant mieux choisi leur conjoint et plus librement leur mode de vie.

Le retard de l’âge du mariage est aussi perçu comme une méthode pour limiter le nombre
d’enfants, comme en témoigne Doña Pepa (voir plus haut). Natalia en parle également en ces
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termes :
Natalia - San Ildefonso Ixtahuacán - 57 ans - mam

- 13 mai 2014 -
N - La planification je crois que ça dépend beaucoup à quel âge va se marier une
femme. Celles qui vont se marier à un jeune âge peuvent avoir treize ou quatorze
enfants. Moi je me suis mariée un peu plus tard et déjà ce n’est pas pareil. J’en ai
eu neuf, et par la grâce de Dieu les neuf sont vivants ! Et j’ai eu une fausse couche.
Mais si je m’étais mariée plus tard encore j’aurais eu moins d’enfants, mais je n’y ai
pas pensé à ce moment là. Mais j’ai des amies qui ont fait ça, et elles ont eu cinq,
six ou sept maximum.

Chez les jeunes femmes des communautés, celles d’entre-elles qui se marient et enfantent
le plus tard sont le plus souvent celles qui ont étudié. Les institutions estiment que les jeunes
femmes qui font des études sont « mieux éduquées » à la planification et par conséquence ont
peu d’enfants, et plus tard. Toutefois, on remarque que c’est moins le résultat de la diffusion
d’un contenu éducatif ou le recours à une contraception médicalisée, que le fait même d’avoir
la volonté de rester vierge jusqu’à la fin de ses études, et jusqu’à trouver un emploi. Le fait
de suivre des études est un facteur de réduction des naissances en soi car cela est envisagé
par les jeunes filles comme une ouverture vers de nouvelles opportunités et perspectives de vie.
Une jeune femme mam me disait un jour sur le ton de l’humour : « dans ma communauté, le
contraceptif que préfèrent ou que veulent toutes les femmes c’est les études ou le visa pour les
États-Unis ! ».

2.2 La migration

Livret de photos d'une jeune femme d'Ixtahuacán - à gauche elle et son enfant, à droite
son conjoint qui a migré aux États-Unis avant la naissance de l’enfant
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Laurence Tain observe que l’image des femmes migrantes à forte fécondité qui ressort
des représentations communes est erronnée. La lecture des dossiers médicaux montre que la
séparation entre hommes et femmes restreint la durée des périodes potentielles de conception.
D’autre part, l’exil semble provoquer des déséquilibres physiologiques réduisant la fécondité 14.

Pour les femmes interrogées dans la présente étude, la migration est en effet envisagée
comme une méthode de planification familiale. On a d’ailleurs déjà vu que, dans cette région,
les organisations familiales sont traversées et transformées par le phénomène migratoire. Dans
le discours des femmes, la migration féminine en tant que moyen pour contrôler les naissances
peut aller du grand départ « au Nord » (Mexique, États-Unis), à la ré-installation temporaire
chez ses parents dans le hameau d’à côté, en passant par une saison de travail dans une ville
plus loin. L’idée étant que leur absence à la maison permet de ne pas partager le lit avec leur
conjoint, donc de rester abstinente, et donc d’éviter une grossesse. La migration du conjoint
entre aussi dans l’éventail de planification familiale comme en parle Rosa à propos de son père :

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

A - Combien de temps après que ta maman soit décédée ton père s’est-il remarié ?
R - Dans l’année qui a suivi ! Il a voulu quelqu’un pour s’occuper de mes deux petits
frères comme j’étais encore jeune pour m’en occuper. Il a eu trois enfants avec ma
belle-mère.
A - Et tu sais si ton père et ta belle-mère planifient ?
R - Oui, ils planifient. En fait mon père il part chaque fois travailler à Cancún trois
ou quatre ans puis il rentre pour un an, c’est là que ma belle-mère tombe enceinte,
et il repart. C’est comme ça qu’ils font. Un bébé tous les quatre ans.

Souvent, seul le père migre, finissant parfois par former une nouvelle famille aux États-
Unis et abandonnant sa première famille. Dans ce cas, les conditions matérielles d'existence
deviennent très difficiles, particulièrement pour les femmes, qui décident parfois de confier un
ou plusieurs de leurs enfants pour pouvoir travailler et mieux subvenir à leurs besoins. Les
parents migrent parfois à deux, et ils n'emmènent pas toujours tous leurs enfants avec eux.
Dans ce cas, ils les confient à des proches qui les élèvent souvent une grande partie de leur
vie, car il est courant que les parents mettent longtemps à revenir, ou ne reviennent pas. La
migration impacte donc aussi la planification familiale par la circulation des enfants.

2.3 La circulation des enfants : confiage, adoption, maternage

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

Santos, qui va se faire stériliser aujourd'hui, a 23 ans. Elle raconte qu'elle est tombée
enceinte vers 14-15 ans de son petit ami de 27 ans. Quand sa fille a eu un mois, il
est parti aux États-Unis. Au bout d' un an, il l'a appelée pour lui dire que c'était
fini. Dans la communauté on lui a dit qu'il était revenu avec sa première femme
avec qui il avait eu un enfant avant ça et qui était partie elle aussi aux États-Unis,
laissant l’enfant avec sa grand-mère. Quand sa fille a commencé a posé des questions,
Santos lui a simplement dit que son père était aux États-Unis. Un autre homme de
la communauté est rentré des États-Unis et à demander à Santos de s’unir avec lui.

14. Tain, « Corps reproducteur et techniques procréatives ».
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La petite a alors pensé que c’était son père, ils l’ont laissée croire cela et il est allé la
reconnaître à l’état civil. Cette situation n’a pas plu à l’une des sœurs du géniteur
qui est allée raconté à la fillette qui était son « vrai père ». Santos sourit en racontant
cet épisode un peu difficile puis conclut : « les parents sont ceux qui s’occupent des
enfants, en prennent soin et donnent (l’argent) pour qu’ils étudient ».

Il est extrêmement fréquent de rencontrer des familles dans lesquelles les géniteurs diffèrent
des parents, pour des raisons variées. Les hommes délaissent assez facilement leurs responsabi-
lités familiales ou refusent régulièrement de reconnaître les enfants. Certaines femmes, comme
Santos, font alors reconnaître parfois leur enfant par un autre homme, si elles s’unissent pendant
qu’il est encore bébé. La paternité biologique n’est pas toujours cachée, mais cela arrive qu’elle
le soit. Il arrive également que ce soit la mère qui ne soit pas la génitrice, surtout quand cette
dernière décède lors de l’accouchement. Le père de famille cherche alors une nouvelle femme,
notamment pour s’occuper des enfants et de la maison, comme en parlait Rosa à propos de son
père. Il arrive enfin que les deux parents décèdent, ou préfèrent déléguer la responsabilité et le
soin d’un ou de plusieurs enfants. Les enfants sont alors confiés à une personne proche.

Adelaina - Batzolom, Todos Santos - 17 ans - mam - Interprète R.
- 15 avril 2014 -

R - Son petit ami vit maintenant dans une autre communauté. Il a 19 ans. Il est
parti quand elle était enceinte. Peut-être qu’il va revenir. Il est encore célibataire. Il
ne s’est pas marié. Il ne donne rien pour le bébé d’Adelaina. Il ne veut pas donner.
Quand elle est tombée enceinte son papa l’a engueulé et lui a dit de partir avec son
petit ami. Mais comme le petit ami ne lui a pas dit de venir... Les parents d’Adelaina
lui ont dit de donner l’enfant en adoption à une autre personne. Ils avaient même
déjà trouvé quelqu’un, mais elle elle n’a pas voulu.
A - Comment on adopte un enfant ici ?
R et A - parlent en mam
R - Bon ici à Todos Santos quand une famille veut adopter le bébé d’une jeune fille
qui est enceinte, déjà ils prennent soin de la fille. Ils lui donnent des vitamines. Après
ils s’arrangent pour déclarer le bébé à leurs noms quand il naît, même s’il naît à
l’Hôpital, ils s’arrangent.

Si on refuse totalement la parenté de l’enfant, on cherchera à le faire reconnaître par
des personnes éloignées dès sa naissance. Ces personnes sont souvent des couples en situation
d’infertilité, ou des femmes seules qui veulent une compagnie, une aide à la maison, de l’affection,
avoir une descendance, assurer une solidarité familiale pour leurs vieux jours. . . C’est pourquoi,
il est important pour ces personnes de reconnaître l’enfant afin qu’il ne puisse pas être réclamé
par la suite 15. Mais il arrive aussi que l’enfant soit reconnu, puis confié à un proche, parfois dans
l’urgence, sans qu’on ne sache très bien combien de temps ce confiage va durer. Cette situation
est plus ambiguë dans la manière dont l’enfant et son nouveau tuteur vont être amenés à tisser
des liens et à mettre en place des responsabilités familiales classiquement assumées dans une
relation parent-enfant. On observe cela dans l’histoire rapportée par Dominga sur la manière
dont son père s’est occupé de son « cousin » :

Dominga - El Pajon, Todos Santos - 18 ans - mam
- 14 avril 2014 -

A - Le père de ton cousin il vit encore ?
15. Moutassem-Mimouni, Naissances et abandons en Algérie.
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D - Non il est mort. . . Quand sa femme est partie, elle l’a laissé avec mon cousin
qui était tout petit. Et bon mon oncle il s’est perdu d’un seul coup. Plus rien ne lui
importait. Il ne voulait plus refaire une famille. Il errait juste par-ci par-là, à se saouler.
Comme mon père n’avait pas encore d’enfant, il prenait mon cousin. Mon oncle n’allait
jamais le voir, presque comme si son fils n’existait pas. C’est pour ça que mon père
s’en est occupé [. . .] Donc au final c’est mon père qui s’est occupé de mon cousin.
Il a donné (l’argent) pour ses études, il a eu son diplôme. C’est pour ça que lui il
considère que. . . mon père est son père. Nous sommes ses frères et sœurs. Bien que
pas exactement, mais on le considère comme ça. Il a grandi avec nous, ma mère a pris
soin de lui. Des fois il dit que ma mère est sa mère. . . Bon maintenant des fois il va
voir sa mère, il reconnaît que c’est sa mère, mais c’est trop tard. Sa mère veut qu’il
aille vivre avec eux, qu’il participe aussi, mais lui il ne veut pas (il a maintenant une
bonne situation dans la communauté, il gère une coopérative agricole et présente de
nombreux signes extérieurs de richesse tels qu’une grosse voiture, une belle maison, la
scolarisation de ses enfants dans une école privée de la capitale du département où il
paye un second logement la semaine pour sa femme et ses enfants. Il occupe aussi des
fonctions politiques au sein d’un important parti de droite conservateur). Parce qu’il
a grandi avec nous et c’est mon père qui lui a donné pour ses études donc il ne veut
pas donner pour sa mère qui n’a rien fait pour lui. Quand il s’est marié il vivait encore
avec nous. Ses deux premiers enfants, mes petits cousins, sont nés avec nous. Il s’est
diplômé à 23 ans puis a commencé à construire sa maison à côté, c’est mon père qui lui
a donné le terrain et qui l’a aidé à construire la maison. Il est parti à 25 ans quand la
maison était construite. Pour mon père ça a été dur cette période parce qu’il donnait
(de l’argent) à mon cousin à la fois pour ses études et aussi pour maintenir sa femme
et ses enfants, en plus du reste de la famille.
A - Et maintenant ton cousin il donne à ton papa ?
D - Je ne sais pas. De ce que j’ai compris non. Des fois il donne peut-être. Mais vu
comment mon père a du mal pour payer nos études, je ne crois pas qu’il l’aide. Il n’a
jamais donné pour nos études à nous. J’aimerais qu’il nous aide maintenant qu’il a de
l’argent. Des fois quand on arrive pas a trouver l’argent pour payer les frais de scolarité,
je lui demande, mais lui il dit non, il dit qu’il n’a pas, mais. . . bon tu sais bien. Bon
il a raison sûrement, nous ne sommes pas exactement frère et sœur. . . c’est juste que
mon père lui a donné pour ses études, pour sa famille, pour sa maison, il lui a tout
donné. Il s’est acharné au travail dans les plantations pour lui. C’est pour ça qu’il a
réussi à être là où il est aujourd’hui. Je crois que mon père pensait qu’après lui aussi
nous aiderait...

Pour les enfants confiés temporairement, on cherchera plutôt une personne proche, de l’en-
tourage familial ou amical, qui dispose de l’espace, de l’envie, des moyens et de la disponibilité
nécessaire pour répondre à une demande solidaire de garder l’enfant quelque temps. La durée
peut être définie dès le départ puis finalement se modifier au fur et à mesure.

Le confiage temporaire est une pratique de plus en plus courante pour les jeunes mères
célibataires des communautés huehuetèques. Elles s’adressent le plus souvent à une femme de
leur entourage proche (mère, sœur, tante). Ce maternage « par solidarité » 16 s’accompagne
assez souvent d’une compensation financière de la part de la mère. Ce phénomène important de
maternité célibataire soulagée par le maternage est ce qui permet souvent aux jeunes femmes
d’assumer leur maternité, évitant d’avoir recours à l’abandon notamment 17. Comme je l’avais
16. Rahou, « Les mères célibataires ».
17. Moutassem-Mimouni, Naissances et abandons en Algérie.
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développé plus haut (Ch8·II·1), ces jeunes femmes mettent alors en place des stratégies d’éman-
cipation pour dépasser leur situation de précarité, en déléguant en partie leur maternité, pour
assumer un emploi ou finir des études. En s’écartant de la conjugalité pour accomplir avec
conviction leurs responsabilités parentales, elles s’assument comme sujet autonome. La concep-
tion de l’enfant doit alors être pensée au-delà d’une catégorie binaire de fatalité ou de finalité.
Devenir mère et formuler le choix de l’enfant n’est pas un processus figé et il peut s’étaler
d’avant la conception jusqu’à ce que l’enfant soit grand 18.

2.4 L’infanticide par l’abandon

Toutes les femmes et jeunes filles ne souhaitent cependant pas assumer la maternité, même
partielle ou déléguée, d’un enfant. L’accès à l’avortement étant compliqué, trouver de nouveaux
parents pour l’enfant n’est pas toujours évident non plus, surtout lorsqu’on souhaite cacher sa
grossesse.

Joaquima - comadrona - Ixcul, San Ildefonso Ixtahuacán - 40 ans - mam
- 13 mai 2014 -

A - Vous avez déjà accompagné un accouchement pour des femmes très jeunes, de
quatorze ans. . . ?
J - Non, maintenant les jeunes filles qui tombent enceintes s’en vont, elles ne s’en
occupent pas, elles le laissent. Elles laissent le bébé abandonné
A - Comment ça ? Avec quelqu’un d’autre. . . ?
J - Elles le laissent comme ça. . . dans la rue. Ça arrive souvent. On le voit, mais
les autorités locales... comment dire... ils contrôlent, ils visitent les environs. Ils
commentent que dans la fête locale il y a un bébé qui a été abandonné, dans les
poubelles à côté du pont. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait mais ils l’ont donné en
adoption j’imagine. Mais qui est la mère ? Qui sait. . . Donc elles l’abandonnent, ou
elles l’avortent, elles le tuent, qui sait ce qu’elles font...
A - Comment elles l’avortent ?
J - Qui sait comment elles font ! Elles ne vont pas avec la comadrona. Quand le bébé
naît, ils se débrouillent pour qu’il ne soit plus là. Il y a pas longtemps une femme
est venue me voir, elle avait mal à l’estomac. J’ai vu qu’elle était enceinte, elle n’y
croyait pas. Son mari est aux États-Unis depuis des années. Je l’ai revue la dernière
fois il manquait quinze jours pour que le bébé naisse. Qui sait où elle l’a laissé, mais
elle ne l’a plus. Qui sait si quelqu’un l’a pris. C’est ce que font certains maintenant.
Ils l’offrent à quelqu’un d’autre.

Certaines femmes dont les conjoints sont absents ou des jeunes filles célibataires abandon-
neraient ainsi leurs enfants, en les laissant mourir parfois. J’emploie le conditionnel car presque
toutes les histoires d’abandon/infanticide par les mères que l’on m’a rapportées semblent re-
lever de la rumeur. Ces histoires racontées sont nombreuses, de bébés morts qui auraient été
retrouvés au cimetière, dans la rue ou dans les champs parce que leurs mères les y auraient
déposés. L’abandon paternel, voire l’infanticide, quand la mère de l’enfant décède ou dispa-
raît, est par contre normalisé et raconté objectivement. Car finalement, l’abandon ou de la
non-reconnaissance des enfants constitue probablement chez les hommes une des principales
modalités de choix en terme de planification familiale, quand on conçoit celle-ci dans un sens
large. Joaquima, qui a un discours un peu dur avec les femmes sur leur gestion d’une maternité
non-désirée sur la base de la rumeur, a fait l’expérience directe d’un abandon paternel de l’ordre
de l’infanticide :
18. Bousbaa, « Les formes d’exclusion et de solidarité à l’égard des mères célibataires ».
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Joaquima - Ixcul, San Ildefonso Ixtahuacán - 40 ans - mam
- 13 mai 2014 -

J - J’avais à peine six mois quand ma mère est morte. De maladie. Mon père ne
me voulait pas. Quand ma mère est morte, selon ce que l’on m’a raconté, il m’a
mise avec ma mère, dans la boîte. Il voulait m’enterrer avec elle. Ma grand-mère est
arrivée et a dit : « où est la petite ? ». Mon père a répondu : « je l’ai déjà mise
avec sa mère, qu’elle meure comme ça c’est tout ». Ma grand-mère m’a sortie et
s’est occupée de moi, et après elle m’a laissée à ma tante et on est parties au village
quand j’avais quatre ans. On ne m’a pas donné l’opportunité d’étudier. Ma tante
ne m’aimait pas et me maltraitait alors je suis partie. J’avais treize ans. Il y a un
père d’une église qui m’a aidé. Il m’a trouvé un internat. Là j’ai pu étudier. Puis j’ai
travaillé dans une auberge avec un prêtre, puis j’ai rencontré mon mari.
A - Vous avez des frères et sœurs ?
J - Non, je suis la seule. Mes frères sont ceux de ma tante. Eux, elle les traitait bien
parce que ce sont ses enfants. Mais avec moi non, comme je n’étais pas sa fille. Mon
oncle ne me maltraitait pas. C’était lui qui était mon père. Quand mon père venait
chez ma tante, il ne me parlait même pas.

2.5 L’avortement

La grossesse non-désirée d’Estela

Estela a un jour pensé à l’avortement. Elle explique sa grossesse et ses choix par une histoire
beaucoup plus large, qui s’inscrivent dans des conditions sociales particulières. Estela est une
jeune femme mam, originaire d’une communauté éloignée de Todos Santos, d’une famille de huit
enfants. Elle a étudié à Huehuetenango pour devenir aide-soignante, grâce à de l’argent envoyé
par ses deux grands-frères qui travaillent aux États-Unis, où ils ont migré illégalement avec un
oncle, mort sur le trajet. L’année d’obtention de son diplôme basique, un des frères d’Estela,
Moisés, est expulsé des USA. De retour à Todos Santos, Moisés ne trouve pas de travail. Il
se met dans des petits trafics et commence à boire. Ses revenus ne servent alors même pas à
subvenir aux besoins alimentaires de son enfant de cinq ans. Il cesse donc d’aider Estela dans le
financement de ses études. Son père emprunte alors l’argent nécessaire pour aider à compléter
la somme nécessaire à Estela pour finir son année et la valider. Estela envisage de poursuivre ses
études tant bien que mal l’année suivante, en cherchant un emploi de travailleuse domestique
à Huehuetenango. Mais Moisés meurt d’une crise cardiaque avant la rentrée, à 24 ans. Le père
d’Estela s’endette encore pour financer les funérailles. Estela reporte alors son projet d’études,
pour participer à l’économie familiale et aider son père à rembourser les dettes. Elle se met à
travailler pour une entreprise pharmaceutique qui lui propose de vendre des médicaments dans
la communauté. Cela ne lui permet pas de récolter les bénéfices escomptés, car elle est payée
en fonction des ventes et l’entreprise a créé de la concurrence en fournissant des médicaments
à vendre à d’autres personnes de la communauté.

Un jour, en allant chercher un stock de ces médicaments au chef-lieu municipal de Todos
Santos, elle en profite pour demander une injection contraceptive au centre de santé, se faisant
passée pour mariée. Estela est encore vierge, mais elle fréquente un garçon depuis quelques
temps, Cayden, qui insiste pour avoir des rapports sexuels. L’infirmière qui la reçoit lui dit
qu’elle doit préalablement amener un test de grossesse négatif pour qu’on puisse lui injecter le
contraceptif, car si elle est déjà enceinte « le bébé peut naître avec les malformations ». Le centre
de santé de Todos Santos a pourtant parfois des tests de grossesse en stock, mais les personnels
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les gardent pour les cas considérés plus « urgent » : les femmes qui ont déjà « trop » d'enfants.
Estela n’a pas l’argent sur elle pour acheter le test, et de toutes façons elle est trop gênée
d’aller à la pharmacie en demander un, car elle a peur de rencontrer quelqu’un qu’elle connaît.
L’expérience au centre de santé a été déjà assez difficile, donc elle abandonne momentanément
l’idée d’accéder à une contraception. Elle se dit qu’elle résistera encore aux insistances de son
petit ami Cayden, qu’elle voit finalement peu fréquemment car il habite dans une communauté
à plusieurs heures de route. Quelques mois plus tard, alors qu’elle avait commencer à mettre en
place son plan de poursuite d’études, elle cède finalement pour la première fois à une relation
sexuelle. Elle demande à Cayden de se retirer avant l’éjaculation mais il « n’y parvient pas ».
Elle tombe enceinte.

Centre de santé de Todos Santos - Une preuve de non-grossesse déli-
vrée par la pharmacie pour accéder à une méthode contraceptive

Estela préfère cacher sa grossesse, car elle craint que son père l’expulse de la maison et
qu’elle n’est pas sûre que son petit ami « se responsabilise de la grossesse ». Elle contacte alors
une jeune femme européenne d’une ONG qu’elle connaît, pour demander si elle sait comment
« enlever la grossesse ». Elle est gênée de se confier sur sa grossesse et sur son désir d’avortement
auprès de quelqu’un d’autre. Informations en mains, elle décide finalement d’en parler à sa mère,
pour qu’elle l’aide à réunir la somme nécessaire pour l’avortement et pour se rendre à la capitale.
Dans un premier temps, la mère d’Estela accepte de la soutenir dans ce choix, mais elles ne
parviennent pas à trouver l’argent, n’ayant aucune des deux une source suffisante de revenus.
Estela décide alors d’informer Cayden de la grossesse et lui demande de l’aider financièrement
pour sortir de cette situation.

Son petit ami refuse de lui donner la somme qu’elle lui demande et tente de la convaincre de
garder l’enfant et de s’installer dans sa famille une fois qu’il sera né. Estela se dit qu’elle pourra
peut-être négocier des conditions d’études avec sa famille et que Cayden l’aidera financièrement
car il compte partir aux États-Unis. La mère d’Estela propose alors d’abandonner l’idée de
l’avortement et de convaincre son père de ne pas la mettre à la porte si elle garde l’enfant et
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que le petit ami décide finalement de l’abandonner. Et c’est effectivement ce qu’il se passe un
mois avant la naissance de l’enfant. Cayden est injoignable et Estela apprend d’un proche à lui
qu’il est parti aux États-Unis et qu’il « ne veut plus se responsabiliser » d’elle et de l’enfant.
Cela fait deux ans, et elle n’a plus jamais eu de nouvelles de lui.

Aujourd’hui, Estela n’étudie toujours pas. Ses parents sont partis illégalement aux États-
Unis, avec les deux plus jeunes sœurs en vendant leurs terrains pour payer le passeur. Ils n’ont
gardé que la maison, où vit Estela avec son enfant, ses grands-parents, et sa petite sœur de 19
ans, qui est parti avec son bébé du domicile de son conjoint car elle y était maltraitée. Estela et
sa sœur s’occupent de leurs enfants, de leurs grands-parents et de quelques animaux fermiers.
Elles ont aussi une petite épicerie qui génère peu de revenus.

Jeune mère célibataire de Todos Santos
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Les femmes qui ne veulent pas accéder à la maternité choisissent parfois l’avortement même
si celui-ci semble plus compliqué que l’abandon ou le confiage, bien que les trois pratiques soient
illégales. Selon Boltanski, l’avortement a sans doute existé dans toutes les sociétés humaines,
comme l’infanticide, sous des formes et avec des incidences diverses. Il demeure pourtant l’ob-
jet d’une forte réprobation morale et sociale et sa pratique se doit de rester « discrète » (pour
les sociétés qui l’autorisent), voire « secrète » (pour celles qui l’interdisent) 19. L’avortement
fait ainsi l’objet d’une certaine sous-déclaration, et il est difficile de constater l’ampleur du
phénomène. Il peine à être envisagé comme un moyen de contraception, alors qu’il entre plei-
nement dans les pratiques de planification familiale. Il existe ainsi une position idéologique qui
continue à opposer arbitrairement un « bon comportement », l’usage de la contraception, et
un « comportement déviant », l’avortement, alors que leur finalité est identique : éviter une
naissance 20.

Rebeca - Huehue - étudiante institutrice - 18 ans - mam de Todos Santos
- 30 mars 2014 -

R - Quand j’étais à l’école à Todos Santos, il y avait une fille de douze ans, son petit
ami lui a mis la pression pour avoir du sexe, et elle est tombée enceinte. Et après, moi
je l’ai vue plusieurs fois mettre des coups sur son ventre pour l’avorter. Elle avait peur
d’avoir un bébé, parce que c’est difficile quand même de s’occuper d’un enfant. . .

L’avortement est peu condamné par les femmes auprès de qui j’ai mené mon étude. Très
peu d’entre elles disent y avoir eu recours. Celles qui disent avoir hésité, en ont finalement
abandonné le projet, principalement par manque de moyens, de personnes ressources auprès
de qui se tourner, et par la conviction qu’elles trouveront peut-être d’autres solutions après
l’accouchement, telles que le confiage. Presque toutes n’étaient pas encore unies. Un facteur
assez déterminant dans l’abandon du projet d’avortement c’est le discours du futur père sur
les responsabilités et dispositions qu’il envisage de prendre par rapport à la jeune femme et à
l’enfant. Malheureusement, une fois que le bébé est là, celui-ci ne tient pas toujours parole. Dans
tous les cas, celles qui disent avoir hésité n’ont convoqué aucun motif religieux ou moral dans
l’abandon de leur projet. Ce qui préoccupe les femmes interrogées, concernant plus généralement
l’avortement chez les jeunes femmes de la communauté, c’est le risque élevé sur la santé des
femmes. L’avortement clandestin reste un problème sérieux car c’est une des causes de mortalité
maternelle, surtout chez les femmes jeunes, appartenant aux couches sociales défavorisées, qui
sont celles qui ont moins de choix dans le domaine des services de planning familial, moins
d'accès aux différentes méthodes disponibles sur le marché et qui ne peuvent pas payer pour
un avortement clandestin pratiqué dans une clinique privée en toute sécurité 21. Le discours de
certaines femmes est parfois un peu plus dur concernant les femmes qui avortent en l’absence
de leur mari, mais elles condamnent plutôt l’adultère que l’avortement en soi.

Fabiana - Café Huehuetenango - militante féministe - 30 ans - mam
- 29 avril 2013 -

F - Ce qu’on entend souvent c’est des cas où les hommes sont aux États-Unis et
les femmes tombent enceintes d’un autre homme. Et donc elles avortent le bébé, ou
des fois elles cachent la grossesse et elles donnent le bébé. Pour que les époux ne les
tuent pas. Parce que depuis les États-Unis ils les menacent de les tuer ou de tuer le
bébé si elles tombent enceintes pendant leur absence.

19. Boltanski, La condition foetale.
20. Bajos et Ferrand, « L’avortement ici et ailleurs ».
21. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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III Contourner les injonctions contraceptives

Si les femmes préfèrent planifier hors du secteur médical quand elles en ont la possibi-
lité, cela ne les empêche pas de venir chercher des conseils, des informations, des méthodes,
auprès des personnels des structures de santé quand elles estiment en avoir besoin, même si
ces personnels ont mauvaise réputation (voir I et II de ce chap). Parfois, elles s’y rendent pour
confronter les discours qu’elles rencontrent dans la sphère communautaire ou familiale 22. Mais
adhèrent-elles ou se soumettent-elles aux injonctions contraceptives lorsqu’elles se trouvent face
à un discours et des pratiques autoritaires et normées, que ce soit dans les structures de santé,
dans la communauté ou dans le foyer ? Quels sont les différents arrangements qui émergent
entre les femmes et les régulations du dispositif de santé 23 ? Selon Chikako Takeshita :

« Lorsque les femmes cherchent à jouer un rôle actif dans le contrôle de leurs grossesses,
elles sont motivées par de multiples facteurs, y compris le contexte sociopolitique, les croyances
religieuses, les normes culturelles et leur situation personnelle. Dans les sociétés où la capacité
d’agir des femmes est strictement limitée, où l’État exerce un contrôle étroit sur leur corps, leurs
stratégies nécessitent diverses formes de manœuvres et de manipulations contraceptives. Si ces
efforts ne modifient pas en profondeur leur statut d’opprimées, ils leur permettent néanmoins
d’agir en tant qu’actrices de la reproduction, en exploitant au mieux les ressources dont elles
disposent et en composant avec les restrictions qui leur sont imposées. » 24

Durant mes observations prolongées au sein des structures de santé, j’ai commencé à repérer
peu à peu certains comportements mis en place par les femmes pour contourner des injonc-
tions contraceptives à la fois médicales et familiales. Ces comportements semblaient contenir
un aspect subversif tout en feignant entrer totalement dans un schéma normé et attendu d’in-
teractions. Bien que son analyse ne concerne pas la domination dans les démocraties libérales,
on pourrait rapprocher ces comportements, à la fois invisibles et subversifs, à « l’infra-politique
des dominés » décrite par James C. Scott, c’est-à-dire àdes pratiques de micro-résistance qui
relèvent d’un « texte caché » 25.

Selon la perspective de Scott, dans la plupart de leurs interactions avec les dominants, les
dominés veulent apparaître selon un ordre des choses qui légitime la hiérarchie sociale instituée.
Les dominés n’adhérant jamais en réalité aux justifications idéologiques des dominants, ils ne
consentent pas à leur domination, même si cela transparaît dans la plupart de leurs attitudes
publiques. Ils ne seraient donc pas aliénés par l’hégémonie culturelle des dominants, mais fein-
draient leur adhésion aux hiérarchies de normes et de valeurs d’un « texte public » qui tend à
naturaliser la domination. Ce « texte public » en adéquation avec les attentes des dominants est
joué par les dominés afin de se protéger de potentielles répressions et de résister « en coulisse »
à l’emprise des dominants. Les positions sociales de pouvoir et de subordination se performent
donc, par la reproduction volontaire par les acteurs des attentes du système de domination.
Cependant, en coulisse, les dominés développent un « texte caché » qui se manifeste sous forme
d’expressions (orales, gestuelles, pratiques...) qui agissent sur ce qui transparaît dans le texte
public. Se créée alors une subculture dissidente, avec ses propres codes et normes. Le « texte
caché » vise aussi à tester l’équilibre en place pour connaître le rapport de force 26.
22. De Zordo.
23. Faya Robles, « De la maternité en milieu populaire à Recife. Enjeux et arrangements entre dispositifs de

régulation et expérience sociale. »
24. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ». p.118
25. Scott, Domination and the Arts of Resistance.
26. Scott.
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Souvent, après avoir établi une relation de confiance dans les entretiens réalisés auprès
des femmes des communautés, celles-ci me demandaient des informations et des conseils dans
le but de limiter l’emprise de l’autorité institutionnelle, communautaire et familiale sur leurs
corps. Elles me demandaient par exemple des informations sur les personnels de santé que
j’avais fréquenté, sur leur manière de travailler, d’interagir avec les patientes. Certaines me
demandaient si des femmes avec lesquelles je m’étais entretenues utilisaient une contraception
à l’insu de leur conjoint et comment elle s’y prenaient, ou quels arguments elles avaient utilisé
pour les convaincre. . . Encore, elles me demandaient mon opinion sur des idées de techniques ou
stratégies qu’elles avaient élaborées elles-mêmes ou à plusieurs, ou qu’elles avaient entendues,
en insistant sur le fait d’être efficaces dans le contournement d’injonctions, tout en ne se faisant
pas découvrir.

1 Stratagèmes de contournement des injonctions institutionnelles

Dans son étude brésilienne, De Zordo constate qu’au sein de structures de santé conçues
pour réduire le taux de naissances dans les couches sociales défavorisées par des méthodes
contraceptives efficaces, les patientes peuvent difficilement exprimer des besoins ou des volon-
tés qui s’écartent des prérogatives mises en avant. Elles doivent donc user de tactiques efficaces
pour obtenir ce qu'elles viennent chercher. De Zordo observe que ces tactiques impliquent par-
fois de supporter des maltraitances. Les patientes essayent toutefois de les éviter en s’attirant la
sympathie des personnels de santé, par un jeu émotionnel subtil. Elles accèdent alors plus faci-
lement à ce qu’elles veulent 27. Sur le terrain huehuetèque, je relève également ce jeu émotionnel
mis en place par certaines patientes pour s’obtenir la bonne volonté des personnels médicaux.
Cela leur permet aussi de mieux observer, connaître et expérimenter différentes techniques
pour obtenir des traitements particuliers de la part de ces personnels, tels que l’introduction
ou le prolongement de la consultation par un moment d’écoute, la permission d’utiliser une
méthode supposément non-recommandable pour une patiente de son profil social, l’obtention
d’une consultation avec un médecin particulier, l’obtention d’un médicament ou d’un examen
spécifique...

Face aux médecins, les patientes passent plutôt par un rapprochement avec des personnels
moins élevés dans la hiérarchie de la structure, afin qu’ils intercèdent auprès de la personne
qui a l’autorité concernant une demande particulière. L’organisation des rapports entre per-
sonnels de santé et patientes se matérialise ainsi systématiquement sous forme de négociations
informelles. Par exemple, à la clinique de planification familiale il n’y a pas de numéros distri-
bués. Quand l’aide-soignante Evi arrive, la dizaine de patientes qui attendent doivent trouver la
bonne manière de s’adresser à elle pour passer le plus tôt, car c’est Evi qui décidera de l’ordre
de passage. Pour cela, les patientes usent de différents stratagèmes. Elles s’adressent à elle d’une
manière assez flatteuse, en insistant sur les formules de politesse, ou au contraire en utilisant le
registre familier si elles sont déjà venues, pour marquer une proximité et une complicité. Elles
montrent des ordonnances ou des recommandations en insistant sur le nom du médecin si elles
savent que c’est un médecin qui a une certaine autorité. Si elles connaissent déjà le lieu, elles se
positionnent sur les chaises vers lesquelles Evi se dirige souvent en premier pour demander les
raisons de la consultation aux patientes. Parfois, les patientes donnent même un motif erroné
de consultation quand elles savent que grâce à celui-ci elles passeront dans les premières. Une
fois l’ordre de passage décidé, celles qui ont été placées en dernier et qui parfois n’auront pas
le temps de passer, reviennent le lendemain en utilisant des stratégies qui ont marché pour les
premières.
27. De Zordo, « «La douleur est dans la tête» ».
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1.1 Instrumentaliser les représentations sur l'indigénéité

Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Quand tu as eu ta césarienne à l’Hôpital, ils t’ont demandé si tu voulais utiliser
un moyen de contraception ?
P - Oui, ils m’ont proposé. Moi j’ai seulement accepté.
A - Comment ça tu as seulement accepté ?
P - Et bien quand ils venaient me proposer une méthode, je disais : « oui, c’est
bon ». Comme je ne voulais pas, je disais : « d’accord, peut-être un peu plus tard ».
A - Quelles méthodes ils t’ont proposées ?
P - Plusieurs, ils m’ont dit qu’ils me laissaient choisir celle que je voulais. Moi j’ac-
ceptais juste et ils me disaient qu’ils allaient me mettre ça plus tard. S’ils insistaient,
qu’ils disaient : « on la met maintenant », moi je répondais : « plus tard si vous avez
des choses à faire comme ça pendant ce temps je décide laquelle de ces méthodes ».
Ils répondaient : « d’accord » et ils partaient.
A - Ils insistaient beaucoup ?
P - Pas tant que ça. Ils insistaient surtout avec celles qui disaient simplement : « je
ne veux pas ». Pour elles oui c’était plus difficile. Ils essayaient de les convaincre
quoi. C’est pour ça que moi j’acceptais seulement.

Souvent, il s’agit pour les patientes de maîtriser à la fois les codes des dominants pour
bien les interpréter, et à la fois ceux attendus des dominés, bref de respecter le jeu du « texte
public » au sens de Scott et de tirer l’épingle de ce jeu. On peut considérer ici que les femmes
ont recours à un « texte caché » qui se constitue à la fois d’un discours de délégitimation et
d’une pratique clandestine d’appropriation. Effectivement, les patientes indigènes instrumenta-
lisent très souvent les représentations de l’indigénéité développées par les personnels de santé
et tentent de s’en rapprocher, quand cela leur est nécessaire, pour contourner les injonctions
dictées par la norme contraceptive les concernant. Hormis le fait de créer une relation privilé-
giée avec certains personnels de santé qu’elles ciblent, comme développé précédemment, elles
instrumentalisent principalement deux représentations de l’indigénéité qu’elles identifient au
sein des structures médicales et autres institutions ladinas : celle de l’ignorance et de la docilité
(tant dans la sphère privée que publique) des femmes indigènes. Nous allons voir qu’en feignant
cette ignorance et/ou cette docilité, elles obtiennent un espace de manœuvre dans les possi-
bilités d’opérer des choix. Cette ignorance et cette docilité attendues de la part des patientes
indigènes par les personnels médicaux implique une domestication de l’impulsion d’opposition
de ces femmes alors qu’elles subissent des injustices. Scott montre d’ailleurs que l’ignorance
feinte des esclaves constitue un des stratagèmes discrets et pratiques visant à minimiser l’ap-
propriation 28. Ponciano del Pino repère également qu’après avoir participé à un assassinat de
journalistes dans leur communauté, des paysans quechuas péruviens avaient joué une posture
d’ignorance, qu’on leur attribuait par ailleurs en raison de leur indigénéité et paysannerie an-
dine, pour marquer leur distance avec toute accusation d’ordre politique 29. Afin de disposer
d’une marge de résistance, voire de pouvoir, il s’agit alors de convaincre les agents placés au
dessus dans le système de domination que l’on est bien ce que l’on prétend être, en cherchant
à correspondre à des modèles attendus de leur part 30.

Jouer la docilité apparente est régulièrement utilisé par les femmes comme stratégie de
28. Scott, Domination and the Arts of Resistance.
29. Del Pino, « Uchuraccay ».
30. Hill-Collins et Bilge, Intersectionality.
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privacité. Par exemple, lors d’un entretien informel, Bertilia, une très jeune mère célibataire
m’explique qu’en consultation post-natale, un personnel médical a insisté auprès d’elle pour
lui administrer une injection contraceptive trimestrielle à partir de la prochaine consultation.
Ce n’était pas prévu mais cela lui a paru une bonne idée car elle voulait continuer à avoir des
rapports avec l’homme de qui elle était tombée enceinte, tout en évitant une nouvelle grossesse.
Cependant, comme sa famille lui avait interdit de le revoir car il est marié, Bertilia tenait à ce
que le fait qu’elle utilise une méthode contraceptive reste secret dans la communauté, sinon sa
famille apprendrait qu’elle était toujours sexuellement active. Elle me raconte qu’elle a alors
usé d’un stratagème pour garantir la confidentialité de sa contraception. Elle a fait croire à
l’infirmière du poste de santé qu’elle était unie et que son mari ne voulait pas qu’elle planifie.
Bertilia a déclaré à l’infirmière : « mon mari ne veut pas et je dois lui obéir - jouer la docilité
au mari -, mais puisque vous dîtes que c’est mieux vous avez sûrement raison - jouer la docilité
aux normes contraceptives - parce que mon mari et moi on ne connaît pas tout ça - jouer
l’ignorance -. J’aurais bien aimé faire comme vous dîtes mais le problème c’est que toujours à
la consultation il y a beaucoup de monde qui écoute et qui voit ce qu’il se passe, et imaginez si
quelqu’un part raconter à mon mari ou à ma belle-mère que je mets une injection... ». La jeune
fille me déclare alors très fière : « et maintenant quand je vais au poste de santé, l’infirmière elle
me reçoit toujours seule, elle ne laisse personne voir ce qu’elle fait avec moi et elle s’occupe bien
de moi. Elle me demande si je n’ai pas trop de problèmes de fatigues avec l’injection pour ne pas
que mon mari, enfin mon mari imaginaire (rire), se rende compte que j’utilise une méthode ».

J’ai ainsi constaté au cours des observations et entretiens, l’utilisation par les femmes
indigènes de la figure du mari machiste (Ch7·II·1), pour justifier de ne pas pouvoir prendre de
décisions sur le moment par exemple.

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 3 avril 2013 -

En attendant que la gynécologue arrive je discute un bon moment devant la salle de
consultation avec une patiente de 35 ans qui vient pour retirer son stérilet qu’elle a depuis
trois ans. Elle m’explique que son mari est parti aux États-Unis et l’a quittée depuis un an.
Elle n’a pas de rapport régulier et elle préfère « s’arranger autrement » parce que le stérilet
lui provoque des règles abondantes et des démangeaisons parfois. La gynécologue arrive
et je lui dis que la patiente vient pour retirer son stérilet. Avant même d’avoir entendue la
patiente, la gynécologue lui annonce qu’elle trouve qu’à son âge c’est une mauvaise idée
d’enlever son stérilet. Puis elle me demande si je peux finir de remplir des formulaires de
statistiques qu’Evi a laissé traîner sur le bureau. La patiente, voyant que je n’écoute pas
et que la gynécologue ne semble pas très disposée à lui retirer son stérilet exagère l’état de
démangeaisons qu’elle m’avait décrit devant la porte : « la T en cuivre est très au fond,
j’ai une inflammation très grave, ça me fait très mal, mes règles coulent beaucoup, j’ai des
démangeaisons tout le temps ». La gynécologue reste ferme « c’est une infection qui n’a
rien à voir avec la T, je vais regarder mais je suis sûre qu’elle est bien positionnée. En
même temps je vais regarder l’infection, et vous repartirez avec quelque chose pour traiter
l’infection, la T elle peut rester ça n’a rien à voir ». La patiente un peu décontenancée
réplique alors : « c’est que mon mari m’a dit de l’enlever. Je dois l’enlever ». Elle voit
que je l’ai entendue parler ainsi de sa soumission à la volonté de son mari alors qu’elle est
célibataire. Je lui fais un sourire complice et elle ajoute à la gynécologue : « il n’acceptera
pas que j’ai gardé la T. Je ne peux pas revenir à la maison avec la T. Mon mari il va
me. . . qui sait ce qu’il va me faire. J’ai besoin que vous me l’enleviez, j’irai faire l’injection
discrètement au centre de santé dès demain ». La gynécologue s’exécute et lui enlève la
T en marmonnant à mon intention : « toujours ces maris, toujours ce machisme... ».
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Il est ainsi très fréquent que l’on entende de la part de patientes dans des situations
critiques du point de vue du consentement face à l’autorité médicale des phrases du type :
« non mais mon mari ne veut pas » ou « il faut que j'en discute d'abord avec mon mari ». Les
femmes conservent ainsi une docilité apparente, mais loyale à leur mari. Elles se réapproprient
également de cette manière le discours institutionnel sur la domination masculine qui serait
exacerbée dans la culture indigène. Ce stratagème leur permet de ne pas se plier à une injonction
contraceptive d’un·e professionnel·le qui serait déterminé·e à ne pas accéder au service demandé
par une patiente. Cette stratégie de déresponsabilisation est utilisée ponctuellement auprès des
professionnel·le·s pour justifier d’un choix contraire aux attentes de l'institution : par exemple,
pour refuser d'utiliser une méthode contraceptive qu'un personnel médical cherche à lui imposer,
une jeune femme feint l'obligation de demander préalablement l'avis de son mari. Cela lui
permet de bénéficier d'un délai supplémentaire pour chercher des informations sur la méthode
proposée et réfléchir davantage à son projet de planification familiale.

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 1er avril 2013 -

Une jeune fille mam de seize ans de Colotenango attend devant la clinique de pla-
nification familiale accompagnée de son petit ami. Elle regarde ce qu'il fait sur son
téléphone et elle en profite pour lui caresser subtilement les mains, il penche sa tête
un peu vers elle et elle lui fait un bisou dans le coup. L’aide-soignante Evi a demandé
rapidement il y a vingt minutes les raisons de la consultation à la jeune fille qui a
répondu de manière un peu évasive : « je viens de me faire poser la T, j’ai des pertes
et j’ai fait un frottis la dernière fois donc je venais voir ». Evi lui demande : « vous
venez chercher vos résultats ? ». La jeune fille répond de manière aussi évasive que la
première fois : « oui mais c’est que je voulais voir si la T. . . qui sait si les pertes... ».
Evi la coupe et lui dit : « alors je vais vous faire passer avec la docteure ». La jeune
fille semble satisfaite. Quand la gynécologue arrive, Evi l’informe de la manière sui-
vante : « je vais faire passer avec vous en premier la jeune fille avec son traje, elle
vient pour vérifier que tout va bien avec sa T ». La gynécologue vérifie la T, lui
pose quelques questions, la jeune fille en profite pour lui en poser à son tour. Elle
semble un peu inquiète de pertes vaginales qu’elle observe depuis un moment et qui
la démangent parfois. La médecin la rassure. La jeune fille s’habille et demande les
résultats de son frottis de la dernière fois. La gynécologue en regardant son dossier
s’aperçoit que c’est la troisième fois en deux mois que la jeune fille fait vérifier son
stérilet. Elle râle gentiment après Evi en lui disant qu’elle n'a pas bien contrôlé pour-
quoi venait la patiente, qu’il fallait simplement lui donner les résultats de son frottis
et rien de plus. La gynécologue dit à la fille : « je vous avais dit la dernière fois de
revenir juste pour demander les résultats à Evi et qu’il n’était plus nécessaire que ce
soit moi qui vous reçoive ! Pourquoi vous ne m’avez rien dit quand j’ai regardé votre
T ? ». La fille baisse les yeux en faisant un sourire timide et désolé. Je comprends
qu’elle avait besoin d’échanger avec la médecin et d’être rassurée sur son stérilet. Elle
s’est visiblement arrangée pour laisser planer le doute sur le motif de sa visite afin que
la gynécologue accepte de la recevoir et de l’ausculter pour la troisième fois en deux
mois. Elle ne voulait pas se contenter de recevoir simplement les résultats du frottis
qu’Evi lui aurait donné avec le minimum de commentaires en quelques secondes dans
le couloir.

Pour obtenir quelque chose qui leur sera difficilement accordé par l’autorité médicale, les
femmes indigènes combinent souvent la docilité apparente à l’institution médicale au fait de

388



feindre l’ignorance, facilité par leur supposée difficulté à comprendre l’espagnol. Par exemple,
lors des jornadas Aprofam il arrive fréquemment qu’après s’être inscrites pour un implant ou
une stérilisation et après avoir écouté le discours de présentation de la méthode, des patientes
disent « s’être trompées » et être venues en réalité pour une autre méthode ou pour une consul-
tation qui n’avait rien à voir avec la contraception. Les personnels médicaux d’Aprofam râlent
alors légèrement sur les désagréments au niveau de la désinscription ou du changement d’ins-
cription des patientes mais tolèrent cette « erreur » de la part de patientes qui « ne comprennent
pas la langue », qui « peinent à maîtriser la manière dont une institution comme Aprofam
fonctionne », qui « ne savent rien des différences entre les méthodes contraceptives ». . . Pour
résumer, l’ignorance supposée de ces patientes leur permet de changer ou d’annuler plus fa-
cilement leur engagement concernant la méthode pour laquelle elles s’étaient inscrites. Une
patiente qui dit « avoir changé d’avis » va se confronter à beaucoup plus de résistances de la
part des personnels médicaux, surtout si elle dit avoir changé d’avis alors qu’elle était inscrite
pour une stérilisation et qu’elle a déjà plusieurs enfants. Toute argumentation ou affirmation
de son choix sera alors considérée comme une marque d’indocilité. Elle a alors tout intérêt à
feindre de s’être trompée, et pour cela à feindre son ignorance et son manque de maîtrise de
l’espagnol.

J’ai d’ailleurs très fréquemment remarqué que les patientes parlaient et comprenaient gé-
néralement beaucoup mieux l’espagnol que ce qu’elles ne laissaient paraître face aux personnels
médicaux. Plusieurs femmes m’ont confié utiliser cette technique dans des institutions ladi-
nas, telles que les structures de santé mais pas seulement, pour « voir ce qu’ils disent dans
mon dos en pensant que je ne les comprends pas, me rendre compte s’ils me cachent quelque
chose ». Cependant, non-seulement les femmes indigènes simulent souvent comprendre moins
l’espagnol que dans la réalité, mais elles doivent aussi simuler de « donner l’avion », c’est à
dire faire semblant d’avoir compris quelque chose qu’on n'a pas compris et donner une réponse
potentiellement erronée volontairement (Ch3·I·2).

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Gaspar Ixchil
- 7 mars 2013 -

Après avoir refusé d’opérer les deux patientes précédentes qui étaient à moins de
40 jours de post-parto, le gynécologue demande à la patiente qui suit la date de
naissance de son nouveau-né qu’elle porte. Elle répond : « oui ». Le gynécologue
cherche quelqu’un pour traduire mais ne trouve pas. Il demande : « votre bébé a
un mois ? », elle répond : « pas loin ». Il lui demande : « votre bébé est né il y a
plus de 40 jours ? », elle répond : « oui ». Le gynécologue lui demande si elle a
déjà été opérée. Elle dit : « oui ». Il repose la question de manière plus insistante,
alors elle répond : « non ». Il lui demande si elle a mangé quelque chose avant de
venir. Elle hésite puis répond : « non ». Le gynécologue insiste : « vous êtes sûre ?
Rien du tout ? ». Elle répond : « rien ». Puis elle répond « non » à toutes les
questions qui suivent en les écoutant à peine. Quand le médecin lui dit que c’est
bon qu’elle va pouvoir être opérée elle se lève et échange discrètement un sourire
satisfait avec une femme un peu plus âgée qui l’accompagne, comme si elle venait
de passer victorieusement un test.

Une autre technique qui permet de laisser ambigu le fait que l’on n'a pas compris, d’obtenir
ce qu’on veut sans être frontal et de donner des réponses vagues, est de répondre « qui sait ? »
à une question à laquelle on ne veut pas répondre de manière tranchée. Un personnel de santé
demande à une femme qui a quatre enfants et qui vient pour l’injection si elle ne veut pas plutôt
s’opérer car quatre enfants c’est suffisant. Si elle ne veut pas, au lieu de répondre « non », elle va
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répondre « qui sait ? » (« saber... »), ce qui lui permettra de passer au travers de l’injonction
à s’opérer à travers diverses pressions, tout en ne s’opposant pas frontalement au personnel
médical qui la prend en charge (Ch3·I·2).

Observation jornada Aprofam - C.A.P Santa Eulalia
- 24 avril 2013 -

Une patiente de dix-huit ans inscrite pour le stérilet dit à l’éducateur d’Aprofam
qu’elle s’est trompée et qu’elle veut s’inscrire pour la stérilisation. L’éducateur essaye
de la tester en lui disant qu’il vaut mieux qu’elle se mette un stérilet pour l’instant
le temps de bien réfléchir. Elle sourit timidement et lui redit : « c’est que je me
suis trompée, c’est l’opération que je veux ». L’éducateur l’envoie avec le secrétaire,
Yadiel, qui remplit le formulaire de stérilisation sans presque lever la tête. Quand
elle lui donne son jeune âge, il s’arrête d’écrire et je l’entends pour la première fois
demander à une patiente : « et pourquoi vous voulez vous opérer ? ». La fille ne
répond rien et se contente de sourire timidement. Yadiel lui demande si elle est
mariée, sans que je ne comprenne bien le rapport. La fille se contente de sourire
timidement à nouveau et ne répond pas. Yadiel lui tend le consentement en disant :
« c’est vous qui décidez de toutes façons ». Elle le signe. Yadiel va tout de même
signaler le cas à la gynécologue qui appelle la jeune fille. La gynécologue demande
à un homme de traduire. Je vois que la jeune fille maîtrise bien l’espagnol, mais elle
laisse systématiquement l’homme traduire les questions de la gynécologue qui essaye
de s’assurer qu’elle est certaine de vouloir se faire opérer, puis elle lui adresse un
sourire timide en guise de réponse. La gynécologue dit : « ok comme vous voulez »
et elle coche tous les items de sa feuille sans lui poser les questions et sans s’assurer
qu’elle est à jeun (alors qu’elle a sûrement mangé car elle ne venait visiblement pas
pour se faire stériliser au début).

La tendance systématique, visible et commune à toutes les femmes indigènes de la pratique
« donner l’avion » permet à chacune de disposer d’une marge pour annoncer qu’elle s’est
trompée, qu’elle a répondu « oui » alors que c’était « non », qu’elle a opéré tel choix en
voulant en opérer un autre, etc., sans paraître indociles. Cette technique harmonisée entre ces
femmes leur ouvre un espace de négociation du consentement plus important et donc un espace
de liberté.

1.2 Banalisation du mensonge face aux personnels médicaux

Les femmes s’habituent de cette manière à mentir assez facilement, ou du moins troubler
la vérité, face aux instituions médicales afin d’obtenir ce qu’elles sont venues chercher.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 14 mai 2014 -

Une troisième femme est sortie positive au test de grossesse, mais on découvre que
c'est parce qu'elle a rempli le flacon avec de l'urine qu'elle a pris dans la cuvette des
toilettes directement. Elle se justifie en disant qu'elle n'avait pas envie d'uriner et
que de toutes façons elle était sûre de ne pas être enceinte.
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Observation jornada Aprofam - C.A.P San Sebastián Coatán
- 25 avril 2013 -

La gynécologue s’entretient avec la dernière patiente à s’inscrire. Elle lui demande
si elle planifie. La patiente répond qu'elle ne planifie pas. La gynécologue lui de-
mande quel âge a son enfant le plus jeune, et la patiente répond qu’il a sept ans. La
gynécologue reste perplexe sur le fait que la patiente n’ait pas eu d’enfants depuis
sept ans. Elle repose la question sur la planification familiale, elle lui demande :
« vous utilisez l’injection ? ». La patiente répond : « oui, j’utilise l’injection ». Puis
la gynécologue lui demande si c’est la première fois qu’elle vient à une jornada Apro-
fam. La patiente hésite puis répond que c’est la deuxième fois, qu’elle est venue il
y a un an. La gynécologue, surprise, demande si elle a déjà été opérée ou si on lui
avait mis un implant. La patiente répond : « non, la T de cuivre ». La gynécologue
demande « mais vous l’avez encore ? ». La patiente : « oui, elle est encore dans ma
matrice... »

Si parfois le mensonge dessert la volonté ou la santé des patientes ou encore les font repérer,
comme dans ces deux cas, globalement elles mentent mieux que les hommes et maîtrisent
mieux la nécessité du mensonge en fonction des contextes qu’elles ont préalablement observés
et analysés. Certaines femmes estiment d’ailleurs que les hommes ont au contraire tendance
à se « laisser berner » par les personnels de santé et elles jugent préférables qu’ils ne les
accompagnent pas en consultation pour ne pas perturber leur jeu. De fait, dans plusieurs
cas de stérilisations réalisées à l’insu des femmes opérées, c’est l’homme qui avait signé le
consentement à l’issue d’un ensemble de ruses des personnels médicaux pour le convaincre sur
la base d’arguments fallacieux, tel que l’enjeu de survie pour la femme ou le bébé. Au cours de
mon terrain dans les différentes structures médicales, plusieurs fois des personnels de santé m’ont
fait la remarque qu’ils préféraient discuter directement avec les hommes s’ils étaient présents
aussi parce qu’ils dissimulaient moins la vérité que les femmes et qu’on pouvait les convaincre
parfois plus facilement quand les femmes les « menaient en bateau ». Par exemple, lorsque le
secrétaire de l’unité Aprofam soupçonne une femme de ne pas être à jeun avant l’opération
comme elle le dit, il tente une ruse auprès du mari pour la démasquer et faire avouer au mari
qu’elle a bu un café ou mangé une tortilla (Ch5·IV·4).

Les femmes avouent rarement leurs mensonges elles-mêmes, cependant dans le rare cas où la
gynécologue d’Aprofam explique aux patientes précisément pourquoi elle préfère les faire passer
en dernier ou ne pas les opérer si elles ne sont pas à jeun, en détaillant les risques, certaines
femmes annoncent qu’elles ont mangé en disant qu’elles s’étaient trompées en répondant « oui »
quand on leur avait demandé si elles étaient à jeun, parce qu’elles n’avaient pas compris la
question. Cela démontre bien que les femmes ont l’habitude de mentir quand elles estiment que
cela leur est profitable pour obtenir quelque chose, mais elles ne sont pas prêtes pour autant à
prendre certains risques si elles ont connaissance de ces risques. C’est pourquoi une information
de qualité et une explication détaillée sur les raisons de poser telle ou telle question serait
primordiale pour prendre soin de la santé de ces patientes en les laissant opérer leurs choix en
pleine conscience.

Car si les patientes mentent aux personnels médicaux, c’est aussi car elles savent que
parfois dire la vérité leur sera préjudiciable à tout point de vue. Dans le cadre de la planifica-
tion familiale, elles mentent principalement sur les sujets concernant l’organisation familiale, le
nombre d’enfants et l’activité sexuelle.
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Observation service de planification familiale, C.A.P Todos Santos
- 19 juin 2014 -

L’infirmière Tabata débriefe avec moi la consultation pré-natale d’une jeune fille
de 16 ans qu’elle a menée en mam : « comme elle est mineure, je lui ai dit qu’elle
devait accoucher à l’Hôpital, parce que sinon elle ou son bébé pouvait mourir ». Je
lui demande ce que la patiente a répondu. Tabata me dit : « elle m’a répondu qu’elle
était seule avec sa belle-mère parce que son mari était aux États-Unis et qu’elle ne sait
pas si elle pourra aller à l’Hôpital à cause de ça ». Je demande à Tabata pourquoi
l’absence de son mari l’empêche d’aller à l’Hôpital. Elle m’explique : « parfois si le
mari n’est pas là, elle ne peut pas réunir l’argent pour se rendre à l’Hôpital, et s’il
n’y a que des femmes à la maison, comme dans son cas, elle ne peut pas trouver
quelqu’un qui l’aide pour se déplacer ou pour traduire si elle ne parle pas espagnol. . .
Bon elle peut trouver, mais si le bébé arrive plus tôt que prévu ça devient compliqué ».
Je recroise la jeune fille devant le centre de santé un peu plus tard. Je m’assois à
côté d’elle et nous discutons. Elle me dit dans un espagnol approximatif qu’elle rêve
d’aller aux États-Unis. Je lui demande dans quelle ville vit son mari. Elle me dit
que son mari n’est pas parti même s’il aimerait, qu’il travaille juste à Huehuetenango
la semaine et rentre le week-end à Todos Santos en attendant de trouver un travail
dans une banque plus près de Todos Santos ou de voir s’il part aux États-Unis. Je lui
présente mes excuses sur ces précisions sur son mari en lui disant que je lui ai demandé
ça car Tabata m’avait traduit de leur conversation en mam que son mari était aux
États-Unis. La jeune fille sourit timidement et me dit : « c’est ce que je lui ai dit, je
sais pas trop pourquoi, peut-être pour ne pas avoir de problèmes avec elle après si je
décide d’accoucher à la maison, comme je n’ai pas encore pris ma décision. Et puis
peut-être que mon mari va partir aux États-Unis avant la naissance de mon bébé donc
c’était aussi vrai en partie ».

L’état de la conjugalité est ainsi un des sujets principaux de dissimulation de la vérité
pour les patientes, et ce pour des motifs variés, liés à la gène, à la volonté d’affirmer une
abstinence sexuelle, à la crainte de réprimandes. . . Les questions posées par les personnels et
dont la pertinence n'est jamais explicitée obtiennent fréquemment des réponses qui ne reflètent
pas la réalité. Les patientes s'habituent ainsi à donner au sein des institutions les réponses
qu'elles pensent être attendues d'elles, afin de contourner les obstacles vers l'accès au service
qu'elles souhaitent.

Observation clinique de planification familiale, Hôpital de Huehuetenango
- 22 avril 2013 -

Une patiente de 26 ans vient pour un frottis, elle avait un papiloma. La docteure
lui demande si elle planifie. La patiente répond qu’elle planifie avec des préservatifs.
La docteure réplique : « les préservatifs c’est bien pour l’infection, mais vous devez
utiliser une méthode comme le Jadelle qui dure cinq ans ». La patiente dit que les
préservatifs lui conviennent bien. La docteure insiste. Finalement la patiente cherche
un argument et réplique : « mon mari va partir aux États-Unis, donc je n’ai pas
besoin d’utiliser une méthode ». Elle remercie la docteure puis elle quitte la pièce
pour mettre fin à l’échange.
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Observation clinique de planification familiale, Hôpital Huehuetenango
- 22 mars 2013 -

Une femme de 39 ans vient pour se mettre une injection. La gynécologue lui dit de
s'opérer ou de mettre un stérilet plutôt que l'injection. La patiente dit que son mari
était aux États-Unis et qu'il est revenu c'est pour ça qu'elle veut planifier mais qu'il
va y retourner sûrement donc après elle n’aura plus besoin. La gynécologue insiste
en lui disant qu'elle peut enlever le stérilet quand elle veut, mais la patiente lui dit
qu'elle préfère l'injection parce que son mari revient sûrement provisoirement. Elle
lui dit que s’il reste elle reviendra pour le stérilet.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 14 mai 2014 -

J’écoute une patiente qui insiste auprès du médecin pour qu’il lui enlève son implant
car elle a mal au bras. Le médecin tente de minimiser la douleur qu’elle ressent en
lui laissant penser qu’il refuse de lui retirer l’implant. Comme elle insiste, il lui fait
entendre qu’il cédera uniquement si elle se stérilise ou qu’on lui pose un stérilet à
la place. Elle réplique alors que si elle veut l’enlever ce n’est pas seulement parce
qu’elle a mal au bras, c’est aussi parce que son mari n’est pas là. Le médecin lui
demande « comment ça il n’est pas là ? ». Elle répond « il est parti aux États-Unis,
qui sait quand il reviendra ». Le médecin cède et lui enlève l’implant.

Prétexter une abstinence sexuelle à travers l’absence du mari est une technique très efficace
pour convaincre les personnels de santé de retirer une méthode contraceptive ou de cesser
d’insister pour en administrer une. Plusieurs femmes m’ont confié que la connaissance de cette
technique et les expériences de son utilisation circulaient entre femmes dans la communauté.
Milena m’expliquait par exemple : « avant quand j’allais au centre de santé pour mon fils, ils
insistaient toujours pour me mettre l’injection. J’en ai parlé avec ma belle-sœur et elle m’a dit
de leur répondre que mon mari était aux États-Unis. Et maintenant ils n’insistent plus autant
qu’avant ». Ce partage de stratégie semble relever d’une dynamique collective de résistance.

1.3 Mettre en place une dynamique collective de résistance

Scott situe plutôt la mobilisation collective comme l’issue de premières déclarations pu-
bliques du texte caché, qui vont symboliquement refuser de reproduire les apparences hégémo-
niques. Une insubordination affichée, rendant visible les rapports de pouvoir, peut provoquer
une mobilisation collective rapide, si le texte caché a beaucoup circulé 31. J’ai remarqué lors des
observations que les actes d’insubordination des patientes ne sont jamais des actes individuels,
mais résultent plutôt de stratégies collectives élaborées, préalablement ou sur le moment, par
des modes de complicité particuliers. Par exemple, lorsque les femmes manifestent un refus net,
elles sont généralement systématiquement accompagnées d’une personne qui représente une
force symbolique importante à leurs yeux. Le fait de venir accompagnée ne va pas de soi car les
personnels de santé tentent régulièrement de limiter les actes d’insubordination en éloignant les
accompagnateur/rice·s dont ils se méfient ou qu’ils jugent peu coopératif/ve·s. C’est également
sous ce motif que plusieurs personnels, cadres ou non de l’Hôpital, justifient l’interdiction d’ac-
cès au sein de la maternité pour les personnes accompagnatrices, qui ne peuvent avoir aucun
contact avec les parturientes, parfois de leur entrée dans le service de maternité jusqu’à leur
sortie.
31. Scott, Domination and the Arts of Resistance.

393



Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 2 avril 2013 -

La gynécologue vient de faire un nouveau laïus pour se plaindre du fait que plus
de femmes devraient avoir un stérilet. Un couple se présente à la consultation « pour
planifier ». Ils ont vingt ans et un enfant de trois mois. L’aide-soignante Evi demande
directement s’ils allaitent l’enfant exclusivement. C’est le cas. Puis elle demande :
« et vous avez pensé à une méthode ? ». Ils réfléchissent et répondent : « l’injection
de trois mois ». Evi leur dit : « bon l’injection peut vous donner plus faim et vous
pouvez grossir... ou aussi vous pouvez maigrir, ou aussi rester pareil. Pourquoi pas la
T plutôt ? La T c’est pour dix , quatre, cinq ans, le temps que vous voulez. Elle n’a
pas d’hormones, elle ne fait pas grossir, vous allez voir vos règles chaque mois. Cette
méthode serait la bonne pour vous, c’est recommandable. Et vous n’allez pas devoir
venir chaque mois mais chaque année. C’est une méthode efficace. L’injection est
recommandée seulement quand la dame a déjà deux enfants » (c’est la première fois
que j’entends ça !). Le jeune homme demande si on peut l'enlever au bout de deux ou
trois ans. Evi lui répond : « le temps que vous voulez ! Et quand on enlève la T, on
tombe enceinte rapidement, ce n’est pas comme l’injection qui sont des hormones et
du coup ça prend plus de temps à tomber enceinte quand on l’arrête ». Ils discutent
en chuchotant, Evi commence à s’impatienter. Ils échangent encore quelques mots à
voie basse et la fille demande à son conjoint de parler. Il demande : « si elle prend
l’injection et après elle veut changer c’est possible ? » Evi acquiesce un peu déçue.
Le jeune homme dit : « alors elle va utiliser l’injection pour l’instant ». Après qu’ils
soient sortis Evi me dit d’un air malicieux et ferme : « la prochaine fois je ne vais
pas laisser entrer le mari ».

L’accompagnement facilite l’insubordination, en ouvrant la porte à des modes d’opposition
plus ou moins frontaux. C’est pourquoi, à partir de leur connaissance du contexte dans lequel
elles vont devoir s’opposer à une injonction médicale particulière, les femmes choisissent régu-
lièrement avec soin une personne qui les accompagnera à leur rendez-vous, selon la stratégie
qu’elles veulent jouer, à partir d’un texte caché, qu’elles décident ou non sur le moment de
rendre public par un acte d’insubordination objective.

Il arrive parfois que les femmes indigènes, réunies en groupe par Aprofam pour écouter
une charla informative sur la stérilisation ou l’implant, adoptent une attitude collective rom-
pant avec l’habituelle docilité apparente. Par exemple, si certaines des femmes commencent à
bombarder de questions les personnels médicaux ou demandent à écouter l’information avant
de signer le consentement. Dans ce cas, les personnels médicaux se laissent submerger par les
questions et accèdent plus facilement aux exigences particulières formulées collectivement par
les femmes. Toutefois, pour organiser un tel espace de subversion, les femmes utilisent, comme
dans le cas de la stratégie d’accompagnement, la ressource linguistique.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Santa Eulalia
- 24 avril 2013 -

Pendant le discours de présentation du gynécologue, chaque fois que l’une des
femmes pose des questions, toutes se mettent à parler entre elles en q’anjob’al. Elles
échangent énormément, je me demande si c’est lié au fait qu’elles sont nombreuses
et que les accompagnateur/rice·s n’aient pas pu assister à la présentation. Plus elles
échangent entre elles dans leur langue, plus elles posent de questions en espagnol au
gynécologue.
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Les femmes utilisent régulièrement la langue indigène entre elles stratégiquement pour se
donner des infos ou des conseils sans que les professionnel·le·s ne les comprennent. La langue
joue alors un rôle de « code secret » mais aussi de marqueur d’une identité commune qui favorise
l’échange complice 32.

J’ai pu observer que chez les jeunes filles indigènes qui parlent quelque peu l’espagnol,
cette ressource linguistique est également mobilisée pour se transmettre discrètement, face à
des personnes ne parlant que la langue indigène telles que leurs parents ou beaux-parents, des
informations entre elles ou avec des jeunes hommes ou leur mari ou toute autre personne qui
maîtrise l’espagnol. . . L’utilisation courante de l’espagnol chez les jeunes indigènes entre eux
peut constituer aussi une marque subversive du rejet des modèles traditionnels, transmis parfois
au sein de la famille et de la communauté, à travers une stratégie de distanciation 33.

2 Stratagèmes de contournement des injonctions familiales et communautaires

2.1 Se cacher pour planifier

Observation formation comadronas - C.A.P San Rafael Pétzal
- 6 mars 2013 -

Une des comadronas vient voir l’aide-soignante mam d’Aprofam Jaylin à la fin de la
réunion. Alors que durant l’échange elle parlait en mam avec Jaylin, cette fois-ci elle
s’adresse à elle en espagnol pour plus de discrétion face aux autres comadronas plus
âgées qui plient leurs affaires dans la salle. Elle dit qu'elle aimerait qu’on lui mette
un implant, mais qu’elle ne veut pas le mettre dans ce centre de santé, car elle vit ici
et elle a honte. Elle reste vague, mais précise qu’elle ne veut pas mettre l’implant ici
par peur qu'on la critique comme elle n'a pas d'époux. Puis elle ajoute qu’en plus
l’homme qu’elle fréquente ne veut pas qu'elle planifie. Elle demande comment elle
peut faire pour planifier discrètement et combien ça peut lui coûter.

À la clinique de planification familiale, j’ai observé plusieurs fois des femmes qui cherchaient
subtilement des informations sur les manières de planifier, sans que personne ne s’en aperçoive.
Ces femmes témoignaient de raisons diverses à cette demande cachée d’informations ou de
services de contraception. Soit leur mari, leur belle-famille ou leur famille n’était pas d’accord
qu’elles utilisent une méthode contraceptive, soit leur mari était absent et elles souhaitaient avoir
des relations extra-conjugales protégées, soit elles voulaient simplement s’épargner la potentielle
réception de critiques de la part de personnes qu’elles connaissent et qu’elles pourraient croiser
dans un centre de santé plus proche, notamment si elles ne sont pas unies.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

A - Pourquoi la plupart des femmes de la communauté que tu connais vont s’injecter
à Colo, au lieu de le faire ici dans le poste de la communauté ?
IE et E - parlent en mam

32. Billiez, « La langue comme marqueur d’identité ».
33. Billiez.
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IE - L’une des raisons c’est que les femmes de la communauté sont gênées de de-
mander ici. Comme tout le monde se connaît. Elles ont peur de demander, elles
ont honte. C’est pour cela qu’elles vont à l’extérieur, ou elles achètent ça dans la
rue et elles-mêmes cherchent quelqu’un qui puisse leur mettre, pour que personne
ne les voie. Quand les infirmières viennent vacciner les enfants du village elles n’en
profitent jamais pour demander, parce qu’elles ont peur que les autres femmes les
critiquent. Donc souvent elles vont à Colo parce qu’elles sentent que là-bas peu de
gens les connaissent et qu’elles peuvent parfois demander plus facilement.
A - Qu’est ce qui leur fait honte dans le fait de demander face aux femmes de la
communauté ? Comment sont-elles critiquées ?
IE et E - parlent en mam
IE - Elle pense que c’est parce que les femmes considèrent. . . qu’on dit d’elles ou
qu’on les critiquent de cette manière : « Ah bon toi tu ne veux pas d’enfants ! ?
Ça te coûte d’en avoir ! ? ». Donc les femmes elles n’aiment pas être critiquées ou
que l’on parle d’elles dans leur dos, qu’on les mentionne dans des discussions. Elles
aiment être discrètes. Parce que certaines femmes se critiquent entre elles. Donc si
une femme demande une injection, une autre qui a écouté peut la critiquer : « donc
figure-toi que telle femme s’est injectée, elle ressent sûrement de la paresse pour
élever des enfants ». Et donc les femmes n’aiment pas qu’on dise ça d’elles. Elles
ont peur de ça, elles ont honte de ça, de cette critique.

Les femmes se demandent souvent quelles sont les méthodes les plus facilement utilisables
de manière cachée. Comme dans d’autres régions du monde, tel qu’au Bangladesh, la méthode
qu’elles privilégient dans un souci de discrétion est l’injection car elle n’est pas visible sur leur
corps 34. Toutefois, utiliser l’injection de manière cachée nécessite une logistique particulière
pour se la faire administrer à intervalle régulier de trois mois, d’autant plus si elles doivent aller
loin pour cela, ou chercher des réseaux parallèles aux structures de santé pour leur fournir le
produit. Aussi, leurs déplacements sont parfois sujets à contrôle de la part de leur famille ou
belles-familles, car leur travail à la maison est essentiel au bon fonctionnement du foyer. Les
déplacements sont coûteux et elles n’ont pas toujours d’argent liquide. Elles doivent trouver
des prétextes tels que des consultations médicales autres (souvent vaccins des enfants mais
quand les campagnes de vaccins se réalisent dans la communauté elles perdent un alibi), ou la
vente d’une récolte ou de préparations culinaires au marché, (ce qui résout aussi le problème de
l’argent du transport). Parfois elles se rendent difficilement au centre de santé de la municipalité
et, quand elles y arrivent, il n’y a pas d’injections, donc toute la logistique enclenchée n’a servi
à rien.

Tila - Todos Santos - 72 ans - mam - Interprète D.
- 13 avril 2014 -

D - Elle raconte qu’une dame a eu un problème à cause de l’usage d’un moyen de
contraception. Et son époux ne savait pas. En fait lui il ne veut pas qu’elle s’opère
ou qu’elle se contrôle. Ils avaient déjà cinq enfants. Donc ce qu’elle a fait c’est qu’elle
est sortie sans prévenir son époux, comme il ne veux pas qu’elle se contrôle, et donc
elle est sortie de chez elle et elle est allée s’injecter pour ne pas avoir d’enfants. Deux
ans sont passés et elle n’a pas eu de bébé. Comme selon son mari, chaque année naît
un bébé, que leurs enfants ont tous un an de différence, il a été surpris. Il lui a dit :
« pourquoi tu n’as pas d’enfants ? Tu as utilisé une méthode ? ». Il l’a réprimandée,
mais elle elle n’a rien dit sur la méthode. Après elle est tombée malade à cause de

34. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
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l’injection, ses règles coulaient énormément. C’est là qu’il s’est rendu compte qu’elle
avait utilisé une méthode. Il lui a dit : « je ne te veux plus à la maison, tu peux
partir, vas-t’en, je vais chercher une autre femme qui elle voudra me donner des
enfants ». Après il a surveillé si elle sortait mettre la méthode. Elle a dû supporter
tout ça. Mais apparemment maintenant tout est revenu à la normale. Je ne sais pas
comment elle a fait car elle ne s’injecte plus mais elle n’a pas d’enfants non-plus.
Elle a dû mettre une méthode qui ne l’oblige pas à sortir tous les trois mois je pense,
mais qui sait laquelle.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 20 juin 2014 -

C - Elles arrêtent de planifier avec les méthodes temporaires parce qu’elles ont peur
que le personnel de santé commence à dire : « pourquoi continue-t’elle de planifier
si son époux est parti (aux États-Unis) », elles ont peur que soient divulguées des
informations les concernant. Mais si le mari part, ça ne veut pas dire qu’elles n’ont
plus d’activité sexuelle. C’est pour ça qu’il vaut mieux qu’elles aient un stérilet ou
qu’on les opère définitivement.

Les personnels de santé estiment souvent que les femmes qui veulent planifier de ma-
nière cachée devraient utiliser une méthode contraceptive durable ou définitive. Pourtant, les
femmes considèrent que les implants sont facilement visibles compte tenu de leur grande taille.
Contrairement à d’autres endroits du monde où les femmes apprécient la qualité de discrétion
du stérilet 35, les femmes huehuetèques craignent que celui-ci ne soit posé d’une manière qui
fasse que leur conjoint puisse le sentir lors d’une pénétration, ce qui arrive régulièrement. La
stérilisation laisse une cicatrice et demande plusieurs jours de convalescence ce qui la rend dif-
ficilement dissimulable. Certains personnels de santé ont tendance à minimiser ces marquages
et effets secondaires, pour convaincre les patientes que ces méthodes seront les moins visibles.
D’autant qu’ils considèrent qu’une femme qui veut planifier à l’insu de son mari est une femme
éminemment oppressée qu’il faut empêcher durablement d’avoir des enfants pour la protéger.

2.2 Travail de transmission des informations

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

IE - Elle ne connaît pas beaucoup de femmes qui utilisent des méthodes contra-
ceptives actuellement et qui lui en ont parlé. C’est surtout les femmes dont elle est
proche.
A - Et ces femmes planifient cachées de leur époux ou elles ont discuté avec lui et
ils se sont mis d’accord ?
IE et E - parlent en mam
IE - Elle pense que oui elles en parlent avec leur mari.
A - Et c’est une décision des deux ou plutôt de l’un ou de l’autre ? Comment se
passe la discussion généralement ?
IE et E - parlent en mam
IE - Elle dit qu’elle ne connaît pas tous les détails mais elle pense que ça pourrait être
la femme qui choisit au final. Parce que c’est elle qui ressent quoi faire, qui y réfléchit,
qui connaît ces choses, qui sait comment en parler avec son mari. L’homme. . . les
hommes ils ne savent rien ! (rires)

35. Takeshita, The Global Biopolitics of the IUD.
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Le taux de femmes qui planifient à l’insu de leur conjoint semble relativement élevé.
Cependant, la plupart des femmes interrogées discutent avec leur conjoint avant d’utiliser une
méthode contraceptive. Elles estiment pourtant au final que quel que soit le contenu de la
discussion, elles utiliseront la méthode qu’elles ont choisie elles-mêmes. Elles usent alors parfois
d’outils, de biais, pour orienter l’issue de la discussion vers le choix consensuel de la méthode
à laquelle elles ont préalablement pensé. Elles peuvent même faire accepter une méthode par
leur mari ou leur famille après sa pose. Pour ce faire, elles témoignent des rapports autoritaires
sur leurs corps dans les structures de santé, qui est un fait connu localement, pour légitimer
qu’elles aient pris de manière « contrainte » un contraceptif, sans les avoir prévenus avant et
sans avoir pu résister.

Elles réussissent donc à négocier un espace de manœuvre par l’instrumentalisation alterna-
tive des représentations des rapports oppressifs qu’elles vivent dans les structures de santé face
à leur conjoint ou des membres de leur famille ou de leur communauté, et des représentations
des rapports oppressifs qu’elles vivent au sein de leur famille et de leur communauté face aux
structures de santé. Cette marge de négociation est possible du fait de la responsabilisation
féminine de la gestion de la reproduction. Les femmes deviennent l’interface entre les acteurs
familiaux et sanitaires, qui sont rarement en contact. Grâce à la faible fréquentation masculine
des structures de santé, les femmes disposent donc de libertés dans le relais d’informations
transmises à chacun des acteurs.

Le cas de la circulation de l’information sur le nombre de jours d’abstinence sexuelle né-
cessaire après l’administration d’une méthode illustre bien comment les rapports privilégiés des
femmes avec les structures de santé les amènent à modifier une information pour la rendre plus
adéquate avec leurs besoins, estimant souvent que ni d’un côté ni de l’autre ces besoins seront
entendus, compris, respectés et satisfaits. Il arrive toutefois que cette transmission d’informa-
tions fausses, mais pas erronées car plus adaptées aux besoins réels des femmes, soit facilitée
par certains personnels.

Dra Gimena - Gynécologue Aprofam - 33 ans - ladina
- 13 juin 2013 -

Je discute avec la gynécologue Gimena sur la durée de diète sexuelle avec l'époux et
sur les tâches ménagères. Elle me dit que c’est souvent pour les femmes un moment
où elles peuvent se permettre de prendre enfin un peu de repos à la maison si elles
le souhaitent. Elle m’explique qu’elle a remarqué que souvent les patientes disaient
à leur mari un nombre plus élevé de jours de diète sexuelle et de repos que celui
transmis le jour de l’opération. Gimena me raconte amusée qu’un jour un mari l’a
appelée pour demander si c’était vrai ce que lui avait dit sa femme sur le fait qu’il ne
pouvait pas avoir de rapports sexuels avec elle pendant un an ! Depuis qu’elle s’est
rendue compte que souvent les femmes s'arrangent pour pouvoir se reposer un peu
plus, se faire aider par le mari et éviter les relations sexuelles suite à l’opération, elle
leur dit au moment de la plática : « ce que l’on recommande c’est une semaine de
repos dans le travail à la maison et trente jours de diète sexuelle, mais si vous voulez
dire six mois à votre mari c’est vous qui voyez ! ». À chaque fois, cela provoque des
éclats de rire chez les patientes qui se mettent à en discuter entre elles.

Observation service de planification familiale, C.A.P de Todos Santos
- 19 juin 2014 -

Une jeune femme entre en consultation avec son mari et son enfant pour une
injection. Ils ont l'air très complice. Je demande à l’infirmière mam Tabata si des
patientes viennent planifier sans prévenir leur mari. Tabata me répond :
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« oui beaucoup, pour les injections surtout. Ce qui est plus bizarre c’est que le mari
accompagne comme chez ce couple. Je dis toujours aux patientes qu’elles doivent
décider pour elles-mêmes, pour leurs corps ». Tabata me raconte que quand elle
s’est unie avec son mari, elle lui a dit qu'ils n'auraient que deux enfants et qu'après
il allait s'opérer. Il a accepté sur le moment, mais après il n'a plus voulu s'opérer
donc elle a dit qu'elle allait le faire elle. Il ne voulait pas non plus qu'elle le fasse
alors quand elle a accouché à l'hôpital du troisième issu d’une grossesse non-prévue
il y a dix ans, elle a demandé au médecin qu’on l’opère directement. Le médecin lui
a dit qu'il fallait la signature de son mari mais elle lui a répondu : « je peux signer,
ne vous préoccupez pas, mon mari est d’accord ». Elle m’explique en rigolant que
son mari était un peu fâché quand il a vu qu’elle était opérée puis c'est passé.

Certains personnels féminins sont plus attentives et permettent aux femmes de mieux
jongler avec l’impératif patriarcal réel et supposé. Aussi, les stratégies mises en place par les
femmes dépendent beaucoup des circonstances qui leur permettent ou non de les réaliser. C.
Takeshita relève également que :

« Le combat des femmes en faveur de leur autodétermination reproductive devient complexe
quand elles se trouvent prises entre l’idéologie néomalthusienne antinataliste et des normes
patriarcales natalistes. Il arrive parfois qu’elles réussissent à faire jouer ces pressions l’une
contre l’autre pour satisfaire leurs propres besoins » 36.

Aussi, on note une forte volonté des femmes, quelles que soient leurs démarches reproduc-
tives, de conserver du pouvoir et de l’autonomie sur leurs propres corps.

Femmes de Todos Santos
36. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ». p.122
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IV Un corps féminin qui doit rester autonome et puissant

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

IE - Elle dit que souvent à l’Hôpital ils agissent contre la volonté de la femme qui
va accoucher, la femme d’ici, de la communauté. La femme elle ne veut pas aller
à l’hôpital mais ils l’emmènent quand même : « tu dois y aller parce que tu peux
perdre ton enfant ».
A - Qui dit ça ? Qui l’emmène ?
IE - Le mari ou la famille l’emmène. . . si la comadrona ne peut pas l’aider. Et
donc même si la femme ne veut pas ils lui disent qu’elle doit aller à l’hôpital et ils
l’emmènent. C’est toujours comme ça.
A - C’est toujours la femme qui ne veut pas ?
IE et E - parlent en mam
IE - Elle dit que beaucoup de femmes ne veulent pas, la majorité des femmes. Parce
qu’elles ont très peur que si elles vont au centre de santé ou à l’hôpital on les opère.
Parce qu’elles ont peur qu’un couteau leur tranche l’estomac parce que. . . « après on
n'est plus normales », parce que « on perd beaucoup de sang » et que. . . ça devient
une femme anormale, une femme découpée, que les sens ne sont plus aussi bien que
pour une femme normale. Et aussi elle dit que les maris parfois pensent que les
femmes ne peuvent plus travailler après, qu’elles n’ont plus la même force, qu’elles
restent affaiblies pour toujours. Et aussi quand les femmes vont au centre de santé
quand elles ont leur premier enfant, les docteurs les font se lever et les envoient se
laver avec de l’eau froide. C’est quelque chose qu’ici. . . à la maison tout est très
protégé, on prend bien soin, elles doivent se reposer. Alors que là-bas à l’Hôpital,
au centre de santé, ils les font lever, et elles doivent faire des efforts. Et donc c’est
la crainte qu’elles ont aussi.

La maternité est parfois considérée comme diminuant la rentabilité de la force de tra-
vail féminine, ce qui produit des phénomènes de précarisation liés à la fonction reproductive
des femmes. Fassin observe qu’en Équateur, l’expérience du travail et celle de la maternité
s’inscrivent de manière douloureuse et indélébile dans le corps des femmes. Le corps est alors
simultanément un instrument qui met en œuvre l’activité productive et la vie reproductive, et
un produit sur lequel les femmes gravent leurs stigmates. Il illustre ce fait en montrant com-
ment une césarienne peut provoquer des bouleversements dans la vie des femmes équatoriennes,
notamment dans la manière dont elles sont perçues socialement :

« Cette médiation corporelle s'exprime significativement dans le fait qu'une femme qui
accouche par césarienne est généralement considérée par son entourage et par elle-même comme
n'étant plus bonne ni pour le travail (on dit qu'il lui faut deux ans avant de retrouver ses moyens
physiques et donc mener normalement son activité laborale) ni pour la maternité (il est vrai
que cette opération expose à certains risques pour les grossesses ultérieures et qu'on propose
souvent d'y associer une ligature des trompes). » 37

Ce n’est pas tant la grossesse qui perturbe la participation d’une femme à l'économie
familiale. Celle-ci est considérée à la fois travailleuse et mère, d’autant que les enfants vont
aussi apporter une contribution à cette économie. Il n’y a donc pas d’opposition entre travail
et maternité du point de vue de la reproduction familiale, hormis lorsqu’il survient une compli-
cation dans cette maternité qui oblige l'alitement ou le ménagement des efforts, ou encore qui
37. Fassin, « Femmes, travail, maternité ».
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provoque un affaiblissement physique (telle qu’une césarienne). Les femmes deviennent alors
soudainement menacées dans leur double fonction, et cela peut nuire à leur intégration au sein
de leur belle-famille par exemple 38.

Aussi, les relations familiales, les rapports à la filiation, les statuts sociaux se transforment
avec l’extension de l’emprise du système public de santé sur le corps des femmes. Les change-
ments dans les modes de régulation de la vie reproductive reconfigurent également le rapport au
pouvoir et les modes de subjectivation de l’expérience, notamment de l’expérience corporelle 39.
Après une expérience de césarienne à l’Hôpital et de post-partum très difficile au point de vue
physique, moral, émotionnel (Ch8·II·1), Fernanda vit son accouchement et son suivi de grossesse
et de couche avec une comadrona à la maison comme un véritable espace d’empowerment :

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Ma fille est née à la maison, accouchement normal (par voie basse). C’est moi qui
l’ai décidé. Je ne voulais plus aller à l’Hôpital comme j’avais dû le faire pour la naissance
de mon fils. Je ne voulais plus qu’ils me fassent une autre césarienne. C’était hors de
question. J’ai pris cette décision, c’est chez moi que devait naître ma fille. Et donc
quand je me suis rendue compte qu’une mère doit être préparée psychologiquement,
émotionnellement, malgré ses problèmes, malgré ce qu’elle affronte tous les jours, c’est à
la mère de prendre cette décision. Et beaucoup d’entre nous n’avons pas cette décision.
Parce qu’il y a des personnes qui commentent ce qu’il leur est arrivé en accouchant à la
maison et que ça s’est mal passé, et avec ça la peur nous envahit, et c’est aussi pour ça
qu’on a des complications. Mais moi aussi ça s’était mal passé à l’Hôpital. Et là c’était
mon second enfant donc j’ai pris la décision que ça n’allait plus arriver et que c’est ici
que je devais accoucher.
A - La comadrona a accepté ? ! (lors des formations obligatoires qu’elles reçoivent, on
apprend aux comadronas qu’il est légalement interdit qu’elles accompagnent l’accou-
chement par voie basse d’une femme qui a précédemment accouché par césarienne)
F - Oui, elle a dit que c’était bon, et je me suis fait contrôler aussi. J’allais au centre
de santé, j’ai fait l’échographie, le bébé était bien. Je suis même allée jusqu’à la maison
de naissance à Huehue. Ils m’ont dit qu’ils devaient m’interner le 16 septembre pour
l’opération.
A - Ils t’ont dit que le bébé devait naître par césarienne ?
F - Oui. Le docteur m’a dit : « définitivement, ce sera une césarienne. Le premier c’était
une césarienne, et donc vous ne devez pas prendre de risque à essayer d’accoucher par
voie basse. Vous devez venir un peu avant le terme, vous ne devez pas attendre ». C’est
là qu’il m’a donné la date.
A - Et tu as répondu quoi ?
F - Chaque fois je disais : « ah oui d’accord ! ». Je devais accepter ce que disait le
docteur mais j’avais déjà pris ma décision, et c’était non. Mais je devais tout accepter.
La docteur me disait : « on va vous interner le 16 et on vous fera la césarienne le 17 ».
« D’accord », je disais. J’ai accepté tout ce qu’ils ont dit, j’ai même rempli les papiers
et tout. Mais j’avais cette décision en moi. Je ne voulais pas la césarienne, je ne voulais
plus qu’ils me touchent, plus une blessure, plus une cicatrice, terminé.

38. Fassin.
39. Faya Robles, « De la maternité en milieu populaire à Recife. Enjeux et arrangements entre dispositifs de

régulation et expérience sociale. »

401



Je voulais expérimenter de donner la vie à mon bébé moi-même, comme le premier
ils me l’ont juste sorti. Donc je devais accoucher à la maison, ou sinon ils ne me
laisseraient pas [accoucher par voie basse]. Ma fille est née en 2004. La douleur a
commencé le matin, ce n’était pas très fort, je n’ai pas voulu prévenir tout de suite.
J’avais surtout sommeil. J’ai rêvé de ma belle-mère décédée, et dans mes rêves elle me
disait : « je t’ai recommandée auprès de telle comadrona, elle vit près de la maison. Je
t’ai recommandée auprès d’elle et c’est elle qui va s’occuper de toi. Je me suis réveillée
et je me suis dit que je n’allais pas faire ce que j’avais vu en rêve car j’avais déjà ma
comadrona ». Ce jour là, mon mari s’est mis à boire comme il le fait presque toujours,
il était ivre. Je lui ai demandé d’aller chercher ma comadrona mais elle n’était pas là.
J’ai demandé à mon mari d’aller appeler plutôt l’infirmière qui vit ici. À l’époque, il
n’y en avait pas beaucoup. Et elle n’était pas là. Alors j’ai fait appeler la comadrona
dont j’avais rêvée et c’est elle qui s’est occupée de moi, qui a été avec moi. Ma mère
est venue aussi m’accompagner. J’ai beaucoup dormi ce jour là. Je me suis réveillée à
3 heures du matin en écoutant une voix dans mon rêve qui disait : « c’est l’heure, il
est temps de pousser ». Ma mère était près de moi elle m’a tranquillisée. La douleur a
été très intense mais après je n’ai plus rien senti. Je n’étais même plus fatiguée. Je me
sentais forte.
C'est particulièrement au terme des grossesses que de nombreuses femmes évitent de se

rendre dans les structures de santé, pour préserver une autonomie dans la gestion de leur vie
reproductive. Elles expliquent ce choix par leur crainte qu'on leur impose une césarienne ou
une méthode contraceptive (la plupart des méthodes durables et définitives sont installées au
moment de l'accouchement - Ch5·II·1). Pour échapper aux mauvais traitements, elles font appel
à une ou plusieurs comadronas de la communauté, dont elles apprécient le soutien physique et
moral tout au long de la grossesse, lors de l'accouchement et dans la période de post-partum.
Elles établissent une relation privilégiée avec ces comadronas, qu’elles peuvent choisir librement
et faire alterner, en fonction des critères importants pour elles, en fonction de tel ou tel soin.
Les comadronas massent les femmes, les lavent, les préparent physiquement et mentalement
à l’accouchement et à la maternité, elles prennent soin d'elles. Les comadronas s’occupent
aussi parfois de régler des problèmes familiaux pour que les femmes vivent leurs grossesses
et leur accouchement dans de meilleures conditions. Le recours à une comadrona représente
pour les femmes la possibilité d’opérer des choix dans la manière de gérer leur grossesse, leur
accouchement et le début de la maternité. L’idée revient régulièrement qu’elles choisissent une
« comadrona qui est comme j’aime », qui « sait ce dont j’ai besoin ».

Les comadronas prodiguent des soins pour réchauffer le corps des femmes après leur
accouchement. Ces soins sont réalisés dans le chuj, dans lequel la comadrona entre avec la
femme qui vient d’accoucher. Les femmes apprécient particulièrement ces soins, qu’elles jugent
essentiels pour se remettre de l’accouchement et pour ne pas que leur corps « se congèle ». Les
femmes qui ont subi des césariennes ne peuvent pas faire ce soin et en souffrent beaucoup. Dans
la chaleur du chuj, le partage de la nudité et de l’intimité corporelle avec la comadrona qui
prend soin, permet d’évoquer avec elle des questions sexuelles, difficilement abordables dans
d’autres espaces (Ch3·II·2). Le sentiment de confiance, de laisser aller, de bien-être, provoque
également une sorte de lavage énergétique pour les femmes. Dans les années 1960-1970, l’État a
essayé en vain d’interdire l’utilisation du chuj, prétextant qu’il était un facteur de la mortalité
maternelle. Cette interdiction a très peu fait chuter le taux d’utilisation du chuj après les
accouchements 40. Selon Ortega Canto, dans un contexte de pauvreté et de discrimination, la
richesse culturelle en matière de santé reproductive peut devenir un composant essentiel de la
40. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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construction de dignité pour les femmes, d’autant plus quand elle s’inscrit dans un réseau local
d’identification et de solidarité avec d’autres femmes 41.

La figure de la comadrona est donc essentielle dans le processus d’accompagnement de
la grossesse et de fortification face à la maternité. Dans le discours des femmes interrogées,
lorsqu’elles décrivent une « bonne comadrona », il s’agit souvent d’une comadrona qui incarne
la confiance et qui revêt une dimension subversive. Notamment, il faut que sa posture critique
et non-complice avec les structures de santé soit évidente à leurs yeux. Il faut également que
cette comadrona respecte des éléments traditionnels d’attention et de soins. Mais il faut surtout
que sa solidarité avec les femmes qu’elle accompagne, ainsi que son soutien et le respect de ses
choix, soient inébranlables. C’est de cette façon qu’elle se différenciera des personnels de santé
institutionnels envers lesquels les femmes éprouvent une grande méfiance.

Marla - Ixcul, San Ildefonso Ixtahuacán - 40 ans - mam - Interprète F.
- 13 mai 2014 -

F - Elle dit que pas n'importe qui peut être comadrona car il faut savoir prendre soin
des femmes et avoir des connaissances et qu'elles sont vigilantes là-dessus pour ne pas
que leurs filles meurent en couche, et de la même manière elles doivent être vigilantes de
l'Hôpital. Elle dit : « à l’Hôpital beaucoup de femmes meurent, et beaucoup d’enfants,
surtout quand elles accouchent ». Elle dit qu'elle ne comprend pas comment les médecins
et les infirmiers peuvent parfois faire si mal leur travail malgré toutes les années d'études
qu'ils ont derrière eux. Elle parle de l'importance de l'école, elle insiste beaucoup la-
dessus, et dit que c'est essentiel dans la manière dont les femmes vont prendre soin de
leur santé. Elle critique certains fonctionnaires de santé et d'éducation qui ne cherchent
pas le bien des gens mais juste à gagner leur salaire en faisant le minimum : « s’ils ne
veulent pas prendre soin des femmes, s’occuper des gens, qu’ils aillent plutôt travailler
dans les champs qu’avec les personnes ! »

La dimension de dévouement et de sacrifice de soi dans la pratique des comadronas est
très appréciée chez les femmes enceintes. La valorisation de ce métier comme un travail com-
munautaire, mais aussi comme un lien entre femmes, stimule le don de soi chez les femmes qui
l’exercent.

Paulinda, Eugenia - Abalac, Colotenango - 50, 60 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

Paulinda et Eugenia sont comadronas
IE - Paulinda dit : « voyons si on ne se fâche pas contre moi aujourd’hui parce que moi
on ne me laisse pas sortir de la maison si facilement ». En fait elle est comadrona mais
son mari. . . il ne la laisse pas sortir. Mais elle sort quand même pour accompagner les
femmes, même si après elle doit supporter les réprimandes de son mari. Eugenia dit :
« moi oui je sors ! Et des fois je prends en charge cinq femmes enceintes, et un bébé
naît aujourd’hui, demain l’autre, des fois les deux le même jour ». Elles racontent que
durant tout le processus de la grossesse elles vont masser et masser. On ne les paye pas
avant que le bébé naisse. Elles font payer 350 quetzales (35 euros) pour l’accouchement
et les soins durant les neuf mois avant, et les mois d’après. Elles disent que des fois on
ne les remercie pas, des fois on ne les paye pas, mais elles continuent à faire les soins.

41. Ortega Canto, Género, generaciones y transacciones.
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Elles disent que des fois « les femmes ont des douleurs, et cela se transmet à nos bras,
et on doit chercher à faire sortir ça ». Mais c’est un beau processus et comme disait
Eugenia : « de toutes façons je remercie, même si on ne me paye pas, je remercie que
mes mains soient saintes et que je puisse les utiliser de cette façon avec les femmes
parce que c’est un privilège ».

Les différentes comadronas interrogées sont très gênées par la question de la rémunération.
Elles subissent de nombreuses pressions de la part des centres de santé pour faire payer leur
prestation cher, en insistant sur le fait qu’elles ont des responsabilités importantes, qu’il y a des
vies en jeu. Il semble que cette volonté d’institutionnaliser le recours à une comadrona comme un
service payant s’inscrive dans la volonté d’encourager les femmes a recourir aux centres de santé
étatique (Ch5·III·2), mais pas seulement. Encourager les comadronas à faire entrer leur savoir
dans un champ professionnel et dévaloriser conjointement leurs pratiques, leurs connaissances,
leurs manières de faire, les contraindre, les menacer. . . participe à les décourager d’exercer ou
à baisser l’estime d’elles-mêmes, à modifier leurs pratiques, ce qui fait baisser leur popularité
et diminue la circulation des savoirs 42.

Paulinda, Eugenia - Abalac, Colotenango - 50, 60 ans - mam - Interprète E.
- 29 juin 2014 -

Paulinda et Eugenia sont comadronas
IE - Elles vont à des cours au centre de santé. On les y oblige, mais elles disent qu’elles
ne font pas ce qu’on leur ordonne de faire dans les cours. Elle disent : « nous savons ce
que l’on doit faire. On nous a enseigné ça depuis longtemps. On a fait naître tant de
bébés, on a été avec tant de femmes. Ce n’est pas maintenant que le docteur va nous
apprendre, ni personne d’autre. Nous avons notre expérience. Et des fois quand on va
écouter les cours, le docteur nous parle de faire telle chose avec la mère ou le bébé et
nous demande : « vous faites bien ça ? » et nous on répond : « oui on le fait, on le
fait », mais nous on ne fait pas ça. On ne peut même pas. En plus eux ils ont leur
matériel, nous on fait avec les choses que l’on trouve dans la communauté. [. . .] Elles
disent que par exemple ça a été une sacrée expérience que les docteurs et les infirmiers
leur disent : « ne touchez pas le ventre de la femme parce que vous pouvez casser le
bébé, n’allez pas le toucher pour essayer de le mettre dans le bon sens ! S’il est debout,
il est debout, et ça sera le couteau pour le sortir, s’il est de travers, aussi, il va rester
comme ça et ça sera la césarienne. Mais vous n’avez pas le droit de le toucher ! De
toucher le ventre de la femme ! ». Mais ça c’est ce qu’ils disent et tout ce qu’ils disent
le vent l’emporte ! Parce qu’ils ne connaissent pas nos vies ! ». C’est ce qu’elles disent :
« nous sommes allées avec la femme tant de fois, on lui parle, on parle au bébé, on
demande au bébé de se mettre dans le bon sens pour ne pas que sa mère souffre en
l’ayant. Et peu à peu que nous parlons au bébé, il commence à se rappeler et il bouge,
et il retourne à sa place. On masse la femme autant de fois qu’elle le désire. Et au
centre de santé ils nous disent : « vous devez faire payer 800 quetzales ou 1000 par
accouchement et 25 quetzales chaque soin, parce que ce que vous faîtes ne doit pas être
presque gratuit ». Mais nous on se dit que c’est notre communauté et nous sommes
habituées, et nous savons combien les faire payer ». Et donc elles disent : « oui, oui »
au docteur mais que même si les femmes ne les paient pas, ne donnent rien, elles leur
feront les soins pareil et elles diront au docteur que oui la femme les a payées.

42. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho » ; Mira Crick, « Contrôler la reproduction de l’indigène. Enjeux
idéologiques et sociaux de la santé publique dans le sud-est du Mexique ».
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Les femmes interogées critiquent parfois le manque de savoir. Elle ont le sentiment que les
femmes indigènes sont privées de savoirs sur leur corps. Elles estiment que leurs parents leur
en transmettent peu, et qu’elles ne peuvent pas apprendre autrement faute d’accès à l’école.
Elles aimeraient également connaître les secrets des remèdes et techniques des comadronas . . .
Ces femmes aspirent donc à un accès plus important aux connaissances, pour disposer de plus
d’autonomie dans la gestion de leur santé reproductive.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

IE - Elle dit qu’elle a entendu qu’il y avait certains médicaments, par exemple avec
des plantes médicinales, mais on nous les vend par un litre déjà préparé, on ne nous
dit jamais quelles sont les plantes et comment préparer. J’ai entendu qu’il y a des
boissons naturelles pour ne plus avoir d’enfants.
A - Qui les vend ? Les comadronas ?
IE et E - parlent en mam
IE - Elle dit que c’est plutôt les comadronas qui savent mais elles ne nous apprennent
jamais, elles ne nous disent jamais. Et aussi certaines femmes qui ont fait des re-
cherches, ou qui connaissent d’autres endroits, elles en apportent et elles nous le
vendent. Mais on ne l’utilise pas beaucoup, et pas toutes les comadronas savent.

La confiance que les femmes ont envers les comadronas peut provenir du partage d’un
même milieu social, de mêmes codes, d’une même langue et de rapports horizontaux. Mainte-
nant, il arrive que par leur formation les comadornas transmettent des peurs plus qu’elles ne
mettent en confiance 43. La marchandisation du travail de comadrona est aussi très critiquée,
car elle obstrue la diffusion communautaire des savoirs entre femmes. La tendance à rendre les
femmes responsables de leur santé reproductive, du succès ou de l'échec des méthodes contra-
ceptives, les encourage à transformer la réalité de leur utilisation, à innover dans les manières
de prendre ces méthodes. . . Le savoir des femmes sur leurs corps est essentiel car il permet
d’éviter le contrôle familial, communautaire et institutionnel, de mieux négocier les examens et
prestations médicales, de mieux partager ses expériences. . .

Joaquima - Ixcul, San Ildefonso Ixtahuacán - 40 ans - mam
- 13 mai 2014 -

Joaquima est comadrona
A - Comment vous avez fait pour ne pas avoir d’enfants durant ces huit ans ?
J - Naturel, sans utiliser de pastille, ni d’injection. Naturellement.
A - En comptant les jours ? Ou comment ?
J - C’est que. . . comme avant je n’avais pas très bien l’expérience de comadrona. . .
et maintenant oui. . . je peux. . . on m’a expliqué quand les règles coulent, et donc
les jours qu’il faut compter dans lesquels on doit faire attention, il y a huit jours, et
après on peut s’unir à nouveau. C’est ce que j’ai fait, et ça a fonctionné.

Comme Joaquima, beaucoup des femmes interrogées témoignent de l’idée que l’on peut
développer des savoirs sur son propre corps en reconnectant avec des modes traditionnels en
train de se perdre, notamment le savoir des comadronas, et plus largement la transmission
de connaissances entre femmes, par exemple sur l’effet des plantes ou les fonctionnements du
cycle menstruel. Certaines femmes, baignées dans une culture plus mayaniste, estiment que
ces connaissances sont culturelles et ancestrales. C’est le cas de Fabiana, trente ans, militante
féministe mam d’Ixtahuacán, étudiante en travail social, qui a fait réalisé un court travail de
43. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».
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recherche auprès de comadronas. Lorsque nous évoquons mon sujet de thèse, elle m’oriente
directement vers des comadronas qu’elle identifie « mayanistes » : « pour comprendre bien tout
ça d’un point de vue maya, tu devrais discuter avec des comadronas qui perpétuent la culture, je
crois qu’il y en a, mais très peu, à San Juan Atitan surtout. Les comadronas maintenant elles
sont presque toutes catholiques ou évangéliques ». Elle ajoute : « j’ai entendu qu’avant ce que
nous on appelle « l’invasion », la conquista espagnole donc, les femmes utilisaient le calendrier
maya 44 pour planifier. Et donc elles n’avaient pas autant d’enfants comme maintenant. Mais
après, avec la religion, elles ont commencé à avoir beaucoup d’enfants, parce que cette pratique
de suivi du calendrier s’est perdue ». Plus tard, je lui parle du fait que des personnels de
santé envisagent la culture indigène comme spécifiquement machiste. Fabiana ajoute alors à
son premier argumentaire l’idée qu'avant il existait une forme d’harmonie chez les peuples
mayas et que ce n'était pas une culture machiste. Selon elle, le machisme s’est développé avec
la conquista et s'est accentué pendant la guerre. Elle illustre cela en m’expliquant que selon
ses sources, « avant, chez les mayas, les k’iche’s principalement, les prêtres mayas suivaient
tout le processus de l’accouchement, par exemple, l’homme ne devait pas toucher la femme
en post-partum ». Selon elle, les comadronas évangéliques et catholiques ont des pratiques
différentes des mayanistes parce que « les comadronas catholiques utilisent encore un peu de
la culture qu’on leur a transmise, tandis que les comadronas évangéliques rejettent tout de
la culture, et aussi elles disent qu’il ne faut pas planifier, qu’il faut faire ce que Dieu dit ».
Elle m’explique qu’avant on ne payait pas la prestation de la comadrona, c'était un service
communautaire entre femmes. Puis, quand c’est devenu un service payant, on a différencié le
prix en fonction du sexe du bébé. Elle a entendu qu’aujourd’hui les comadronas font payer
la même chose quel que soit le sexe car elles reçoivent des formations d'égalité homme-femme
dans les réunions régulières auxquelles elles doivent assister au centre de santé pour pouvoir
exercer. Fabiana précise qu’avant, le fait d’être comadrona était considéré comme un don avec
lequel on naissait. La comadrona enseignait à sa fille, qui naissait avec le don de son métier,
et ainsi de suite. Maintenant, qu’elles sont formées au centre de santé, beaucoup deviennent
comadronas alors qu'elles n'ont pas le don, ce qui exaspère quelques fois les comadronas des
générations précédentes. Elle dit que ces comadronas qui naissent sans le don ne détectent pas
bien les problèmes et cela fait augmenter la morbidité et la mortalité materno-infantile. Elle
m'explique que les comadronas qui naissent avec le don ont un certain savoir. Par exemple,
elles savent quand et comment faire un massage spécial à la femme dans le chuj pour retourner
le bébé. Elle me raconte que la comadrona de sa mère pour ses premiers enfants était aveugle
mais qu’elle connaissait énormément de remèdes, qu’elle savait très bien masser, accompagner,
faire les soins. Pour les derniers enfants, sa mère s’est faite accompagner par une comadrona
formée par le centre de santé qui n’avait pas le don, et elle avait dû être transportée d’urgence
au centre de santé où l’accouchement ne s’était pas bien passé. Les comadronas se déplacent
directement chez les femmes si elles ont besoin pour les visites. Fabiana me raconte : « la
comadrona donne à la femme une attention qui est unique, ce n’est pas comme à l’Hôpital.
C’est comme un traitement psychologique je dirais. À l’Hôpital, ils te donnent juste une blouse
et ils te laissent là, seule dans le froid ».

Dans tous les récits des femmes émergent des expériences de mauvais traitements, de
manque d’attention, de discrimination à l’Hôpital. La crainte d’y mourir devient alors une
menace réelle et construit les représentations et les rapports des femmes aux structures de
santé (Ch11·I·1).
44. Ce que Fabiana entend par calendrier maya c’est le calendrier k’iche’, largement réinvesti par le mouvement

pan-mayananiste, qui l’a érigé comme le calendrier utilisé par tous les peuples dits mayas, bien que certains
d’entre eux utilisaient jusqu’après la conquista d’autres types de calendriers ou de modèles de représentation
temporelle (dans la région de Huehuetenango, on peut citer par exemple le cas du calendrier Akateco).
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Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interprète E.
- 30 juin 2014 -

IE - Elle dit qu’elle a eu ses accouchements à la maison, qu’elle n’a pas eu trop de
complications. C’est vrai qu’elle a eu la douleur de l’accouchement et tout. Elle dit
que : « quand j’ai eu mes enfants, j’ai senti que j’allais mourir mais j’ai réagi, et
grâce à Dieu je ne suis jamais allée à l’Hôpital parce que je n’aime pas l’Hôpital.
Les femmes n’y vont pas. . . parce que je sens aussi que si je meurs, je dois mourir
chez moi, parce que de toutes façons je sortirai morte aussi de l’Hôpital ».
A - Comment ça ?
IE et C - parlent en mam
IE - Elle dit que nous n’allons pas à l’Hôpital parce que nous pensons que nous allons
sortir mortes de l’Hôpital. Parce qu’il y en a beaucoup qui sortent mortes de là-bas.
Donc nous disons : « il est préférable que je meure dans ma propre maison plutôt que
d’aller mourir à l’Hôpital. Et qu’après, à l’Hôpital, ils demandent de l’argent et je
sais pas quoi d’autre pour que nous puissions sortir nos corps. Sinon ils gardent nos
corps, et qui sait ce qu’ils font avec. Par contre, ici, on m’enterre dans mon terrain
et voilà ». Donc elle dit : « nous avons peur que nous sortions mortes de là-bas et
qu’on nous observe, qu’on nous regarde. Et l’autre chose c’est que je crois qu’en tant
que femmes nous pouvons nous donner de la valeur à nous-même et nous donner
de la force pour que nos enfants naissent à la maison. Et en plus nous sommes
dans une communauté éloignée, nous préférons ne pas voyager dans un état difficile.
Alors qu’ici j’ai mes enfants près de moi, j’ai mon lit, on me met dans le chuj, je
suis dans ma propre maison » [. . .] Elle pense que les femmes indigènes subissent
plus de discriminations que les femmes ladinas. Parce qu’elle dit que beaucoup de
femmes ont raconté que les docteurs n’ont pas de patience. Parce que nous ne savons
pas parler. Ils disent aussi que nous sommes bêtes, que : « pourquoi tu as un tas
d’enfants et que tu ne te protèges pas plutôt ! ? ». Et comme des fois on ne comprend
pas quand on nous demande de faire quelque chose comme « va te laver ! », on ne
fait rien, parce qu’on ne comprend pas ce qu’ils disent. Donc ils nous laissent là et
ils ne s’occupent plus de nous, ils préfèrent s’occuper de quelqu’un qui les écoute
mieux, qui les comprend mieux. Ils nous rejettent parce que nous sommes des femmes
indigènes, nous ne parlons pas bien. Et je me suis rendue compte que les femmes
qui vont là-bas doivent demander à quelqu’un qui sait parler espagnol de rester
pour que les médecins fassent quelque chose pour elles, sinon ils la laissent comme
ça, personne ne s’occupe d’elle. C’est pour cela que beaucoup de femmes meurent
là-bas, parce que personne ne s’occupe d’elles, personne ne comprend ce dont elles
ont besoin. C’est pour ça que nous n’allons pas là-bas, qu’on ne veut pas rester
seule, enfermée dans un hôpital. C’est pour cela que j’espère ne jamais aller dans un
hôpital, je ne veux pas qu’on me maltraite ». . .

***

Les préjugés envers les patientes pauvres et racisées, et l’autoritarisme des personnels de
santé envers elles, limitent la prise en compte réelle de la réalité et de la subjectivité de celles-
ci. Désireux de calquer des modèles normatifs souvent inadaptés, les conséquences en terme
d’accès aux droits reproductifs des femmes sont souvent désastreux. Ce phénomène découle de
la stigmatisation des patientes ciblées par les programmes, du manque de moyens alloués à
l’accès au soin et à l’éducation, des tensions qui émergent dans le cadre des rencontres entre
personnels médico-sociaux et patientes souvent suite à des violences exercés par les premiers sur
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les secondes. . . Toutes les femmes interrogées témoignent de leur manque de confiance envers les
institutions, et regrettent de ne pas toujours réussir à résister aux pressions auxquelles elles sont
exposées au sein des structures de santé. Les personnels médico-sociaux qui y exercent gèrent
les questions liées à la sexualité et à la procréation des patientes de manière publique, massive,
uniforme, impersonnelle et inadaptée. Ils enracinant ainsi l'idée d'une appartenance collective
du corps des femmes indigènes, alors qu’elles cherchent au contraire à gagner en droits, en
autonomie et en force dans leur vécu, et particulièrement dans leur gestion corporelle, sexuelle
et reproductive.

Les femmes indigènes évoluent dans des conditions de vie très difficiles, et leur parcours re-
productif est entrecoupé d’événements violents ou de situations tragiques, souvent entremêlées,
telles que des fausses-couches à répétition, un décès, une déresponsabilisation paternelle, une
situation de précarité extrême, un travail intensif. . . Les contrôles familiaux, communautaires
et institutionnels sur la reproduction constituent des violences supplémentaires auxquelles elles
font face, qui visent à nier leur citoyenneté thérapeutique. Or, les femmes auprès desquelles a
été menée cette enquête aimeraient obtenir des droits sociaux, notamment en terme d’accès
à la santé, à l’éducation, à un environnement et des conditions de vie dignes, à une sécurité
contre la déresponsabilisation paternelle et les différentes formes de violences. Elles aimeraient
disposer d’informations, de services, d’attention, de matériel et de produits de qualité dans le
cadre de l’accompagnement à la planification familiale, pour accéder à plus de libertés dans la
gestion de leur sexualité, de leur reproduction, de leur vie. Les expériences de contrôles repro-
ductifs transforment leur subjectivité, aussi autour d’une signification partagée de l’expérience
reproductive, et par l’alimentation de réseaux informels d’information et de solidarité. Le renvoi
de tous côtés à leur condition reproductive alimente finalement un sentiment d’appartenance
à une identité sociale féminine indigène, qui permet de manœuvrer et parfois contourner les
injonctions tant familiales et communautaires qu’institutionnelles pour gagner en autonomie.
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Cinquième partie

Des violences et des citoyennetés
post-conflit
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Dans les parties précédentes, il a été identifié un ensemble de vio-
lences auxquelles les femmes indigènes étaient exposées, y compris
dans l’exercice de leurs droits reproductifs. Dans cette dernière par-
tie, il s’agira de traiter l’ampleur et les formes de ces violences, ainsi
que leur impact sur la citoyenneté, dans sa négation comme dans
son affirmation. Comment les violences s’inscrivent-elles historique-
ment et dans les différents espaces sociaux ? Relèvent-elles de ten-
sions identitaires ? De tensions sociales ? En quoi l’État participe-
t-il de ces violences ? Quels choix de vie s’offrent aux femmes dans
ce contexte particulier ? Comment les femmes interprètent-elles ces
violences et comment y résistent-elles ? En quoi la violence se mêle
à la question reproductive dans un moment spécifique de lutte pour
la reconnaissance du génocide ? Comment se reconfigurent les ques-
tions politiques et le pouvoir dans les communautés à partir de ces
enjeux ? Quels sont les impacts sur la vie sociale et citoyenne des
femmes ?
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Chapitre 11

Un continuum de violences

On l’a vu en première partie, les consultations prénatales et postnatales dans les centres
de santé sont rendues obligatoires et déterminent l'accès pour les femmes à de potentielles
aides sociales (Ch5·IV·3). Toutefois, si les femmes interrogées y assistent immanquablement,
c'est avant tout parce qu'elles sont persuadées que ne pas s'y présenter les confronterait, elles
et leurs familles, à des poursuites policières ou judiciaires. Lors des entretiens, les inquiétudes
qu'expriment ces femmes d'être ainsi soumises à une forte répression si elles ne font pas ce
que les institutions de santé attendent d'elles sont nombreuses. Peu d'entre elles résistent aux
injonctions entendues dans les structures médicales de peur « qu'on [leur] envoie les militaires »
ou encore « qu'on [les] mette en prison ».

Ces craintes de répression sont d'autant plus marquées qu'elles font écho à la fois à la
mémoire de la guerre et à la fois à la forte militarisation du département de Huehuetenango, à
l'instar d'autres territoires ruraux à forte population indigène, où éclatent des conflits autour
de l'implantation d'entreprises étrangères minières et hydroélectriques. Les populations locales
s'opposent fermement à ces implantations compte tenu de la dévastation environnementale et
sociale qu'elles produisent, du caractère illégal de certaines de leurs activités comme l’expropria-
tion des terres, mais aussi des exactions commises par les entreprises pour asseoir leur autorité,
allant jusqu'à l'assassinat de leaders communautaires. Ces entreprises, jamais inquiétées par
les pouvoirs publics guatémaltèques, protègent également leurs employés lorsqu'ils violentent
sexuellement les femmes des communautés environnantes. Dans un pays miné par la corrup-
tion et les relations clientélistes, une partie des populations locales ressent un lien direct entre
l’impunité des atteintes actuelles qui leur sont faites et celle des violences qu'elles ont vécues
durant le conflit armé. D'autant que, nonobstant le statut légal des consultations communau-
taires qui votent massivement le retrait de ces entreprises des territoires autochtones, celles-ci
ne sont ne sont jamais respectées. Ce mépris des consultations a accru des mobilisations au sein
des communautés, réprimées violemment par les militaires et paramilitaires de la région. Ces
paramilitaires, issus des populations locales, cherchent à tirer un profit économique ou politique
à l'implantation de ces entreprises. Certains s'étaient déjà constitués en milices durant le conflit
armé, avaient commis des crimes, notamment des viols, au sein de leur communauté ou dans les
communautés environnantes. Ils n'ont jamais été punis pour cela. Aussi, les femmes indigènes
guatémaltèques sont exposées à de multiples violences, de diverses formes et dans différents
espaces sociaux. Comment ces violences s’inscrivent-elles dans les rapports à la planification
familiale de ces femmes ? Et en quoi l’expérience sociale violente d’une appropriation corporelle
et d’un contrôle institutionnel à travers les programmes de santé reproductive participe-t-elle
d’un ensemble plus large de violences ?
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Pour Taussig, les violences coloniales découlent d’une volonté d’hégémonie politique et
d’exploitation politique. Déshumaniser le colonisé permet d’institutionnaliser la terreur en exer-
çant sur lui une violence démesurée, qu’elle soit symbolique ou directement appliquée sur les
corps 1. Le « continuum de violence » conceptualisé par Bourgois et Scheper-Hughes permet de
comprendre comment les violences politiques s’inscrivent dans des formes à la fois symboliques,
structurelles, directes et ordinaires 2. Il existe des relations entre les formes diverses de violences,
qui interagissent et posent les conditions de production de formes de violences quotidiennes,
non-institutionnalisées 3.

I Les dangers des institutions étrangères et ladinas : entre mythes et réalités

Équipement Aprofam - Centre de santé de San Ildefonso Ixtahuacán

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Je n’ai pu avoir que deux enfants. Donc je prie Dieu pour qu’il ne leur arrive
rien. Parce que je connais une dame qui n’avait qu’un seul enfant et il est mort de
maladie. On ne sait jamais quoi faire face à la maladie. . . En bas du village, il y a
une rivière avec beaucoup de moustiques. Des infirmiers sont venus à l’école d’en
bas pour faire des prises de sang aux enfants pour voir s’ils avaient le paludisme.
Mais les gens se sont réunis et ont encerclé les instituteurs en les accusant d’avoir
permis que ces personnes entrent à l’école.
A - Pourquoi ne voulaient-ils pas qu’ils entrent ?

1. Taussig, « Culture of Terror--Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the Explanation
of Torture ».

2. Scheper-Hughes et Bourgois, Violence in War and Peace.
3. Meudec, « Corps, violence et Politique en Haïti ».
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F - Ils disaient que ces infirmiers prélevaient le sang des enfants pour le vendre ou
d’autres disaient : « qui sait ce qu’ils veulent faire avec nos enfants avec ces injec-
tions ». Donc ils se sont organisés et ont empêché ce programme de se finaliser. Dans
la communauté où je travaille, le centre de santé a organisé un programme pour vac-
ciner du tétanos les jeunes filles de plus de onze ans, comme maintenant elles sont
enceintes très jeunes. Plusieurs mères sont venues et ont refusé en disant que le vaccin
était pour empêcher leurs filles de faire des enfants. Je leur ai expliqué que c’était pour
le tétanos, mais ces mères m’ont répondu : « c’est ce qu’on vous a dit, mais qu’est ce
que vous en savez ? ». Et c’est vrai que je ne sais pas pourquoi ils n’attendaient pas que
les femmes soient enceintes pour leur faire ce vaccin, comme ça se fait normalement.
Ça m’a laissé le doute.
A - Ces personnes n’ont pas confiance envers les personnels de santé. . . Il y a une raison
particulière selon toi ?
F - Oui, c’est sûr qu’il y a une origine à ça. Beaucoup de gens ont vécu des discrimi-
nations. Donc peut-être que c’est de là que viennent les doutes. Après il y a les morts
inexpliquées aussi. Et donc les gens ont peur. S’ils vont à l’Hôpital, ils ont peur qu’on
sorte leurs organes pour les vendre. Comme ils savent que leur vie n'importe à personne.
Ils n’ont pas confiance... qu’on vienne les vacciner, juste comme ça. . . il doit y avoir
une autre raison. Il y a même des remarques sur le fait qu’ils veulent nous exterminer,
comme pendant la guerre. Mais surtout, ils disent que ces vaccins nous stérilisent. C’est
pour ça qu’ils acceptent ces vaccins parfois pour eux-même, mais pour les enfants ils
préfèrent refuser.
A - Tout ça à quelque chose à voir avec le conflit armé ?
F - Beaucoup, c’est très lié à ça je crois. Parce qu’il faut voir dans quelles conditions
vivent la majorité des gens ici. Sans eau, encore moins d’eau à cause de la mine, la
mine qui contamine l’eau, la mine qui les exploite. Ils ont voulu que la mine parte,
alors ils arrêtent d’y travailler, mais il n’y a pas d’opportunités. Alors ils partent au
Nord (USA, Mexique), ou ils travaillent à nouveau à la mine, ils n’ont pas beaucoup
d’options. Beaucoup ont des infections respiratoires. Beaucoup meurent de ça. D’autres
meurent dans les tunnels. D’autres restent invalides. C’est arrivé au fils d’une amie.
Son pied est resté sous une pierre. On s’est battu pour que l’entreprise [minière] lui
donne quelque chose en compensation. Ils ont payé une partie de l’opération, mais rien
de plus. On lui a mis un pied en métal à la place, mais il n’est déjà plus fonctionnel,
et l’entreprise ne veut plus rien donner, et on ne peut rien faire pour le fils de mon
amie. Il ne peut plus travailler et il a quatre enfants. Alors, comment il va trouver de
l’argent pour les nourrir ? Ils ont déjà vendu un bout de leur terrain pour payer une
partie de l’opération. Il y a une autre famille aussi où le monsieur a eu un accident en
travaillant à la mine. L’entreprise n’a rien voulu savoir cette fois-ci. Le monsieur avait
la colonne fracturée, il ne pouvait plus se lever. Sa femme a tout fait pour chercher de
l’argent. Elle a travaillé, elle a emprunté, elle a vendu le terrain qu’ils avaient, elle a
vendu tout ce qu’ils avaient. Mais elle n’avait plus rien pour nourrir ses enfants. Elle
ne pouvait plus rester comme ça. Le monsieur la suppliait de le pardonner, de garder
patience, qu’il finirait par guérir. Mais elle n’avait plus d’espoir, alors elle est partie
avec un autre homme, qui pouvait l’aider avec ses enfants. C’est des situations que les
gens vivent, ici. Les promesses de la mine, des politiciens. . . Les gens ne sont pas si
ignorants, comme on nous dit toujours. Les gens ici se mettent à penser : « ils nous
rendent malades et après ils nous apportent des vaccins ? ». Comment vont-ils encore
faire confiance ? Il y a tant de besoins ici, nous les mères de famille nous vivons dans
des conditions telles que. . . Et nous manquons beaucoup de. . . d’auto-estime.
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Peut-être que l’on est éduqué à ce que l’on ne doive rien dire et cacher les choses.
Parce qu’avec cette crainte ou la peur. . . C’est la maladie dont nous sommes affectées
pour tout ça. Elle a une origine aussi. Elle a beaucoup à voir avec tout ça. Maintenant
dans le processus de paix, de la signature de paix, c’est des choses que l’on voit. Parce
que, réellement, on espérait quelque chose, un quelconque changement. . . Ce que les
gens disent, c’est qu’ils se rendent compte que ce que le gouvernement veut c’est que
l’on se déplace, qu’on migre ailleurs et qu’on voie ce qu’on peut faire. Ils appliquent
des programmes, mais nous on sait. Comme s’ils nous voyaient. . . comme s’ils étaient
attentifs à nos besoins. . . ils ne les connaissent même pas. . . et quand on les réclame,
ils nous font taire.

1 L’origine des rumeurs

Souvent, les réticences des personnes indigènes à se rendre dans des structures médicales
ou à utiliser des méthodes contraceptives médicalisées sont interprétées par les responsables
institutionnel·le·s et leurs personnels, comme une méfiance de « tout ce qui est étranger, de tout
ce qu’ils ne connaissent pas ». Cette affirmation est parfois en partie confirmée par les personnes
indigènes lors des entretiens dans les communautés. Toutefois, ces personnes font part de ce
manque de confiance envers les institutions à partir d’arguments précis. Elles évoquent les
maltraitances qu’elles y ont vécu, la corruption ou le manque de formation des personnels.
Cela relève de la réalité qu’elles ont directement observée. D’autres évoquent les histoires qui
existent sur ces institutions, telles que les violences sexuelles auxquelles les femmes indigènes
seraient exposées ou encore les risques de se faire voler son enfant lors de l’accouchement. Si
les personnes reconnaissent volontiers que ces derniers faits ne sont pas si courants dans les
structures et relèvent le plus souvent de la rumeur, il est clair à leurs yeux qu’ils existent.
En premier lieu, parce qu’ils ont existé dans une proportion importante dans le contexte du
conflit armé, surtout dans les années 1980. À cette époque, les violences sexuelles perpétrées
par des représentants d’institutions ont marqué des communautés entières. Dans les casernes,
les femmes étaient parfois mises en esclavage sexuel par les militaires. Dans les structures de
santé, de nombreuses femmes indigènes ont subi des avortements et des stérilisations forcées.
De nombreux enfants ont été volés à leurs parents pour être « offerts » à des para-militaires
qui ne pouvaient en avoir 4.

Encore aujourd’hui, des faits similaires existent, plus marginalement. La presse relaie ré-
gulièrement des cas d’agressions sexuelles par des gynécologues, ou d’adoptions illégales au sein
des hôpitaux. Durant mon terrain de recherche plusieurs personnels de l’Hôpital ont d’ailleurs
été arrêtés pour des faits de ce type 5, d’autres faits m’ont été rapportés par des témoins directs.
L’Hôpital est perçu, on l’a dit, comme un lieu où l’on sera sûrement mal pris en charge si on n’a
pas d’argent, si on est une femme, si on est indigène. Il est aussi perçu comme un environnement
où l’on risque de subir des maltraitances et des violences de toutes sortes, y compris sexuelles.
Enfin il est perçu comme un lieu où il est possible de mourir, mais aussi de se faire voler son

4. On peut voir sur ce sujet le documentaire Distancia de Sergio Ramírez qui accompagne les retrouvailles
entre un paysan ki’che’ et sa fille unique, qui avait été enlevée par l’armée durant la guerre, vingt ans plus
tôt. Le père s’aperçoit alors qu’il est incapable de communiquer avec sa fille, car elle ne parle que la langue
de son père adoptif, un para-militaire kek’chi. La distance entre les deux protagonistes est alors non-seulement
physique, mais aussi historique, politique et culturelle ; Ramírez, Distancia. Pour une analyse du film, on pourra
lire l’article de Dante Liano : Liano, « Localismos y cosmopolitismos en la película «Distancia» de Sergio
Ramírez ».

5. www.seguridadenamerica.com.mx/seguridad-privada/noticia-30064-hospitales-refuerzan-sistemas-de-
seguridad
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enfant ou ses organes 6.

Nous avons vu dans la partie précédente que, pour de nombreuses personnes interrogées,
l'idée de mythe ne renvoie pas directement au faux mais à l’hypothèse. La rumeur n’est pas
simplement un énoncé flottant susceptible d’une interprétation symbolique 7. Nancy-Scheper
Hughes suggère dans ses travaux que les rumeurs sur le vol et le trafic de bébé ou les morts par
manque de soin à l’Hôpital, résultent d’une interpénétration de la fiction et de la réalité. Ces
rumeurs viennent alimenter une culture de la peur et de la suspicion. À propos de la sorcellerie,
Ayimpam écrit que des événements brutaux inexplicables apparaissent dans la vie de personnes
qui vivent dans une insécurité quotidienne en raison de leur exposition à la pauvreté, à la
violence, à la maladie. . . Dans ce contexte, ces personnes ont l’idée que d’autres personnes,
ou entités, possèdent la capacité de faire le mal par des moyens invisibles. Les rumeurs sont
alors l’expression d’un danger tangible, marqué par une souffrance réelle, et concomitant à une
anxiété permanente 8.

Les mauvaises expériences des personnes pauvres dans les milieux hospitaliers nourrissent
l’incertitude, l’impuissance et le sentiment de vulnérabilité concernant le destin de leurs corps.
Elles ont le sentiment que leur corps et ceux de leurs enfants sont considérés comme « ex-
ploitables », et cela les inquiète 9. Les inquiétudes augmentent face au constat, qu’aux yeux
des institutions, leurs enfants pauvres sont des personnes « en trop », potentiellement néfaste
à la paix sociale 10. Au Guatemala, l’expérience génocidaire et le racisme prégnant renforcent
d’autant plus la défiance vis-à-vis des intentions du secteur médical. Les rumeurs de vols d’or-
ganes d’enfants pauvres, décrits par Scheper-Hughes, émergent au Brésil dans un contexte de
menaces physiques, dont les « disparitions » qui touchent ces populations. De plus, dans ce
contexte, les soins médicaux disponibles ne palliaient en rien le manque d’eau et de nourriture,
les conditions de travail insoutenables, les mauvais traitements des forces armées et policières.
Au contraire, les médicaments fournis affectaient parfois plus les corps qu’ils ne les soignaient.
Aussi, les rumeurs diverses sur le danger des soins et des produits médicaux peuvent être en-
visagées comme l’expression d’une intuition des populations pauvres. Afin de se maintenir en
vie, il deviendrait salutaire d’entretenir une méfiance envers des institutions plus disposées à
exploiter et à s’approprier des corps qu’à protéger des individus, comme le formule Fernanda
dans l’entretien cité plus haut. Ces rumeurs s’inscrivent dans une insécurité ressentie, dans un
contexte où l’horreur est banalisée, où la violence et ses expressions déconcertantes sont norma-
lisées pour les personnes qui ont le sentiment confirmé d’être insignifiantes aux yeux de l’État.
Cette violence revêt deux formes entremêlées, celle des techniques de terreur par la répression,
en fusionnant par exemple la figure du mauvais sujet criminel-délinquant et du protestataire
(Ch6·I·1), et celle de la violence ordinaire 11. Les rumeurs sur le vol d’enfants et d’organes des
pauvres racisés du Sud, à destination des riches blancs du Nord, s’inscrivent dans un contexte
répressif de protection capitaliste et néo-libérale 12. À Huehuetenango, les mêmes craintes sont
très largement exprimées, d’autant plus que nombre de personnes indigènes ont expérimenté
des formes dures d’exploitation, de violence, de maladies, de souffrances dans les plantations

6. On peut voir sur ce sujet le film guatémaltèque Ixcanul, qui met en scène le vol de l’enfant d’une jeune
femme indigène qui accouche dans une structure publique de santé. Cette fiction témoigne de la prégnance de
cette réalité qui marque la société guatémaltèque : Jayro Bustamante, Ixcanul.

7. Bonhomme, « Alerte aux voleurs de sexe ! Anthropologie pragmatique d’une rumeur africaine ».
8. Ayimpam, « Enquêter sur la violence . Défis méthodologiques et émotionnels ».
9. Scheper-Hughes, « Mourir en silence [La violence ordinaire d’une ville brésilienne] ».
10. Scheper-Hughes et Sargent, Small Wars.
11. Scheper-Hughes, Death Without Weeping.
12. Scheper-Hughes et Bourgois, Violence in War and Peace.

419



agricoles de grands propriétaires terriens, dans les mines des multinationales, dans la migration
clandestine aux États-Unis. . . Ces rumeurs réfèrent au sentiment que les puissants cherchent à
exploiter leurs corps totalement 13.

Ces craintes sont aussi alimentées par d’autres faits ayant eu cours au Guatemala. De 1946
à 1948, des expérimentations médicales non-consenties ont été réalisées sur des populations gua-
témaltèques, par un programme de recherche états-unien. Les chercheurs avaient alors inoculé
secrètement et délibérément des infections sexuellement transmissibles : la blennorragie (gonor-
rhée), la syphilis et le chancre mou. On a ainsi contaminé, à leur insu, des soldats de l’armée, des
prostituées, des prisonniers et des personnes internées en hôpital psychiatrique. L’étude aurait
entraîné 83 décès 14. L’objectif de l’étude était d’observer le développement de la maladie et
de tester différents traitements disponibles pour ensuite les utiliser sur les soldats états-uniens
mobilisés pour la guerre froide. La blennorragie est transmissible de la mère à l’enfant et peut
provoquer des infections articulaires, des cécités ou une infection sanguine potentiellement mor-
telle 15. Elle peut aussi abîmer les organes reproducteurs. Or, au Guatemala, les traitements
médicaux pour ces maladies sont très chers. En 2010, Hillary Clinton a présenté des excuses
publiques au nom des États-Unis pour ces expérimentations menées par un programme de
recherche accrédité par son pays 16. Toutefois, les victimes n’ont obtenu ni compensation, ni
paiement des traitements 17. Selon le journal El Periódico 18 et le rapport d’une association
médicale espagnole 19, des recherches médicales expérimentales non-consenties ont également
concerné des cas de stérilisations féminines. Ces stérilisations expérimentales, réalisées dans un
hôpital public en 1974, ont été financées par le Population Council 20.

Une dimension importante des rumeurs vise à dénoncer le manque d'informations bio-
médicales concernant les traitements expérimentaux. Cette dissimulation accroît la méfiance
entre les populations et les « élites biomédicales » 21. Aussi, les rumeurs qui alimentent la
méfiance des populations envers les institutions bio-médicales adviennent dans des contextes
socio-historiques spécifiques. Elles reflètent un passé incorporé et un vécu présent, elles sont
significatives de rapports réels de domination inscrits dans l’histoire sociale 22.

Les rumeurs sur les ambitions stérilisatrices, voire exterminatrices, des institutions la-
dinas et étrangères sont très présentes dans les communautés indigènes, comme en témoigne
plus haut Fernanda. Ces rumeurs ne sont pas si surprenantes au sortir d’un conflit armé dont
la portée génocidaire est reconnue internationalement, et en partie nationalement. En 1984,
l’évêque Gerardo Flores accuse les États-Unis d’avoir distribué à des populations pauvres des
aliments contenant des substances stérilisantes 23. Les rumeurs concernant la présence de pro-
13. Scheper-Hughes, « Mourir en silence [La violence ordinaire d’une ville brésilienne] ». p.72.
14. Benkimoun, « Quand Washington trouvait ses cobayes humains au Guatemala ».
15. Subramanian, « Les terribles expérimentations scientifiques que les Américains n’ont pas osé faire aux

Etats-Unis ».
16. web.archive.org/web/20101003044920/http :/www.state.gov/secretary/rm/2010/10/148464.htm
17. Subramanian, « Les terribles expérimentations scientifiques que les Américains n’ont pas osé faire aux

Etats-Unis ».
18. Equipo de investigación, « Guatemaltecas fueron esterilizadas sin su consimiento debido a politicas de

EE.UU ».
19. Alfredo Embid, « Del control de natalidad al genocidio ».
20. Fondation fondée par John D. Rockefeller III sur le thème de la surpopulation et de la planification

familiale.
21. Chabrol, Prendre soin de sa population.
22. Fassin, « Entre désir de nation et théorie du complot. Les idéologies du médicament en Afrique du Sud ».
23. www.fadep.org/principal/salu/informe-denuncia-esterilizaciones-en-mujeres-guatemaltecas-sin-su-

consentimiento/
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duits stérilisants ou toxiques dans la nourriture destinée aux populations indigènes sont assez
récurrentes. L’Incaparina est une boisson industrielle à base de maïs à diluer dans de l’eau.
Elle a été très diffusée dans les communautés indigènes du fait de son faible coût, son mode de
conservation et ses valeurs nutritionnelles vantées dans des panneaux publicitaires à destination
des populations rurales. À sa diffusion, ce produit a été fortement soupçonné dans les commu-
nautés d’être la cause de maladies touchant les enfants, qui en mouraient parfois. Les médecins
interrogés à ce sujet estiment que ces morts ont été provoquées par une « mauvaise utilisation
du produit, probablement dilué avec de l’eau contaminée ». Toujours est-il que la promotion de
ce type de produit industriel, venant transformer les régimes alimentaires locaux, a réellement
été à l’origine de mortalité infantile, ce qui a alimenté les rumeurs sur le danger vital pour
les enfants des communautés de produits alimentaires ostensiblement destinés aux populations
indigènes 24. Ce n’est alors pas un hasard que des femmes indigènes sous contraception médica-
lisée, souffrant de divers maux, expérimentant des fausses couches répétées, ne parvenant plus
à tomber enceintes, estiment que les méthodes contraceptives médicalisées qu’on leur fournit
ont un effet stérilisant et toxique sur leur corps (Ch9·IV). Cette perception est la combinaison
de leur imprégnation par des rumeurs déjà existantes (qu’elles diffuseront alors probablement
à leur tour), de l’expérimentation corporelle réelle, et d’un vécu socio-historique particulier en
tant que femme indigène dans la société guatémaltèque.

2 Expériences indigènes des mauvais traitements

Catia - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 ans - mam - Interprète F.
- 12 mai 2014 -

Catia avait migré dans une grande ville à plusieurs heures de sa communauté quand
elle est tombée enceinte pour la première fois. Elle s’est rendue à l’Hôpital pour accou-
cher, car elle avait fui la maison du père du bébé, vivait dans une chambre minuscule,
et ne connaissait pas de comadrona qui pouvait l’accompagner pour la naissance de
son enfant. Elle estime que cet accouchement a été la pire expérience de sa vie. Les
contractions étaient très fortes mais le médecin l’a obligée à rester dans la salle d’at-
tente, où elle a finit par accoucher seule. Un infirmier est arrivé pour recueillir l’enfant
et Catia s’est évanouie. Elle s’est réveillée douze heures plus tard dans une chambre,
et son enfant n’était pas là. Malgré ses réclamations, Catia n’a pu voir sa fille qu’au
bout du troisième jour passé à l’Hôpital. Elle fut alors surprise de s’apercevoir que le
bébé portait d’autres vêtements que ceux qu’elle avait apportés. L’infirmière qui ame-
nait l’enfant hésitait à le donner à Catia, car le lit où elle était portait le nom d’une
autre femme. L’infirmière est de nouveau ressortie avec l’enfant pour vérifier si Catia
était bien sa mère. Une autre infirmière est venue deux heures plus tard avec l’enfant.
Une voisine de chambre de Catia a alors commencé à suggérer à Catia que peut-être
l’enfant n’était pas le sien, mais celui de la femme dont le nom était inscrit sur le lit.
Cette voisine ajouta qu’elle avait accouché huit fois dans cet Hôpital et qu’elle savait
qu’ils échangeaient parfois les bébés. Elle raconta alors à Catia qu’un jour, elle avait
accouché d’un garçon, qu’on le lui avait enlevé pendant deux jours, puis qu’on lui avait
ramené une fille à la place. Malgré ses réclamations elle n’avait rien pu faire et elle était
repartie avec la petite fille. Catia pensa alors que, d’après les indices qu’elle avait, il
était possible que l’enfant qu’on lui avait apporté ne soit pas le sien.

24. On peut faire un parallèle à ce sujet avec la promotion du lait Nestlé dans les DOM, présenté comme
meilleur que le lait maternel des femmes pauvres. Du fait de la pratique de dilution dans de l’eau non-potable,
il provoqua la mort de très nombreux nourrissons Vergès, Le Ventre des femmes.
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Ses doutes se sont renforcés, parce qu’à partir d’un certain âge, elle sentait que sa fille
ne l’aimait pas trop, qu’elle la méprisait. Douze ans plus tard, le doute persiste chez
Catia, comme chez sa famille, y compris chez sa fille, même si elle lui répète souvent
que ça ne change rien pour elle. Si les bébés ont été échangés, Catia aimerait toutefois
savoir si sa fille biologique va bien. Elle pense que ce potentiel échange de bébé relève
plutôt d’une négligence que d’une action délibérée. Elle estime cependant, que cette
situation est caractéristique de l’insignifiance que représentent les patientes indigènes
aux yeux des personnels de soin : « même s’ils n’ont pas échangé mon bébé, ils ne m’ont
pas laissé le voir pendant trois jours, ils m’ont laissé avec le doute, et ils m’ont laissé
accoucher toute seule dans la salle d’attente ! »

La discrimination, la négligence et les mauvais traitements dont sont victimes les femmes
indigènes à l’Hôpital constituent la base propice pour le développement de doutes sur les in-
tentions de ces structures, doutes sur lesquels s’installent facilement les rumeurs. Le manque
d’informations et de communication est une première maltraitance que les femmes indigènes
affrontent dans les centres de santé. Or, ce manque de communication, parfois délibéré, tend à
provoquer ou faire apparaître des rumeurs. Plusieurs jeunes filles indigènes de l’internat où je
logeais à Huehuetenango prenaient des pilules prescrites par un médecin pour des raisons de
régulation hormonale. En discutant avec elles de ces pilules, je leur apprends que ce sont des pi-
lules contraceptives. Ces jeunes filles étaient vierges et pratiquaient l’abstinence comme moyen
de contraception. Méfiantes de la démarche du médecin qui n’avait prévenu aucune d’elles du
caractère contraceptif de ces pilules, elles s’inquiétèrent alors que celles-ci les rendent stériles et
commencèrent à évoquer ces doutes à d’autres jeunes filles de l’internat. Certaines de ces jeunes
filles refusèrent alors d’utiliser ces pilules, doutant des intentions exactes du médecins qui les
leur avait prescrites sans les informer sur la nature exacte du médicament. Rosi évoque elle
aussi cette désinformation sur la portée stérilisante d’un médicament qui lui a été administré à
l’Hôpital :

Rosi - Batzolom, Todos Santos - 36 ans - mam - Interprète IR.
- 15 avril 2014 -

IR - Rosi dit qu’à cause des allergies étranges dont elle parlait, elle a dû aller à
l’Hôpital. Là-bas on lui a fait des injections régulièrement pour soigner ses allergies.
Après cette maladie, elle n’a plus eu d’enfants.
IR et R - parlent en mam.
IR - En fait c’est pas à cause de sa maladie, c’est à cause du médicament qu’on lui
a injecté. Le docteur lui a dit qu’en raison de ce médicament elle ne pourrait plus
avoir d’enfants.
A - Le docteur lui a dit ça avant ou après de lui injecter le médicament ?
IR - Avant je crois, attends je lui demande.
IR et R - parlent en mam.
IR - Non, après. Ils l’ont d’abord soignée de sa maladie. Et après, ils lui ont dit qu’à
cause du médicament qu’ils avaient utilisé, elle ne pourrait plus avoir d’enfant. On
ne l’avait pas prévenue avant.

Les femmes interrogées témoignent régulièrement de leur sentiment d’impuissance face aux
autorités médicales, et de la sensation que ce qu’il se passe à l’Hôpital peut leur échapper totale-
ment. Cette sensation d’impuissance laisse ces femmes envisager le pire en cas d’hospitalisation.
C’est pourquoi nombre d’entre elles préfèrent l’éviter. Les femmes pauvres et indigènes savent
que le seul moyen pour elles d’avoir une attention de qualité est de payer une somme consé-
quente au personnel soignant. Il y a une idée généralisée que les personnes indigènes sortent
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régulièrement mortes de l’Hôpital parce qu’on ne s’occupe pas d’elles ou qu’on s’en occupe
mal, surtout les femmes. Plusieurs expriment leur crainte qu’on ne puisse pas récupérer leur
corps si elles meurent hospitalisées, à cause de la somme demandée à la famille pour sortir le
corps de l’Hôpital : « Si je meurs autant que ce soit dans ma maison et qu’on m’enterre sur
mon terrain ». Lors d’un entretien avec Alma, une jeune femme mam, je l’interrogeais sur
son refus de recourir aux institutions de santé pour ses accouchements ou en cas de maladie.
La jeune femme m’a alors raconté les circonstances du décès de sa mère. Sa mère avait une
cirrhose et Alma l’a accompagnée à l’Hôpital de Huehuetenango. Dès leur arrivée, personne ne
s'en est occupé. Face aux plaintes de la jeune fille leur suppliant de s'occuper de sa mère, les
personnels soignants répliquaient que son cas n'était pas très grave et qu'ils devaient s'occuper
prioritairement d'autres patients. Alma n’avait pas d’argent à leur donner pour qu’ils fassent le
nécessaire. Sa mère est morte à l'Hôpital trois jours après son arrivée, sans avoir reçu le moindre
soin. Alma explique que les personnels de l'Hôpital lui ont signifié qu'ils n'accepteraient de lui
remettre le corps de sa mère qu'en échange de la somme très considérable de 800 quetzales (80
euros). Elle a finalement réussi, après de nombreuses péripéties de lutte, à l'enterrer dignement,
sans payer la somme demandée. Selon Alma, sa mère est devenue alcoolique suite à la mort
de son père trois ans auparavant, qui l’a privée de revenus et l’a entraînée vers la prostitution
et l’alcool. Son père est mort par balle, lors d'une fête du village. Selon la jeune femme, son
père a été assassiné par un voisin pour des « vieilles histoires » liées au conflit armé. Alma
s’est alors occupée de ses jeunes frères et sœurs. L’une d’entre elles a eu une crise d’appendicite
trois ans après le décès de sa mère. Alma a alors accompagné cette petite sœur de douze ans à
l’Hôpital en urgence. Elle a dû payer pour que l’ambulance appelée par le centre de santé les
amène, bien que ce coût soit illégal. Après l’expérience de sa mère, Alma avait très peur que
l’on ne s’occupe pas de sa sœur, ou pire, comme elle était encore jeune, qu’on lui prélève des
organes. Elle a donc contourné stratégiquement toutes les manœuvres des personnels soignants
pour pouvoir veiller jour et nuit sur sa sœur durant son hospitalisation, afin qu’il ne lui arrive
rien et qu’elle ne soit pas maltraitée.

Lors des entretiens dans les communautés, il est apparu une idée communément admise :
un·e patient·e doit rapporter un quelconque bénéfice au personnel public qui le/la prend en
charge. C’est pourquoi, les personnes pauvres des communautés cherchent systématiquement à
identifier les intérêts réels d’un personnel qui s’occupe d’elles gratuitement (Ch4·III·3). S’il ne
peut pas en tirer un bénéfice direct suffisant, parce que la famille n’a pas assez d’argent à donner,
ces personnes pensent que le personnel est capable d’empirer plus ou moins volontairement
l’état de santé de la patiente ou du patient pour contraindre la famille à trouver de l’argent.
Certaines personnes estiment même que, pour un membre du personnel médical, laisser mourir
un patient est plus rentable que de le soigner, car il est possible de demander à la famille
une somme d’argent pour récupérer le corps de patient·e·s défunt·e·s. Partant de ce principe
d’intérêts, la rumeur qui dit que les personnels vendent les organes des patient·e·s, quand ils ne
peuvent pas en tirer de bénéfice autrement, n’apparaît pas si absurde aux yeux des personnes
interrogées. Dans tous les cas, il semble évident pour toutes qu’il faut rester méfiant·e·s par
rapport aux intentions des institutions et de leurs représentant·e·s, et chercher à s’en protéger.

3 La peur du Ladino/de l’étranger et la menace de lynchage

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 13 juin 2014 -

A - Mais tu ne crois pas que les personnes indigènes ne fréquentent pas beaucoup
les centres de santé et les hôpitaux pour d’autres raisons que des raisons uniquement
culturelles ?
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H - Mmm. . . peut-être à cause de la mauvaise qualité de l’attention parfois, ou des
médicaments.
A - Tu sais, dans les entretiens que je fais dans les communautés, beaucoup de personnes
indigènes racontent aussi avoir été maltraitées dans ces endroits. . .
H - C’est qu’il y a de la discrimination, il y a encore du racisme, il n’a pas été éliminé.
Dans notre pays il y a pas mal de personnes racistes, qui pensent que la race ladina est
la race qui doit prédominer. Comme Ríos Montt, qui voulait éliminer la race indigène.
Donc il se peut qu’il y ait des gens racistes à l’Hôpital ou dans les C.A.P, et que ça
affecte l’attention aux patientes, c’est possible. . . Mais peut-être aussi que c’est une
manière d’interpréter pour ces femmes. De penser que, parce que nous sommes ladinos,
on va vouloir les maltraiter volontairement. Et ce n’est pas comme ça, parce que parfois
c’est juste la qualité de l’attention qui n’est pas bonne, mais ça n’a rien à voir avec la
race ou le racisme.

L’idée que les Indigènes craignent les Ladinos et les étrangers, et fantasment leurs mau-
vaises intentions à partir de cette crainte, est un propos assez récurent chez les personnes
ladinas. Le fondement historique de cette crainte est largement reconnu par ces personnes,
même celles aux propos par ailleurs très racistes, comme le mentionne Hedgar en reconnaissant
un projet génocidaire à Ríos Montt. Hedgar estime que la crainte des Indigènes vis-à-vis des
Ladinos et des Blancs résulte d’une mauvaise interprétation de leur part, conditionnée par la
démarche eugéniste passée d’un ex-dirigeant. Pour d’autres Ladinos, il ne s’agit pas simplement
d’une mauvaise interprétation. Il s’agirait d’un ressentiment de la part des Indigènes vis-à-vis
de ce passé violent : « maintenant ils veulent que nous les Ladinos nous payions pour ce
qu’a fait l’armée. Y compris ils voudraient nous faire payer pour ce qu’ont fait les Espagnols
depuis la conquista, mais nous nous n’avons rien à voir avec ça ! ». Ce sentiment d’une me-
nace vengeresse de la part des communautés indigènes est assez récurrent chez certains Ladinos.
L’éducateur Renato évoque souvent des anecdotes qui lui sont arrivées dans des zones indigènes
où il a parfois « senti qu’on allait [le] lyncher ». Dans les anecdotes que racontent fréquemment
les Ladinos à propos de lynchages auxquels ils auraient échappé lors d’un passage dans une
communauté indigène, ils évoquent systématiquement avoir préalablement tenté de transgresser
une règle de la communauté, règle avec laquelle ils n’étaient pas en accord. Par exemple, ils ont
pris discrètement des photos alors que cela était interdit ou payant, ou encore ils n’ont pas voulu
s’acquitter d’une autorisation, d’un guide ou de frais correspondant à la visite d’un site parti-
culier appartenant à la communauté. Dans l’ensemble de ces anecdotes, l’attitude menaçante
des habitants était réelle, mais n’aboutissait jamais à une quelconque violence physique de leur
part. Cette crainte des Ladinos d’être lynchés, les amenaient finalement à ce qu’ils respectent les
règles explicites fixées par la communauté pour la visite de leur territoire, mais aussi des règles
implicites de respect dans la manière dont les Ladinos devaient interagir avec eux. La menace
de lynchage semble fonctionner finalement comme un garde-fou des comportements racistes et
coloniaux des Ladinos, lorsqu’ils se trouvent en territoires indigènes. Aussi, quand je me rends
à Todos Santos, des Ladinos de Huehuetenango me mettent souvent en garde de « bien me
comporter avec les gens là-bas parce qu’ils n’interprètent pas bien les choses ». Cette mise en
garde fait référence au lynchage d’un touriste japonais à Todos Santos en 2000 25. Dans les jours
qui ont précédé le lynchage, il y avait une psychose locale, suite à de fortes rumeurs concernant
de possibles vols d’enfants pour accomplir des rituels sataniques sur leurs corps et prendre leurs
organes. Un bus de touristes japonais s’est présenté alors que des rumeurs couraient sur plu-
sieurs enfants qui avaient disparu et sur la mort mystérieusement d’un Todosantero, la veille.
L’un des Japonais qui parcouraient le marché local s’est approché d’une femme et a commencé
25. www.prensalibre.com/hemeroteca/linchan-a-turista-japones-en-2000
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à toucher ses enfants. La mère s’est mise à crier, alertant la foule d’une tentative de voler ses en-
fants. Des dizaines de personnes ont alors battu à mort le Japonais et son guide guatémaltèque.
Les habitants de Todos Santos interrogés, qui condamnent tous ces faits, estiment cependant
que la peur du vol d’enfant était fondée, car la disparition d’enfants n’était pas un fait nouveau,
particulièrement durant le conflit armé, quelques années auparavant. Toutefois, ils accusent les
Ladinos d’avoir eux-même créé et diffusé la rumeur qui a amené au lynchage du Japonais.
En effet, les investigateurs policiers, journalistiques et scientifiques s’accordent à dire que cette
rumeur de vol d’enfant à des fins sataniques provenait de Huehuetenango, le chef-lieu dépar-
temental identifié comme ladino. Les autorités de Huehuetenango ont même lancé des signaux
d’alerte et préconisé un couvre-feu. Les écoles de la ville ont fermé plus tôt. Les médias ladinos
ont relayé cette alerte. Pourtant, aujourd’hui, certains Ladinos interrogés estiment que cette
rumeur relevait de l’imprégnation culturelle indigène archaïque et de l’ignorance, voire d’une
justification construite par les Todosanteros, peut-être a posteriori, pour assouvir impunément
leur soif de lynchage, lié au ressentiment. Notons que si les Ladinos estiment généralement que
le lynchage est un phénomène culturel indigène, la plupart des personnes indigènes interrogées,
pensent que le lynchage est une pratique plutôt ladina.

Plusieurs choses peuvent être relevées dans ces confrontations de représentations et de
pratiques concernant la rumeur et le lynchage. Tout d’abord, la rumeur est un mode de com-
munication. J. Bonhomme observe, dans son travail sur la rumeur transnationale des « voleurs
de sexe », qu’elle permet de distinguer des groupes sociaux. La diffusion de cette rumeur est
l’expression d’un malaise dans l’interaction. Être touché par un inconnu, qui n’appartient pas au
groupe de référence, est perçu comme une menace pour l’intégrité corporelle. L’auteur démontre
que cette diffusion va faire peser une double menace : celle d’être victime d’un vol de sexe, mais
aussi celle d’être accusé d’un tel crime, et de risquer alors le lynchage de la foule. Il ne faut
alors pas être soupçonné de vouloir atteindre à l’intégrité d’une autre personne. Cette rumeur
amène donc à prendre des précautions de distance, de vigilance, voire des formes d’hostilité
préventive envers les inconnus 26.

La rumeur permet de distinguer des groupes sociaux, au sein desquels elle ne circule
pas de la même façon. La menace de lynchage liée à la crainte du Ladino fonctionne comme
une rumeur chez les Ladinos, en s’appuyant sur une représentation de la dangerosité et de
l’ignorance indigène. Cette rumeur peut profiter aux populations indigènes, dans le sens où elle
fonctionne comme une manifestation infra-politique de résistance face à la menace extérieure,
qui s’appuie sur des éléments concrets 27. Son effet performatif est double : elle contraint les
Ladinos à traiter les personnes indigènes avec respect, tandis qu’elle amène les Indigènes à
rester vigilants quant aux intentions des Ladinos. On peut faire un parallèle avec la chanson
populaire latino-américaine, très connue au Guatemala, « Duerme negrito » (Dors petit noir).
Les paroles expriment la transmission à l’enfant racisé de la menace de l’homme blanc pour son
intégrité physique, sentiment de menace qui se fonde sur l’exploitation du corps de sa mère, à
travers un travail esclavagisé qui la rend malade :

« Si le petit noir ne dort pas, le diable blanc viendra et lui mangera son petit pied.
Dors petit noir, ta maman est dans le champ.
Elle travaille durement, elle travaille habillée de deuil
Elle travaille et on ne la paye pas, elle travaille et elle tousse ».

26. Bonhomme, Les voleurs de sexe ; Bonhomme, « Alerte aux voleurs de sexe ! Anthropologie pragmatique
d’une rumeur africaine ».
27. Scott, Domination and the Arts of Resistance.

425



On peut supposer que les rumeurs sur les risques de stérilisation des femmes indigènes,
liées à leur hospitalisation ou à leur prise de contraceptifs médicalisés, les incitent à conserver
une méfiance vis-à-vis des intentions des institutions de santé ladinas . La chercheuse Chikako
Takeshita suggère aussi qu’il arrive que des femmes construisent stratégiquement des modes
de défiance concernant certains moyens de contraception médicalisés quand ils leur sont impo-
sés. Par exemple, elles cherchent à prouver l’incompatibilité de ces méthodes pour les femmes
autochtones à partir d’arguments culturalistes. Pour cela, elles font appel à des représenta-
tions légitimes dans le contexte culturel, en s’appuyant sur des croyances locales, supposées
ou réelles, liées à la fécondité et à la contraception 28. Cette interprétation n’est pas si étrange
dans le cas huehuetèque, si l’on considère le recours régulier des populations indigènes aux ar-
guments culturalistes pour défendre leurs droits sociaux, politiques, sexuels. . . Ces arguments
culturalistes apparaissent notamment dans la lutte contre les méga-projets ou pour la recon-
naissance des violences sexuelles du conflit et du génocide, parfois résultant d’un « essentialisme
stratégique » 29 : « protéger la transmission de la culture maya », « protéger la cosmovision et
la religion maya », « protéger la terre-mère », « protéger les territoires ancestraux mayas ». . .
(Ch12·I·2).

II Une guerre sans fin

1 Violences, politiques répressives et citoyennetés

1.1 Une société violente héritée du conflit ?

Au delà des rumeurs, le phénomène de lynchage existe réellement dans le Guatemala post-
conflit. Entre 1996 et 2001 il y a eu plus de 200 lynchages dans le pays, qui ont coûté la vie à
625 personnes. Il existe toutes sortes d’explication à ces lynchages : habitus de violence acquis
pendant le conflit, impunité. . . 30. Selon l’historien Paul Kobrak, la multiplication des lynchages
résulte en partie de la reproduction d’une pratique utilisée par l’armée pendant la guerre. Il
s’agit de massacrer un ou plusieurs individus, de manière disproportionnée par rapport au
type d’accusation et au manque d’investigation, pour en faire un exemple de dissuasion 31. Or,
l’augmentation actuelle de la criminalité et de la délinquance est aussi l’un des héritages de la
guerre, tout comme la fragilisation des modes communautaires de résolution des conflits. Selon
l’historienne Beatriz Manz, la violence de l'État guatémaltèque dans les années 1980 a entraîné
des ruptures, une peur endémique, une méfiance accrue et des niveaux de violence quotidienne
sans précédent, qui se sont poursuivis dans la période d'après-guerre. La résolution de la guerre
n'a pas mis fin à l'insécurité. La réconciliation aurait nécessité une refonte structurelle profonde,
qui ne permette ni l'impunité historique dont jouissent les militaires et les puissants, ni la
perpétuation d’un système judiciaire dysfonctionnel 32. Le Guatemala est l’un des pays où le
taux de criminalité est le plus élevé d’Amérique Latine, et la fiabilité des services de police
des plus mauvaises 33. Pour Rodgers, la violence urbaine actuelle en Amérique Centrale peut
être considérée comme une continuation structurelle des conflits politiques passés, au sein de
nouveaux contextes spatiaux. Or, la réponse de l’État à la violence des gangs par des politiques
de répressions brutales, dites de Mano Dura, nie les droits des citoyens, au lieu de combattre les
28. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
29. Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?
30. Instituto Interuniversitario de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Perfil de gobernabilidad de Guatemala.
31. Kobrak, Huehuetenango : Historia de una Guerra.
32. Manz, « The Continuum of Violence in Post-War Guatemala ».
33. Instituto Interuniversitario de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Perfil de gobernabilidad de Guatemala.
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inégalités productrices de violence 34. Comme le souligne Bourgois, la légitimation de politiques
sociales répressives, aussi en tant que violence symbolique, est générée par le néolibéralisme 35.
En effet, l'instabilité augmente lorsque les décideurs économiques néolibéraux supervisent la
privatisation des ressources et élaborent des stratégies de relations publiques pour attirer les
investissements internationaux, alors que les trafiquants de drogue et le crime organisé opèrent
relativement librement en dehors de la loi. Or, les nouvelles formes de violences au Guatemala
réactivent des pratiques anciennes de pouvoir, dans une structure politique locale, où l’État
s’efface derrière de nouvelles formes d’autorités traditionnelles ou politiques, en lien avec des
groupes armés 36.

La peur de la violence est tellement omniprésente, que des habitants des municipios de
Huehuuetenango se remettent à l’utilisation de la terre cuite pour construire leurs maisons, afin
que les murs soient perméables aux balles perdues. Ils avaient préalablement délaissé ce matériau
pour des constructions en parpaings, jugées plus modernes. Un vieux monsieur expliquait que
dans son village on réutilisait actuellement ces modes anciens de construction, car ils avaient
« une expérience des matériaux de construction résistants aux balles, à cause du conflit armé ».
Des parallèles entre les violences et insécurités actuelles et celles du conflit sont nombreux, et
régulièrement opérés par les Huehuetèques, quelles que soient leurs opinions politiques. Meri,
une voisine de 47 ans originaire de Barillas, dit parfois que « tout ce qui se passe actuellement
[ lui ] rappelle le conflit armé ». Elle se sent en insécurité. Depuis la guerre, elle a peur, des
armes, de la violence, de la délinquance et même de l'augmentation du coût des aliments.
Selon elle, la guérilla est responsable de la guerre et l'armée a sauvé la population. Elle dit que
quand la guérilla leur demandait de la nourriture, ils leur répondaient qu'ils ne voulaient pas
en donner. Pourtant, elle se méfie beaucoup des policiers et des patrouilleurs volontaires du
quartier : « ce sont eux-mêmes qui violent, qui volent, qui séquestrent, qui tuent ». Selon elle,
il y a une perte des valeurs depuis le conflit, notamment religieuses, telle que la virginité chez
les jeunes filles. Elle explique qu’à cause du manque de nourriture pendant le conflit, elle a été
contrainte de se marier jeune. Ce même manque de nourriture et d’opportunités a amené son
mari à migrer illégalement aux États-Unis alors que leur enfant était petit. Aux États-Unis,
son mari l’a quittée et s’est remarié. Il n’a plus jamais donné de nouvelles, ni envoyé d’argent
pour Meri et leur enfant. Aujourd’hui, elle se tue au travail pour que son fils puisse étudier le
droit dans une université de Huehuetenango. Elle s’inquiète beaucoup pour lui, pour son avenir
qu’elle a peur de ne plus pouvoir assurer un jour, mais aussi quand il sort dehors, car elle craint
qu’il ne soit attaqué par des gangs.

Pour l’anthropologue A. Bergeret, les structures fondamentales de la violence au Gua-
temala continuent de mêler autorités publiques et privées, locales et nationales. Nombre des
violences attribuées au gang résultent des structures de la violence de la guerre civile 37. L’in-
sécurité alimentaire, juridique et économique se renouvelle avec la parcellisation de la terre et
la commercialisation des cultures. Aussi, la « sécurité démocratique » brandie par les Accords
de paix semble compromise, particulièrement pour les populations rurales indigènes 38.

La question de la sécurité et de la confiance envers les acteurs qui se chargent de l’assurer
est complexe. En 2014, à Huehuetenango, lors d’une altercation entre des narco-trafiquants et
des policiers qui demandaient plus d’argent pour se laisser corrompre, les narco-trafiquants ont
34. Rodgers, « Slum Wars of the 21st Century ».
35. Bourgois, « Théoriser la violence en Amérique ».
36. Burrell, Maya after War.
37. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
38. Bergeret.
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jeté une grenade sur la voiture de police. Plusieurs policiers ont péri, brûlés vifs. J’étais alors
surprise de constater que certaines personnes commentant cette actualité localement donnaient
raison aux narco-trafiquants bienfaiteurs, face aux policiers inutiles et corrompus. Dans cer-
taines zones, rurales comme urbaines, les narcotrafiquants assurent la sécurité des habitants
face à la petite délinquance. Ces passeurs de drogues et de migrants blanchissent leur argent
dans l'immobilier à Huehuetenango. Ils ont tellement investi qu'ils possèdent presque tous les
grands hôtels et restaurants du département. Ils appuient économiquement certains quartiers
et certaines communautés, se substituant au rôle de l’État dans l’entretien des routes ou des
écoles. Dans le quartier où vit Meri, il y a une milice de voisinage, c'est à dire un groupe
d'hommes qui se sont auto-organisés pour patrouiller, afin de « lutter contre la délinquance
nocturne ». Ce groupe, armé et cagoulé, qui prétend agir en appui d’une police défaillante, s’est
mis à extorquer de l’argent à leurs propres voisins et à agresser sexuellement des femmes du
quartier, en toute impunité.

Ces formes de milices se développent dans les zones rurales et urbaines du département
depuis quelques années. Elles justifient leur présence en réponse à une défaillance de l’État du
point de vue sécuritaire. Ces patrouilleurs sont régulièrement à l’origine de lynchages. Cette
justice populaire expéditive, contre les supposés délinquants ou criminels, représente une alter-
native des populations à la police et à la justice officielle, accusées d’inaction et d’inefficacité
face à la violence quotidienne.

La tendance des analystes a été de lier l’augmentation des lynchages et la montée des gangs
dans l’après-guerre, en tant qu’exemples de la violence généralisée et de la désintégration qui a
englouti la société guatémaltèque en général, et les municipios indigènes en particulier. Dans
le même temps, ces municipios sont de plus en plus encouragés à veiller à leur propre sécurité,
gouvernance et bien-être économique. Ainsi, il y a eu une augmentation correspondante de
l'utilisation de la « loi autochtone » et des polices communautaires 39. Pour Burrell, il existe
dans le Todos Santos de post-guerre, des interconnexions entre sécurité, migration et droits
humains. Il s’y développe des conflits entre des bandes de jeunes (souvent migrants expulsés
des États-Unis ou jeunes en attente de partir par manque d’opportunités) et des comités de
sécurité formés pour les contrôler (sur la base des patrouilles d’autodéfense civiles). Burrell
montre comment l’appellation « mara » (gang), donnée à ces bandes de jeunes rebelles, amène
à nier leurs droits et à appliquer des formes de justice intra-communautaires très imprégnées des
formes de répression du conflit. Cela provoque, selon elle, une crise dans la capacité d’imaginer
un futur collectif dans ces communautés 40.

1.2 La réactualisation du système de patrouilles d’auto-défense civile

Dans les zones rurales, les milices de vigilance de voisinage se constituent régulièrement sur
la base des ex-patrouilleurs du conflit armé. Ils reproduisent les mêmes méthodes, parfois avec les
mêmes armes. L’insécurité est ainsi utilisée comme justification pour ré-actualiser les Patrouilles
d’Autodéfense Civiles démobilisées après le conflit armé 41. Aussi, à travers ces milices, les PACs
récupèrent leur pouvoir perdu au sortir de la guerre 42. Elles bénéficient d’une tolérance de la
part des autorités légales, qui sont même amenées à collaborer avec elles. La Commission pour
l’Éclaircissement Historique définit les PACs comme des groupes d’hommes civils, organisés de
39. Burrell, Maya after War.
40. Burrell, « In and Out of Rights ».
41. Kobrak, Huehuetenango : Historia de una Guerra.
42. Burrell, Maya after War.
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manière contrainte par l’Institution Armée comme force paramilitaire complémentaire durant
la guerre, qui prétendaient isoler le mouvement de guérilla et contrôler les communautés 43.
Les PACs ont joué un rôle clé dans le conflit, d’autant qu’il s’agissait d’un énorme phénomène
politique et social. Ils étaient constitués de 900.000 personnes, presque toutes des hommes, dans
un pays de 7,5 millions d’habitants à l’époque 44.

Pendant la guerre, l’armée assassinait des « représentants de la subversion communiste »,
de manière à la fois ciblée et à la fois volontairement hasardeuse. Par exemple, à la fin des années
1970 et au début des années 1980, elle tua des syndicalistes mam en lutte contre une entreprise
minière d’Ixtahuacán, et aléatoirement des habitants mam non-organisés d’Ixtahuacán. Elle
commença parallèlement à encourager la délation, et à pratiquer le recrutement forcé dans
la région, ce qui contraint de nombreux habitants à choisir entre s’intégrer parmi les forces
de guérilla ou l’armée. Devenir patrouilleur dans les PACs constituait alors pour les hommes
indigènes la première proposition d’intégration citoyenne à un projet national, alors même que
leurs conditions de vie étaient souvent misérables et que ce recrutement était parfois contraint.
Encouragés par l’armée, des patrouilleurs s’approprièrent les biens et les terres des réfugiés
et des morts, désignés comme guérilleros. L’engagement dans les PACs a permis à certains
d’obtenir un pouvoir localement, ou du moins à croire en cette idée. Dans un sens, pour les
patrouilleurs des PACs, opérer des crimes, des vols, des destructions, mais aussi des viols dans
sa propre communauté ou dans les communautés environnantes était perçu comme un acte
d’intégration citoyenne à la nation 45. Il existait pendant le conflit un discours important de
mobilisation civile, notamment dans le cadre de l’intégration contrainte aux PACs, pour assurer
la tranquillité nationale, sauver la Nation. L’idée sous-jacente dans cet exercice de mobilisation
était que l’allié naturel de la subversion était l’Indigène, obstacle à l’allié naturel de l’État,
le Ladino 46. Or, cette rhétorique fait largement écho aux discours produits dans le cadre des
programmes de développement et notamment de planification familiale, comme on l’a vu au
cours des parties précédentes.

Dans les années 1990, différentes organisations civiles luttaient pour des causes similaires
à la guérilla, mais sans prôner la lutte armée. C’est le cas notamment du syndicat paysan CUC
et de la coordination de veuves du conflit armé CONAVIGUA. Ces organisations de droits
humains disposaient, après les pires années du conflit, d’une vigilance protectrice internationale
vis-à-vis de l’armée guatémaltèque. Les militaires ont alors mobilisé les PACs pour combattre
en sous-main ces organisations de droits humains dans les communautés. Dans le département
de Huehuetenango, ces conflits ont été extrêmement violents, en particulier dans les munici-
pios mam de Colotenango et Ixtahuacán, où des PACs assassinèrent de nombreux participants
d’organisations civiles avec des armes offertes par l’armée, notamment lors de manifestations
dont la revendication était justement la démobilisation et le désarmement des PACs 47.

La dissolution des PACs a été rapide et désorganisée après la signature des accords de
paix. Des PACs ont alors demandé des compensations pour le travail gratuit effectué pour
l’État, lors de grandes manifestations. Aujourd’hui, le mouvement social d’ex-PACs présente
un caractère conservateur, avec des racines de politiques anti-insurrectionnelles, mais se rénove
dans ses stratégies, ses relations internes, ses formes de solidarité et de clientélisme. À partir
de ce mouvement, se développent des réseaux et des rapports de pouvoir autour de leaders
43. CEH, Guatemala memoria del silencio.
44. Instituto Interuniversitario de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Perfil de gobernabilidad de Guatemala.
45. Kobrak, Huehuetenango : Historia de una Guerra.
46. Kuldip, « Viendo el pasado, viendo el futuro ».
47. Kobrak, Huehuetenango : Historia de una Guerra.
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de ces groupes, qui cherchent à obtenir et protéger des privilèges et des intérêts, à travers
des dynamiques partisanes par exemple. C’est surtout à partir de 2002 que des groupes d’ex-
PACs se réorganisent, mènent des actions collectives et deviennent un lobby important 48. Pour
les deux dernières élections présidentielles, ils ont été un support essentiel dans la région de
Huehuetenango, qui a permis la victoire du Parti Patriote en 2011 et du FCN en 2015, tous
deux partis de droite conservatrice. En contrepartie, ils ont obtenu plus de pouvoir politique
dans leurs municipios 49.

1.3 Politiques répressives de mano dura

Si on laisse des ex-PACs s’organiser en milice pour combattre à la fois la délinquance
et la protestation sociale, c’est qu’ils participent de l’idéologie de mano dura. La mano dura
est une forme de politique éminemment répressive et sécuritaire. Son ambition affichée est de
combattre les gangs. Elle s’accompagne d’une forte militarisation et de mesures institutionnelles
qui rendent plus flexibles les procédures que doivent suivre les forces de l’ordre. Elle entraîne
aussi de nombreux abus, telles que des tortures, des exécutions extra-judiciaires, des arrestations
arbitraires, des manquements aux droits des prévenus... 50 Ce type de politique institutionnalise
le recours à la répression brutale comme réponse à la violence sociale ainsi que l’affaiblissement
de l’État de droit. Otto Pérez Molina, président du Guatemala de 2012 à 2015, s’est fait élire par
la promotion de cette politique de mano dura, à travers son parti d’extrême droite conservatrice,
le Parti Patriote. Ce parti est arrivé premier dans nombre de scrutins locaux de Huehuetenango,
comme à Todos Santos par exemple. Otto Pérez Molina est un ex-général militaire qui, durant
le conflit armé, était en charge de la zone indigène ayant concentré le plus de massacres en un
temps record. Ce n’est donc pas un hasard que, sous son mandat, les directives des accords de
paix soient toujours peu appliquées. En effet, peu de victimes du conflit ont été indemnisées, la
réforme agraire n’a pas abouti, il y a peu d’avancées socio-économiques concernant les conditions
de vie des populations indigènes, et la militarisation est forte, voire exponentielle... 51 C’est dans
le cadre des politiques de mano dura que l’armée a fréquemment été envoyée pour réprimer
violemment des manifestations, causant de graves blessures et des morts. Ces manifestations
étaient souvent liées à la lutte contre les actions illégales des multinationales sur les territoires
indigènes.

Les États-Unis encouragent le renforcement de la militarisation en Amérique centrale,
tout en soutenant l’investissement privé des multinationales sur certains territoires de cette
région 52. La militarisation de plus en plus forte des zones frontalières, et du département de
Huehuetenango en particulier, est stimulée politiquement et matériellement par les États-Unis
à travers le CARSI (Initiative régionale de sécurité pour l'Amérique Centrale), sous motif de
lutte contre le trafic de drogues, d’armes et de contrebande, ainsi que la migration clandestine.
Or, on peut mettre en doute cette ambition lorsque l’on observe l’interpénétration des forces
armées, de certains politiques, et des réseaux criminels. Le CARSI, en association avec USAID
au niveau local, encourage également la mise en place de polices communautaires, c’est à dire
de patrouilles, de milices para-militaires. La présence militaire aboutit souvent à protéger des
investissements privés du Nord dans les méga-projets d’infrastructures, agro-industriels ou ex-
tractivistes, notamment par le soutien à la dépossession de terre. Or, ce phénomène d’expulsion
48. Sáenz de Tejada, Víctimas o vencedores ?
49. Illescas Arita, Del poder global al poder local.
50. Holland, « Right on Crime ? »
51. Instituto Interuniversitario de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Perfil de gobernabilidad de Guatemala.
52. www.state.gov/secretary/remarks/2017/05/270620.htm
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et de contamination environnementale est actuellement un facteur très important de migration,
spécifiquement de migration clandestine aux États-Unis 53. La militarisation croissante permet
alors une répression forte des protestations des populations expulsées ou menacées d’expulsion
par les multinationales. D’autre part, elle avantage le commerce d’armement états-unien. Enfin,
cette militarisation favorise également les atteintes aux corps des femmes, dont les violences
sexuelles 54.

1.4 Craintes répressives diffusées par les institutions sanitaires

Dans l’une des communautés mam dans lesquelles j’ai travaillé, à Colotenango, un groupe
de femmes victimes de violences sexuelles, notamment pendant le conflit armé, se réunissait
pour travailler ensemble sur des rituels de guérison et sur des luttes contre les violences faites
aux femmes de la communauté. Elles subissaient des agressions verbales fréquentes d’un groupe
d’ex-PACs, les traitant de « subversives », de « guérilleras ». Certains de ces hommes font partie
des autorités de la communauté. Ils ont refusé de punir plusieurs auteurs de violences sexuelles
sur des femmes du groupe, lorsque celles-ci ont réclamé justice. Ce sentiment d’impunité se
retrouve à Ixtahuacán :

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

A - Tu as déjà entendu parler du conflit armé ?
R - Non, je sais presque rien. On dit que dans ma communauté plusieurs personnes
sont mortes, mais on en parle presque pas.
A - Est-ce que des femmes ont été violées pendant le conflit dans ta communauté ?
R - Oui, il paraît que beaucoup. Même qu’ils ont laissé des filles enceintes. Mais ça
ne s’est pas arrêté après, parce que ça se passe encore. Et ça continuera toujours
puisque personne ne fait rien. Quand des hommes violent une fille et qu’elle tombe
enceinte, même si on sait qui c’est, personne ne leur dit rien, même pas pour réclamer
qu’ils donnent de l’argent pour l’enfant.
A - On ne les arrête pas ?
F - Non ! Encore moins ! Qui va les arrêter ?

Dans ce contexte répressif réel et imprégné du contexte répressif passé, les femmes indigènes
n’ont confiance ni dans les forces de l’ordre, ni dans la justice, ni même dans la loi ou dans
son application, qu’elles finissent même par craindre. Vanthuyne fait le constat d’une difficile
conciliation des identités de victime et citoyen dans l’après conflit guatémaltèque. Dans ce cadre,
l’établissement de rapports de confiance entre les populations indigènes rurales et les autorités
publiques, autant incarnées par des ONGs que par des gouvernements, est marqué par des
« méfiances persistantes » 55. Ces craintes vis à vis d’une autorité qui pourrait les persécuter
au lieu de protéger leurs droits fondamentaux impacte fortement le rapport aux structures de
santé des femmes indigènes. Certains personnels de santé accentuent cette crainte en laissant
courir des rumeurs sur les répressions auxquelles ces femmes s’exposent si elles ne se conforment
pas à l’attitude attendue d’elles par les institutions. C’est pourquoi des femmes craignent des
poursuites si elles ne vont pas vacciner leur enfant ou qu’elles ne se rendent pas au centre de santé
pour les consultations pré et post-natales. Les comadronas ont également régulièrement peur
d’être incarcérées en raison de leur activité. El Kotni rapporte que sur son terrain chiapanèque,
des sages-femmes cessent d’exercer en raison de ces craintes d’aller en prison. Elle ajoute qu’on
53. Illescas Arita, Del poder global al poder local.
54. blogs.mediapart.fr/lise-renier/blog/180517/non-la-presence-militaire-des-etats-unis-en-amerique-latine
55. Vanthuyne, « Les contradictions d’une reconstruction démocratique “par le bas” ».
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leur transmet la peur que l’accouchement se passe mal, qu’elles transmettent aux femmes, qui
se dirigent vers des hôpitaux saturés ou accouchent dans l’angoisse. Elle précise qu’il n’existe
pas de sanctions officielles pour les sages femmes, mais des rumeurs circulent concernant des
sages femmes qui auraient été emprisonnées. Il existe donc une politique de la peur exercée
par les personnels médicaux qui vise à rendre les familles responsables de leur propre mortalité
materno-infantile, à pénaliser les écarts à la norme, à produire des menaces. . . 56

Dès le lendemain de son accouchement à l’Hôpital de Huehuetenango, Miranda, jeune
femme mam de Todos Santos, dit avoir subi ne fortes pressions pour utiliser une méthode
contraceptive. Le personnel de santé qui a exercé ces pressions disait aux femmes qu’elles ne
pouvaient pas légalement avoir plus de cinq enfants et que, si c’était le cas, elle devaient être
stérilisées. La voisine de lit de Miranda a caché à ce personnel qu’elle venait d’accoucher de
son cinquième enfant par crainte d’être envoyée de force en salle d’opération. Depuis ce jour,
Miranda estime que l’argument légal est potentiellement vrai. Elle ne veut plus accoucher à
l’Hôpital, car elle craint que la supposée loi lui interdisant d’avoir le nombre d’enfants qu’elle
souhaite, autorise les personnels à la stériliser sans son consentement. Dans le cas du Pérou,
Theidon met également en avant le recours des personnels de santé à de faux arguments légaux
pour contraindre les femmes à se stériliser. Elle évoque notamment le cas emblématique de
María Mamérita Mestanza Chavez, soumise à une opération chirurgicale par des personnels
qui lui ont affirmé qu'elle avait enfreint la loi en ayant plus de cinq enfants, et qu’elle irait en
prison si elle ne se laissait pas stériliser. Suite à une infection post-opératoire, elle avait sollicité
à plusieurs reprises une aide médicale qu’on ne lui avait pas accordé. Elle est décèdée quelques
jours plus tard, à 33 ans 57.

Pour Scheper-Hughes, il existe une utilisation de techniques d’intimidation pour faire ré-
gner un régime de terreur en tant de paix et ainsi créer de la marginalité et de la crainte de
celle-ci 58. Dans les États modernes, la violence institutionnalisée est moins repérable. C’est un
ensemble de professionnel·le·s qui l’exercent (éducation, protection sociale, droit, médecine. . .)
qui collaborent pour diriger et maîtriser les opinions et les comportements qui menacent la fra-
gile stabilité de l’État. Il s’agit d’une forme plus « douce » de contrôle social, qui s’accompagne
de marginalisations, de stigmatisations, de répressions pour les populations désignées « hors-
norme ». Ce qui rend les pauvres dangereux est alors leur dénuement, qui menace la stabilité
artificielle de l’État. C’est pourquoi, il existe autant de liens entre criminalisation et répression
violente des délinquant·e·s et des militant·e·s 59. Dans ce contexte, les attaques sur les corps,
l’institution d’une politique de fragilisation de ces corps, quand ils sont la ressource la plus
importante pour les personnes, n’est pas une coïncidence 60. Cela peut expliquer la présence
des rumeurs concernent des attaques sur les corps, et aussi l’importance du susto, expression
psycho-somatique de la peur. Pourtant, selon Fassin, « l’atteinte physique et politique à l’inté-
grité d’un corps à la fois individuel et collectif est au principe de l’intolérable contemporain » 61.
Or, les conditions de vie sont le résultat d’un processus économique et politique qui donne lieu
à une violence structurelle déterminant la situation sanitaire et corporelle 62.

56. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».
57. Theidon, « First do no harm ».
58. Scheper-Hughes, Death Without Weeping.
59. Scheper-Hughes et Bourgois, Violence in War and Peace.
60. Scheper-Hughes, Death Without Weeping.
61. Fassin et Bourdelais, Les constructions de l’intolérable.
62. Meudec, « Corps, violence et Politique en Haïti ».
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1.5 Illustration du continuum de violence au sein d’une communauté

De nombreux méga-projets de multinationales extractivistes et agricoles se développent
dans la partie nord du pays, au sein de zones indigènes qui ont été fortement touchées par
le conflit armé. Or, les conflits actuels liés aux méga-projets sont imprégnés de la guerre et
se répercutent sur les rapports aux corps et aux institutions sanitaires. On peut l’illustrer à
travers l’exemple de la communauté q’anjob’al de Pojom, dans la partie nord du département
de Huehuetenango. Les processus que je vais décrire ci-après sont similaires dans beaucoup de
zones indigènes, comme le montrent d’autres chercheur·e·s 63.

À Pojom, des assassinats et violences sexuelles ont été perpétrés par l’armée et les parami-
litaires dans les années 80. Ces crimes ont touché des personnes désignées comme des soutiens
de la guérilla par les PACs de la communauté. Ils sont restés impunis. En 2009, une entreprise
hydroélectrique transnationale essaye d’implanter une centrale dans cette communauté, à partir
de plusieurs manœuvres agressives et frauduleuses. Sur la base de conventions internationales,
les habitant·e·s de Pojom organisent une consultation communautaire, et votent à l’unanimité
contre l’implantation de la centrale. Ils et elles argumentent que ces activités vont affecter leurs
conditions de vie et leur territoire environnemental, sans rien apporter à la communauté. C’est
effectivement ce qui se produit avec l’implantation de la centrale, finalement maintenue, malgré
l’avis défavorable de la consultation. Pour obtenir quelques soutiens localement, l’entreprise se
rapproche alors de certains leaders communautaires, anciens PACs, qui s’étaient pourtant posi-
tionnés contre l’implantation de la centrale. Contre des sommes d’argent, ces leaders acceptent
de reformer un nouveau groupe armé pour ‘protéger’ l’entreprise hydroélectrique. Ils s’engagent
alors dans la répression des manifestations et blocages organisés par d’autres habitant·e·s de la
communauté. Ils agressent les leaders communautaires qui y participent, et les accusent d’être
des « guérilleros » 64. Ils les dénoncent aux autorités, sur la base d’accusations mensongères, en
prononçant de faux témoignages. En effet, les nombreuses arrestations de leaders communau-
taires opposés aux méga-projets se font sous des chefs d’inculpation relevant du crime organisé
tel que « séquestration », « association de malfaiteurs », « agression à main armée », « terro-
risme » 65. . . Suite à l’arrestation d’un leader communautaire qui luttait contre les entreprises
hydroélectriques, une foule l’a libéré de la voiture de police où il se trouvait, et aurait menacé
de lyncher les policiers 66. Les manifestants contre l’activité hydroélectrique ont également été
accusés par la Police Nationale et les entreprises concernées d’être lourdement armés, d’avoir
ouvert le feu sur des policiers, en en blessant plusieurs 67, d’agresser les employés de la mine,
d’extorquer de l’argent aux transporteurs de la région 68, et d’avoir lynché trois jeunes qu’ils
accusaient de viols et séquestration 69. Lorsqu’un animateur de la radio communautaire locale
dénonce des arrestations arbitraires de plusieurs jeunes manifestants du village, la milice de
Pojom collabore à la fermeture de la radio. Cette radio constituait un important moyen d’in-
formation et d’organisation pour les habitant·e·s. Cette milice agit en toute impunité, malgré
63. Bastos et De León, Dinamicas de Despojo y Resistencia En Guatemala. Comunidades, Estado y Empresas.
64. www.prensacomunitaria.org/san-mateo-ixtatan-un-nuevo-atentado-en-contra-de-una-autoridad-

comunitaria-en-yichkisis/
65. www.albedrio.org/htm/otrosdocs/comunicados/ElObservador-ElnortedeHuehuetenango2016.pdf
66. www.plazapublica.com.gt/content/la-chispa-que-encendio-la-conflictividad-en-san-mateo-ixtatan
67. www.prensalibre.com/ciudades/huehuetenango/continua-tension-en-ixquisis-por-oposicion-a-proyecto-

hidroelectrico
68. www.derechoguatemalteco.com/cig-camara-de-industria-de-guatemala-ante-lo-sucedido-en-ixquisis-san-

mateo-ixtatan-huehuetenango-manifiesta/
69. www.prensalibre.com/huehuetenango/sanmateoixtatan − huehuetenango − linchados − violacion −

secuestro− turba01199280235.html
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la forte présence militaire dans la zone 70. La base militaire construite pendant le conflit n’a
jamais vraiment été désaffectée après la signature des accords de paix. Depuis l’installation
de la centrale hydroélectrique et les protestations paysannes, cette caserne fonctionne à partir
d’effectifs militaires similaires à ceux du conflit armé 71. Selon le colonel de la base, l’objectif
de la remilitarisation est la surveillance de la frontière avec le Mexique.

Plusieurs femmes ont été menacées dans leur intégrité physique par la milice de la centrale
de Pojom, sans avoir aucun recours pour obtenir une quelconque justice. D’autre part, leur
quotidien est très affecté par l’activité extractiviste 72, notamment en raison de l’épuisement
des sources d’eau, de la pollution de l’environnement et de l’expropriation des terres. Cela
accélère le départ clandestin des hommes vers le Mexique et les États-Unis, de la même façon
qu’ils avaient fui durant le conflit armé 73. . . Pour l’ensemble de ces raisons, leurs enfants sont
d’autant plus malades et en dénutrition. Les personnels du centre de santé reprochent aux
femmes leur mauvais état de santé et celui de leurs enfants, estimant qu’elles en on trop. Dans
ce contexte, les pressions exercées par ces personnels pour convaincre les femmes d’avoir recours
aux méthodes contraceptives jugées les plus adaptées sont d’autant plus violentes. Rappelons
que le département de Huehuetenango est l’un des départements où la présence étatique est la
plus faible 74. Mises à part la police et l’armée, le centre de santé est l’unique représentation
de l’État dans la communauté de Pojom. L’État n’assure même pas la présence d’instituteurs
dans l’école. Les habitant·e·s du village sont contraint·e·s de cotiser pour financer les salaires
des enseignant·e·s 75.

Avant de connaître tout ce passif de Pojom, j’avais entendu parler de cette communauté
par deux biais distincts. D’une part, des personnels de santé ladinos de Huehuetenango m’ont
rapporté que des médecins du centre de santé de Pojom et d’une ONG canadienne avaient subi
des menaces, de lynchage entre autres, de la part des habitants. Ces personnels utilisaient cet
exemple dans leur argumentation sur l’arriération de ces populations, qui, de surcroît « refu-
saient » la planification familiale. Une infirmière de l’Hôpital de Huehuetenango disait ainsi
à propos de la situation à Pojom : « comment veux-tu qu’on les aide à se développer, s’ils
interprètent nos intentions comme une attaque et menacent de nous lyncher ! Ils ont peur de ce
qu’ils ne connaissent pas, ils n’entreront jamais dans la modernité ». L’autre personne qui m’a
parlé de Pojom est une jeune femme qui en était originaire et qui vivait avec moi à l’internat.
Elle étudiait à Huehuetenango pour devenir aide-soignante. Malgré sa formation, elle se méfiait
beaucoup des produits médicamenteux distribués dans sa communauté, y compris les méthodes
contraceptives, ainsi que des intentions des médecins qui les délivraient. Beaucoup d’enfants de
la communauté naissaient malades ou mal-formés, beaucoup de femmes faisaient des fausses
couches, et elle en attribuait la cause, entre autres, à l’action des services locaux de santé. Lors
de discussions que nous avons eues plus tard, elle ajoutait d’autres causes entremêlées, liées à
la pauvreté, à l’effet de la centrale sur l’environnement, à la répression militaire et aux exac-
tions des milices, aux mauvaises conditions de travail des femmes, à l’insécurité alimentaire,
à la violence, notamment domestique, et enfin « à la peur qu’ont les femmes depuis le conflit
armé ». Elle ajouta : « les femmes de Pojom se sont transmises le susto ».
70. www.movimientom4.org/2014/06/nueva-agresion-planificada-en-yich-kisis-san-mateo-ixtatan/
71. www.prensacomunitaria.org/san-mateo-ixtatan-pojom-la-historia-de-una-agresion-primera-entrega/
72. Falquet, « « Corps-territoire et territoire-Terre » ».
73. www.comunitariapress.wordpress.com/2016/04/12/san-mateo-ixtatan-los-proyectos-hidroelectricos-son-

sinonimo-de-violaciones-a-los-derechos-humanos/
74. www.plazapublica.com.gt/content/etnias-en-el-pa-s-de-la-eterna-primavera-donde-llueve-de-mayo-

septiembre
75. www.prensacomunitaria.org/san-mateo-ixtatan-pojom-la-historia-de-una-agresion-primera-entrega/
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2 L’incorporation de la violence

Dans Fear as a Way of Life, Linda Green parle de l’incorporation de la violence dans le
Guatemala rural. Elle explique que le susto, dont souffre nombre de personnes au Guatemala,
touche principalement les femmes. Il exprime une déconnexion entre le corps, l’âme et l’esprit,
une rupture entre l’individu et le corps social. Il lie les expériences vécues du corps physique et
de la mémoire, avec le social et le corps politique. Elle montre que dans certains cas, le susto est
directement relié à l’expérience de la terreur et de la peur, en tant que résultat de la violence
politique. Le sentiment d’un manque de justice alimente le susto et compromet sa guérison.
On peut alors ne pas voir le susto uniquement comme une résistance passive, mais comme une
mémoire incorporée 76.

Le susto devient pour les victimes de la violence une forme d’énonciation d’une vérité
de l’humain faisant face à une situation « extraordinaire », au détriment d’autres registres
possibles de qualification et d’action 77. La violence est souvent identifiée comme masculine,
et relatée à travers l’héroïsme des hommes et l’imprégnation du corps des femmes 78. Or, les
ONGs de droits humains au Guatemala rapprochent souvent la notion de susto de la notion de
traumatisme, particulièrement concernant le vécu féminin de la mémoire des viols. Ces ONGs se
réapproprient ainsi un modèle sanitaire international, le traumatisme constituant une catégorie
pathologique qui serait partagée par les victimes en contexte de post-conflit 79.

J. Falquet s’inquiète de la montée en puissance d’un discours à la fois victimisant, psycho-
logisant et dépolitisant dans le cadre des luttes contre les violences sexuelles employées comme
arme de guerre. Ce type de discours est, selon elle, calqué sur une idée occidentale et individua-
liste de la personne et de la santé mentale. Il est développé par des ONGs en partie pour des
raisons de financement, « sous l’influence mondialisatrice et uniformisatrice de l’ONU , notam-
ment depuis l’adoption en 2000 de la résolution 1325 sur les femmes et les conflits armés ». J.
Falquet rappelle que le but des diverses agressions est souvent global, comme s’emparer d’un
territoire convoité, et la réponse doit donc être globale, sans que les femmes ne soient contraintes
de renoncer à certains de leurs droits pour en défendre d’autres 80. J. Falquet montre que dans
le traitement et l’intervention institutionnelle de la violence contre les femmes, qu’elle soit jugée
interpersonnelle (de la violence domestique au meurtre), ou relevant des violences sexuelles de
guerre, les explications liées à la misogynie culturelle ou à l’impunité permise par l’État sont
insuffisantes. En effet, elles font disparaître la complexité des racines historiques, économiques
et politiques des deux formes de violences, ainsi que les dimensions de classe et de race : « la
violence n'est pas l'expression d'une inégalité mais simultanément sa cause, la violence des
hommes contre les femmes est instrumentale » 81.

Pour A. Fulchiron, les violences sexuelles contre les femmes indigènes durant le conflit
armé ont constitué des ruptures profondes dans la vie de ces femmes et causé un déséquilibre
qui perdure à travers la manifestation culturelle du susto. Ce susto serait lié au silence gardé
par les femmes durant les années qui ont suivi ces actes. Elles se sont tues de peur d'être isolées,
stigmatisées ou violées à nouveau. Ce silence, ajouté aux violences, les a rendues perpétuelle-
ment malades, angoissées et craintives. Pour les survivantes de ces viols, le susto a même tué à
76. Green, Fear as a Way of Life.
77. Vanthuyne, « Ethnographier les silences de la violence ».
78. Delacroix, De pierres et de larmes.
79. Fassin et Rechtman, L’Empire du traumatisme.
80. Falquet, « Penser la mondialisation dans une perspective féministe ».
81. Falquet, Pax neoliberalia.
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petit feu certaines femmes. Le susto provoque notamment une perte de l’homéostasie, c’est à
dire d’une certaine harmonie physiologique, corporelle. Les femmes indigènes violées constatent
un déséquilibre des flux corporels chauds et froids. Ce déséquilibre dans la température des
flux provoque des maux de tête et de ventre, des fatigues, des pertes d’appétit, des cauche-
mars, des nausées. . . Pour A. Fulchiron, le susto des femmes violées pendant le conflit armé est
l’incarnation de leurs souffrances et de leur mal-être. Il est exprimé, car reconnu socialement
et culturellement, dans un contexte où le fait d’avoir été violée est source de stigmatisation
dans la famille et dans la communauté. Toutefois, elles ne parviennent pas à en guérir par des
formes classiques de guérison du susto, car pour cela, il est nécessaire de faire connaître les
circonstances précises de l’origine de la maladie. J’ajouterai que dans un second temps, avec
le recueil des récits des violences, le susto devient une expression du traumatisme du conflit.
Les processus de guérison du susto s’inscrivent alors dans la reconnaissance d’un statut de vic-
times, accompagné d’un intérêt des ONGs étrangères qui vont les accompagner dans un certain
nombre de projets. Ces femmes guérissent alors à partir de rituels mayas réinventés et surtout
d’auto-formation et d’organisation qui leur permettent de défendre leurs droits, même si elles
doivent affronter de nombreux obstacles.

A. Fulchiron estime par ailleurs que le susto apparaît comme l'expression culturelle de tout
ce qui a été brisé après la violence sexuelle : le corps, l'image de soi, le bien-être, les relations
sociales... Il s’agit alors de contextualiser le susto en tant qu’effet de l'exclusion historique
des femmes, alimentée par le racisme et l'extrême pauvreté 82. Pour Rubel, le susto est la
conséquence d'un épisode dans lequel une personne est incapable de répondre aux attentes de
sa propre société pour le rôle social dans lequel elle a été socialisée 83.

Le social s’imprègne dans les corps d’une manière à la fois individuelle et collective, à
travers la condition sociale (manière dont les faits structurels s’impriment dans les corps) et
l’expérience historique (manière dont ces faits sont vécus, interprétés, racontés) 84. Christine
Chivallon identifie comme mémoire incorporée des expressions de la violence passée, qui se
transmettent au fil des générations. Cette sédimentation corporelle d’une histoire sociale vio-
lente s’exprime d’autant plus qu’elle se réactualise dans des rapports et conflits sociaux actuels.
Dans les espaces qui ont été colonisés, la mémoire se confronte à la continuité du colonial
notamment dans la question de la propriété de la terre et de la racialisation. En effet, les cor-
respondances structurelles empêchent les registres de mémoire de se représenter en rupture et
se transmettent à travers les générations. La mémoire incorporée fonctionne alors comme un
souvenir agi et agissant 85.

Pour les femmes indigènes guatémaltèques, le susto n’est pas la mémoire d’une violence
ponctuelle du passé, car la violence ne s’est pas arrêtée. Les discours et rumeurs sur l’insécurité,
en particulier pour les femmes, sont toujours prégnants et jouent énormément sur les affects 86.
K. Theidon observe que l’expérience des violences sexuelles massives marque la mémoire indi-
viduelle et collective, transforme les rapports au corps, à la sexualité et à la reproduction. Elle
évoque par exemple la représentation de la transmission aux enfants d’une peur incorporée à
travers le lait maternel 87. Emma Chirix confirme ce point de vue, en ajoutant que les corps
82. Fulchiron, Tejidos que lleva el alma.
83. Rubel, « The Epidemiology of a Folk Illness ».
84. Fassin, « Le sens de la santé. Anthropologie des politiques de la vie ».
85. Chivallon, « 10. De la mémoire incorporée comme souvenir agi/agissant ».
86. Little et Smith, Mayas in Postwar Guatemala ; Duterme, « Évoquer le conflit sans les acteurs armés.

Figures de l’ennemi et de l’État au Guatemala ».
87. Theidon, Entre Prójimos.
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et la sexualité des femmes indigènes guatémaltèques restent imprégnés à la fois du viol des
arrière-grands-mères pendant la colonisation, des grands-mères et des mères pendant la guerre,
mais aussi des violences des politiques néolibérales, parfois autoritaires, qui contrôlent et dis-
ciplinent 88. Sans certitudes de cette imprégnation ancestrale, on peut toutefois conclure que
le susto est surtout un langage qui vient conférer du sens, si ce n’est résoudre les problèmes
relatifs au malheur biologique et socio-culturel, aussi dans une perspective historique.

Femme indigène qui attend une pose d'implant dans un centre de santé
(Photo prise par un personnel d’Aprofam)

III Une citoyenneté féminine empêchée par l’atteinte au corps

1 Des violences gynécologiques au féminicide

1.1 Banalisation des atteintes à l’intégrité corporelle des femmes

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 30 avril 2013 -

Dra Irina doit faire un prélèvement sur une tumeur au col de l’utérus, constatée
sur une patiente indigène la veille. Cette dernière est en retard car il n’y avait pas de
bus depuis sa communauté pour arriver plus tôt. La gynécologue la sermonne pour
ce retard, tout en installant le spéculum pour écarter les parois de son vagin. La
patiente gémit de douleur dans cette position, durant le temps que prend Dra Irina
pour installer le matériel de prélèvement, qu’elle n’avait pas préparé préalablement.

88. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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La gynécologue dit aux trois stagiaires de se rapprocher pour regarder à travers le
spéculum, sans demander l’accord de la patiente. Puis, elle commence à faire son
prélèvement à l’aide d’une machine très bruyante. Une forte odeur de chair brûlée
se dégage, la patiente se tord de douleur, une des stagiaires la maintient. Après
l’intervention, Dra Irina dit à la patiente de se lever et de s’habiller. La patiente ne
réagit pas. Elle est comme en état de choc et murmure des prières les yeux dans le
vide. L’aide-soignante Evi entre dans la pièce et s’écrie : « ça sent le barbecue ici ! ».
Elle continue de plaisanter : « on va manger un ceviche d’utérus ! ». La patiente
reste silencieuse. Elle se redresse et arrange son vêtement les yeux baissés. Je l’aide
à se lever et lui adresse quelques gestes et paroles d’attention pour la rassurer. Elle
relève alors les yeux vers moi, hésite, puis m’interroge en chuchotant : « qu’est-ce
que j’ai ? Qu’est-ce qu’on m’a fait ? Est-ce qu’on m’a pris quelque chose ? Est-ce
que je vais mourir ? ».

Que ce soit dans le traitement gynécologique, obstétrique ou contraceptif, les personnels
de santé estiment disposer, on l’a vu, d’une légitimité à exercer des violences sur les femmes
indigènes dont ils s’approprient le corps. Ces violences peuvent revêtir, comme dans le cas re-
laté ci-dessus, une privation du droit à l’information et au consentement pour des interventions
exercées sur le corps, et une absence de droit à l’intimité et à la privacité. Ici, la patiente subit
aussi des humiliations, des contraintes et maltraitances physiques et verbales. Ces violences
semblent viser, dans un premier temps, à punir la patiente, puis dans un second, à favoriser sa
docilité, face à une privation objective de droits. La patiente se plie aux interventions réalisées
sur son corps, malgré le peu d’informations dont elle dispose et la méfiance, voire la crainte,
qu’elle entretient envers les institutions médicales. Freyermuth observe que les violences obs-
tétricales contre les femmes indigènes au Chiapas se perpétuent grâce à leur internalisation.
Les personnes affectées peinent à exiger le respect de leurs droits et minimisent parfois les vio-
lences subies 89. Scheper-Hughes parle d’une banalisation des atteintes à l’intégrité corporelle
chez certaines populations marginalisées, parfois même comme monnaie d’échange (organes,
encouragement matériel à la stérilisation en Inde). S’efface alors en partie l’idée de sacralité de
la propriété du corps ou du droit de l’individu à la libre disposition de son corps 90.

Takeshita explique, qu’à l’apparition du stérilet, certains de ces dispositifs destinés aux
femmes du Sud étaient conçus pour infliger une forme de violence aux utilisatrices. Ils s’in-
crustaient dans la paroi de l’utérus, provoquaient de graves infections et des stérilités 91. Or,
les techniques de violences utilisées sur les corps des femmes d’une communauté peuvent cris-
talliser des enjeux socio-politiques et symboliques 92. Gautier définit les violences contre les
femmes comme découlant de leur statut subordonné. Elles sont perpétrées au sein de la famille,
de la communauté ou encore par l’État. Elles peuvent se manifester sous forme de violences
sexuelles, de coups, de mutilations, de trafic, de stérilisation ou d’avortement forcé, d’usage
forcé de la contraception... 93 La subordination des femmes indigènes est structurelle. Elle est
liée historiquement aux rapports sociaux inégalitaires, à l’intériorisation d'attitudes serviles, à
la formation d'une identité empreinte de dépendance et d'auto-dévalorisation. Elle est le résul-
tat de la violence physique, du système raciste, de la marginalisation, des discriminations, de
l’exclusion, du mépris 94. C’est pourquoi elle peut prendre de multiples formes, y compris être
89. Freyermuth Enciso et Argüello Avendaño, « La Muerte Prematura De Mujeres En Los Altos De Chiapas.

Un Análisis Desde La Violencia ».
90. Scheper-Hughes, « Parts unknown ».
91. Takeshita, The Global Biopolitics of the IUD.
92. Melenotte, « Autopsia de una matanza ».
93. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».
94. Olivera B, « Le « Mouvement indépendant des femmes » du Chiapas et sa lutte contre le néolibéralisme ».
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exercée par d’autres personnes, qui partagent les mêmes caractéristiques de genre, de classe ou
d’indigénéité.

Evelina, femme mam de 30 ans, de Colotenango, explique que les Ladin@s leur disent
qu’elles, les femmes indigènes, « n’écoutent pas », qu’elles sont « comme les animaux de la
montagne », qu’elles sont « inférieures ». Carmela, femme mam de 39 ans de la même petite
communauté de Colotenango dit même subir des discriminations de la part de femmes mam
d’une communauté en contre-bas, plus près de la municipalité de Colotenango : « elles nous
disent que nous sommes de la montagne, que nous sommes de la jungle, que nous utilisons
des trajes de laine, que nous ne voulons pas nous moderniser, que nous ne mangeons que des
herbes, de la terre et des racines ». Dominga, étudiante mam de 16 ans m’explique que, plus
jeune, ses camarades de classe de Todos Santos, mams également, l’humiliaient régulièrement
parce que ses habits étaient troués et vieux, comme elle était « encore plus pauvre qu’eux ».
Maintenant qu’elle vit à Huehuetenango et porte de beaux trajes, ses camarades, indigènes
comme ladin@s, se moquent de son refus de porter des jeans et de sa manière de parler en
espagnol. Elle raconte que pour faire des équipes de travail, elle se retrouve toujours avec les
seules filles indigènes de la classe : « les Ladinas ne veulent pas travailler avec nous, elles disent
que nous ne comprenons pas bien les choses ». Pourtant, Dominga a de très bonnes notes, et
ce malgré des discriminations qu’elle constate aussi de la part de certain·e·s professeurs·e·s.
Celle de biologie lui a répété toute l’année qu’elle n’allait pas pas avoir son diplôme si elle ne
validait pas son module de nutrition. Pour ce faire, elle devait atteindre « le bon poids pour
sa taille ». Or, Dominga ne parvenait pas à grossir et la professeure lui répétait : « si tu ne
grossis pas de douze livres tu ne valideras pas ton année, tu dois faire un effort pour t’alimenter
correctement ». Ces violences faites aux femmes, en raison de leur genre sont souvent corrélées
aux stigmates de leur ethnicité indigène, à leur ruralité, et à leurs conditions de pauvreté. Elles
revêtent un caractère important dans le contrôle du corps et dans son appropriation par autrui :

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Depuis mon enfance j’ai été exclue. Je le vois avec mes enfants aussi. On a reçu
une certaine éducation, et ceux de l’autre culture en reçoivent une autre.
A - Les Ladinos ?
F - Oui. Parce que des fois, il y a plus de possibilités pour certains et moins pour
d’autres. Parce que des fois, il y a plein de choses, comme des obstacles, qui ne
sont pas pris en compte, peut-être parce que ces choses ne se voient pas de fa-
çon si évidente, mais c’est nécessaire de les prendre en compte parce qu’elles sont
importantes.
A - Mais toi comment on te discrimine ?
F - Bon actuellement pas autant qu’avant, ou du moins je ne vois plus les choses
comme avant, parce que j’ai appris, j’ai compris comment sont les choses. Parce
que comme je t’ai dit, mon père m’a amené vivre là-bas un temps, près d’Antigua.
J’étais dans une école de filles, toutes de l’autre culture. . . bon, ladinas. Et donc
comme j’ai toujours utilisé mon traje, quand j’étais là-bas je ne comprenais pas
pourquoi mes camarades de classe me traitaient de « indita » (« petite indienne »,
terme péjoratif). Ou encore elles me disaient « indita sans culotte ». Parce que je ne
savais pas, mais il y a comme une idée que les femmes indigènes ne portent pas de
sous-vêtements. Mais bon, ma maman m’a toujours mis des sous-vêtements, donc
je ne sais pas d’où vient cette idée. Bref, ce qu’il s’est passé c’est qu’un jour, mes
camarades de classe ont voulu vérifier si je portais une culotte sous mon corte.
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Dans la cour, elles m’ont encerclée, elles m’ont attrapée. Certaines me maintenaient
et les autres ont enlevé tous mes vêtements. Même quand elles ont vu que je portais
une culotte, elles ont continué à me déshabiller. Je me débattais, heureusement des
filles sont venues me défendre, c’était des Ladinas, mais pas comme les autres, elles
étaient de classe pauvre comme moi, n’avaient pas de beaux vêtements et subissaient
aussi des moqueries.

Plusieurs auteur·e·s montrent que les violences directes contre les femmes, et particulière-
ment lorsqu’elles sont pauvres et indigènes, qu’elles soient institutionnelles, communautaires ou
intrafamiliales sont liées. La banalisation et la naturalisation de la violence physique, morale,
sociale, domestique alimentent une même démarche d’exclusion des femmes de l’exercice de
citoyennes de pleins droits et d’expropriation de leurs corps.

1.2 Émergence et instrumentalisation du féminicide

Un jour, durant l’enquête de terrain, l’interprète F. et moi partons rencontrer Marla, une
comadrona âgée, originaire d’une communauté d’Ixtahuacán. Sur le chemin, F. me parle des
nombreuses violences intra-familiales qu’elle observe chez des femmes proches d’elle. D’après
sa mère, c’est un phénomène qui ne cesse d’augmenter depuis la fin du conflit armé. Elle me
raconte, par exemple, que la belle-mère de sa sœur est battue par son mari et que l’un de ses fils
l’a rendue volontairement aveugle. Elle ne parvient pas à comprendre pourquoi, d’autant plus
qu’à présent elle peine à réaliser les tâches domestiques, et qu’elle est devenue complètement
dépendante. Arrivée dans la communauté, nous trouvons Marla alitée. Elle explique qu’elle
n'exerce plus comme comadrona depuis qu'elle est devenue handicapée il y a un an. Elle a
perdu l'usage de ses jambes peu après que son mari l'ait mise à la porte avec ses enfants. Il
avait décidé, pratique masculine assez courante localement, d’abandonner sa première famille
pour se mettre en ménage avec une autre femme plus jeune. Marla semble attribuer cet abandon
au fait que son mari n’a jamais apprécié qu’elle devienne comadrona, car il n’aimait pas qu’elle
s’absente, que des femmes viennent tout le temps la voir, qu’elle ait moins de temps pour les
tâches domestiques, qu’elle gagne son propre argent, et aussi qu’elle impose un rythme dans les
rapports sexuels pour éviter de tomber enceinte. Suite à cette expulsion du domicile familial, un
de ses fils est entré dans la maison pour tenter de récupérer des affaires. Le père l'a surpris et a
commencé à le frapper violemment, Marla s’est interposée pour protéger son fils. Son ex-mari
a alors sorti son arme et lui a tiré dessus, la laissant pour morte. Elle a été amenée d’urgence
à l’Hôpital. Quelques temps plus tard, ses fils aînés ont capturé et attaché leur père et ont
commencé à le tabasser à mort. Une autorité de la communauté est alors intervenue et les a
convaincus de ne pas le tuer, mais de plutôt l’amener ligoté au commissariat de Huehuetenango
en racontant à la police les événements. Ni la police, ni la justice n’ont mené d’enquête ni même
convoqué Marla pour témoigner. Après deux mois en prison, son mari était de retour chez lui.
Sa nouvelle femme est enceinte. En nous racontant cela, Marla nous montre les six impacts de
balles dans son corps. Trois dans la jambe, trois dans l'abdomen. C'est inexplicable qu'elle ait
survécu. Elle y voit une intervention divine. Lorsqu'elle est arrivée dans le coma à l’Hôpital de
Huehuetenango, elle a été opérée plusieurs fois. Elle précise qu’à l’Hôpital on ne prenait pas
soin d’elle, on ne l’aidait pas, on ne lui donnait pas de médicaments. Elle commençait à pouvoir
remarcher, mais le chirurgien a voulu opérer la jambe une nouvelle fois. Selon elle, ce médecin
l’a mal soignée. Il a cassé quelque chose car il ne s’est pas appliqué et l'opération s'est infectée,
l'empêchant de se relever depuis.

Non seulement Marla a été victime d’une tentative de féminicide, dont elle a réchappé
de peu et qui peut se reproduire, mais la mauvaise qualité des soins qu’elle a reçus la prive
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de la possibilité de se tenir debout et donc d’accomplir la plupart des tâches qu’elle effectuait
auparavant. Elle n’a reçu aucune protection juridique, aucun soutien financier ou moral de la
part de l’État. L’anthropologue Giulia Maero démontre que la situation désastreuse de l’accès à
une prise en charge sanitaire de qualité affecte considérablement les processus de justice liés à la
violence faite aux femmes, ainsi que leur possibilité de recevoir des soins adaptés, que ce soit dans
l’urgence ou dans un suivi à plus long terme 95. Freyermuth constate que la naturalisation de
la violence intrafamiliale, par des personnels d’institutions (y compris sanitaires), des membres
de la famille ou de la communauté, rend possible sa minimisation et sa reproduction 96.

Le nombre de femmes assassinées au Guatemala est en constante augmentation. Il passe
de 222 en 2001 à 720 en 2009 selon le recensement de la Police Nationale Civile 97. Il dépasse
les 1000 en 2010 98. Entre 2001 et 2006, l’indice de mortalité féminine a augmenté de 117 %.
La plupart des femmes assassinées avaient entre 16 et 30 ans. En 2005, 68 % des victimes
avaient moins de 17 ans 99. Un an plus tard, aucun des 640 assassinats de femmes de l’année
2005 n’avaient abouti à un processus de réelle investigation, et encore moins un processus de
justice 100. En 2009, seulement 7 des 1227 cas de femmes assassinées entre 2002 et 2004 avait
abouti à une incarcération 101. Grand nombre de ces femmes avaient été torturées et/ou vio-
lentées sexuellement avant d’être assassinées 102. Malgré les accords de paix de 1996, les struc-
tures institutionnelles et les systèmes communautaires traditionnels du Guatemala s'avèrent
incapables de protéger les femmes 103. L’anthropologue Victoria Sanford évoque ce phénomène
comme un passage du génocide au féminicide. Elle lie les milliers de violences féminicides contre
les femmes guatémaltèques à la responsabilité passée et actuelle de l’État. Elle considère en effet
que l’indétermination des perpétrateurs de ces crimes renvoie à la culpabilité de l’État, dans
un terreau favorisé, entre autres, par l’impunité passée et présente. Elle établit des connexions
entre les pratiques et discours de violence du passé et du présent 104. Elle opère un parallèle
entre le renvoi par l’État de la responsabilité de la violence à d’autres acteurs tels que la guérilla
durant le conflit armé et les gangs actuellement, tout en ne faisant rien pour garantir la pro-
tection des citoyennes. Sanford relate dans ce cadre différents cas de crimes, viols et menaces
de morts envers des femmes impliquées dans des organisations politiques de défense des droits
citoyens ou parentes de militants de ces organisations 105. Pour Sanford, Les indicateurs élevés
de violence qui s’accompagnent d’une politique de répression sélective, de « limpieza social »
(nettoyage social), intègrent des structures de terreur quotidienne institutionnelle et organisée :

« Comprendre le rôle de l'État nous permet de nous enquérir des explications officielles
des meurtres de femmes et, à son tour, nous renvoie au rôle historique de l'utilisation de la
terreur comme principale ressource du pouvoir, garanti au Guatemala pour l'impunité depuis le
génocide des années quatre-vingt, au nettoyage social et au féminicide d'aujourd'hui » 106.

Sébastien Jahan note que la parenté entre le féminicide d’aujourd’hui et la violence ciblée
95. Maero et Leon Alvarado, Ser Mujer En San Miguel Acatan.
96. Freyermuth Enciso et Argüello Avendaño, « La Muerte Prematura De Mujeres En Los Altos De Chiapas.

Un Análisis Desde La Violencia ».
97. Portenier, Killer’s paradise - Paraiso de asesinos.
98. Falquet, Pax neoliberalia.
99. Sanford, Guatemala : del genocidio al feminicidio.
100. Portenier, Killer’s paradise - Paraiso de asesinos.
101. Jahan, « La violence contre les femmes au Guatemala : du génocide au féminicide ».
102. Sanford, Guatemala : del genocidio al feminicidio.
103. Costantino, « Femicide, impunity, and citizenship ».
104. Sanford, Guatemala : del genocidio al feminicidio.
105. Sanford, Violencia y genocidio en Guatemala.
106. Sanford, Guatemala : del genocidio al feminicidio. p.18.
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des campagnes militaires d’extermination montre la pérennité d’une idéologie visant à placer
les femmes dans des rôles sociaux spécifiques sous le contrôle des hommes. Selon lui, il y a
actuellement une instrumentalisation du féminicide par l’État, pour instaurer un climat de
terreur et justifier la militarisation 107. Les femmes n’identifient pas les institutions étatiques
de police ou de justice comme des ressources fiables vers lesquelles se tourner pour trouver une
protection 108. Ce sentiment de défiance est particulièrement renforcé dans les espaces où la
mémoire du conflit et des violences sexuelles est forte 109.

Des anthropologues féministes ont montré comment le contrôle de la sexualité féminine et
plus largement du corps féminin représentait un enjeu important dans la conquête de territoires
et d’espaces politiques 110. Au cours de l’histoire du Guatemala, la subordination des femmes
à travers l’appropriation de leurs corps a été d’autant plus forte pour les femmes indigènes,
comme le montrent de nombreuses auteures 111. Les femmes indigènes étaient à la fois soumises
à la dépendance et à l’autorité de leurs père et mari, mais également à celle des hommes
criollos ou métis, particulièrement les maîtres de maison, les propriétaires terriens ou encore les
gérants des fincas où elles travaillaient. L’ensemble de ces hommes disposait librement du corps
des femmes indigènes et de leur capacité reproductive, liberté exercée à travers des violences
sexuelles notamment 112. On remarque parfois dans le discours des femmes que des problèmes
liés à leur santé, et particulièrement à leur santé reproductive, découlent de violences (sexuelles
principalement), souvent intra-familiales. Il est alors essentiel de questionner le rapport au corps
et à la vie reproductive, en intégrant les conditions de vie marquées par des violences ou des
risques de violences, notamment sexuelles. Et ce, tout en les mettant en perspective avec les
violences sexuelles passées, d'autant plus dans ces communautés, qui ont connu fortement ce
type de violences durant le conflit interne armé.

Pour Paula Del Cid, le viol des femmes indigènes est un élément fondamental de l’État
guatémaltèque. L’idée que leur corps soit appropriable sexuellement persiste notamment dans
les fincas et les espaces domestiques où elles travaillent. Des organisations féministes indigènes
et ladinas réclament en vain une régulation du travail domestique et la reconnaissance du
caractère aggravant du viol sur les femmes indigènes. Cela témoigne du racisme-sexisme struc-
turel qui persiste au Guatemala 113. L’ampleur caractéristique des violences sexuelles sur les
femmes indigènes durant la guerre est intimement liée à l’appropriation violente du corps des
femmes avant la guerre. Les féminicides dans l’après-guerre découlent de ce passé violent en
s’intégrant dans un contexte de globalisation néo-libérale (migration, travail dans les maquilas ,
crime organisé, méga-projets) 114.

Plusieurs chercheuses ont mis en avant le continuum de la violence néolibérale, et la ma-
nière dont y sont associées violences publiques et privées contre les femmes. J. Falquet montre
107. Jahan, « La violence contre les femmes au Guatemala : du génocide au féminicide ».
108. Maero et Leon Alvarado, Ser Mujer En San Miguel Acatan ; Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru
rayb’umlal ri qach’akul.
109. Fulchiron, Tejidos que lleva el alma.
110. Freyermuth Enciso, « Antecedentes de Acteal, muerte materna y control natal ¿Genocidio silencioso ? »
111. Dary, Asturias de Barrios, et Vargas, Sembradoras de esperanza ; Galindez, « Percepciones de la exclusión
social basada en género y etnicidad desde las organizaciones de mujeres en Guatemala » ; Fulchiron, « La violen-
cia sexual como genocidio. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto
armado en Guatemala » ; Monzón, « Mujeres, género y etnia en Guatemala. Aproximaciones conceptuales ».
112. Monzón, Rasgos históricos de la exclusión de las mujeres en Guatemala.
113. Del Cid Vargas et Secretaría Presidencial de la Mujer, « Carácter político de las sexualidades » ; Cabanas
Díaz et Del Cid Vargas, Guatemala.
114. Cabanas Díaz et Del Cid Vargas, Guatemala.
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que les acteurs ou les complices de cette violence dirigée vers les femmes peuvent être des États,
des forces armées (militaires, para-militaires, policières...), des institutions judiciaires, des ins-
titutions éducatives et médicales, mais aussi des hommes de la famille ou de la communauté.
Elle ajoute que certains de ces acteurs agissent dans une complicité globale implicite autour
d’une rhétorique de « ce qui est bon pour les femmes ». Ils ont donc recours, de surcroît, à
une rhétorique de la protection des femmes pour justifier leur violence et leur contrôle 115. La
militarisation renforce des rôles sociaux et des archétypes sexistes. C’est aussi dans ce contexte
que s’inscrit le féminicide, comme politique de terreur 116. Par exemple, la torture sur les corps
des femmes peut devenir un mode de communication entre groupes de crimes organisés dans
leurs luttes pour contrôler des territoires 117. J. Falquet relève des ressemblances entre violence
domestique exercée contre les femmes et la torture dite politique, dans les méthodes et dans les
effets. Elle décrypte le phénomène de contrôle social obtenu aussi bien par la violence contre
les femmes que par les techniques de guerre de basse intensité 118. Pour J. Falquet, la guerre est
un pilier de l’organisation de cette violence dans l’attribution des ressources, des marchés et
des forces productives. Le renforcement de la violence par des « hommes en armes » est généré
par l’État, qui abandonne un rôle social pour un rôle répressif, comme on le voit au Guatemala
autour des politiques de Mano Dura. Dans le cadre de ces politiques, on laisse se monter des
groupes para-militaires pour supposément aider ou remplacer l’État dans la lutte contre la cri-
minalité et la délinquance. Ces groupes sont régulièrement en lien avec une base des PACs de la
guerre civile, comme cela est évoqué plus haut dans le cas de Todos Santos. Ces mêmes types de
groupes se recyclent en milices privées pour les multinationales extractivistes qui se développent
dans les terres autochtones. Ils commettent des meurtres, des viols et autres exactions sur les
populations environnantes. L’extractivisme, préconisé comme mode de développement au côté
de la monoculture d’exportation, engendre très souvent une prolétarisation et/ou une expul-
sion des habitants des environs. L’usage de violences sexuelles sur les habitantes par les milices
des entreprises agricoles et extractivistes visent alors à contraindre les habitant·e·s à partir et
à étouffer toute protestation 119. J. Falquet insiste donc sur l’importance d’intégrer dans les
analyses l’ampleur et la spécificité de la violence exercée contre les femmes dans le dispositif
néolibéral. Cette violence s’exerce pour contraindre, à l’échelle mondiale, un bataillon de main
d’œuvre efficace, « docile », bon marché ou gratuite. C’est pourquoi la violence économique sur
le marché du travail et la brutalité des politiques migratoires s’inscrivent dans une guerre de
« basse intensité » 120. La recrudescence ou le redéploiement de la violence contre les femmes
n’est pas un dommage collatéral de la mondialisation néolibérale mais un de ses piliers 121.

2 La sexualité et la santé reproductive affectées par les violences

Carmen - Aide-soignante Fundaeco - 50 ans - mam
- 9 octobre 2012 -

Carmen est une aide-soignante mam âgée qui travaille pour une ONG. C’est Sergio,
le responsable local ladino de l’ONG qui lui demande de m’accorder un entretien. Elle
défend une posture néo-malthusienne durant toute la conversation. Après avoir éteint
mon dictaphone, je l’interroge d’une manière assez inattendue pour elle sur l’existence
de stérilisations forcées pendant la guerre. Surprise, elle s’exclame spontanément :

115. Falquet, De gré ou de force.
116. Fregoso et Bejarano, Terrorizing Women.
117. Segato, Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado.
118. Falquet, « Guerre de basse intensité contre les femmes ? »
119. Falquet, Écologie ; Falquet, Pax neoliberalia.
120. Falquet, De gré ou de force.
121. Falquet.
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« oui ! Il y en a eu beaucoup ! Il y a eu tant de choses, ils attachaient les femmes,
ils leurs coupaient les seins, le ventre, ils les violaient, ils les tuaient. . . ay. . . ».
J’insiste : « mais il y a eu aussi des stérilisations forcées par les médecins ? ». Elle
maintient : « Oui, oui, il y en a eu. Même dans ma communauté il y en a eu. . .
de tout il y a eu. . . ay mon Dieu... ». À ce moment-là, Sergio entre dans la pièce
et elle arrête net de parler. Gênée, elle me dit : « bon si vous n’avez pas d’autres
questions... » et elle s’éclipse rapidement.

Silvia Soriano a rapproché l’importance forte des atteintes au corps des femmes pendant la
guerre au Guatemala et au Chiapas. Elle relève l’insistance sur l’atteinte aux attributs sexuels
et reproducteurs tels que les seins, le ventre, le sexe 122. Les attaques sur le corps des femmes
par la torture sexuelle, le viol et les mutilations peuvent être dirigées à un groupe social en par-
ticulier considéré comme subversif, pour affirmer un ordre politique établi. Ces attaques sont
alors une arme de répression instrumentalisant les symboles de la maternité 123. C’est pourquoi
plusieurs anthropologues qui ont étudié ces phénomènes ont qualifié certains massacres d’à la
fois génocide et féminicide du fait de la nature des victimes et des violences infligées 124. Dans
le cas du Chiapas, Freyermuth établit une relation entre la mort maternelle, les campagnes de
contrôle des naissances agressives et la « politique d'extermination » de 1997. Selon elle, les dis-
criminations souffertes par les femmes indigènes dans les centres médicaux, les comportements
négligents et abusifs de la part de l'équipe de santé se regroupent sous forme d’une « violence
silencieuse », intimement liée à des violences extra-ordinaires, comme le massacre d'Acteal 125.
La présence militaire et para-militaire s’est accompagnée d’une forte sollicitation des services
des femmes, qu’ils soient sexuels, agricoles, ménagers, domestiques... 126. Hormis le susto, beau-
coup de femmes violées ont souffert de maladies sexuellement transmissibles ou gynécologiques.
D'autres ont eu des grossesses non désirées. Cependant, ces effets ont été invisibilisés aux yeux
de la famille, de la communauté et de la société plus largement 127. Durant le conflit armé,
l’accès aux services de santé reproductive était difficile et dangereux pour les femmes indigènes
de certaines zones soupçonnées d’être réceptives aux projets de guérillas. Aussi, durant cette
période de guerre, les femmes indigènes de ces zones ont eu des expériences reproductives dou-
loureuses qui ont marqué leurs corps et leur esprit jusqu’à présent. Ces expériences venaient
s’ajouter à d’autres expériences difficiles liées au manque d’alimentation, au vécu de morts
violentes et de violences sexuelles, aux difficultés à soigner des blessures... 128 Les risques re-
productifs augmentaient avec le déplacement forcé. Les femmes faisaient de nombreuses fausses
couches, accouchaient prématurément, ne parvenaient pas à allaiter correctement leur enfant.

Comme cela est constaté dans la partie précédente (Ch8·II·1), le vécu difficile durant le
conflit a engendré certaines expériences reproductives douloureuses et a eu un fort impact dans
le rapport à la planification familiale. Dans son livre Unsafe Motherhood : Mayan Maternal
Mortality and Subjectivity in Post-War Guatemala, Nicole S. Berry montre bien comment les
actions globales de médicalisation de la santé reproductive des femmes indigènes participent
pour ces femmes d’une violence inscrite dans la continuité du conflit armé. Cette violence passe
notamment par l’atteinte à l’intégrité des corps, y compris dans leurs parties les plus intimes.
122. Soriano Hernández, Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas.
123. Melenotte, « Autopsia de una matanza ».
124. Freyermuth Enciso, « Antecedentes de Acteal, muerte materna y control natal ¿Genocidio silencioso ? » ;
Sanford, Guatemala : del genocidio al feminicidio.
125. Freyermuth Enciso, Las Mujeres de Humo.
126. Freyermuth Enciso.
127. Aguilar, Rompiendo el silencio.
128. Hernández Alarcón, Memorias rebeldes contra el olvido.
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Ces atteintes entraînent alors pour les populations indigènes une représentation et/ou un vécu
d’une baisse de fertilité 129.

Sur mon terrain de recherche, les femmes attribuent en dernière instance leur mauvaise
santé reproductive à leur condition de femme et de pauvreté qui engendre des conditions de vie,
de soins et de travail difficiles. On retrouve ce même type d’explications de la part des femmes
concernant les fausses couches et la mortalité materno-infantile durant le conflit armé. Aussi,
il est courant que l’explication d’une fausse couche passée fasse référence au susto de la guerre,
à la violence conjugale, au travail dans les plantations.

Des études confirment que la violence domestique, qui touche énormément de femmes,
peut avoir des effets désastreux sur la santé reproductive 130 . On l’a vu avec Fernanda, qui
pense que les violences conjugales et sa condition de pauvreté nuisaient à sa fertilité (Ch5·I
). Elle estime que sa tristesse et le susto provoqués par ces violences ont rendu son premier
enfant asthmatique. Le lien opéré par les femmes entre la dégradation de leur santé reproduc-
tive et l’implantation d’entreprises extractivistes n’est pas non plus fictif. Selon un rapport du
CEPAL (Commission Économique - de l’ONU - pour l’Amérique Latine), les grands accidents
impliquant des déchets toxiques sur les territoires des peuples autochtones ont provoqué une
augmentation du nombre d'avortements spontanés, de cancers et d'autres maladies parmi les
femmes autochtones. Aussi, les problèmes de santé sont directement liés à l'usurpation progres-
sive des terres, à la déprédation de l'environnement naturel avec une logique extractiviste, à
la militarisation des communautés, à la criminalisation du mouvement, etc. Ces processus de
détérioration de la qualité de vie ont un fort impact sur la santé reproductive des femmes 131.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Sebastián Huehuetenango
- 10 avril 2013 -

Aujourd'hui j’assiste aux stérilisations. Les patientes mam souffrent toutes pendant
l'opération mais ne se plaignent pas. Presque toutes ont des problèmes de santé
ou ont leur corps affecté par quelque chose : une énorme blessure à la jambe, une
jambe déformée par un accident, une cécité à cause d’une infection, des varices très
développées, des irritations et maladies de la peau ou encore des troubles vaginaux.
Toutes ont vécu au moins une fausse couche et/ou la mort d’un de leurs enfants.

Pour E. Chirix, il est nécessaire de connaître profondément les effets secondaires de chaque
méthode contraceptive et d’opter pour celle qui occasionne le moins de mal au corps et à la
santé des femmes. Elle rapproche les atteintes au corps des femmes indigènes opérées par des
méthodes contraceptives médicalisées, des atteintes au corps qu’elles subissent dans d’autres
espaces : « les corps des femmes ont été et continuent d’être mutilés par les gouvernements et
les entreprises transnationales » 132.

IV Un État qui crée et renforce l’oppression patriarcale

Dans son analyse des stérilisations forcées au Pérou, K. Theidon montre comment, dans
un contexte de discriminations liées à la politique contre-insurrectionnelle, le corps des femmes
129. Berry, Unsafe Motherhood.
130. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».
131. Naciones Unidas, CEPAL, et CELADE, « Mujeres indígenas en América Latina : dinámicas demográficas
y sociales en el marco de los derechos humanos ».
132. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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indigènes devient d’autant plus appropriable. Les stérilisations forcées découlent alors de l’éla-
boration de catégories hiérarchisées de citoyenneté. Ces processus sont rendus possibles car
ils intègrent une « architecture de l'impunité », c’est à dire une structure où l’impunité est
construite et maintenue 133. Au Guatemala, les violences contre les femmes se développent dans
un contexte de manque d'efficacité de l'instance judiciaire à travers les juges de paix et fami-
liaux, de l'intervention timide du ministère public et des droits de l'homme, du peu de présence
policière et du manque de formation sur ce problème social... On conclut alors que la violence
quotidienne contre les femmes est un mécanisme structurel de contrôle des femmes, afin de ga-
rantir l'expropriation de leurs corps et la sexualité en faveur d'un système patriarcal capitaliste
qui soutient une grande partie de son économie grâce au travail gratuit des femmes 134.

Rosi a 36 ans, elle est mam et réside dans une communauté rurale de Todos Santos. Elle
pense qu’elle a été stérilisée par un produit qu’on lui a injecté à l’Hôpital quand elle s’est
faite soigner pour des allergies (Ch11·I·2). Elle vit dans une maison précaire en tôle, avec ses
trois filles, et ses trois petits-enfants. Son mari est rarement là, il travaille régulièrement dans
des plantations de la côte. Comme nombre de jeunes femmes de Todos Santos, ses filles sont
toutes les trois mères-célibataires. Elles ont été enceintes à 15, 16 et 20 ans. Elles ont toutes les
trois été abandonnées par les pères respectifs pendant leur grossesse. L’un est parti travailler
illégalement au Mexique, un autre aux États-Unis avant d’être expulsé, le dernier vit dans une
communauté voisine. Deux d’entre eux sont des cousins éloignés des jeunes filles et ont fondé
une autre famille à présent. Aucun des pères ne donne d’argent pour l’entretien des enfants. Les
trois filles sont donc contraintes de s’employer durement, comme travailleuses domestiques et
dans des plantations agricoles, pour participer à l’économie familiale. Rosi s’occupe de ses trois
petits enfants, tout en prenant soin de la maison et en réalisant des travaux de tissage. Elle
nous parle des sermons reçus lorsque les enfants sont amenés au centre de santé, tous les trois en
dénutrition selon les infirmières. Les infirmières ont également exercé des pressions pour que les
filles utilisent des injections contraceptives. Elles sont célibataires mais ont finalement accepté,
« au cas où », par peur de retomber enceintes si elles avaient à nouveau un rapport sexuel
non-protégé. D’après Rosi, les deux plus jeunes de ses filles n’étaient pas vraiment consentantes
au moment du rapport avec leur petit ami qui a abouti à une grossesse, et ont d’autant plus
peur de revivre une situation similaire.

Dans son étude dans un municipio de Huehuetenango, Maero montre que la pauvreté est
souvent associée à des ménages où les hommes sont absents, composés de femmes célibataires
ayant des enfants et des petits-enfants. Les facteurs à l’origine de ces situations sont liés à
une forte discrimination de genre. Ils sont le produit d’un manque d'accès aux possibilités de
formation, d’emploi, de services basiques de santé et d'éducation, de propriétés de la terre et
de l’habitat, tout comme ils les produisent 135.

Comme partout, les identités et les rôles de genre sont construits très tôt dans la sociali-
sation des enfants indigènes. On peut citer des pratiques courantes de différenciation genrée à
Ixtahuacán, qui consistent à disposer un objet dans la main du nouveau né pour lui favoriser
le développement de certaines compétences dans le futur. On va plutôt mettre des outils de
tissage ou de la vie domestique dans les mains des jeunes filles, et chez les garçons, plutôt
des outils mécaniques, de construction ou agricoles, tels que la machette. Fernanda me raconte
qu’à la naissance de sa fille on a posé un stylo dans sa main et qu’à celle de son fils, on a posé
une souris d’ordinateur. Comme dans toutes les sociétés, les enfants auront des apprentissages
133. Theidon, « First do no harm ».
134. Maero et Leon Alvarado, Ser Mujer En San Miguel Acatan.
135. Maero et Leon Alvarado.
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différenciés depuis leur naissance en fonction de leur genre, en lien avec les rôles sociaux que
l’on attend qu’ils adoptent. Par exemple, dans les communautés, sur des motifs économiques
et de représentation des compétences de genre, on ne met généralement des couches qu’aux
petits garçons. Ainsi, les petites filles apprennent plus rapidement la propreté. Pour justifier
que le pouvoir soit concentré aux mains des hommes, on retrouve au Guatemala comme dans
nombre de sociétés, l’idée que les hommes seraient « naturellement » dotés de plus de courage,
de force, d’autorité. Les femmes investissent les rôles de travail domestique, de care, sous autant
d’arguments de l’ordre du naturel. Ces fonctions sont moins valorisées socialement et limitent
les marges de pouvoir. Pour investir cette fonction, les femmes mobilisent leurs corps dans le
soin aux autres. C’est pourquoi ces fonctions participent de l’appropriation des corps féminins.

Des enfants mam d'une communauté de Todos Santos

Fabiana - militante féministe - 30 ans - mam
- 29 avril 2013 -

F - Je ne sais pas si je vais me marier, supporter tout le poids que cela implique. Avoir
des enfants oui, mais pas tout de suite. Ma mère me dit toujours que je devrais me
marier avant d’avoir des enfants, à cause des on-dit, même si je ne reste que quelques
mois avec l’homme. Mais avoir ma famille comme ça avec mon mari, ça ne me dit pas
trop. En plus je travaille, des fois je pars loin et pendant longtemps. Et quand on a
des enfants et qu’on part on nous le reproche, on nous dit que l’enfant va prendre un
mauvais chemin. Et les hommes qui abandonnent complètement leur famille on ne
leur dit rien. Au final les femmes font presque tout. Administrer la maison, éduquer
les enfants, tisser. Même le travail agricole, les semences, s’occuper des animaux.
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Les hommes récoltent et vendent, c’est vrai, et ramènent de l’argent comme ça, c’est
ce qui leur apporte la légitimité. Mais tout le travail derrière. . . Et puis ce qu’il se
passe aussi c’est que les hommes rentrent des États-Unis parfois avec beaucoup d’ar-
gent et ils rencontrent facilement une nouvelle jeune femme qui accepte de se marier
avec lui, et ses parents aussi, comme il a de l’argent et donc il laisse sa première
femme. Et même si justement il a de l’argent, ça ne veut pas du tout dire qu’il va
en donner pour les enfants de sa première femme. Souvent, ils se déresponsabilisent
et les femmes vivent dans les conditions que tu connais. C’est pour ça que ma mère
dit toujours qu’entre femmes on ne doit pas se faire du mal. À moi elle me dit que je
ne dois jamais me marier ou avoir des relations avec un homme qui est déjà marié,
parce que ça entraîne toujours des conséquences sur les femmes. Au final, comme je
te disais, il vaut mieux rester célibataire !

L’État guatémaltèque reproduit les normes de division sexuelle du travail en renforçant le
pouvoir des hommes et le travail reproductif des femmes, par la survalorisation du rôle maternel
traditionnel et de l’entier dévouement de la femme à ses enfants et à son mari 136. Ces valeurs
qui exaltent la procréation comme unique finalité de la vie féminine, la responsabilité de la
cohésion familiale, le contrôle sur sa fonction reproductive biologique, ne s’accompagnent en
rien d’un soutien moral et matériel des femmes dans cet exercice, dans le contexte social et
sanitaire difficile qui est le leur.

La division sexuelle du travail et l’articulation des rôles sociaux se confrontent notamment
à l’absence des hommes du foyer corrélée au déchargement de leur responsabilité matérielle, et
à la contrainte des femmes de vendre alors leur force de travail, d’assurer le travail productif,
sans être déchargées du travail reproductif. Cette situation transforme considérablement les
organisations familiales. La charge de travail des femmes augmente donc et se redéploie à travers
des réseaux féminins solidaires. Ainsi, dans la famille de Rosi, la grand-mère assure la majeure
partie du travail domestique et de l’éducation des enfants du foyer, pendant que les femmes
les plus jeunes assurent l’économie du foyer, en s’employant fréquemment comme travailleuses
domestiques, souvent en étant contraintes de migrer plus ou moins loin. On sait qu’il existe
un lien également entre paternité et migration masculine, puisque les hommes migrent aux
États-Unis le plus souvent après avoir provoqué une grossesse ou dans les mois qui suivent la
naissance d’un premier enfant. On sait aussi que les transferts familiaux d’argent de la diaspora
guatémaltèque des États-Unis vers le Guatemala est en constante augmentation et constitue une
part essentielle du PIB du pays 137. On peut alors se demander s’il existe des liens réfléchis entre
politiques de migration et politiques de planification familiale 138, tant de la part du Guatemala
que des États-Unis.

Or, les enjeux migratoires pour les femmes ne sont pas les mêmes que pour les hommes
dans un contexte où on leur demande d’assurer le travail reproductif, tout en étant contraintes
d’assurer une grande part du travail productif. Dans les discours institutionnels de planification
familiale, on insiste sur le fait que c’est aux mères qu’incombent la responsabilité du futur
de leurs enfants, du futur du pays. En outre, les femmes sont aussi responsabilisées de la
préservation ou de la rupture de l'harmonie familiale, communautaire et ethnique, comme nous
le verrons plus en détail dans le chapitre suivant. On rend les femmes coupables de déserter leur
famille, contrairement aux hommes, même lorsqu'ils ne subviennent même pas aux besoins de
leur famille. Si l’État laisse les responsabilités familiales se répartir inégalement, on remarque
136. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
137. www.prensalibre.com/economia/remesas-hacia-guatemala-crecieron-14-por-ciento-en-2017
138. Vergès, Le Ventre des femmes.

448



que dans les familles, la culpabilité des mères est souvent concomitante avec la fascination des
pères, même absents.

Meylin - 16 ans - mam de Santa Barbara
- 10 avril 2013 -

Alors que je rentre de l’Hôpital, je vois Meylin une des jeunes filles mam de
l’internat en larmes. Elle me dit qu’elle va devoir arrêter ses études parce que son
père ne veut plus payer. Elle me raconte que pendant ses vacances de semaine sainte
elle est rentrée voir sa famille dans sa communauté. Au bout de quelques jours, son
père a expulsé sa mère, elle et ses six jeunes frères et sœurs de la maison, pour
faire venir une autre femme. Sa mère a refusé de partir et son père a commencé à
la frapper. Meylin s’est alors interposée, son père a cessé les coups mais lui a dit
que dorénavant il ne voulait plus avoir de relations d'aucune sorte avec elle, et qu’il
ne lui donnerait plus d’argent, y compris pour ses études. Je ne connais pas son
père mais je sais juste qu'il a été en prison pendant la guerre puis qu'il a fui de
leur communauté d’origine, parce qu'il était accusé d’avoir participé à la guérilla.
La mère de Meylin, enceinte, a fui avec lui et a perdu son bébé. Meylin est née
quelques années plus tard, dans l'exil. Elle a eu une enfance très difficile. Elle me
parlait souvent de l’histoire de son père, de son courage, avec beaucoup de fierté. . .

Même les pères qui ont abandonné leurs familles ont souvent une bonne image dans leur
communauté, parfois auprès de leurs propres enfants qui vantent ou imaginent de manière idéa-
lisée les grandes choses qu’ils ont accomplies dans un passé de guerre difficile, ou encore dans leur
réussite migratoire et/ou économique. Il existe dans les communautés un panel d’images hé-
roïques des hommes, qu’ils soient des leaders communautaires combatifs, des résistants pendant
le conflit armé (tant du côté des PACs que de la guérilla), des hommes solides qui ont affronté
les épreuves de la migration clandestine, des narco-trafiquants et passeurs qui ont fait fortune,
des stratèges qui ont su tirer profit des dynamiques partisanes, des références spirituelles catho-
liques, évangéliques ou mayas. . . Comme me le faisait remarquer l’Espagnole Coralia, en charge
depuis des années de l’internat des jeunes filles rurales : « i l y a quand même une fascination
pour les pères absents et une culpabilisation des mères qui ne cesse de m’impressionner ».

L’étude de Maero dans le département de Huehuetenango, montre que les autorités lo-
cales communautaires qui viennent remplacer l’État sous la justification multiculturelle, ne
résolvent en rien les problèmes et inégalités qui touchent les femmes, tels que la précarité
socio-économique, l’abandon et la dé-responsabilisation des conjoints, les violences y compris
sexuelles... 139. Il est intéressant d'observer comment, dans les communautés, un nouveau mo-
dèle d’« être femme » syncrétique intègre des valeurs profondément traditionnelles dans un
contexte où les niveaux de pauvreté et de marginalisation ont exigé des femmes de transgresser
les rôles et les espaces historiquement assignés. Cela leur a permis de partir afin de fournir
à leurs familles le nécessaire à la subsistance, même lorsque leur mandat social se cantonnait
originellement uniquement au domestique. Le « syncrétisme actuel du genre » a signifié pour
les femmes une multiplication significative de leurs rôles et une augmentation importante de
la quantité de travail, puisque le domestique reste sous leur responsabilité exclusive, et qu’elle
doivent fournir de plus en plus les ressources. Les hommes jouissent donc d’un contexte de
privilèges. Ils sont déchargés des pressions sociales des autorités familiales ou communautaires,
mais aussi étatiques, pour assumer leurs responsabilités, et ce d’autant plus par un contexte de
permissivité quant à l’exercice de violences de toutes sortes sur les femmes 140.
139. Maero et Leon Alvarado, Ser Mujer En San Miguel Acatan.
140. Maero et Leon Alvarado.
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Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Je discute avec Romina, une patiente de 46 ans. Elle me raconte qu’elle a eu
ses six enfants avec son ex-mari qui la violentait. De plus, il ne voulait pas qu’elle
utilise de contraception. Romina : « il me disait : « tu vas aller avec un autre si
tu en utilises ! ». Mais quand je suis tombée enceinte de ma sixième fille, il m’a fait
prendre deux injections à la suite. Il disait que c’était des vitamines, mais en fait
c’était des injections pour avorter du bébé ! Il me l’a avoué plus tard. Il ne me laissait
pas planifier et après il voulait me faire avorter ! Dieu merci ma fille va bien, elle
n’a pas eu de problèmes de santé ou de déformations à cause de ça ». Je demande
à Romina si c’est pour cela qu’elle a quitté son mari. Elle me répond : « je ne l’ai
même pas quitté ! J’avais trop peur ! Quand ma sixième a eu un an, il est parti. Il est
parti de lui-même, juste comme ça, et je ne l’ai jamais revu ! Il m’a rappelé une fois,
deux ans après, pour que je revienne avec lui, ou juste dormir avec lui, je ne sais pas.
Il me disait « pourquoi tu m’as laissé ? ». Mais c’est lui qui est parti ! Et tant mieux !
Il n’a jamais donné de nouvelles aux enfants, il ne nous a jamais donné d’argent.
J’ai dû trouver toute seule le nécessaire pour qu’ils puissent aller à l’école ».

Comme Romina, Catia vit seule avec ses trois filles. Elle s’est séparée du père de l’aînée
car il ne voulait pas reconnaître son enfant et qu’il exerçait des formes diverses de violences sur
elle. Le père de ses deux autres filles travaille presque toute l’année dans des plantations, il est
alcoolique et ne ramène pas d’argent. Catia est contrainte de subvenir seule aux ressources de
son foyer.

Catia et Fabiana - San Ildefonso Ixtahuacán - 33 et 30 ans - mam
- 12 mai 2014 -

A - Comment tu fais pour travailler avec tes filles ?
C - Comme je te disais, avant, quand j’avais que l’aînée, comme je travaillais au
municipio, je la laissais avec ma mère, et je donnais un peu d’argent à ma mère
pour qu’elle achète la nourriture. Mais maintenant c’est compliqué avec les deux
petites. Je dois tout le temps voir comment faire pour travailler. Comme elles n’ont
pas encore sept ans, je ne peux pas les mettre à l’école. Avant, ils prenaient les
enfants à partir de cinq ans à l’école, mais maintenant il y a une nouvelle loi et
avant sept ans ils ne les prennent plus. Cette année ils en ont sorti plein de l’école,
qui avaient cinq ou six ans. Ils étaient en « castellanización », en pré-primaire. Ils
les ont renvoyés chez eux.
A - Parce qu’il n’y a pas assez d’instituteurs ?
C - Il y en a assez, à moins qu’ils ne veulent pas en payer autant. Ce qu’ils disent c’est
que les enfants n’ont pas encore l’âge pour bien apprendre car ils sont trop petits.
Moi ce que je vois c’est le contraire. Plus tôt ils étudient, plus vite ils apprennent.
Les laisser à la maison c’est du gâchis. Et imagine pour trouver qui va les garder
quand on travaille.
F - Oui parce que je le voyais aussi avec mon neveu. Il avait commencé l’école, ça
allait bien. Mais comme il n’avait pas encore sept ans, avec cette nouvelle loi, ils
l’ont sorti. Ma sœur l’a repris à la maison. Et puis comme son mari avait des dettes
et qu’elle avait besoin d’argent, elle est partie avec un passeur aux États-Unis pour
travailler et elle a amené le petit avec elle. Elle a laissé l’aîné qui allait à l’école avec
ses beaux-parents et elle est partie avec le petit.

La valorisation des fonctions maternelles « traditionnelles » par l’État, mais aussi au sein
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des familles, des communautés et des organisations mayas (Ch12·II·3) peut sembler entrer en
contradiction avec l’obligation vitale d’investir la sphère du travail salarié, face à des politiques
qui ne cherchent en rien à soulager le poids du travail domestique. Les femmes s’emploient le
plus souvent dans la sphère domestique, et pour cela sont contraintes de migrer, dans le chef-
lieu municipal ou départemental, à la capitale ou au Mexique, ou encore aux États-Unis pour
celles qui réussissent à réunir l’argent nécessaire pour le passage clandestin. Le salaire pour
une travailleuse domestique dans la ville de Huehuetenango varie entre 600 et 1000 quetzales
mensuels (60 à 100 euros). Il s’agit le plus souvent de jeunes femmes indigènes rurales, qui
travaillent dans des familles ladinas de classe moyenne, pour soulager le travail domestique
des femmes du foyer, qui occupent généralement un emploi ou ont une micro-entreprise. Les
travailleuses domestiques sont nourries et logées, s’occupent des enfants, des personnes âgées,
font le ménage, la cuisine, s’occupent du linge. . . Elles peuvent parfois négocier avec leurs
employeurs de suivre des études basiques ou d’alphabétisation en parallèle, dans des cours du
soir ou du week-end, proposés par des écoles privées. Les frais de scolarité sont à leur charge,
sauf si leurs patrons, par souci « progressiste » ou « de charité » décident de participer à ces
frais. Certaines d’entre elles ont un enfant, qui n’est pas autorisé à vivre sous le même toit.
Elles doivent donc le laisser dans la communauté, le plus souvent à la charge de leur mère.
Elles ont rarement la possibilité de rentrer chez elles, surtout si elles étudient, car elles n’ont
qu’une journée ou demi-journée de congé hebdomadaire dans leur travail. Elles n’ont pas de
vacances, mais peuvent demander à leurs employeurs des permissions d’absence de plusieurs
jours, qui, si elles sont accordées, seront probablement décomptées de leur salaire. De plus, les
communautés sont éloignées et mal desservies en transport en commun ce qui demande une
logistique matérielle importante pour rentrer. Reconfigurant considérablement le rôle maternel,
elles assurent donc peu de travail éducatif auprès de leur propre enfant, mais subviennent plutôt
à ses besoins matériels, ainsi qu’à ceux d’autres membres de leur famille, tels que leurs mères
ou leurs petits frères et sœurs, rôle traditionnellement attribué aux hommes.

V Aspirations et choix de vie des femmes

1 Des possibilités d’études limitées

Le Guatemala n’a jamais été un pays de valorisation de la scolarisation féminine. Jusqu’au
XXème siècle, la couronne espagnole s’en est totalement désintéressée. L’attention se portait
uniquement sur le travail reproductif et, pour les femmes indigènes et les Ladinas pauvres, on y
ajoutait le travail productif (couture, service, travail agricole, fabrication artisanale de cigares et
d’alcool...). Ces deux catégories de travaux n’étaient pas mesurés, et peu ou pas rémunérés 141.
Les droits citoyens les plus minimes leur étaient niés, même pour les rares femmes ayant reçu
une éducation 142. Les femmes guatémaltèques ont mené régulièrement des luttes à partir du
XXème siècle pour améliorer leur accès à l’éducation, à la propriété de la terre, aux droits
politiques et obtenir de meilleures conditions de travail. Cette amélioration n’a jamais permis
d’atteindre une réelle égalité avec les hommes jusqu’à présent, encore moins pour les femmes
rurales, indigènes et pauvres 143.

141. Palomo et Secretaría Presidencial de la Mujer, « Del trabajo al trabajo » ; Monzón, Rasgos históricos de
la exclusión de las mujeres en Guatemala.
142. Monzón, Rasgos históricos de la exclusión de las mujeres en Guatemala.
143. La cuerda, Nosotras, las de la historia ; Carrillo, Luchas de las guatemaltecas del siglo XX.
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Jeunes filles mam

Dans le corpus d’enquête, on voit que la scolarité des femmes a été limitée, voire quasiment
inexistante, sous différents motifs, tels que l’obligation d’accompagner leurs parents contraints
d’aller travailler dans les plantations. Enfants, elles aidaient leurs parents à s’occuper des ani-
maux, ou a effectuer d’autres tâches, ce qui pour beaucoup ne leur permettait pas de suivre
les cours régulièrement, et les amenait à abandonner par lassitude de redoubler des classes.
Certains parents ne donnaient d’opportunités d’études qu’aux garçons ou aux filles cadettes,
grâce à l’aide financière des aînés. Beaucoup de familles auraient aimé donner un traitement
équitable à leurs enfants en terme de possibilités d’études, mais ont été limitées pour des raisons
économiques, souvent au profit des garçons. L’investissement sur la scolarité des garçons est
estimé rapporter plus de bénéfices en raison de la patrilocalité et de la patrilinéarité. Le fait que
beaucoup de jeunes garçons se déresponsabilisent des grossesses qu’ils provoquent chez certaines
de leurs camarades de classe renforce l’idée qu’il est moins risqué d’investir dans la scolarité
d’un garçon que dans celle d’une fille. Certaines filières n’existent pas en cours du soir ou de
week-end, ce qui rend impossible pour les jeunes femmes de travailler la journée pour financer
leurs études et de subvenir à leurs besoins, et parfois à ceux de leur famille. La seule solution
est alors d’obtenir une bourse, mais leur nombre est très réduit, et les critères d’excellence les
écartent souvent de la possibilité d’en obtenir une face à des étudiant·e·s plus aisé·e·s, qui ont
déjà les moyens de réussir plus facilement.

La plupart des jeunes femmes interrogées se sont unies et/ou ont eu un enfant à l’arrêt
de leur scolarité. Toutes auraient voulu continuer d’étudier mais toutes n’en avaient pas les
moyens financiers. Quelques unes se sont unies justement après un accord avec leur conjoint
et parfois leurs beaux-parents, qui proposaient de leur financer la suite de leur scolarité. Cet
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engagement a été généralement tenu dans un premier temps, mais les obligations domestiques
et/ou une première grossesse sont venus perturber ce projet initial. Le désaccord a posteriori
du mari ou des beaux-parents à leur poursuite d’étude est également évoqué.

Fernanda, du municipio d’Ixtahuacán, se définit comme « une femme qui aime étudier,
aller de l’avant ». Récemment, elle prenait des cours de spécialisation le week-end. Elle aurait
aimé avoir une licence, une maîtrise, un doctorat. Elle est actuellement institutrice dans une
petite communauté avec un grand effectif d’élèves, elle s’occupe de ses deux enfants, dépense
beaucoup pour les frais médicaux de son fils malade. Elle vit à moitié chez ses parents, car
son mari est violent et il vend les denrées alimentaires de la maison pour s’acheter de l’alcool.
Malgré sa situation assez critique, et sa trentaine bien entamée, elle ne perd pas espoir de
reprendre un jour les études dont elle rêve.

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - J’ai rencontré mon mari pendant mes études. Quand on s’est marié, il me frappait
parce qu’il ne voulait plus que j’étudie. Parce que soit-disant certains camarades de
notre promotion me regardaient, ou il disait que je leur souriait. Je lui ai toujours
affirmé que j’ai des rêves et que personne ne peut s’interposer dans ma volonté de
les accomplir. J’ai toujours trouvé des manières d’avancer d’une manière ou d’une
autre. Une stratégie que j’ai utilisé, c’est de nous inscrire tous les deux à des cours
de spécialisation et de faire son travail en plus du mien pour ne pas qu’il abandonne
et que je puisse moi-même continuer. Le jour du rendu du mémoire, il ne s’est pas
présenté. Je lui avais tout fait, j’avais tout écrit pour lui, je l’avais imprimé. Il avait
juste à le porter lui même mais il voulait que j’y aille à sa place. J’ai refusé, il
m’a frappée. Alors je ne lui ai pas donné le mémoire. Je lui ai dit de le réécrire et
j’ai négocié un délai pour lui avec le professeur. Il n’a rien fait et n’a pas validé
son diplôme. Moi je suis passée et je pouvais enfin aller à l’Université, mais il ne
m’a pas soutenue. Et je devais trouver seule l’argent pour la maison, parce que lui
n’apportait rien. Et c’est là que la maladie de mon fils a commencé et que j’ai tout
dépensé pour le soigner. Donc je me suis arrêtée là.

Irmina est une jeune femme mam de 21 ans, passionnée de bachatas. Elle travaille dans
un petit restaurant d’Ixtahuacán qui appartient à sa sœur. Elle gagne 500 quetzales par mois
(50 euros) en travaillant du lundi au dimanche, de 7h à 22h. Elle a fait des études d’institutrice
grâce à une bourse, dont elle doit à présent rembourser la moitié. Elle voudrait continuer ses
études pour faire de la médecine, mais elle doit d’abord travailler pour rembourser et mettre de
l’argent de côté pour la suite. Son père devait l’aider financièrement, mais il a du être opéré de la
jambe et il n’a plus d’argent. Elle a eu une opportunité pour entrer en école de police, mais son
père n’a pas voulu ; il disait qu’elle allait se faire violer par ses collègues dès qu’elle intégrerait
une équipe. Son père lui interdit de sortir et d’avoir des relations intimes avec les hommes parce
que c’est trop dangereux. Elle pense qu’il a raison. Elle m’explique que certains de ses petits
amis avaient insisté pour avoir un rapport sexuel, d’autres non, mais un lui a fait du chantage
au suicide : « si tu ne veux pas faire l’amour avec moi, c’est que tu ne m’aimes pas pour de
vrai, et je préfère mourir ». Elle a proposé à un de ses petits amis insistants, un Hondurien
venu travailler à Ixtahuacán, de se marier avant d’avoir un rapport. Il a refusé prétextant qu’il
était trop jeune pour s’engager avec quelqu’un. Irmina ajoute cyniquement : « mais il n’était
pas trop jeune pour m’abandonner enceinte j’imagine ! ». Son petit ami actuel insiste aussi en
disant qu’il mettra un préservatif, mais elle n’a pas confiance : « on ne sait jamais si il va
réellement le mettre ou non, et si ça ne fonctionne pas est-ce qu’il va assumer ? ! ». Il est de
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sa communauté d’origine, mais vit à la Capitale. Les parents de son petit ami veulent qu’ils se
marient et qu’elle retourne à la communauté vivre avec eux même si leur fils n’y vit pas. Irmina
ne veut pas se marier pour l’instant. Elle m’explique que ses amies qui n’étudient pas préfèrent
s’unir pour avoir quelqu’un avec qui sortir, se promener, partager. Irmina doute de tout ça :
« les hommes sont romantiques au début, mais des fois ils ne sont plus si romantiques une fois
unis. Moi je préfère travailler et après terminer mes études. Comme ça je suis sûre que je ne
me retrouverai jamais enfermée ».

Comme on l’observe ailleurs, beaucoup de jeunes filles, particulièrement parmi celles qui
suivent des études, ont des projets de vie, incluant secondairement la temporalité génésique.
Mais souvent leurs désirs ne correspondent pas à l’autonomie financière et sociale dont elles
disposent 144. Malgré ses précautions, Cristalia, jeune femme mam de Todos Santos, s’est re-
trouvée enceinte il y a huit ans durant ses études à Huehuetenango. Son petit ami n’a pas voulu
reconnaître son enfant. Elle est alors retournée vivre chez ses parents, jusqu’à ce que sa fille
grandisse un peu. Puis, elle a repris l’université en droit, en cours du soir, en occupant un emploi
la journée pour financer ses études et l’entretien de sa fille. Sa mère garde sa fille pendant la
semaine. Elle estime finalement que c’est mieux d’être mère célibataire : « si je m’étais mariée
avec lui, ou que je vivais avec lui, peut-être que je n’aurai plus jamais étudié ! ».

2 La conjugalité comme frein à l’épanouissement personnel des femmes

Plusieurs jeunes filles et jeunes femmes du corpus, qui n’avaient pas encore d’enfants et qui
étudiaient, avec un niveau d’études relativement élevé ou un emploi satisfaisant, racontaient
qu’elles aimeraient avoir des enfants, mais souhaitaient rester célibataires. Elles n’étaient pas
intéressées par la vie de couple. Dominga, mam de 17 ans de Todos Santos, me parlait ainsi
régulièrement du fait que les femmes réalisent un travail conséquent à la maison et qu'elles ne
sont même pas payées pour ça, ni valorisées, et que c'est pour cela qu'elle ne cherchait pas à
s’unir à un homme, qu’elle préfèrait faire des choses pour sa famille.

Les jeunes femmes qui font des études, sont enceintes généralement moins jeunes que celles
qui ont été déscolarisées, pour plusieurs raisons. Elles se contraignent davantage à éviter les
rapports sexuels, dont les conséquences pourraient les amener à un abandon de leurs études.
Cela se combine au fait qu’elles se laissent moins faire par les jeunes hommes et peuvent
plus facilement affirmer leurs décisions. Elles ont des aspirations d’emploi qu’elles jugent plus
valorisant que le travail domestique et savent qu’elles auront certainement besoin d’un salaire
pour assurer leur quotidien. Elles conçoivent l'avenir dans un espace où elles pourront s'affirmer
et se développer personnellement. Enfin, elles sont aussi mieux informées sur les méthodes
contraceptives et y ont plus facilement accès, entre autres parce qu’elles parlent espagnol et se
rendent en ville pour étudier.

Notons que ce désintérêt pour la vie conjugale se retrouve plus fréquemment chez les
jeunes femmes qui ont suivi des études, mais qu’il traverse toutes les classes sociales et les
catégories ethniques au Guatemala. La docteure Gimena fréquente des hommes, mais dit être
trop indépendante pour se marier pour l'instant, ou même pour avoir un petit ami sérieux. Elle
dit que de toutes façons la plupart des hommes ne veulent pas avoir une petite amie médecin.
Et de ce fait, elle se sentait gênée de gagner plus que certains hommes qu’elle a fréquentés, et
d’avoir un meilleur poste, un meilleur statut. Elle raconte qu’elle sortait à un moment avec un
144. Grenier-Torres, « Capacité reproductive et itinéraires génésiques chez les femmes de Bouaké, Côte
d’Ivoire ».
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technicien de radiographie et qu'elle avait presque honte qu'on la voit avec lui, de le présenter
à ses parents. Et lui n'osait prendre aucune initiative, il était trop impressionné : « peut-être
parce que moi je lui parlais normalement, j’avais confiance en moi, j e n’avais rien à perdre et
je ne le traitais pas comme s’il valait plus que moi. Mais ça n’a pas fonctionné non plus pour
autant ! ».

Même chez certaines femmes qui sont en couple, qui n’ont pas suivi d’études, qui n’occupent
pas d’emploi, et qui apprécient leur conjoint, la conjugalité n’est pas à préserver à tous prix.
C’est le cas de Petra :

Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -

A - Maintenant que tu as un bébé tes beaux-parents continuent de t’embêter ?
P - Non. Bon ils me disent encore parfois que c’est mieux si le bébé reste avec eux
et que moi je retourne chez moi. Moi je leur dis que si je retourne chez moi, j’amène
mon bébé, que je ne vais pas laisser mon bébé avec eux. Je leur dit : « il vient avec
moi. Quand il aura 18 ans, il décidera s’il veut retourner avec son père ! ».
A - Mais pourquoi ils te disent ça ?
P - Je ne sais pas, peut-être qu’ils ne m’aiment pas. Parce que je leur réponds
beaucoup, je ne me laisse pas faire, ils disent qu’ils n’aiment pas ça. Mais je ne vais
pas les laisser m’humilier. Je n’ai plus peur d’eux.
A - Et toi comment tu as appris à ne pas te laisser faire ?
P - Je ne sais pas, je suis comme ça. Je ne me laisse jamais faire. Une fois mon mari
a voulu me frapper, et je ne me suis plus laissée faire. J’ai dit : « si tu me frappes,
moi aussi je vais te frapper et je vais partir ».
A - Maintenant il te traite comment ?
P - Il me traite bien. Il m’aime. C’est quand mes beaux-parents s’incrustaient dans
notre intimité que ça ne se passait pas bien. Avant je me laissais un peu faire, je
pleurais. Maintenant je rigole quand ils me critiquent, je leur réponds, et ils me
laissent. Et si je dois partir, je partirai. J’irai chez mes parents.

Selon Alma, une femme mam de 28 ans, le nombre important de femmes célibataires
est aussi un résultat du fait que les femmes ne sont plus aussi dociles qu’avant, même pour
celles qui ont des enfants : « ça n’importe plus autant une femme de continuer sa relation avec
un homme. S’il la maltraite, elle laisse son mari et s’en va ». Alma fait partie d’un groupe
communautaire de femmes du municipio d’Ixtahuacán. Avec d’autres femmes de son groupe,
elles organisent des ateliers dans les communautés environnantes sur « la discrimination des
femmes indigènes », pour s’« aider à se défendre ». Les mères de beaucoup de jeunes femmes de
l’enquête encouragent, dans une certaine mesure, la reproduction des rôles sexués traditionnels,
tout en revendiquant l’émancipation de leurs filles 145. Leurs parents aident parfois à ouvrir
pour elles d’autres opportunités que la vie conjugale traditionnelle s’ils le peuvent, par exemple
en offrant à leur fille un terrain pour construire sa maison, allant contre les pratiques plus
anciennes d’héritage patrilinéaire et de patrilocalité. Les parents cherchent de plus en plus à
financer les études de leurs filles, ou à les aider à migrer. Ils acceptent aussi qu’elles reviennent
vivre chez eux si leur conjoint ou leurs beaux-parents les maltraitent, ou encore qu’elles restent
à la maison si elles ont un enfant et que le père refuse de le reconnaître :

145. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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Rosa - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

R - Ma sœur, qui vit dans la communauté, a eu un enfant avec un jeune homme.
Mais elle a eu des problèmes avec lui parce qu’il buvait, il sortait toujours, il allait
voir d’autres femmes, il ne ramenait pas d’argent. . . Elle n’a pas supporté tous ces
problèmes. Elle est retournée chez nous quand elle était enceinte de huit mois. Il
n’est pas venu la chercher. Elle avait 16 ans. Je crois qu’elle s’est unie avec lui parce
qu’elle était déjà enceinte de lui, mais après ça ne lui importait plus autant d’être
avec lui quand elle a vu tous les problèmes. Elle dit qu’elle ne veut plus être avec un
homme. Elle sait tisser donc elle vend les tissages qu’elle fait et elle entretient son
enfant comme ça, comme le père ne donne rien.
A - Elle vit avec ton père ?
R - Plutôt avec ma belle-mère, comme mon père est tout le temps à Cancún pour
travailler. Et quand il rentre à la communauté il est saoul en permanence. Et nous
on aime pas ça, alors on l’évite.
A - Toi tu bois ?
R - J’ai juste bu quelques fois, deux ou trois bières (rire). Je ne sais pas pourquoi,
un jour je suis partie à la cantina (au bar) avec un autre amie et j’ai bu plus. Le
sommeil m’a envahie et je me suis endormie là-bas ! (rires). Je me suis réveillée, je
suis rentrée chez moi et ils ne m’ont même pas ouvert ! Je n’ai même pas regretté ce
que j’ai fait (rires) !

Catia est une femme mam d’Ixtahuacán de 33 ans. Elle a rencontré Adrián, son conjoint
actuel, q’anjob’al de 40 ans, lors de réunions d’associations locales, après une longue période
choisie de célibat. Elle avait reçu plusieurs demandes d’union mais était déçue des hommes,
suite aux maltraitances de son premier conjoint et de sa belle-famille : « j’aimais ma liberté,
j’avais ma maison, mon travail, je m’arrangeais avec ma fille, personne ne me disait ce que
j’avais à faire, où j’avais le droit d’aller, quand je devais rentrer ». Catia avait sa propre maison
qu’elle avait fait construire avec l’argent qu’elle avait gagné, sur un terrain que son père lui a
offert, malgré les protestations de ses frères revendiquant le respect de la tradition d’héritage
patrilinéaire.

Catia a fréquenté Adrián un moment, et ses parents l’ont convaincue de tenter une union
avec lui. Ils lui disaient que même si ça ne fonctionnait pas, elle pourrait au moins être avec
lui le temps d’avoir un autre enfant, pour être sûre de conserver au moins un enfant vivant
sur les deux, qui pourrait s’occuper d’elle plus tard. Cet argument a convaincu Catia, d’autant
qu’elle voulait apprendre à sa première fille à partager avec un autre enfant car elle devenait
capricieuse. Adrián lui a alors proposé de s’installer chez sa mère, dans une communauté d’un
autre municipio. Elle a refusé : « comme j’ai ma propre maison ici, alors que lui il n’a rien
là-bas, il n’a pas de terrain, de maison. Et je préfère m’éviter les problèmes. Je sais comment
ça se passe de s’installer chez une belle-mère. Même si elle me traite bien, du peu que je la
connais. Bon on ne parle même pas la même langue, mais on communique bien ». Catia n’a
toutefois pas aimé une remarque qu’Adrián lui a rapporté de sa mère, qui disait qu’il aurait dû
trouver une femme moins scolarisée et moins indépendante. Elle a deux enfants avec Adrián
et il a reconnu la première fille de Catia que le père biologique n’avait pas voulu reconnaître.
Actuellement, il travaille dans des plantations et vit chez sa mère la plupart du temps : « qui
sait quand il va revenir ! » dit Catia en rigolant. Quand Catia a connu Adrián, il était séparé
de son ex-conjointe depuis cinq ans. Il avait quatre enfants avec cette femme. Cette dernière
supportait mal l’alcoolisme d’Adrián. Elle avait eu l’opportunité de partir pour les États-Unis
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avec un autre homme, et l’avait saisie. Elle a été arrêtée à la frontière et elle est rentrée à la
communauté retrouver ses enfants. Elle s’est remariée avec un autre homme, qui est décédé peu
de temps après, et elle est finalement restée célibataire. Adrián ne donne pas d’argent ni pour
les enfants qu’il a eus avec cette femme, ni pour les filles qu’il a avec Catia. Quand Adrián vit
avec Catia, il ne lui donne pas des ordres car « il n’est pas chez lui ». Mais il se met à pleurer
quand elle rentre tard, en disant à Catia : « tu ne m’aimes pas, tu n’aimes pas que je vive avec
toi ». Catia, déçue des pressions, et des engagements non-respectés d’Adrián, notamment de
cesser de boire, l’a mis plusieurs fois à la porte, y compris lorsqu’elle était enceinte. Il revenait
chaque fois avec de nouvelles promesses et Catia l’acceptait à nouveau. Aujourd'hui, elle dit se
sentir mieux quand il n’est pas là. Quand il est là, cela lui laisse moins de liberté et de temps
libre, cela lui donne plus de travail car elle doit laver ses habits, lui préparer à manger, s’occuper
de lui car « il ne sait rien faire seul, quand personne n’est là pour s’occuper de lui gratuitement.
Dans les plantations, il paye des femmes pour laver son linge, faire sa nourriture... ». Catia,
qui a monté son propre commerce de vente de jus et de nourriture sur le marché, a aidé Adrián
a monter un petit commerce également, il y a quelque temps. Il n’a pas su gérer l’argent et
allait boire au lieu de travailler. Catia dit que quand il n’est pas là, il y a plus d’argent, parce
qu’Adrián n’apporte rien, mais de plus c’est elle qui doit acheter sa nourriture. Elle aimerait
qu’il l’abandonne définitivement, même si elle l’aime et qu’elle a passé de bons moments avec
lui dans des périodes courtes où il revenait avec un peu d’argent, ne buvait pas, et l’aidait à
s’occuper des enfants. À présent, elle veut juste décider pour elle même et ses filles, sans avoir
le poids de cette relation.

3 La migration comme perspective d’avenir

Pour beaucoup de jeunes femmes, la conjugalité est donc souvent une priorité secondaire,
après la poursuite d’études, l’occupation d’un emploi, ou encore la migration aux États-Unis.
Evi, l’aide-soignante de l’Hôpital m’explique que plusieurs de ses dix frères et sœurs sont aux
États-Unis. Elle rêve de les y rejoindre. Elle projette de réaliser ce rêve dans quelques années,
en attendant que sa fille de quatre ans soit un peu plus grande, car elle ne veut pas l’amener.
Elle ne veut pas partir avec son mari, « parce qu’il a un bon poste à l’Hôpital », et pense laisser
sa fille dans la famille de ce dernier. Elle dit que de toutes façons elle préfère partir seule. À
l’inverse, certaines femmes entretiennent, parfois virtuellement, une relation avec un homme,
entre autres dans l’objectif de le suivre dans une migration prochaine aux États-Unis, ou de l’y
rejoindre s’il y est déjà. Jaylin, l’aide-soignante mam d’Aprofam, projette ainsi de rejoindre son
petit-ami aux États-Unis. Originaire de son village, elle admet volontiers qu’elle ne se serait
probablement pas intéressée à lui s’il n’était pas parti. Il l’a contacté sur facebook après avoir
migré et lui a proposé de le rejoindre pour qu’ils s’unissent, une fois qu’il aurait l’argent pour
payer le voyage auprès d’un passeur, et un endroit correct où elle pourrait s’installer avec lui
aux USA. À Todos Santos, la migration pour les femmes leur assure une certitude de se marier
avec un Todosantero qui vit aux États-Unis et qui travaille, contrairement à celles qui restent
au pays et qui sont le plus souvent abandonnées. Souvent les hommes de Todos Santos qui
s’unissent aux États-Unis avec des femmes du même municipio ont déjà une famille au village
qu’ils abandonnent.

Il existe une certaine performativité de la figure de repoussoir de la femme indigène rurale
analphabète et uniquement procréatrice. Les jeunes filles indigènes souhaitent s’écarter de ce
modèle, même si elles ont déjà un enfant issu d’une conjugalité qui n’a pas fonctionné ou d’un
accident. Migrer avec son enfant unique ou en le laissant constitue une sortie de ce modèle.
Les femmes ne sont plus uniquement des reproductrices d’une main d’œuvre masculine, elles
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sont des travailleuses du care utiles au néolibéralisme 146. Cette migration féminine aux États-
Unis coïncide avec un appel de main d’œuvre lié à la marchandisation du care et du travail
domestique au Nord et sa constitution en tant que travail genré et racialisé 147. Aussi, elle
est profondément liée aux conditions d’études, de travail, de conjugalité, de violences. . . des
femmes dans leur vie au Guatemala. Par exemple, si elles ne souhaitent pas s’unir, qu’elles
ne peuvent pas étudier, qu’elles ne trouvent pas d’emploi correct, que leur père ne leur donne
pas de terrain, qu’elles ne voient pas de perspectives satisfaisantes de futur, elles sont le plus
souvent contraintes de migrer vers les grandes villes ou « le Nord », pour occuper des emplois de
travailleuses domestiques et espérer construire différemment leur futur et celui de leurs enfants.

Todos Santos 2014, étudiantes Washington 2016, travailleuses domestiques

La migration aux États-Unis reste une perspective ambiguë pour les femmes, qui en rêvent
mais craignent le trajet. Angelina, est une jeune fille mam de Todos Santos de 16 ans. Elle
s’est unie, après avoir arrêté ses études, avec un jeune homme qui projetait de migrer. Elle est
tombée enceinte assez vite. Elle réalise du travail domestique dans sa belle-famille, notamment
en s’occupant des enfants en bas âge de sa belle-mère qui tisse beaucoup. Angelina rêve de
partir aux États-Unis, principalement « pour connaître ». Sa sœur a migré là-bas le mois
dernier avec son enfant. Angelina a eu très peur pour elle parce que son autre sœur est morte
il y a quelques années, durant la traversée du désert au nord du Mexique. D’après une amie
qui l’accompagnait, le passeur l’a abandonnée car elle était trop fatiguée et ne pouvait plus
avancer. Un oncle qui vivait légalement aux États-Unis est parti chercher le corps et l’a ramené
à Todos Santos. Angelina ne parvient toujours pas à faire le deuil parce que, d’après elle, le
corps n’est pas celui de sa sœur. Sa sœur avait un tatouage qui aurait permis de l’identifier,
mais on ne pouvait pas le voir car il n’y avait plus que des os. Les cheveux étaient plus longs,
146. Farris, « Femonationalism and the “Regular” Army of Labor Called Migrant Women ».
147. Farris, « Néolibéralisme, femmes migrantes et marchandisation du care ».
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et elle avait des chaussettes hautes alors qu’elle aimait les chaussettes courtes. Elle portait des
bracelets qu’Angelina n’a pas reconnu, mais elle avait pu les avoir en route. Elle doute encore
aujourd’hui et ne voudrait pas risquer de mourir elle aussi et que son corps disparaisse.

Lorsque les femmes parviennent à trouver des formes de stabilité et d’épanouissement
après une vie semée d’embûches, partir aux États-Unis ne les fait plus toujours rêver. Alina,
par exemple, avait longtemps cherché les moyens et le courage de partir, surtout pour pouvoir
donner plus d’opportunités à ses enfants. Aujourd’hui, elle préfère rester au Guatemala :

Alina - Animatrice radio locale - 40 ans - ladina
- 23 septembre 2012 -

Alina a 40 ans. Elle est ladina d’origine rurale très modeste. Depuis ses 13 ans,
elle était amoureuse du fils, déjà majeur, du patron où elle travaillait. Il s’est engagé
dans les PACs, tout comme un autre jeune homme qui voulait l’épouser également.
Ils se sont alors battus mais le fils du patron a dit qu’il préférait attendre qu’elle
grandisse un peu pour se marier. Le père d’Alina, craignant que la proposition de
mariage n’aboutisse pas en raison des différences d’origine sociale l’a mariée à 15
ans avec l’autre homme, à l’insu du premier alors en mission avec la PAC. Elle a
eu son premier enfant à 16 ans. Elle s’est séparée de son mari à 28 ans, après avoir
eu quatre enfants, car il était violent. Alina critique le fait que son ex-mari vient
d’avoir un bébé alors qu’il a un cancer depuis plus d’un an, dont il sait qu’il ne
guérira pas. Elle aimerait avoir un autre enfant. Alina a été stérilisée à 22 ans, après
la naissance de son quatrième enfant. C’est son oncle qui l’a amenée se faire stériliser
à cause des maltraitances de son mari. Ils n’ont pas trouvé d’endroit qui accepte de
la stériliser, sauf finalement Aprofam qui a accepté. Elle ignorait alors l’existence
d’autres méthodes contraceptives et pensait que la stérilisation était réversible. Elle
est célibataire et compte le rester. Elle ne répond pas aux avances des auditeurs
de son émission de radio qui, pour la plupart originaires de son municipio, vivent
aux États-Unis. Elle en fréquente quelques uns lorsqu’ils sont de retour dans le
municipio, déportés ou parce qu’ils ont eu l’opportunité d’obtenir des papiers. Elle
n’exclut pas un jour d’en épouser un pour partir facilement aux États-Unis. Mais
pour l’instant, elle ne voit pas l’intérêt et elle est heureuse comme ça.

Beaucoup de femmes guatémaltèques aspirent à être propriétaires de leurs corps et de
leurs vies. Or, les politiques étatiques et globales accroissent leurs difficultés. Rien n’est fait
pour responsabiliser les hommes de leur paternité, ni lutter contre les violences sexistes. Les
femmes expérimentent des conditions de vie qui leur permettent rarement d’envisager un futur
épanouissant au Guatemala (difficulté d’accès à la propriété, surcharge de travail domestique,
privation économique pour elles ou les enfants, difficultés de faire des études), or elles ne peuvent
même pas migrer sans danger et sans exploitation.

Les femmes recourent alors à la construction d’alliances stratégiques ponctuelles entre
femmes comme mécanisme de résistance. Au milieu de tant de violences quotidiennes, des formes
d’organisations de femmes émergent, réclamant des droits citoyens, et marquant la construction
d’elles-mêmes comme sujets sociaux et politiques depuis l’individuel et le collectif 148.

148. Maero et Leon Alvarado, Ser Mujer En San Miguel Acatan.
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Chapitre 12

Enjeux des résistances indigènes

Les politiques de planification familiale médicalisée massives et ciblées sur les femmes
indigènes ont commencé à se systématiser depuis le conflit armé. Du fait de la forte présence
indigène et la grande pauvreté des régions marquées par la guerre, les campagnes de stérilisation
sont conduites principalement dans ces zones. Les pratiques autoritaires de contrôle médicalisé
des naissances sont souvent interprétées par les populations indigènes comme une continuité
dans les violences qu'elles vivent depuis le conflit armé, ce qui accroît leur méfiance envers les
institutions. Mais certains discours mayanistes vont plus loin et considèrent que les programmes
actuels de planification familiale médicalisée constituent un prolongement du génocide. Concer-
nant les programmes de stérilisations au Guatemala, et plus spécifiquement à Huehuetenango,
la sociologue Emma Chirix parle de « plan ethnocide » 1. Elle le met en lien avec la dimension
génocidaire d’autres programmes de « stérilisations forcées », notamment au Pérou.

En effet, les stérilisations au Pérou sont assez unanimement dénoncées dans la presse
internationale, et même nationale, comme génocidaire. On peut citer quelques titres de journaux
qui témoignent bien de cette dénonciation eugéniste :

- « Les stérilisations forcées au Pérou en tant que politique eugénique punitive » 2 (Pérou,
2012)

- « Par les stérilisations forcées, Fujimori a implanté au Pérou un programme de nettoyage
ethnique » 3 (Catalogne, 2013)

- « Pérou. La méthode Fujimori pour se débarrasser des Indiens » 4 (Italie, 2002)

Dans un article publié en 2003 dans le journal espagnol El País, la procureure générale
péruvienne interviewée explique que :

« le ministère public, après plus d’un an d’enquête, va déposer une nouvelle plainte contre
Fujimori, cette fois-ci “pour génocide”, après la stérilisation forcée de femmes et d’hommes dans
de nombreuses communautés indiennes. [. . .] Des communautés entières ont été stérilisées,
notamment en Amazonie et dans la zone du Callejón de Huaylas, où près de 60 % des femmes
ont subi une ligature des trompes. [. . .] Une fois tous les témoignages réunis, ce qui ne saurait
tarder, nous (le ministère public) porterons plainte devant le Congrès contre Fujimori pour
génocide par stérilisation de communautés entières ». 5

1. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul., p.67.
2. Gonzales-Lara, « Las esterilizaciones forzadas en Perú como una política eugenésica punitiva ».
3. Cuentas, « Con las esterilizaciones forzadas Fujimori implantó en Perú un programa de limpieza étnica ».
4. Ciai, « PÉROU. La méthode Fujimori pour se débarrasser des Indiens ».
5. Sosa, « PÉROU. L’ex-président Fujimori bientôt inculpé pour génocide ».
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On peut relever dans cette citation, que la question des stérilisations forcées est envisagée
uniquement comme un crime de génocide envers la population indigène. Or, on sait que ces
stérilisations ont touché la population indigène de manière différenciée, selon leur sexe notam-
ment. Il ne s’agit non pas de « stérilisation de communautés entières », comme affirmé dans
l’interview, car les stérilisations ont été réalisées principalement sur les femmes 6. Seulement
7 % des personnes stérilisées au Pérou entre 1995 et 2000 étaient des hommes (environ 25.590
vasectomies pour 331.600 ligatures), et les 2074 plaintes concernant le caractère forcé de la
stérilisation ont toutes été déposées par des femmes 7. Le genre des victimes disparaît sous leur
ethnicité, afin de faire reconnaître ces actes comme génocidaires. Si la dimension raciste des
stérilisations forcées a plus d'écho que son caractère sexiste, plusieurs chercheur/se·s et avo-
cat·e·s notifient l'importance de signaler que cette politique était dirigée spécialement sur les
femmes. Elle constitue un crime commis sur un groupe marginalisé socialement, ce qui met en
évidence des discriminations pour des raisons ethniques, car presque toutes étaient indigènes,
mais aussi des discriminations socio-économiques et de genre 8. D’ailleurs, le combat pour la
reconnaissance de ces crimes était en premier lieu porté par des féministes péruviennes, aussi
depuis une perspective de genre. Or, lorsque la scène publique nationale et internationale de
défense des droits humains et autochtones s'empare de ce combat, la perspective féministe de
cette accusation tend à revêtir un aspect secondaire, voire instrumental, au profit d'un com-
bat sur le thème racial et génocidaire. Cette cause obtient une portée plus large, avec plus
d'alliés, en raison d'une meilleure reconnaissance de la pertinence et de la légitimité de celui-ci,
notamment à l'échelle internationale.

Contrairement au Pérou ou au Brésil 9, la question des stérilisations est très peu mise
en évidence sur la scène publique guatémaltèque par les acteurs de la preuve génocidaire.
Pourtant, le discours sur la dimension génocidaire intrinsèque aux programmes de stérilisations,
se retrouve dans l'ensemble du corpus d'entretiens avec les leaders communautaires masculins.
Du néo-malthusianisme peut évidemment découler un projet eugéniste 10. Eduardo Menéndez
fait valoir que les indicateurs de mauvaise santé des peuples autochtones, en particulier dans
le domaine de la santé reproductive, ainsi que les pratiques de stérilisation chez les femmes,
sont des expressions du racisme et d’un certain eugénisme 11. Les femmes indigènes ont par
exemple moins accès aux droits reproductifs, notamment car elles sont les plus affectées par
les programmes de régulation de la fécondité dans le cadre d’un contrôle de la population.
Il est périlleux de trancher sur l’intention eugéniste réelle ou supposée des programmes de
planification familiale au Guatemala. Dans ce chapitre il s’agira plutôt d'identifier les enjeux
d'une critique des politiques de stérilisation et de planification familiale médicalisée à partir
de la question génocidaire. Car, l’argumentation sur cette question au Guatemala se cantonne
plutôt à la sphère familiale et communautaire, dans un objectif qui semble relever du contrôle
sexuel et reproductif des femmes. Les femmes quant à elles ne formulent pas la critique des
programmes de santé reproductive sur le plan de l’eugénisme. Les organisations de femmes
indigènes arborent publiquement peu de revendications sur ce thème. Toutefois, leurs analyses
et leurs luttes se manifestent sous des formes diverses, et intègrent cette question de fait autour
des revendications et démarches de réappropriation du corps et du territoire.

6. Tamayo et CLADEM, Nada personal.
7. www.humansforwomen.org/le-blog/sterilisations-forcees-perou
8. Montoya Vivanco et al., « Esterilizaciones durante el gobierno de Alberto Fujimori ».
9. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
10. Drouard, « Aux origines de l’eugénisme en France ».
11. Menéndez, « De racismos, esterilizaciones y algunos otros olvidos de la antropología y la epidemiología

mexicanas ».

462



I Reconnaissance du génocide et politiques multiculturelles en post-conflit

1 Un procès historique pour génocide

Au Guatemala, la dénonciation de l’eugénisme des stérilisations renvoie aux enjeux autour
des violences sexuelles dans la construction mémorielle du génocide. De la même manière qu'au
Pérou, ce sont des organisations féministes guatémaltèques autonomes qui portent d'abord la
dénonciation des violences sexuelles pendant le conflit armé. Des organisations mayas et de
défense des droits humains et des peuples indigènes s’en saisissent par la suite, mesurant ce
que cette question peut représenter en terme de reconnaissance du génocide et d'obtention de
droits autochtones.

Plusieurs dates sont importantes dans le processus de reconnaissance du génocide au Gua-
temala, depuis la signature des accords de paix en 1997. Le rapport de Récupération de la
mémoire historique (REHMI), produit par l'archevêché de Guatemala, est publié en 1998 12.
Il inspire largement le rapport de la Commission pour l’Éclaircissement Historique (CEH) 13,
mandaté par l'ONU, publié l'année suivante. Le bilan dressé par ces « commissions de vérité »,
mentionne la mort et la disparition de plus 200.000 personnes, 626 massacres, le déplacement
forcé d'1,5 millions de personnes, et aussi des violences sexuelles exercées contre plusieurs mil-
liers de femmes. La responsabilité de 93 % des actes de violence pendant la guerre est attribuée
à l'armée guatémaltèque et aux paramilitaires. Les rapports de ces deux commissions estiment
par ailleurs que plus de 83 % des personnes assassinées étaient d'origine maya. C'est pourquoi,
elles ont qualifié les crimes des forces armées guatémaltèques d' « actes de génocide » 14. Malgré
les dénonciations accablantes des exactions et massacres organisés par l'armée, recensés dans
ces rapports, aucun responsable n'est amené à comparaître devant un tribunal national suite
à leur publication. Une plainte est déposée en 1994 pour le massacre de plus de 200 villageois
de la communauté de Dos Erres en 1982, perpétré par une unité de kaibiles, les forces anti-
insurrectionnelles de l’armée guatémaltèque (Ch1·III). Le témoignage principal est celui d’un
des deux seuls survivants qui, enfant à l’époque, avait été enlevé par un des soldats. Ce massacre
survient suite à l’attaque d’une caserne de l’armée par des forces de guérilla, dans une commu-
nauté voisine. Ces guérilleros avaient préalablement organisé une assemblée des habitant·e·s de
la communauté pour transmettre leur projet révolutionnaire et leur demander de rassembler des
vivres. Ces villageois devenaient alors, aux yeux de l’armée, acquis à la cause de la guérilla et un
soutien objectif dans l’attaque de la caserne. Les hommes de Dos Erres, sommés par l’armée de
se monter en PAC, refusèrent d’aller patrouiller dans la communauté voisine, au motif qu’ils ne
voulaient pas laisser les femmes et les enfants seul·e·s au village. Ce refus est interprété comme
un signe d’allégeance à la guérilla. Les soldats ont d’abord réuni, roué de coups et exécuté tous
les hommes du village. Puis les enfants et les femmes, regroupées à part, ont été également
exécutées, après le viol et la torture de plusieurs d’entre elles. Le village est ensuite brûlé 15.
Malgré des faits évidents et les injonctions de la Cour Inter-américaine des Droits de l’Homme,
les dizaines de recours formés par la défense ont fait traîner cette affaire pendant des années 16.

À partir de 2004, la mobilisation essentielle des organisations féministes intervient sur la
question des violences sexuelles pendant le conflit armé 17. Plus de 50.000 femmes auraient été
12. ODHAG, REHMI - Guatemala : Nunca más (version française condensée).
13. CEH, Guatemala memoria del silencio.
14. CEH ; ODHAG, REHMI - Guatemala : Nunca más (version française condensée).
15. CEH, Guatemala memoria del silencio.
16. www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/fichatecnica.cfm?nIdF icha = 361lang = es
17. Sur le processus féministe de traitement des violences sexuelles pendant la guerre au Guatemala voir :
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violées par des militaires ou paramilitaires durant la période la plus brutale du conflit armé 18.
Cela aboutit à la mise en place d'un tribunal de conscience en 2010, qui met en avant des faits
de violence ayant touché spécifiquement les femmes. Presque tous concernent des atteintes au
corps et à la sexualité : viols de différents types, nudité forcée, grossesses forcées, vie conjugale
forcée avec des militaires ou paramilitaires, esclavage sexuel et domestique par une disponibilité
constante pour les troupes, mutilations, et enfin stérilisations forcées et avortements non désirés
à cause des viols et d'autres types de violences 19. En 2012, commence enfin le procès du général
militaire et ex-président Ríos Montt. Le 10 mai 2013, il est condamné à 50 années de prison
fermes pour génocide et 30 ans fermes pour crimes contre l'Humanité. Cette sentence est annulée
10 jours plus tard.

Photo tirée du site de l’ONG ICTJ
Femmes ixiles venues témoigner des violences
sexuelles

C’était la première fois en Amérique Latine qu'un tribunal national actait une condam-
nation pour actes de génocide. C'est le témoignage d’une dizaine de femmes mayas-ixiles lors
du procès, à propos des violences sexuelles qu’elles ont subies durant la guerre, qui détermina
la condamnation pour génocide. Différents rapports estiment que plus de 90 % de ces femmes
étaient indigènes mayas. Si ces témoignages ont permis de faire reconnaître le caractère gé-
nocidaire du conflit, c’est parce que ces femmes sont considérées comme les porteuses de leur
culture, qu’elles transmettraient aux enfants via la langue ou la façon de soigner, et surtout
parce qu’elles sont associées à la reproduction du groupe 20. Ce type de représentations est mo-
bilisé par les commissions de vérité, tel qu’on peut le relever dans le rapport de Récupération
de la mémoire historique :

« Cette violence anti-insurrectionnelle a pris tous les caractères d’un génocide, car elle
s’attaquait à la base même du tissu social des communautés, dans une tentative d’extermination
des femmes et des enfants, en tant que garants de la permanence de la vie et de la transmission
de la culture » 21.
Falquet, Pax neoliberalia ; Aguilar et Fulchiron, « El carácter sexual de la cultura de violencia contra las
mujeres ».
18. Aguilar et Fulchiron, « El carácter sexual de la cultura de violencia contra las mujeres ».
19. www.unamg.org/pronunciamiento-final-tribunal-de-conciencia-contra-la-violencia-sexual-hacia-las-

mujeres-durante-el
20. Simon, « Mujer, violencia y silencio en Guatemala ».
21. ODHAG, REHMI - Guatemala : Nunca más (version française condensée).
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Cette démarche s’inscrit dans la lignée d’une dynamique qui démarre à partir des années
1960 concernant les dénonciations des violences sexuelles en temps de guerre. La visibilité
nouvelle de ces violences, émerge dans le cadre des revendications féministes quant au corps des
femmes. Par la suite, des mutations internes aux sciences humaines et sociales apportent un
regard neuf sur les conflits, et sur l’utilisation du viol comme tactique de guerre. C’est la guerre
en ex-Yougoslavie qui permet de définir le viol comme une arme d’« épuration ethnique » 22.
L’analyse du viol comme tactique de guerre s’ancre dans une conception élargie du traumatisme
car il se fonde sur une stratégie politico-militaire déterminée visant à atteindre la construction
communautaire par le biais du concept traditionnel de domination patriarcale. Avec l’analyse
des viols de la guerre en Yougoslavie, on cherche à montrer que dans l’imaginaire viril et raciste
des bourreaux, massacrer les hommes c’est interrompre la transmission du sang et de l’identité,
violer les femmes c’est conquérir ethniquement, par matrice interposée, et détruire l’identité de
l’autre par la profanation 23 :

« dans la culture patriarcale, les femmes sont vues comme la propriété des hommes, et
dans le contexte de la guerre, comme la propriété de l’ennemi, laquelle, comme toutes les autres
propriétés, est expropriée et détruite afin d’affaiblir cet ennemi » 24.

2 Mémoires de la guerre et mayanisation

Au cœur du conflit armé, dans les années 1980, les mouvements révolutionnaires choisissent
de faire apparaître la dimension ethnique de l'oppression au Guatemala pour obtenir une ré-
action internationale aux massacres perpétrés par l’armée. Ils mettent en avant les attaques à
la population identifiée comme « maya », à travers la diffusion du récit de vie de Rigoberta
Menchú, jeune femme indigène quiché 25. Cette militante y évoque les aspects culturels qui,
selon elle, constituent l'harmonie communautaire « maya » et insiste sur l'attaque perpétrée
contre « son peuple ». Les organisations humanitaires et de solidarité internationale adhèrent
fortement à ce discours, si bien qu'elle obtient le prix Nobel de la paix en 1992. Rigoberta
Menchú met en avant dans son témoignage d'autres caractéristiques et identités sociales. Elle
insiste beaucoup sur sa condition de pauvreté, son expérience de paysanne, ses difficultés en
tant que femme, ses engagements, son militantisme au sein du syndicat paysan CUC, en lien
avec des forces de guérilla, ainsi que l'importance de sa ferveur catholique 26. Ces identités sont
relayées à un second plan par les organismes internationaux qui s’emparent de son témoignage.
Rigoberta Menchú est perçue comme une « victime innocente » du conflit armé, parce que
c’est une femme indigène. Se présenter ainsi permet alors la dénonciation des exactions de
l’armée envers une « population civile indigène innocente prise entre deux feux », et ainsi de
mobiliser des acteurs internationaux pour qu’ils exigent l’arrêt des massacres 27. La victimisa-
tion devient alors la principale stratégie narrative des survivants de massacres pour résister et
donner sens publiquement à la guerre au Guatemala 28. Ajouter l’innocence à la victimisation
permet de s’affirmer en tant que non-protagoniste du conflit 29. À l’inverse, s’affirmer militant
politique, ex-guerillero, ex-PAC. . . c’est accepter d’être perçu comme un acteur qui luttait pour
22. Branche, Viols en temps de guerre.
23. Nahoum-Grappe, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) » ;

Thébaud, « Penser la guerre à partir des femmes et du genre ».
24. Aguilar, Rompiendo el silencio.
25. Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia.
26. Vanthuyne, « L’anthropologie à l’épreuve des politiques du témoignage ».
27. Vanthuyne.
28. Vanthuyne, La présence d’un passé de violences.
29. Duterme, « Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala ».
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une cause qu’il estimait juste et/ou légitime. Or, les femmes sont rarement considérées comme
des actrices politiques. Elles sont perçues comme passives et subissant. C’est d’ailleurs aussi
en partie depuis un imaginaire de non-politisation des femmes que celles-ci et leurs enfants ont
moins fui les villages que les hommes, et ont donc été particulièrement exposées aux violences
sexuelles et aux massacres. Les hommes pensaient qu’en raison de leur condition elles seraient
épargnées. De plus, c’est justement parce qu’elles étaient assignées à un rôle reproductif qu’elles
ont été contraintes de rester pour s’occuper des personnes les plus vulnérables qui pouvaient
difficilement fuir : les personnes âgées, les enfants, les femmes enceintes. Notons qu’en restant
au village, elles étaient exposées à d’autant plus de travail domestique et sexuel, productif et
reproductif en raison des services sollicités par les différents groupes armés 30. Il n’est donc pas
étonnant que l’identité de victimes des femmes soit surinvestie, et remplace la posture héroïque
que conservent localement certains hommes 31.

La construction d’une figure de « victime innocente » du conflit armé est liée à la maya-
nisation des victimes dans les représentations. Les rapports des deux commissions de vérité
institutionnalisent d’ailleurs ce cadre narratif 32. Cette mayanisation dépolitise les acteurs in-
digènes du conflit, y compris ceux qui ont soutenu la guérilla ou qui ont intégré les PACs, qui
auraient été contraints ou manipulés par les forces armées ou de guérillas 33. Dans un contexte
de post-conflit de pauvreté extrême et de présence forte d’ONGs, le motif de la victimisation
favorise la mobilisation du registre compassionnel pour attirer de l’aide 34. Cette démarche s’ins-
crit dans le contexte global du « gouvernement humanitaire » où le discours acceptable est un
discours victimisant, la souffrance des victimes leur donnant droit à être entendues, reconnues
et aidées 35. Du fait de la condition historique, et encore actuelle, de « non-citoyen·ne » de cer-
taines populations indigènes rurales pauvres du Guatemala, l’identité de « victime innocente
d’un génocide » semble quelque peu avantageuse pour certains membres de ces populations. En
effet, elle permet d’obtenir de l’aide internationale pour vivre plus dignement, contrairement
aux revendications de droits socio-économiques auprès du gouvernement 36. L’appropriation de
l’identité politique de « victime » du conflit armé constitue alors une stratégie de revendication
de droits fondamentaux, de moins d’inégalité et de précarité, de plus de justice 37.

En effet, de 1996 à aujourd'hui, le contexte socio-économique et politique est toujours très
difficile dans les villages qui ont vécu des massacres, et qui font face à l’extrême pauvreté, au
manque de santé, d’éducation, d’infrastructures... 38. Face à la répression réelle des mouvements
sociaux actuels, l’importance de se positionner en « victime innocente maya » est toujours d’ac-
tualité pour attirer des soutiens internationaux, dans un registre compassionnel. On peut citer
l’exemple du traitement d’un massacre de manifestants indigènes survenu à Totonicapán en
2012. Les manifestants, indigènes ruraux et pauvres pour la plupart, arboraient une liste de
revendications politiques concrètes telles que l’opposition à une réforme éducative ou encore
l’augmentation du prix de l’électricité. Ils bloquaient une route importante pour demander
qu’une délégation de leurs mouvements soit reçue par le gouvernement, qui a préféré faire in-
tervenir l’armée. Voyant les militaires arriver, certains manifestants les ont attaqués avec des
30. Aguilar, Rompiendo el silencio.
31. Duterme, « Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala ».
32. Vanthuyne, La présence d’un passé de violences.
33. Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans.
34. Vanthuyne, « Trois ONG œuvrant pour la « paix » au Guatemala ».
35. Fassin, La raison humanitaire.
36. Vanthuyne, « L’anthropologie à l’épreuve des politiques du témoignage ».
37. Vanthuyne, « Guatemala ».
38. Vanthuyne, La présence d’un passé de violences.

466



pierres et des cocktails molotov, de manière prévue et organisée. Les militaires ont alors tiré,
provoquant la mort de huit manifestants, et blessant gravement plusieurs dizaines d’autres.
Suite à ces événements, et devant le mépris du gouvernement et son refus d’assumer ses respon-
sabilités dans ce massacre, les organisations locales ont décidé d’alerter l’opinion internationale.
Pour obtenir du soutien et des aides matérielles, c’est un registre pacifique et mayaniste qui
a été choisi, ne reflétant pas la réalité politique et combative des manifestants. Par exemple,
les reportages sur le massacre effaçaient les attaques des manifestants et leurs revendications
politiques concrètes pour donner des justifications abstraites, telles que « les paysans mayas ma-
nifestaient pacifiquement pour la protection de la Terre-mère quand ils se sont fait brutalement
attaquer par l’armée ». Dans cette même exaltation d’une identité mayaniste, ces reportages,
réalisés par des étrangers ou des Ladinos de la capitale proches des organisations de défense
des droits humains, montraient également plus volontiers des rituels funéraires réalisés par des
mayanistes que les messes catholiques organisées pour les défunts.

Ce registre de victime innocente construit autour de la mise en avant d’une identité cultu-
relle maya s’inscrit donc fortement en lien avec les dispositions et les critères d’organisations
internationales pour apporter de l’aide. À la fin de la guerre, les soutiens politiques, humani-
taires et matériels affluent vers le Guatemala. Cela encourage l'émergence et le développement
d'organisations identifiées comme « mayas », dont les revendications politiques s'ancrent dans
l’exaltation culturelle. Ce fleurissement s'est réalisé dans l'élan humanitaire d'après guerre où
l'on observe une « circulation importante des élites intellectuelles entre la recherche et les or-
ganisations humanitaires, et une forte interpénétration des discours » 39. Les ONGs de droits
humains envisagent une « guérison » des traumatismes des victimes du conflit, à partir d’un
travail de régénération et revalorisation de l’identité maya. Les interprétations et les actions des
ONGs participent alors à l’élaboration d’une mémoire officielle, du conflit armé mais aussi de la
culture et de l’identité mayas 40. Cette dynamique s’inscrit dans un phénomène historique plus
global de revalorisation de « l’ethnique ». À partir des années 1990, les revendications agraires
et politiques des paysans latino-américains ayant en grande partie échoué, la demande de par-
ticipation citoyenne s’oriente vers un nouveau champ de légitimité. La « question ethnique »
remonte sur la scène politique, avec un rôle fondamental joué par les organisations interna-
tionales. Il s’agit alors de réinterpréter et de visibiliser des revendications anciennes (justice,
égalité, participation) sous l’angle ethnique. Pour Hoffmann, la « ré-indianisation » doit donc
se comprendre comme une exigence renouvelée de participation citoyenne à la Nation, bien que
cette tendance ait effacé le caractère social des problèmes et des revendications sous le rideau
culturel, ethnique 41.

La mayanisation entraîne chez des leaders autochtones une revalorisation et une recons-
truction de traditions, en fonction de ce qu’ils veulent re-signifier. Selon Copans, la tradition est
le « terme qui désigne ce qui survit culturellement ou socialement du passé et dont on cultiverait
la mémoire pour juger du présent et surtout pour fonder des droits ou des principes identitaires
dont on peut se réclamer avec autorité » 42. Les organisations indigènes « mayas » puisent dans
des conceptions théoriques et idéologiques dites « mayanistes ». Le courant mayaniste issu de
l'anthropologie culturelle états-unienne 43, cherche à démontrer l'unité et la richesse culturelle
39. Bergeret, « Anthropologies et controverse identitaire au Guatemala ».
40. Vanthuyne, « Trois ONG œuvrant pour la « paix » au Guatemala ».
41. Hoffmann, « De paysans à indiens, les représentations de la paysannerie latino-américaine, de 1970 à

2000 ».
42. Copans, L’ethnologie.
43. Le Bot et Rousseau, « Du bon usage des autobiographies... et de leurs critiques. À propos de l’affaire
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des peuples dits « mayas » 44. Les élites indigènes guatémaltèques qui développent fortement
ce courant à partir de la guerre voient un enjeu politique important à la reconnaissance du
génocide : l'obtention de droits spécifiques pour le « groupe culturel maya ». C’est pourquoi,
l’influence mayaniste est prégnante dans la rédaction des accords de paix 45. On peut estimer
que le phénomène de mayanisation au Guatemala relève en partie de ce que Spivak définit
comme un « essencialisme stratégique ». Il s’agit pour des leaders mayas, encouragés par des
organisations de droits de l’homme internationaux, de fixer une identité maya essencialisée, du
moins provisoirement, pour favoriser l’action politique, réclamer des droits spécifiques pour les
Mayas. S. Bastos et A. Cumes précisent que le discours associé à l’identité et à l’idéologie Maya
est également utilisé, promu et diffusé par des acteurs n'appartenant pas au mouvement maya
et qui, souvent, ne partagent pas leur idéologie 46. Cette idéologie mayaniste, qui a inspiré la
rédaction des rapports des deux commissions de vérité, est aussi la plus fortement diffusée dans
l'environnement post-conflit guatémaltèque pour analyser les différents phénomènes sociaux,
et en particulier ceux qui touchent aux violences contre les femmes indigènes. Elle imprègne
les discours et pratiques de nombreux acteurs du panorama politique et social guatémaltèque,
notamment les organisations indigènes et de défense des droits humains.

Illustration de l'article - Manifestation de femmes à Huehuetenango
(Photo tirée du site internet Saraguate)

Le discours mayaniste est par exemple déployé dans les luttes sociales actuelles pour la
défense du territoire, dans l'opposition aux méga-projets. Dans les déclarations de certaines
organisations indigènes, ces luttes sont souvent « mayanisées », en reformulant les problèmes
sociaux, environnementaux, politiques, économiques que posent ces méga-projets, sous l’angle
de l’attaque à la culture maya. L'analyse distincte que proposent les groupes féministes in-
digènes, qui participent activement à ces luttes, est moins diffusée car elle correspond moins
aux attentes des soutiens internationaux en terme de droits de l’homme et de protection de
l’environnement. Par exemple, en 2012, on assiste à de grandes mobilisations contre les consé-
quences locales de l'implantation d'une centrale hydroélectrique espagnole à Barillas, dans la
zone q’anjob’al de Huehuetenango. Une agence de médias « alternative », proche des organisa-
tions mayanistes et de défense des droits humains titre l’article concernant les mobilisations :
« Pour la défense de la Terre-Mère et des droits des peuples : nous sommes tous et toutes
44. Pour un panorama des liens entre mayanisme et élites mayas, lire : Esquit, « Contradicciones nacionalistas :

pan-mayanismo, representaciones sobre el pasado y la reproduccion de la desigualdad en Guatemala ».
45. Esquit.
46. Bastos et Cumes, Mayanización y vida cotidiana, 2007.
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Barillas » 47. La photo qui illustre l'article est une banderole tenue par des groupes féministes
indigènes où il est écrit : « Hidro Santa Cruz : Combien de femmes avez-vous besoin de violer
pour produire de l'électricité ? ». Or, dans le titre de l'article, la dimension genrée de l'attaque,
exprimée par ces groupes de femmes, est écartée au profit de l'attaque au groupe ethnique et
culturel. Le titre fait également écho au slogan lancé par les organisations féministes « Todas
somos Barillas » qui exprime la solidarité avec ce que vivent les femmes de Barillas qui souffrent
de l'implantation de la centrale. Ce slogan est utilisé en septembre 2012 comme nom d'un fes-
tival non-mixte d'organisations féministes à Huehuetenango, avec pour sous-titre : « Pour la
vie, le corps et le territoire des femmes ». Le combat contre cette centrale hydroélectrique est
caractéristique des conflits locaux autour des grosses multinationales. Les groupes de femmes
luttent contre l'implantation de cette centrale qui affecte leurs vies par la déforestation, la
contamination, l’appropriation de terres, l'assassinat de leaders communautaires, la migration
contrainte des hommes qui parfois les pousse à abandonner leur famille, les violences sexuelles
exercées par les forces de sécurité ou les travailleurs de l'entreprise. . . en toute impunité. Si
les femmes de ces groupes développent des analyses précises sur la manière dont elles sont
ciblées et affectées en tant que femmes, pauvres, rurales et indigènes, les organisations qui les
entourent, inspirées d'idéologie mayaniste, retransmettent leurs analyses et leurs revendications
uniquement en termes ethniques.

3 Assigner et cantonner les femmes au rôle de reproductrices de la culture maya

Publication de la sentence du
procès de Ríos Montt
- voir ci-dessous -

Manifestation de femmes pour la reconnaissance du
génocide et des violences sexuelles (Photo tirée du
site de l’ONG Avocats Sans Frontières Canada)

Les organisations de droits humains et mayas ont donc tendance à dénoncer les violences
sexuelles exercées pendant la guerre en tant que « crimes contre le peuple maya » et non pas en
tant que crimes contre les femmes. Le livre qui retranscrit la sentence prononcée à l'encontre de
Ríos Montt lors de son procès, où ont témoigné les femmes ixiles violées, s’intitule : Sentence de
génocide et délits contre les droits de l'humanité contre le peuple maya Ixil 48. Lors du procès
47. Saraguate, « Por la defensa de la Madre Tierra y los derechos de los pueblos : Todos y todas somos

Barillas ».
48. AJR/CALDH, Sentencia por genocidio y delitos contra los deberes de humanidad contra el pueblo maya

ixil.
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ces violences sont interprétées comme une attaque à la culture et à l'honneur des hommes de
la communauté et non pas comme une atteinte à l'intégrité physique et à la liberté sexuelle
des femmes 49. Pourtant, comme le note Jahan, le féminicide qui touche les femmes indigènes
mais aussi les femmes ladinas, est une séquelle du conflit armé. Or, la lecture « ethnique » des
meurtres de femmes ou des atteintes à leur dignité perpétrés au moment du conflit armé ne
suffit pas à rendre compte de la complexité des racines de cette violence : « La femme indienne,
violée, humiliée, assassinée, ne symbolise pas que le devenir de son peuple : elle est aussi cette
représentante d’une moitié d’humanité méprisée et rabaissée à une condition subalterne dans
une société où racisme et machisme se mêlent, se confortent, se cumulent » 50.

L'ambition mayaniste de dénoncer les violences sexuelles du conflit uniquement sous l'angle
d'un génocide ethnique participe à la naturalisation d'un rôle féminin de reproduction, dont le
corps appartiendrait au groupe. Les femmes se trouvent, selon cette vision, dépossédées de leurs
propres corps et surtout d'un rapport individualisé à leur corps. Aussi, les violences sexuelles
actuelles, du viol à des formes contraintes de stérilisation, semblent encore être considérées
comme des atteintes au groupe ethnique, ce qui minimise la dimension genrée de l'agression,
occulte la prégnance de la violence faite aux femmes et renforce le pouvoir patriarcal.

Comme on l’a vu plus haut, le génocide se prouve par les violences sexuelles, à travers
l'assignation et le cantonnement d'un rôle féminin indigène à la transmission culturelle. Or, cette
représentation performative se solidifie dans l’après-guerre par les processus de mayanisation.
La construction de l’identité politique mayaniste va s’ancrer dans le corps des femmes mayas
comme gardiennes et transmetteuses de la culture. Ce rôle féminin, comprenant le rôle maternel
et de procréation, va être sacralisé. Si les femmes ont généralement été assignées à ces fonctions,
le passé et présent de domination ethnique sur les Indigènes accentue cette assignation 51.

Vergès montre que dans l’imaginaire machiste colonial, le viol vise à déposséder les hommes,
à détruire l’organisation sociale algérienne et à détruire les femmes en les humiliant. Le viol
des femmes n’est alors pas à dénoncer d’un point de vue culturaliste dans une société qui serait
plus « traditionnelle » et qui valoriserait l’honneur des hommes et la manière dont circulent les
femmes. Le viol est dans ce cas une arme de guerre, la marque d’une dépossession sur le corps
féminin colonisé 52. Bouyahia explique que dans le cas algérien le statut des femmes a occupé
une place prépondérante dans la démonstration de l’infériorité des « Indigènes ». L’intérêt des
discours coloniaux sur les femmes « indigènes » renforcera à leur égard la méfiance durable
du nationalisme algérien qui fera du virilisme, de la famille et de la protection des femmes des
symboles de la nation algérienne. Le contrôle des femmes est prôné comme le moyen de maîtriser
le canal de perpétuation des normes, d’une culture d’une nation 53. Les femmes deviennent des
emblèmes censés raffermir un lien imaginaire et fédérer autour d’une nation constituée d’un
« nous » homogène 54. Pour Thébaud :

« Profondément sexualisé, le discours de guerre met en avant une division complémentaire
de la nation entre l’homme-soldat et les femmes et les enfants assimilés à la terre qu’il défend.
Le rôle des hommes est de défendre l’inviolabilité du corps féminin, symbole de la nation et
49. Fulchiron, Tejidos que lleva el alma.
50. Jahan, « La violence contre les femmes au Guatemala : du génocide au féminicide ».
51. Cumes, « Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo : un desafía a la segregación comprensiva de las

formas de dominio ».
52. Vergès, Le Ventre des femmes.
53. Bouyahia, « Genre, sexualité et médecine coloniale. Impensés de l’identité ‘indigène’ ».
54. Thébaud, « Penser la guerre à partir des femmes et du genre ».
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du foyer, d’où l’équation posée entre pureté nationale et pureté sexuelle qui conduit à une
mythification du viol très présente dans l’iconographie de guerre, et à une volonté de contrôler
les sexualités, de lutter contre l’infidélité et la prostitution » 55.

Le viol au Guatemala a été interprété socialement à partir de préjugés culturellement
installés et non pas à partir des propres expériences des femmes. Or, la violence sexuelle sou-
lève une série de punitions sociales contre les victimes, au lieu de provoquer des réseaux de
soutien et de chercher la justice, forçant les femmes à faire taire la torture qu'elles ont subie.
À cet égard, il est clair que plus la moralité sexuelle d'un lieu est rigide et plus le contrôle
d'un groupe sur la sexualité des femmes est fort, plus les sanctions contre les survivantes sont
dures 56. Déposséder symboliquement les femmes mayas de la propriété de leurs corps pour
l'attribuer au groupe permet donc de revendiquer des droits politiques pour ce groupe au nom
de la préservation culturelle. En ce sens, cette perception essentialiste des femmes comme re-
productrices du groupe culturel constitue un vecteur de renforcement des normes patriarcales
familiales et communautaires, introduisant notamment l'idée d'un nécessaire contrôle sur leur
capacité reproductive et leur sexualité 57.

Selon A. Cumes, les mouvements indigènes mixtes accordent bien souvent une prépondé-
rance à la question ethnique comme seul critère d’interprétation de la réalité sociale des femmes
indigènes. Certains mayanistes estiment que la perspective féministe et les approches analy-
tiques en terme de rapports de genre proposées par des femmes au sein de leurs mouvements
doivent être rejetées car elles proviendraient de « l’occident » et constitueraient une nouvelle
forme coloniale. A. Cumes remarque aussi que la valorisation des explications essentialistes,
qui ne mettent pas en péril les pouvoirs privés et publics des hommes, relève d’une attitude
androcentrique jouissant de privilèges. Elle note toutefois que la posture ethnocentrique de cer-
taines féministes non-indigènes a alimenté les réponses essentialistes du côté des mouvements
indigènes, en considérant les femmes indigènes incapables de s’émanciper du pouvoir masculin
au sein de leur famille et de leur communauté 58.

Dans son étude sur les actuelles stérilisations forcées des femmes roms, Kóczé montre
comment, dans un contexte politique particulier de post-guerre et de post-génocide, la recon-
naissance des pratiques racistes perpétrées sur le corps des femmes n’est autorisée à s’exprimer
qu’en termes d’atteinte aux pouvoirs reproductifs de la communauté. Après avoir été l’instru-
ment d’un eugénisme raciste, le corps des femmes roms devient l’instrument d’un nationalisme
communautaire. Le souci masculin de contrôler la sexualité féminine occupe une place fonda-
mentale dans les processus de construction ethno-nationale des groupes humains. Les femmes
sont érigées comme les dépositaires de l’identité ethnique du groupe. Elles portent ainsi « le
double fardeau de ‘mères de la nation’, reproduisant les frontières du groupe ethno-national,
assurant la transmission de sa culture, et de signifiant privilégié de sa différence collective » 59.

Dans son analyse de la mémoire du génocide arménien, Ekmekcioglu montre que seuls les
hommes ont l’image de protagonistes, de héros. Dans le post-génocide, la question de l’égalité
homme-femme est relayée à plus tard, sous des motifs qui font appel à l’harmonie traditionnelle
pour reconstruire et renforcer le peuple, l’identité, la nation arménienne. Les femmes sont
55. Thébaud.
56. Fulchiron, Tejidos que lleva el alma.
57. Kóczé, « La stérilisation forcée des femmes roms dans l’Europe d’aujourd’hui ».
58. Cumes, « Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo : un desafía a la segregación comprensiva de las
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sollicitées dans un effort commun, en insistant sur leur rôle essentiel dans l’espace domestique,
dans la reproduction du groupe et la transmission de la culture. Il devient alors difficile d’être
une femme arménienne si on n'est pas hétérosexuelle et mère de plusieurs enfants. La norme est
pro-nataliste et la militance féministe pour les droits reproductifs est extrêmement stigmatisée.
Il s’agit de repeupler la nation, être plus nombreux pour récupérer les territoires, récupérer les
femmes islamisées et leurs enfants qui seront baptisés et adoptés par la nation arménienne, mais
aussi forcer les femmes à garder les enfants nés du viol 60. D’autres chercheuses arméniennes
montrent comment, aujourd'hui encore, les personnes LGBT sont accusées d’affaiblir le système
familial national arménien, d’être perverties par l’occident, donc les alliées des turcs, car elles
participeraient à « l’extinction de la race ». La question génocidaire est instrumentalisée
pour enfermer l’identité arménienne dans un cadre hétéronormé, contrôler la sexualité et la
reproduction des femmes, et les normaliser 61.

On peut supposer que c’est l’une des raisons pour laquelle les revendications des fem-
mes indigènes guatémaltèques en terme d’accès aux droits reproductifs sont invisibles. Dans le
processus de mayanisation, s’est opéré un renouvellement des formes patriarcales, et certaines
tendances rejettent le féminisme en tant qu’apport occidental, source de division. Au sein des
mouvements mayanistes, il est peu accepté que les femmes indigènes aient des revendications
politiques propres, concernant des discriminations qui leur sont propres, car des leaders mas-
culins dénoncent le risque d’affaiblir l’union et la solidarité du groupe. A. Cumes rapporte que
les femmes qui, au sein des mouvements mayas, ont fait la critique de rapports de domina-
tion de genre dans ces mouvements, et plus largement dans les communautés indigènes, ont
été qualifiées d’ethnocidaires et d’aliénées de leur propre culture 62. Certaines tendances maya-
nistes acceptent une critique du machisme au sein des populations mayas, mais en attribuant
uniquement son origine à la colonisation occidentale : les hommes indigènes seraient victimes
de cet héritage colonial sexiste qui les pousse à la domination masculine malgré eux. Ils sont
alors déresponsabilisés dans la reproduction des rapports de pouvoir 63. Le discours de Fabiana
qui suit montre l’imprégnation de cette tendance :

Fabiana - Huehuetenango - militante féministe - 30 ans - mam
- 29 avril 2013 -

F - Les hommes mayas on leur a appris à être machistes, durant la colonisation et
aussi durant la guerre. Comme on leur a appris à boire de l’alcool, ça les rend encore
plus violents. Ça c’est avec la colonisation. On raconte qu’à l’époque coloniale, quand
on frappait dans les plantations pour mettre les gens au travail c’était par unité de 25
coups de ceinture. Et aujourd’hui, ici, des hommes frappent encore les femmes et les
enfants selon cette même unité quand ils veulent les mettre au travail. Ils appliquent
cet apprentissage du travail par les coups de la colonisation jusqu’à la famille.
A - Et du conflit ?
F - Bon comme tu sais durant le conflit il y a eu beaucoup de viols. Et les femmes ne
le disent pas, elles n’osent pas, encore aujourd’hui, elles le taisent. Elles supportent
le poids de tout ça et des fois elles sont très critiquées. Quand j’étais plus jeune
j’entendais tout le temps : « telle femme est la femme des soldats » ou « cette femme
a un enfant parce qu’elle s’est mise avec les soldats ». Maintenant on l’entend moins,
mais avant ça se disait beaucoup.

60. Ekmekcioglu, Recovering Armenia.
61. Shahnazaryan, Aslanova, et Badasyan, « Under The Rainbow Flags ».
62. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
63. Cumes.
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Bon et tu sais que les femmes sont violées encore aujourd’hui, par les hommes de
leur propre communauté ou de leur propre famille parfois [. . .] Je crois que l’homme
maya se décharge de la violence accumulée sur les femmes ou les enfants.

A. Cumes écrit à ce propos : « il se peut que le patriarcat soit vu uniquement comme
un héritage colonial, mais dès le moment où les hommes indigènes le reproduisent, se l’appro-
prient et en tirent des bénéfices, ils le maintiennent et le normalisent » 64. À travers le prisme
mayaniste, les problématiques de rapports de genre sont évacuées de la mémoire. Le contrôle
social sur la sexualité des femmes, leur corps et les produits de leurs corps est renforcé. La
négation d'une reconnaissance des femmes pauvres et indigènes en tant que sujet se perpétue,
ce qui ne permet pas d'enrayer les processus de violences qu'elles subissent, voire en engendre
de nouveaux.

Fernando - Todos Santos - leader mayaniste - 55 ans - mam
- 15 juin 2013 -

F - Oui il y a des hommes qui interdisent à leurs femmes d'aller voir Aprofam. Mais
c'est parce qu'après elles ne peuvent plus jamais avoir d'enfants. Là-bas ils profitent
que les femmes ne parlent pas espagnol pour faire que nous n'ayons plus d'enfants, ils
ne nous aiment pas parce que nous sommes indigènes. . . mayas, ils n'aiment pas nos
enfants, ils ne veulent pas de nous, ils n'aiment pas nos coutumes, ils voudraient nous
voir disparaître. Donc, c'est pour ça que les hommes ne laissent pas leurs femmes
aller voir Aprofam.

Pour limiter l'accès des femmes à la contraception, certains hommes indigènes puisent
dans le registre d'une menace eugéniste provenant des institutions de santé, en continuité avec
l'entreprise génocidaire des années 1980. Un coordinateur d'une coopérative maya m'affirmait
ainsi que les institutions de santé cherchaient à « mutiler l'appareil (génital) de (leurs) femmes
afin que les mayas ne puissent plus avoir de descendance ». La crainte de la perte culturelle
et la nécessité de la préservation du groupe apparaissent souvent comme un leitmotiv dans
les entretiens réalisés auprès d'hommes indigènes, et aboutissent généralement à légitimer des
formes de contrôle sur le corps et la sexualité des femmes, telle que l'interdiction d'utiliser des
méthodes contraceptives médicalisées. Il existe aussi une contrainte morale familiale et commu-
nautaire pour les femmes indigènes les obligeant à s’unir uniquement à des hommes indigènes,
et à assurer un travail procréatif et maternel satisfaisant, dans une perspective de protection
culturelle 65. On peut supposer que c’est l’une des raisons qui accentue la stigmatisation des
femmes qui ne tombent pas enceintes « assez vite » après l’union, et qui sont privées d’utili-
ser des méthodes contraceptives ou accusées d’en utiliser (Ch9·I). La représentation du corps
des femmes indigènes comme enjeu de survie physique et culturelle des mayas semble justifier
qu'on les prive de la propriété de leur propre corps et des décisions le concernant. Une lecture
complémentaire des stérilisations, proposée par les leaders masculins de mouvements ethniques,
et relevée également par Kóczé, serait la volonté étatique de dépossession des hommes indigè-
nes de leur pouvoir sur la reproduction, engendrant une lutte pour le contrôle de la gestion
reproductive des femmes :

« la réaction des leaders tziganes sur la question des stérilisations apparaît [...] comme
une mesure défensive pour protéger leur pouvoir reproductif et ne pas perdre de vue ce qui
constitue pour eux l’objectif central de leur engagement politique. Pour cette raison, l’ethnicité
64. Cumes.
65. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul ; Fulchiron, Tejidos que lleva el alma.
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- et à travers elle, la discrimination raciale - est maintenue comme cadre discursif dominant
des revendications politiques roms » 66

4 Mayanisation et patriarcat

On ne reviendra pas ici sur les critères discutables de la catégorisation des peuples indi-
gènes et tribaux, qui les distinguent de la communauté nationale, notamment dans la convention
n°169 de l’OIT, et sur tous les enjeux de l’attribution de droits collectifs spécifiques. On re-
marque toutefois que cette catégorisation engendre l’institution rigidifiée d’une identité, de
coutumes et de traditions, sans les inscrire dans une temporalité historique, ni dans un espace
national. Les clauses des conventions internationales faisant référence aux droits des groupes
ou des minorités insistent sur les ancrages culturels, l’importance de la sauvegarde, de la pro-
tection culturelle vis à vis des restrictions étatiques. Il devient alors possible de revendiquer des
ressources « traditionnelles ». Veena Das écrit à ce propos :

« Dans la réalité des affrontements où la culture est en jeu, les prétentions des communautés
culturelles à dominer les membres individuels se manifestent avec plus de force encore. Ces
revendications convergent, par exemple, vers le droit des groupes d’exercer un pouvoir sur les
corps, de refréner la sexualité des membres du groupe, non seulement par l’exercice direct de la
coercition, mais aussi en légiférant sur la représentation qu’il est bon de donner du passé de la
communauté » 67.

Le processus de légitimation de l'unité du mouvement mayaniste s'articule à partir de
l'apologie de la cosmovision et de la culture « harmonieuse » de la civilisation maya de l'époque
classique, dont il s'agirait d'assurer la continuité, à partir des survivances actuelles dans les
différentes ethnies indigènes dites mayas. La parole mayaniste est de ce fait considérée pour
beaucoup comme essentialiste 68, car elle revendique une identité indigène normative et homo-
généisée qui laisse peu de place à un dynamisme identitaire de redéfinition de soi. Elle participe
à façonner des pratiques et représentations sociales spécifiques de l'indigénéité 69, rendant non-
négligeable son poids politique. C'est pourquoi, le renforcement de la perception essentialiste
des femmes indigènes comme reproductrices du groupe culturel, tel que cela apparaît dans les
commissions de vérité et les organisations mayas, constitue un vecteur de renforcement des
normes patriarcales familiales et communautaires 70.

Ixchel - fille d'un leader communautaire mayaniste - 16 ans - q'anjob'al
- 15 mai 2013 -

Ixchel et son frère étudient dans la capitale départementale à 9h de leur communauté.
Je croise souvent son frère qui se promène avec des camarades de classe. Je demande
à Ixchel si elle fait aussi des sorties :
Ixchel - Tu sais, mon Papa me dit souvent qu'en tant que femme maya je dois

apprendre à être respectable donc je ne sors pas trop. . . [. . .] Ben. . . il dit que je ne
dois pas fréquenter les garçons... parce que je dois me concentrer uniquement sur
mes études pour apporter à ma communauté et à ma famille. Et même moi je trouve
que c'est mieux de ne pas aller avec les garçons parce que quand je finis... il faudra
que je me marie avec un homme de la communauté. . . pour avoir mes enfants. . . et
leur apprendre... tout ce qu'ils doivent savoir sur notre culture maya. . .

66. Kóczé, « La stérilisation forcée des femmes roms dans l’Europe d’aujourd’hui ».
67. Das et Hellal, « L’« Humain » dans les Droits de l’homme Universalisation versus globalisation ».
68. Esquit et al., Las rutas que nos ofrecen el pasado y el presente : activismo político, historia y pueblo Maya.
69. Bastos et Cumes, Mayanización y vida cotidiana, 2007.
70. Simon, « Mujer, violencia y silencio en Guatemala ».
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Ma fille je lui apprendrais à tisser, à broder, pour qu'elle fasse de jolis huipils (vête-
ment traditionnel des femmes indigènes), à faire les tortillas [. . .] c'est pour ça aussi
que mon papa ne voulait pas que j'étudie à Huehue au début. . . comme il y a des
filles de la communauté qui sont tombées enceinte pendant qu'elles étudiaient ici. . .
je ne sais si elles ont été violées ou... après elles ont dû aller chercher du travail chez
des personnes à Guaté (la capitale) pour s'occuper de leur bébé. Et souvent elles ne
reviennent pas. Certains disent que des filles comme ça sont devenues des prostituées
à Guaté parce qu'elles n'ont pas trouvé d'autre travail. Quand j'ai eu ma bourse,
mon Papa il me disait : « il vaut mieux que tu restes ici, parce qu'à Huehue tu vas
avoir des ennuis ». Mais après heureusement comme mon frère allait venir aussi, il
m'a laissé partir à Huehue avec lui.

Comme cela ressort à travers l'exemple d'Ixchel, il est souvent entendu chez les adultes
indigènes qu'une jeune fille, parce que « maya », doit protéger sa réputation, surtout sexuelle,
pour devenir une femme respectable de la communauté et reproduire certaines normes de genre
qu'il est souhaité de valoriser culturellement. Ces discours insistent sur l'importance de la
préservation familiale, communautaire et culturelle, mise en opposition à la libération des mœurs
chez les jeunes filles, en lien avec la modernisation et mondialisation occidentale. Ils pointent
ainsi de manière critique les enjeux de transformation culturelle et déplorent la perte de valeurs
identitaires des jeunes des communautés. Par exemple, des groupes de jeunes garçons dans les
communautés sont régulièrement accusés de s'imprégner de la culture gang états-unienne et de
constituer alors un danger pour les filles. Celles-ci sont encouragées à ne pas communiquer avec
ces jeunes garçons, même par téléphone ou internet, voire à éviter de fréquenter l'espace public,
par souci de « préservation ». De même, la contraception des femmes en dehors d'une union
est pensée comme un signe de dépravation sexuelle et de perte de valeurs traditionnelles. Une
jeune femme d’une association de femmes indigènes m’expliquait qu’il était difficile pour les
femmes d’étudier ou de trouver un emploi valorisant, comme travailler dans une organisation
indigène, car chaque fois qu’une femme doit partir de la communauté pour une mission ou
une formation, elle est soupçonnée de libertinage sexuel. Et si elle est unie, c’est d’autant
plus difficile de s’organiser pour partir quelques jours. Selon J. Falquet, le néolibéralisme, en
précipitant l’exode rural parfois contraint, a généré des transformations culturelles accélérées.
Ces transformations peuvent ouvrir des espaces de liberté pour les femmes, mais ces espaces sont
difficilement investis, car elles sont vues comme gardiennes obligées des traditions culturelles 71.

Dans sa recherche sur le traitement des violences contre les femmes par la justice indigène en
Bolivie, E. Gadea estime que ces violences résultent à la fois d’une forte hiérarchisation sexuelle
mais également d’un désengagement complet de l’État, contraignant les femmes à se tour-
ner vers des formes parallèles de justice, notamment auprès des autorités communautaires 72.
Comme au Guatemala, ces autorités communautaires ont tendance à poser la problématique du
genre au travers du prisme de l’appartenance ethnique. Une femme indigène est avant tout une
représentante de sa culture et son émancipation est secondaire, voire néfaste pour le groupe.
L’auteure montre que les autorités indigènes, le plus souvent exclusivement masculines, tendent
à minimiser les violences intra-familiales contre les femmes, à les maintenir à la sphère privée,
à en partager les tords, et à trouver des formes de conciliations propices à la répétition des
violences. En cherchant à privilégier l’équilibre communautaire au droit individuel des femmes,
la violence de l’homme est banalisée, voire légitimée socialement.

À Huehuetenango, en cas de viol au sein de la communauté, les femmes se rendent parfois
71. Falquet, « Penser la mondialisation dans une perspective féministe ».
72. Gadea, « Les femmes dans la justice indigène en Bolivie ».

475



auprès des autorités communautaires, qui, surtout si la femme est célibataire, se contentent de
sermonner l’agresseur. Pour dissuader les femmes d’aller plus loin dans leur recherche de justice,
ils expliquent que si l’agresseur va en prison cela détruira le tissu social de la communauté et la
femme en sera responsable 73. Notons que l’abandon et la violence des hommes ne sont jamais
considérés comme des facteurs de destruction de la communauté par les autorités indigènes.
D'autre part, l'’incapacité d’une femme à procréer, ou le fait que son travail domestique ou de
soin aux enfants soit jugé insatisfaisant, peuvent constituer, aux yeux des autorités communau-
taires, un motif de justification des violences intra-familiales envers elle, ou le droit pour le mari
de prendre une autre femme. Freyermuth décrit le cas d’un juge de paix communautaire, qui
autorise un homme à abandonner sa femme et ses enfants pour une autre, sans compensation,
sous prétexte que la première ne pouvait plus concevoir. Or, celle-ci avait pourtant été stérilisée
avec l’accord de son mari ! 74.

La reconnaissance du droit collectif réaffirme le lien fort qui unit un individu à son groupe
d’appartenance. Dans la revendication nationale multiculturelle, l’effacement symbolique d’une
hiérarchie entre la justice étatique et les justices indigènes renvoie le droit individuel derrière
le droit collectif 75. Or au Guatemala comme en Bolivie, aucun des deux systèmes judiciaires
n’assurent la protection des femmes violentées, comme on peut le constater dans l’histoire de
Marla qui a échappé à une tentative d’assassinat par son mari et n’a trouvé ni justice étatique
ou communautaire, ni protection (Ch11·III·1). Aussi, ces deux systèmes de justice participent
conjointement d’un ordre social caractérisé par une forte domination masculine.

5 Impacts du contrôle communautaire et familial sur le corps des femmes

Fabiana - militante féministe d’Ixtahuacán - 30 ans - mam
- 29 avril 2013 -

F - Il y a peu, c’est arrivé à une jeune fille d’ici (Ixtahuacán) après la fête du village.
Elle n'avait pas voulu rentrer avec sa mère et avait rejoint sa communauté à pied
plus tard dans la nuit, toute seule. En chemin, plusieurs hommes l'ont violée, on ne
sait pas qui, et elle est tombée enceinte. Son père a voulu la forcer à avorter. Il était
tellement énervé qu’il disait qu'il hésitait entre deux seules solutions possibles : ou
qu’elle avorte, ou qu’il la tue directement. Il était très énervé contre la mère aussi,
parce qu’elle avait laissé la fille rester seule à la fête. De toutes façons c’est toujours
la même chose dans ces cas-là, c’est toujours la femme qu’on rend coupable. Dans
tous les cas de viols que j’ai connu, ça s’est toujours passé comme ça.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interprète IE.
- 29 juin 2014 -

Evelina évoque le viol qu’elle a subi avec une amie neuf ans plus tôt par des hommes
de la communauté. Les autorités de la communauté n’ont rien fait. Une association
les a aidées à porter plainte et la police est venue, mais n’a pas arrêté les agresseurs.
Toutefois, selon Evelina et IE, la venue de la police a fait peur aux hommes de la
communauté, et les viols, courants jusqu’alors, ont diminué après cela. Un groupe
de femmes assure une vigilance.

73. Maero et Leon Alvarado, Ser Mujer En San Miguel Acatan.
74. Freyermuth Enciso et Argüello Avendaño, « La Muerte Prematura De Mujeres En Los Altos De Chiapas.

Un Análisis Desde La Violencia ».
75. Gadea, « Les femmes dans la justice indigène en Bolivie ».
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IE - Elle dit qu’ils étaient quatre à les violer. Quand elles les ont dénoncés, des gens
de la communauté ont dit qu’elles le méritaient parce qu’elles marchaient seules et
qu’il était tard. Ils disaient que sûrement elles avaient quelque chose à voir avec eux,
qu’ils devaient être leurs amants. [. . .] Ils étaient plus âgés, mariés et ils avaient des
enfants. [. . .] Elle raconte qu’après cela elle est rentrée chez elle chercher un couteau
pour tuer un des violeurs. Les autorités locales étaient là, et au lieu d’attraper
l’homme, ils sont allés l’attraper elle. Et ils n’ont rien fait pour l’aider, ils l’ont
juste humiliée. Elle se sentait honteuse, elle pensait que sa vie était ruinée. Elle sent
toujours des coupures dans son corps quand elle y pense. Heureusement, avec le
groupe de femmes, elle a pu récupérer de la dignité et on essaye de faire en sorte
que ça ne se reproduise plus, parce que nos mères et nos grands-mères ont vécu
ça, surtout pendant le conflit armé. Maintenant, on essaye de faire en sorte que les
femmes le dénoncent, qu’elles ne se taisent plus, et qu’elles n’aient plus honte.

Dans le cas des viols du conflit armé, A. Fulchiron observe que dans les années qui ont
suivi, les victimes devaient démontrer à tout le monde qu'elles étaient des femmes respectables.
Toutes les décisions étaient alors prises en fonction de la culpabilité du viol 76. Le contrôle
sexuel s’exerce beaucoup à partir de la menace du viol non-conjugal. On enseigne aux jeunes
femmes à se protéger de l’espace public depuis une vision du danger représenté par les hommes.
Fréquenter des hommes ou des jeunes garçons, même comme amis, est critiqué, car c’est ne
pas faire attention à soi. Les filles peuvent difficilement investir l’espace public sans avoir une
contrainte pour le faire, y être statique est suspect 77. D’autre part, comme on l’a vu, le viol est
très peu condamné, même quand l’agresseur est connu de tous. On peut alors suggérer qu’il y
a une prégnance du regard communautaire et de la violence sexuelle intracommunautaire pour
préserver un ordre patriarcal où les femmes ne doivent pas sortir d’un certain rôle. Dans les
communautés, il existe actuellement un nombre important de suicides de jeunes filles, enceintes
de manière non-désirée :

Observation clinique de planification familiale Hôpital de Huehuetenango
- 21 février 2013 -

Une médecin amène Adelza, jeune fille de Todos Santos de quinze ans, enceinte
de sept mois, qui a l’air anéantie. La médecin nous raconte que la mère d’Adelza
compte l'envoyer à la capitale pour que la communauté ne constate pas la grossesse
et qu’elle accouche dans le secret. Evi s’exclame devant Adelza : « le pauvre bébé ! ».

Quelques jours plus tard, la médecin vient nous voir pour nous raconter : « vous
vous rappelez ? La petite de Todos Santos, celle qui ne voulait pas du bébé, elle vient
d’accoucher à l’Hôpital à sept mois. Finalement, elle n'a pas eu le temps d'aller
jusqu'à la capitale comme le voulaient ses parents ! ». Je demande si elle va quand
même retourner dans sa communauté. La médecin répond : « non, je crois qu’elle
n’y retournera plus ».
Quelques semaines plus tard je croise la médecin et lui demande des nouvelles

d’Adelza. Elle m’annonce : « finalement l’enfant est mort ». Je demande une nouvelle
fois si elle est retournée dans sa communauté. La médecin : « il paraît oui. Il n’y a plus
de bébé donc. . . j’imagine que personne n’a su et qu’elle a pu retourner tranquillement
chez elle ».
Au sein des communautés, il existe des pratiques de détection d’une femme qui n’est plus

vierge, par la manière dont elle marche, par la couleur de sa peau ou encore par la présence
de tâches sur son visage. E. Chirix écrit que « pour l’homme sexiste, le corps des femmes
76. Fulchiron, Tejidos que lleva el alma.
77. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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se convertit en « carte » sur laquelle ils peuvent lire les indicateurs de sa conduite [. . .] La
virginité a été une condition imposée aux femmes et c’est une manière de les dominer à travers
la chosification de leurs corps » 78. Si la virginité est une responsabilité féminine, il devient
normal pour les hommes de ne pas assumer la grossesse d’une fille qu’ils ont mis enceinte, de
manière consentie ou contrainte.

Dans ce cadre, il existe une interprétation féministe locale de la présence forte de « ru-
meurs négatives » concernant les conséquences néfastes de la contraception médicalisée au sein
des communautés. En retraçant le parcours de ces rumeurs, des femmes constatent qu’elles
proviennent souvent des membres des communautés qui ont migré aux États-Unis. Les ru-
meurs seraient diffusées par des mouvements pro-vie états-uniens, au sein de lieux de cultes
fréquentés par des migrants Latinos-américains. Il est d’ailleurs aisé de constater que ces énon-
cés se retrouvent aussi dans des communautés ladinas et d'autres pays. Des groupes de femmes
indigènes organisées soupçonnent les hommes en situation migratoire de les colporter inten-
tionnellement jusque dans leurs communautés, pour que leurs femmes ou leurs filles restées sur
place n'utilisent pas de moyens de contraception pendant leur absence, et se retrouvent donc
davantage contraintes à pratiquer une abstinence sexuelle.

Les rumeurs de viols et d’abus des personnels dans les centres de santé sont très présentes
également, et peuvent remplir la même fonction. Pour les hommes, ces rumeurs justifient leur
insistance à préserver l’intimité et l’intégrité de leur femme, ou à faire en sorte qu’elles-mêmes
la préserve par des normes particulières de comportements.

Natalia - mayaniste - San Ildefonso Ixtahuacán - 57 ans - mam
- 13 mai 2014 -

N - Il y a beaucoup de femmes qui sont mortes tu sais à cause de certaines méthodes
contraceptives. Il y a un homme qui vit un peu plus loin, qui a abandonné sa femme
pour se marier avec une jeune fille de 15 ou 16 ans. Et cet homme avec ses parents,
ils ne voulaient pas que la fille tombe enceinte, peut-être parce qu’il avait déjà des
enfants. Alors ils ont commencé à faire des injections à la jeune fille.
A - Au centre de santé ?
N - Non ! Eux-mêmes ! L’homme disait qu’il ne voulait pas qu’elle aille là-bas parce
que les infirmiers pouvaient la regarder. Bref, je ne sais pas s’ils ne l’ont pas bien
appliquée ou si c’est la méthode, mais à force, la fille a eu un cancer dans la matrice.
Elle a fait une hémorragie et elle est morte, la pauvre. C’est pour cela que je ne
suis pas vraiment d’accord avec ces méthodes contraceptives. Parce que ça pose
beaucoup de problèmes. Beaucoup de femmes sont mortes dans nos communautés,
d’autres n’ont plus réussi à avoir d’enfants. Il y a des conséquences sur la santé dans
l’utilisation de ces injections chez nous les femmes mayas. Le mari de ma fille lui
a fait mettre un implant. Mon mari et moi, nous étions énervés, et nous voulions
lui faire enlever. Parce qu’en tant que mayas, on ne peut pas accepter que des
produits viennent dégrader son corps et la mette en danger. La famille du mari ils
sont évangéliques, c’est peut-être pour ça qu’ils ne se préoccupent pas autant. Mais
finalement nous n’avons rien fait, parce que négocier avec le mari, les parents du
mari, les infirmiers. . . Nous nous sommes démotivés.

Dans les deux anecdotes racontées par Natalia, l’opinion et la volonté des deux femmes
concernées par la pose contraceptive sont absentes. Elle envisage au contraire les décisions sur
le corps de ces femmes comme légitimement prises par d’autres. De surcroît, elle estime que ces
78. Chirix. p.224.
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décisions doivent être issues de processus de concertations, de négociations, de débats, voire de
luttes entre acteurs extérieurs pour s’approprier la gestion du corps et de la reproduction de
ces femmes. Ces types de discours, excluant de fait l’intérêt de consulter la femme concernée,
sont récurrentes dans le corpus d’entretiens, particulièrement chez les hommes et les mayanistes
comme Natalia.

II Essentialisation de l’identité féminine indigène

1 Usages du vêtement indigène féminin

Dans un entretien réalisé en 2013, Fabiana, fille de leaders mayanistes mam d’Ixtahuacán
et militante féministe m’affirmait qu'elle préfère porter son vêtement « maya » que des habits
« occidentaux ». Son traje, c’est-à-dire son vêtement « traditionnel » composé d’un corte et
d’un wipil 79, représente pour elle la fierté et la respectabilité des femmes mayas au sein des
communautés, ce qui lui assure une forme de reconnaissance. Lors d'un entretien que je réalise
avec elle un an plus tard, elle m'explique comment les jeunes hommes cherchent à la séduire en
la complimentant dans la rue lorsqu'elle porte un pantalon, mais sans aller plus loin. Elle ajoute
que lorsqu'elle porte son corte, elle subit régulièrement des attouchements sexuels de la part
d'hommes, généralement plus vieux, dans des lieux publics ou dans les transports en commun.
À travers cette dernière anecdote, elle cherche à me faire comprendre que les marqueurs de
son identité indigène, tels que le vêtement, légitiment socialement le fait que des hommes
puissent plus facilement disposer de son corps. Cet exemple illustre à la fois le sentiment de
cette jeune femme de devoir accentuer son identité maya pour pouvoir prétendre à une forme
de respectabilité auprès des hommes indigènes, et à la fois la violence masculine à laquelle elle
est exposée en raison de son identité indigène, l'appropriation violente de son corps par les
hommes, qu'ils soient indigènes ou non. Rosa et Jaylin, également mam, pèsent le même type
d’arguments dans le choix de leur tenue vestimentaire, entre l’option de porter le corte ou de
porter le pantalon :

Rosa et Jaylin - San Ildefonso Ixtahuacán - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

Rosa - Je ne sais pas ce que je préfère. Le corte je pense, parce que des fois on
t’embête si tu portes un pantalon.
A - Qui t’embête ?
R - Bon les gens te critiquent. Mais surtout les garçons ils te draguent dans la rue.
Je ne sais pas pourquoi les hommes se sentent toujours obligés de dire quelque chose
si tu portes un pantalon. Moi ça me fait honte. Quand je porte le corte, ils ne disent
rien. Ils me respectent plus je crois.
Jaylin - Bon ils ne disent rien mais moi je me sens plus en danger quand je porte le
corte. Je me sens plus à l’aise avec le pantalon. Le corte je ne le porte que quand je
suis dans la communauté.
R - Bon c’est vrai que moi je ne sors pas trop d’ici comme Jaylin, je ne prends pas
souvent les transports, peut-être c’est pour ça que je me sens mieux en corte. Ici, ils
me respectent plus en corte.
A - Pourquoi tu te sens en danger en corte Jaylin ?
J - Parce que, comme les hommes sont très machistes, quand on met le corte ils
deviennent très « abusifs ».

79. Le corte est un tissage plié en jupe longue et le wipil un haut brodé qu'utilisent certaines femmes indigènes
guatémaltèques
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A - Abusifs ? Comment ça ?
J - gênée - disons qu’ils commencent à toucher. . .
A - Ils ne le font pas quand tu portes un pantalon ?
J - Non, ils ne le font pas.
R - Peut-être parce que quand on porte le corte, on peut savoir d’où nous sommes.
J - Peut-être parce qu’ils pensent qu’en tant que femme indigène on va rester
silencieuse et on va se laisser faire. Ce qu’il se passe c’est que les gens ont l’idée
que les personnes qui viennent des communautés rurales se taisent toujours parce
qu’elles ont peur. Mais il y a pas longtemps, un jour où j’étais debout dans le bus
et que je portais mon corte, un homme m’a manqué de respect, et je lui ai mis
une baffe en lui disant : « comme ça tu vas apprendre à respecter » ! Il a été très
surpris (rires). Après j’ai regretté, parce que je me suis dit : « et s’il répond et qu’il
commence à me frapper. . . ? »
A - Il n’y avait personne autour ?
J - Si, il y en avait, mais les gens ne s’en mêlent pas.
A - Et comment ça se fait que les gens des communautés rurales aient cette réputa-
tion de ce taire et de laisser faire ?
J - Parce qu’on pense qu’ils ne connaissent pas leurs droits, en plus comme beaucoup
sont analphabètes. Surtout les femmes des communautés, ils savent qu’elles n’iront
pas voir la police ou un juge de paix, même s’ils les violent.

Le corte est un vêtement couvrant et qui empêche de voir les formes. Lors de mon terrain,
j’ai entendu plusieurs fois des hommes, ladinos comme indigènes, formuler des blagues sur l’idée
de défaire le corte d’une femme indigène, y compris de manière non-consentie. On peut aussi
faire un lien avec l’agression racontée par Fernanda dans son enfance, lorsque ses camarades de
classe l’ont déshabillée de force pour voir ce qu’elle portait sous son corte (Ch11·III·1). Ce type
de fantasme d’agression sur le corps des femmes indigènes en défaisant leur corte se retrouve
dans plusieurs endroits au Guatemala 80. Un parallèle est d’ailleurs possible avec le fantasme
du dévoilement dans l’entreprise coloniale française en Algérie, décrite par Fanon 81. Au fil des
années, se sont déroulées des transformations des pratiques d’usage du traje. Ce vêtement est
important dans la représentation identitaire, car il est porté même par des femmes qui ont très
peu de moyens, alors que les trajes sont plus chers que les vêtements occidentaux. Notons que
le traje est un vêtement originellement imposé par le pouvoir colonial espagnol. Aujourd’hui,
on observe des pratiques de mélanges de vêtements et de customisation des trajes. Le traje
revêt à la fois des aspects folklorisant et d’empowerment, de fierté et de revendication maya,
ou encore de mode tout simplement. Dans tous les cas, au-delà d’un marqueur ethnique, c’est
aussi un marqueur social de richesse 82. Alors que, dans les communautés, le port du traje est
une pratique vestimentaire qui apparaît assez évidente pour les femmes, comme en témoigne
Jaylin, Rosa et Fabiana, la pression pour l’abandonner est grande dans les villes. En effet, dans
la société racialisée guatémaltèque stéréotypée, on tend à supposer que les femmes habillées
en tenue maya sont des domestiques. Le conserver est alors une résistance intentionnelle et
consciente 83.

Pour Velásquez Nimatuj la persévérance des femmes indigènes à porter le costume est
l'expression d'une transgresssion à la fois historique et quotidienne. Selon elle, de plus en plus
de femmes mayas sont conscientes que porter ces vêtements régionaux implique plus qu'un droit
80. Nelson, Man ch’itïl Un dedo en la llaga.
81. Fanon, L’ an V de la révolution algérienne.
82. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
83. Macleod, « De apariencias y resistencias ».
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culturel. L’auteure critique l'utilisation folklorique du costume dans l'industrie du tourisme.
Elle estime que l'imaginaire de la nation créée a exclu les femmes et les Indigènes, naturalisant
les inégalités inscrites dans leur corps à travers leur folklorisation, leur esthétisation et leur
marchandisation 84. En effet, la mercantilisation de l’Indigène au Guatemala est construite sur
l’identité féminine. Pour A. Cumes, l’erreur nationaliste du mayanisme est la même erreur que
celle de l’État, c’est à dire de placer les femmes autochtones comme un symbole clé de l'identité
politique, en neutralisant ou en minimisant les inégalités qui sont inscrites sur leur corps.
Cela peut non seulement légitimer les effets du même système colonial, patriarcal, racialement
construit, mais aussi répéter les processus excluant et de chosification des femmes 85.

2 Incarnation de la nature

Des auteurs ladinos et étrangers décrivent la beauté et le caractère des femmes indigènes
sous l'aspect naturel. Par exemple, dans un de ses poèmes, l’essayiste et diplomate ladino
Luis Cardoza y Aragón décrit une femme indigène qu'il rencontre en évoquant son physique
sous l'aspect minéral (peau d'une obsidienne). Il raconte qu’elle « marche comme un oiseau »,
portant un enfant dans son dos, avec une couronne de fleurs et de fruits, pieds nus, dénudée
par ses haillons. Il évoque son aspect « harmonieux » en faisant référence à des éléments de la
cosmogonie présente dans le Popol Vuh 86. Il ajoute à ce portrait idéalisé qu’elle est « métisse
dans sa pensée » et « indigène dans les entrailles » 87.

Comme beaucoup d’éléments de la réinvention traditionnelle du mayanisme, la représenta-
tion de la femme maya est construite à partir de plusieurs inspirations, ancrées dans le reste de
la société guatémaltèque et dans des dynamiques globales. L’essentialisation des rôles genrés se
retrouve par exemple dans certaines tendances religieuses ou écologistes. De diverses manières
le nouvel imaginaire historique mayaniste est exprimé comme l'histoire vraie qui révèle un passé
caché ou déformé par l'histoire officielle. La notion de peuple maya, comme cela a été dit, a
pris forme à partir de ces discours et est liée aux discours sur le multiculturalisme qui sont gé-
nérés par les organisations dirigées par les intellectuels mayas, mais aussi par l'État 88. Il existe
également un lien fort entre un tourisme ethnique et mystique (new age) et la revendication de
tradition supposément autochtone 89. La construction de la mayanité correspond à une image
globalisée de l’altérité ethnique depuis un regard occidental : une spiritualité épurée des reli-
gions occidentales, une thérapeutique traditionnelle à base de plantes, un rapport protecteur à
l’environnement, une organisation sociale coutumière. L’image de cette différence culturelle es-
sentialisée est valorisée et doit être protégée de l’hégémonie de la mondialisation occidentale 90.
Cette idéologie propose un imaginaire du sacré féminin lié à la Terre-mère. Aussi, les femmes
indigènes sont d’autant plus volontiers renvoyées à la nature.

Cette représentation s’inscrit dans la figure poussée politiquement d’un « nativo ecolo »,
d’un Indigène qui par essence est en cohésion avec son environnement naturel, d’un bon sauvage
84. Velásquez Nimatuj, « Traje, folklorización y racismo en la Guatemala postconflicto ».
85. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
86. Le Popol Vuh est un livre rédigé en 1558, par un quiché converti au catholicisme, à partir de contes de la

tradition orale. Il représente pour beaucoup de mayanistes la référence maya en terme de spiritualité.
87. Cardoza y Aragón, Guatemala.
88. Esquit et al., Las rutas que nos ofrecen el pasado y el presente : activismo político, historia y pueblo Maya ;

Esquit, « Contradicciones nacionalistas : pan-mayanismo, representaciones sobre el pasado y la reproduccion de
la desigualdad en Guatemala ».
89. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indígena.
90. Sarrazin, « Idées globalisées et constructions locales., Globalized ideas and local constructions. »
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en quelque sorte 91. Incarner cette figure permet plus facilement que des droits collectifs soient
reconnus dans le cadre des politiques multiculturelles, notamment concernant l’usage des terres
proches des communautés indigènes. Si on considère à Huehuetenango les dynamiques d’expro-
priation pour installer des méga-projets agricoles et extractivistes, on comprend d’autant mieux
l’intérêt d’incarner cette figure pour réclamer des droits politiques et sociaux sur la base de la
revendication culturelle. Il existe toutefois un aspect performatif à l’affirmation de cette identité
collective spécifique. La vision occidentale du rapport de care à l’environnement des Indigènes
féminise le sujet « indigène », en l'associant avec une « nature perçue comme entité féminine,
qui selon les conceptions occidentales de genre implique une relation de pouvoir [de domination
ou de protection] sur les I ndigènes » 92. L’association de l’identité féminine à l’identité indigène
implique une féminisation des hommes indigènes face à la masculinité hégémonique ladina 93.

Pour A. Cumes, le colonialisme est un scénario qui définit la place matérielle et intellectuelle
des femmes mayas au Guatemala. La subordination des femmes indigènes en contexte colonial
favorise non seulement les hommes indigènes, mais aussi l’ensemble du système d’exploitation
colonial 94. Les femmes ne sont pas considérées comme des sujets pensants mais comme des
« faiseuses de la nature » du travail manuel « non qualifié ». En d'autres termes, la place sociale
des femmes autochtones est celle des domestiques. Ceci est mélangé avec un traitement de son
image comme un ornement, comme un « objet touristique » 95. Aussi, le recours des jeunes filles
à des mélanges entre langue indigène et espagnol ou anglais, ou encore à la combinaison aléatoire
du traje et des vêtements occidentaux, à l’utilisation du maquillage ou des cheveux courts, est
dénoncé comme une marque de la perte d’une « pureté culturelle » maya. Cette critique de
perte culturelle est formulée tant par des mayanistes que par des Ladinos et des touristes
étrangers, depuis une vision folklorique. Cette folklorisation de l’identité féminine indigène est
entretenue y compris par des institutions étatiques. Par exemple, dans les écoles, on demande
souvent aux jeunes filles indigènes de présenter des travaux d’arts plastiques ou des danses en
lien avec leur « culture », ce qu’on ne demande jamais aux jeunes garçons indigènes 96. Cette
folklorisation, cette assignation d’une identité « traditionnelle » aux populations indigènes
est plus contraignante pour les femmes, car elle réédifie une division sexuelle du travail et
l'attribution du rôle de reproductrices de la culture aux femmes. Elles sont alors d’autant plus
soumises à des normes de comportements spécifiques 97.

3 Une socialisation genrée traditionnelle

Dans un ouvrage, Aura Cumes cite un activiste maya qui explique que si les femmes
s’assoient par terre dans les communautés et les hommes sur des chaises, ce n’est pas lié à des
privilèges masculin mais parce que les femmes doivent être plus proches de la terre-mère. A.
Cumes critique alors une vision de la culture comme une entité homogène et indiscutable de
91. Dumoulin, « Les savoirs locaux dans le filet des réseaux transnationaux d’ong » ; Raffestin, « Les ingérences

paradoxales de la pensée écologique » ; Ulloa, La construcción del nativo ecológico ; Sellato, « L’ethnologue entre
l’écologiste et le bon sauvage » ; Dumoulin, « Grandeur et décadence de la double conservation dans les arènes
internationales ».
92. Ulloa, « El nativo ecológico ».
93. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
94. Cumes, « Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo : un desafía a la segregación comprensiva de las

formas de dominio ».
95. Cumes.
96. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
97. Masson, « Sexe, race et colonialité. Point de vue d’une épistémologie postcoloniale latino-américaine et

féministe ».
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valeurs et coutumes partagées à la marge des rapports de pouvoir 98.

Observation cérémonie « maya » - internat Ixmucané
- 13 avril 2013 -

Pour une fête de l’association de promotion de la scolarité des jeunes filles de com-
munautés, il est organisé une « cérémonie maya ». Ce sont deux femmes mayanistes
d’une cinquantaine d’années qui animent la cérémonie. [. . .] Elles font l'apologie du
couple, et le présentent comme l'accomplissement absolu, disent que les hommes
doivent se comporter en hommes responsables et les femmes aussi et qu'il ne faut
pas divorcer et aller dépenser de l'argent en frais d'avocat. Elles insistent sur le fait
qu'il ne faut pas manger de nourriture industrielle car ce n’est pas bon pour notre
corps et aussi pour l'environnement à cause des plastiques. Elles disent qu’il ne faut
pas gaspiller l'eau. Elles sermonnent la manière dont certaines jeunes filles font les
offrandes en expliquant la manière « correcte » de les faire. La plupart des filles in-
digènes ne comprennent pas ce qu’elles doivent faire, ne connaissent pas leur nahual
(signe astrologique maya) qu’on leur demande d’utiliser. Pour mieux comprendre,
elles demandent sans cesse des précisions à une des volontaires espagnole qui leur
répond en rigolant : « je ne sais pas, je ne suis pas maya ! ». À la fin de la cérémonie
je discute avec six jeunes filles mam et q’anjob’al. Une jeune mam de Todos Santos
évangélique dit qu’elle a bien aimé parce qu'on fait des offrandes au soleil et ça lui
plaît. Les autres acquiescent plus ou moins convaincues, mais disent ne pas avoir
aimé globalement la cérémonie : « on ne sait rien de tout ça », « je ne connais
pas ça, je ne sais pas pourquoi ils nous disent de faire ça », « on ne croit pas en
ça », « ça ne m’intéresse pas trop »... Par contre elles ont apprécié le poème écrit
et chanté par une des jeunes boursières pop’ti de l’association. Je leur demande de
me raconter le poème : « elle disait qu’on rencontrait le prince charmant et qu’après
souvent il change, il devient violent, ou il part, et on se retrouve toute seule avec un
bébé sur les bras et qu’on ne peut plus étudier ». Je demande pourquoi elles ont aimé.
Une explique : « c’était joli la manière dont elle a dit ça, et j’ai aimé la musique
de bachata qu’elle a mis pour l’accompagner ». Une autre ajoute : « c’est qu’elle
raconte mieux des craintes qu’on a toutes ».

Les mayanistes défendent une vision de complémentarité harmonieuse dans les rapports
entre hommes et femmes depuis la cosmovision maya et la culture des ancêtres. Si les femmes
remettent en question ces idées et cherchent à transformer des pratiques, elles sont vues par
certains, on l’a déjà évoqué, comme une menace à l’identité collective. La naturalisation, l’es-
sencialisation, la construction idéalisée des relations hommes/femmes dans les sociétés mayas
se justifient dans une démarche de revalorisation du groupe. Comme le relève A. Cumes, la
réalité des hommes et des femmes mayas se structure pourtant dans un contexte plus large de
domination coloniale-patriarcale. Sacraliser une pensée et des comportements, en les séparant
des rapports de pouvoir au sein desquels ils s’établissent, ne permet pas de transformer la réalité
mais plutôt de justifier des rapports d’oppression 99. Or, la colonisation a opprimé les hommes
dans le monde public, mais leur a donné du pouvoir dans le privé 100.

98. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
99. Cumes, « Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo : un desafía a la segregación comprensiva de las

formas de dominio ».
100. Segato, Las estructuras elementales de la violencia.
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Préparation de l'atelier du groupe de femmes - Communauté d'Abalac, Colotenango

En mars 2013, dans la communauté mam d’Abalac à Colotenango, j’assistais à un atelier
d’un groupe de femmes de la communauté organisées autour de la prise de conscience féministe,
de la lutte contre les violences et de la guérison de ces violences. Le groupe s’était dans un
premier temps réuni sous l’impulsion d’une organisation féministe de la capitale, autour des
femmes les plus âgées qui cherchaient à « guérir » des violences sexuelles exercées sur elles
pendant la guerre. Puis d’autres jeunes femmes, certaines violées également, les ont rejoint peu
à peu.

Ce jour là, les femmes qui avaient préparé l’atelier annoncent l’objectif suivant : « Sortir
le corps et la sexualité de l’espace de la honte, de la peur, du silence ». L’atelier commence
par une session de mouvements, de danse et de don de tendresse à soi et aux autres. Une des
leaders commente « nous avons honte de toucher et de bouger notre corps. Si les gens nous
voient bouger les hanches, ils vont dire qu’on aime ça (le sexe), qu’on fait ce qu’on a envie et
que donc nous ne sommes pas des femmes bien. Mais quand on le fait comme aujourd’hui toutes
ensemble, les jeunes, les anciennes, c’est plus facile, on a plus confiance en nous ». L’exercice
suivant consiste à parler de ce qu’elles nomment « les croyances négatives » qui les ont affecté
dans leur corps au cours de leur vie. Elles estiment que ces croyances sont plutôt transmises
par la famille, quand elles sont enfants, et par la communauté, à partir de l’adolescence.

Dans leur enfance, on leur interdisait des activités, de divertissement ou considérées plutôt
masculines, et on les orientait plutôt vers des tâches de travail. Cela a empêché certaines
d’assister régulièrement à l’école : « Au lieu de jouer, va couper le bois, apprends à faire les
tortillas et à servir les hommes », « tu ne peux pas aller à la fête ou jouer au ballon parce que
tu n’es pas un homme ». Depuis petites, on leur apprend à être des « femmes respectables, à
obéir et à s’occuper des hommes et des enfants. On a pas le droit d’être heureuses ni de vouloir
autre chose ». À l’adolescence, si elles ne portent pas de corte, elles disent qu’on les soupçonne
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d’aspirer à une vie différente que celle qu’on attend d’elles. D’autre part, on leur transmet des
règles visant à les dévaloriser, en leur faisant sentir qu’elles peuvent salir les autres et par là
mettre les hommes en danger, car eux sont propres. Pour protéger les hommes de leur impureté,
elles ne doivent pas « permettre que leurs habits touchent ceux des hommes », « utiliser un bout
de leurs habits usés comme couche pour un petit garçon », « passer au dessus des sacs de
maïs ».

Enfants qui jouent - Communauté d'Abalac, Colotenango

À partir de l’adolescence, on leur apprends finalement que c’est les hommes qui représentent
un danger pour elles. Elles sont alors responsables de se préserver. Elles sont sommées d’éviter de
se maquiller, de porter des bijoux ou de s’habiller autrement que dans leur tenue traditionnelle.
On leur interdit parfois de se promener seules, pour qu’elles ne soient pas violées. On leur interdit
de parler à des garçons. Plusieurs jeunes filles de la communauté n’ont pas pu poursuivre leur
scolarité parce que « les parents disent qu’elles risquent de tomber enceintes ».

Elles évoquent le fait qu’une fois mariées, il est difficile de se séparer de son conjoint si
on le souhaite. Elles sont rendues responsables des « problèmes » au sein de leur couple quand
leur mari est violent, et doivent « obéir à leur époux ». Plusieurs constatent que même lorsque
les maris sont aux États-Unis, elles ne sont pas plus libres de leurs mouvements, car leurs
faits et gestes sont rapportés aux maris par d’autres personnes de la communauté, ou elles sont
carrément corrigées dans leur comportement par d’autres personnes, au nom du respect qu’elles
doivent à leur mari : « ils nous tiennent bien sous contrôle, alors qu’ils sont aux États-Unis
depuis des années et qu’ils font tout ce dont ils ont envie de leur côté ! ». Des jeunes mères
célibataires qui peinent à joindre les deux bouts racontent qu’on les rend responsables de la
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situation dans laquelle elles se trouvent. On leur dit : « tu ne t’es pas bien comportée avec sa
famille, c’est pour ça qu’il t’a abandonnée», « il était déjà marié, à quoi tu t’attendais ? », « il
a suffit qu’il te frappe une seule fois pour que tu partes alors qu’il s’est excusé, maintenant ne
te plains pas s’il ne veut rien te donner pour le bébé ».

À la fin de l’atelier, les femmes mettent en place un rituel inspiré de la réinvention
traditionnelle maya à l’aide de bougies, de fleurs, d’encens. . . Elles utilisent ce rituel pour
désinstaller en elles toutes ces croyances et les effets néfastes qu’elles ont dans leur vie. Puis
installent une nouvelle croyance en s’imprégnant collectivement de cette phrase : « B'a'n tu'n
t-ten nk'ujlab'il, tu'n n-nik'a ti'j nxumlali, ex wey » - « Je peux apprendre à aimer et à connaître
mon corps parce que c’est le mien ».

Rituel de « sanation » d'inspiration "maya" - Atelier du groupe de femmes d'Abalac

Ce groupe de femmes tire le constat que certaines personnes de la communauté, ou de
leur famille, cherchent à limiter la participation des femmes aux ateliers, leur organisation et
leur solidarité car ces personnes « ne veulent pas que les choses changent ». Les femmes qui
participent et s’organisent ont effectivement réussi à conquérir peu à peu des espaces de pou-
voir, dans un contexte communautaire particulier de forte absence des hommes, notamment en
raison des migrations. Paradoxalement, le renforcement des rôles traditionnels qu’on cherche à
assigner aux femmes se trouve confronté à cette absence masculine, et l’obligation pour certaines
femmes d’investir des rôles traditionnellement masculins, parmi eux, la participation au sein
de l’organisation communautaire. Cette situation s’était déjà produite durant le conflit armé
avec la désertion de nombreux hommes des communautés, et après, à travers l’investissement
massif des veuves du conflit notamment. Cette participation est toutefois généralement limitée
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à des rôles secondaires au sein des formes d’organisation communautaire, et très peu des rôles
publics. Cependant, la participation à des organisations de femmes, les poussent à investir des
rôles plus importants, à acquérir des compétences et de la reconnaissance, ce qui parfois leur
ouvre les portes pour des fonctions plus importantes au sein des organisations mayas mixtes.
Les femmes jonglent alors entre les espaces domestiques reproductifs, laboral externes et poli-
tiques. Les hommes cherchent toutefois souvent à limiter l’espace politique dédié aux femmes,
quand ils estiment que celui-ci comporte un risque de perdre certains de leurs privilèges 101.

Au niveau des autorités communautaires comme des organisations mayas, les femmes
peinent toutefois à se faire une place, surtout dans les postes décisionnaires et de représentation
publique, qui sont occupés presque exclusivement par des hommes. Parfois, le faible capital
scolaire, linguistique et en information des femmes est mobilisé par les autorités masculines pour
justifier leur exclusion des charges de pouvoir. Or, ils cherchent souvent à limiter l’éducation et
l’émancipation des femmes, pour justement limiter leur pouvoir, et qu’elles continuent d’assumer
les tâches domestiques 102.

Pourtant, les femmes sont très investies dans les mouvements mayas. J. Falquet remarque
que même si la mixité ne va pas de soi, les femmes constituent une importante ressource
politique pour les mouvements sociaux pour des raisons « démographiques (il s’agit de la moitié
de la population mobilisable), pratiques (il s’agit d’une force de travail militant particulièrement
dévouée et efficace), financières (elles émeuvent l’opinion publique nationale et internationale
pour obtenir des fonds et luttent presque toujours de manière bénévole) et symboliques (elle
sont la clé de la légitimation « morale » des luttes) ». Le recours à l’engagement et au travail
militant des femmes fait preuve selon J. Falquet, d’une tentative d’appropriation collective des
femmes, d’autant que leurs propres revendications ne sont pas soutenues, et que leurs besoins
ne sont pas satisfaits. Elle conclut :

« Les femmes font partout l’objet de tentatives d’appropriation chaque fois plus insistantes
dans un espace politique raréfié, par les États et les Institutions internationales d’un côté,
de l’autre par les mouvements le plus souvent d’obédience nationaliste et/ou religieuse qui se
targuent de constituer les principales alternatives. Imaginer et défendre des projets politiques
propres n’en est que plus important » 103.

Imaginer et défendre des projets propres, c’est justement l’ambition de certaines femmes
indigènes, depuis une posture intersectionnelle.

III Formulations intersectionnelles des femmes indigènes

1 Conscience des rapports d’oppression imbriqués

Rebeca - étudiante institutrice - 18 ans - mam de Todos Santos
- 30 mars 2014 -

Elle me montre un dessin d'elle-même qu'on lui a demandé de réaliser lors d’un
atelier à l’école, et à côté duquel on lui a demandé de se présenter par un trait de
caractère. Elle a écrit : « Je n’aime pas qu’on me discrimine en tant que femme ».
A - Comment est-ce qu’on te discrimine en tant que femme ?
R - Eh bien on me discrimine pour mon traje, pour la manière dont je parle, pour
la couleur de ma peau, pour ma culture, pour ma langue.

101. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
102. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
103. Falquet, « A qui appartiennent les femmes ? »
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Rebeca cite ainsi des critères qui semblent relever uniquement de l’indigénéité pour décrire
les discriminations qu’elle vit en tant que femme. Faisant écho à l’imaginaire déjà évoqué selon
lequel les femmes seraient plus indigènes que les hommes, on remarque également que certaines
femmes lient spontanément les discriminations qu’elles vivent en tant que femmes aux discrimi-
nations ethniques. L’ensemble des participant·e·s indigènes à l’enquête affirment que les femmes
indigènes souffrent plus de discriminations que les hommes. Si les hommes insistent également
beaucoup sur ce fait, ils l’attribuent principalement au racisme des Ladinos et de l’État, et
au fait que les stigmates de l’indigénéité que portent les femmes sont plus visibles que ceux
des hommes. Pour la plupart d’entre eux, les femmes ne subissent donc pas de discriminations
de la part des hommes indigènes. Dans un festival féministe indigène à Colotenango, plusieurs
hommes prenaient la parole pour parler des violences et des discriminations vécues par les
femmes indigènes. Un étudiant mam disait par exemple : « on parlait de ne pas oublier l’his-
toire, le passé. Mais que se passe t’il par exemple avec les femmes qui souffrent dans les fincas,
à cause de la mine, ou dans nos communautés, quand il n’y a pas de médicament, d’éducation,
cela aussi s’appelle inégalité, cela aussi s’appelle injustice, cela aussi s’appelle guerre. Et les
femmes indigènes sont toujours celles qui souffrent le plus ». Les femmes qui s’exprimaient à
sa suite, intégraient dans leur analyse également la souffrance vécue dans les rapports entre
Indigènes au sein des communautés, notamment liés aux rapports de genre. Elles tissaient alors
des liens entre les différentes formes de violences auxquelles elles se confrontaient dans différents
espaces.

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacán - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Je ne sais pas pourquoi les hommes boivent comme ça. Peut-être la tristesse de
ne pas avoir de travail. Souvent ça commence comme ça. Mais ça empire la situation
au lieu de la résoudre. Et imagine pour nous les femmes, avec le mari alcoolique et
violent, le manque de nourriture, les problèmes de santé, qui peut survivre à tout
ça ? C’est pour ça qu’on meurt rapidement ici. Alors ce qu’il faut, c’est parler aux
enfants des défis de la vie. Il faut leur expliquer que personne ici ne les félicitera
jamais de ce qu’ils font de bien. [. . .] Les femmes ladinas souffrent presque autant
que les femmes indigènes, en tous cas dans la famille. Elles sont aussi violentées.
Mais bon la femme indigène souffre dans la famille, la communauté qui la critique.
Mais aussi quand elle se confronte à l’autre culture. Parce qu’une femme ladina
ne sera jamais discriminée parce qu’elle est ladina, seulement parce qu’elle est une
femme. Et en plus souvent la femme indigène est plus pauvre et n’a pas beaucoup
d’opportunités. Et moi tu vois, qui ai un emploi, qui vit dans le municipio, je ne
suis pas la plus à plaindre. Tu as déjà vu comment ça se passe pour celles qui vivent
dans des communautés retirées. [...] Parce que quand on maîtrise l’espagnol on peut
encore se défendre un peu. Mais je crois que beaucoup de problèmes arrivent avec
le manque d’argent. Même des fois juste pour qu’on te prenne au sérieux. [. . .] Et
puis les femmes ladinas sont plus respectées que les femmes indigènes je pense. Par
exemple, un homme indigène n’osera jamais violer une femme ladina. Nous on peut
se faire violer par un homme indigène ou un homme de l’autre culture. Et nous on
a tellement honte parfois. Et on manque tellement d’informations.

Selon A. Cumes, quand les femmes indigènes parlent de leurs expériences de discrimination,
elles mettent en évidence l’interconnexion ou la séparation difficile entre les variables ethnique,
de genre et de classe sociale. Dans leur vécu quotidien, il est difficile de séparer les choses
dont elles souffrent exclusivement en tant que femmes et spécifiquement en tant qu’Indigènes.
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Pourtant, les mouvements et organisations de la société civile opèrent souvent cette séparation.
Ainsi, alors qu’elles pratiquent une analyse intersectionnelle spontanée de leurs conditions so-
ciales, certaines femmes indigènes sont amenées à se positionner dans une seule perspective de
lutte si elles souhaitent agir politiquement 104.

Dans les entretiens réalisés au cours de cette enquête, certaines femmes mentionnent les
cadres contraignants des institutions de santé, et les répressions auxquelles elles sont exposées
si elles ne s'y conforment pas. Elles dénoncent les discriminations qu'elles y subissent à la fois :

- en tant que femmes : « moi je demande toujours à mon frère de m'accompagner au centre
de santé, parce que tu sais déjà, comme nous sommes des femmes ils ne nous écoutent pas »,

- en tant qu'Indigènes : « ma voisine, comme elle parle bien espagnol, elle s'habille comme
une Ladina quand elle va là-bas, et là oui, ils la traitent bien, mais moi on voit que je suis
indigène, donc on me traite comme si j'étais un déchet »,

- en tant que pauvres : « comme je n'avais pas de quoi leur donner un billet pour qu'ils
s'occupent de ma maman plus rapidement, ils nous ont fait attendre jusqu'à ce que ça devienne
plus grave, alors je me suis endettée auprès d'un monsieur du village et on est allées dans une
clinique privée. Mais sans argent tu meurs ici, ils te laissent mourir ! ».

Alma et Fabiana - San Ildefonso Ixtahuacán - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

Al - Les femmes indigènes vivent plus de discriminations que les hommes. Même
dans les centres de santé, dans les hôpitaux, elles y vont plus que les hommes parce
qu’elles s’occupent des malades. Et elles sont plus malades que les hommes.
F - Peut-être en raison de ce dont on parlait tout à l’heure, que les femmes travaillent
énormément. Elles se lèvent en premier, se couchent en dernier. Elles allaitent les
enfants, s’en occupent. Elles moulent le maïs, préparent les repas, nettoient toute
la journée la maison, le linge, la vaisselle, les mains dans l’eau froide, elles vont
nourrir les animaux. Quand les hommes ne sont pas là, elles s’occupent aussi du
champ toutes seules. Elles ne pensent jamais à elles, ne prennent pas soin d’elles.
Elles prennent soin des autres mais personne ne prend soin d’elles. Je crois que c’est
pour ça que nous tombons malade. Elles n’ont même pas le temps de se tisser un
vêtement. C’est pour ça qu’ici il y a des femmes qui mettent le même corte tous
les jours pendant un an, deux ans, avant de pouvoir finir d’en tisser un autre, juste
pour pouvoir se changer. Alors elles le lavent rarement, et quand elles le lavent, elles
ne peuvent pas attendre qu’il sèche complètement avant de le mettre à nouveau.
Si elles vont faire paître des bêtes, elles amènent parfois leur tissage, et tissent
pendant qu’elles surveillent les animaux. Alors pour qu’elles réussissent à en tisser
des supplémentaires pour pouvoir les vendre et avoir un peu d’entrée d’argent ! [. . .]
C’est pour ça que je dis que les femmes sont plus vaillantes. Parce que la pensée
machiste dit que nous sommes plus faibles, plus plaintives. Mais tu vois tout ce qu’on
supporte ! Et avec ça on se fait encore réprimander, et on supporte ! On s’occupe de
tout dans la famille, on planifie comment s’en sortir, où trouver de l’argent. Encore
plus les mères célibataires, et tu as vu qu’elles sont nombreuses. Mais même les
femmes qui ont des maris doivent trouver de l’argent, apporter de l’argent au foyer,
en plus de tout ce qu’elles font déjà. Les femmes font le double, le triple de ce que
font les hommes, ou plus encore, mais je ne sais plus comment on dit plus du triple
en espagnol (rires).

104. Cumes, « Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo : un desafía a la segregación comprensiva de las
formas de dominio ».
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Al - Nous les femmes, on se tue à la tâche, et on se fait corriger par les hommes. Ils
ne font rien et en plus certains se permettent de boire leur salaire ! (rires)
F - On se rend bien compte de ça, mais on se dévalorise. Quand on demande à une
femme où est-ce qu’elle travaille, elle répond : « nulle-part ». Mais tout ce qu’on fait
à la maison ce n’est pas du travail ? Je sais qu’au fond toutes ont conscience de ça.
Al - Oui parce qu’on le voit dans les ateliers des groupes de femmes dans les com-
munautés, au bout de dix minutes, le temps qu’elles se mettent en confiance, toutes
commencent à dire la même chose que ce qu’on vient de dire.

Dans la plupart des entretiens réalisés, il était évident que les femmes interrogées avaient
conscience du travail domestique comme un travail à part entière injustement dévalorisé, ou
encore des rapports sexuels non désirés comme des violences sexuelles. Elles se plaignaient de la
mauvaise répartition des tâches domestiques, éducatives, sexuelles. Elles identifiaient clairement
les violences physiques, verbales, économiques, auxquelles elles étaient injustement confrontées.
Toutes évoquaient les formes multiples d’oppression en tant que femmes indigènes rurales,
pauvres, et liaient les espaces de violences et d’oppression dans un continuum. Elles exprimaient
aussi des stratégies conscientes de résistances, et des formes de constructions et d’organisations
solidaires entre femmes. Cette incroyable clarté dans la conceptualisation intersectionnelle et
l’action féministe était d’autant plus surprenante qu’elle se retrouvait chez des femmes non
alphabétisées, qui n’avaient reçu aucune formation, ni participé à des mouvements ou à des
organisations politiques. Cela témoigne de l’ampleur de la construction locale, de la diffusion et
de l’ancrage, de modalités de représentations et de pratiques d’émancipations chez les femmes
indigènes, hors des biais connus de transmission. Toutefois, on peut identifier certains éléments,
au cours de l’histoire récente, qui ont sans doute favorisé le développement et la diffusion de
ces formes locales d’analyses et de pratiques féministes.

2 Les perspectives émancipatrices au cours de l’histoire locale

Durant le conflit armé, beaucoup de femmes indigènes huehuetèques se sont initiées à des
rhétoriques et à des formes d’organisation qui remettaient en cause leurs conditions initiales.
Ces transformations découlaient parfois de diverses influences, telles que la théologie de la
libération, les mouvements de guérillas, le début des organisations paysannes, le contact avec
des ONGs, l’imprégnation du mouvement zapatiste dans le refuge au Mexique, le début des
organisations de femmes indigènes. . .

Ces influences se complétaient régulièrement. Par exemple, la réception du discours révolu-
tionnaire de guérilla s’est souvent inscrite sur la base de projets coopérativistes préalables, liés
à la théologie de la libération. Des discours et des pratiques d’égalité de genre dans les forces
de guérilla, s’ancraient donc parfois dans un terreau de conscientisation féministe initié dans
le cadre de la théologie de la libération et de l’expérience coopérativiste 105. Aussi, à l’instar
du zapatisme, l’une des raisons pour laquelle la guérilla a été bien accueillie par les femmes
dans les communautés au Guatemala, c’est le projet d’améliorer les conditions de santé et
d’éducation dans les zones rurales, ainsi que la lutte contre l’alcoolisme masculin et la violence
intra-familiale. Mais aussi certaines femmes ont rejoint la guérilla car cela leur donnait une
autre perspective future, la possibilité de voyager, de s’écarter des rôles traditionnels, ou encore
de participer à une action politique et d’obtenir des responsabilités. . . 106 D’ailleurs, plus géné-
ralement, l’éclatement de l'unité familiale pendant la guerre a contribué à transformer l'image
105. Olivera B, « Le « Mouvement indépendant des femmes » du Chiapas et sa lutte contre le néolibéralisme ».
106. Kobrak, Huehuetenango : Historia de una Guerra.
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traditionnelle de la femme guatémaltèque. Si, au sein des organisations révolutionnaires et des
groupes progressistes, la place qui revient à la femme en tant que sujet historique n'était pas
toujours pleinement reconnue, son image vis a vis de la société et son auto-représentation se
modifièrent profondément 107.

Une étude menée sur le recueil de témoignages de femmes indigènes ayant participé aux
forces de guérillas montre que cette expérience de combattantes leur a permis de reconnaître -
et faire reconnaître - avec force et courage la valeur de leur corps comme un territoire personnel,
à affirmer leur droit à une vie sans violences sexuelles et domestiques, et leur droit à choisir
comment planifier leurs enfants 108. Notons qu’au sortir de la guerre, dans certains endroits,
les droits et habitudes acquises au sein de la guérilla se sont assez vite effacés, au profit d’une
répartition plus « traditionnelle » des tâches domestiques, de la représentation politique, de
la terre. Ces espaces ont vu se développer à nouveau un phénomène important de violences
contre les femmes, notamment de violence conjugale 109. L’étude citée précédemment sur les
femmes indigènes dans la guérilla montre toutefois que ces ex-combattantes évitaient de tom-
ber enceintes tant qu’elles étaient prêtes à se battre, ou au contraire s’arrangeaient pour tomber
enceintes si elles souhaitaient s’éloigner des combats. Aucune de ces femmes n’utilisaient de mé-
thodes contraceptives médicalisées pour planifier les grossesses, notamment en raison des effets
secondaires et des éloignements fréquents avec leur époux. Notons par ailleurs que la plupart
d’entre elles ont souffert d’une ou plusieurs fausse couche du fait des mauvaises conditions de
vie et de santé 110.

C’est également le cas pour les femmes contraintes de se déplacer au Chiapas mexicain
pendant la guerre. Or, on note chez les réfugiées, l’influence importante d’échanges avec des
modèles d'organisation de femmes chiapanèques (zapatistes entre autres). Ces femmes chiapa-
nèques développent aussi une pensée commune, qui intègre une vision globale et locale de leurs
conditons. Elles dénoncent la baisse des budgets sociaux qui fait augmenter la charge de travail
pour les femmes et leur vulnérabilité par le manque d’accès à la santé, à la scolarisation, à la
sécurité. Elles dénoncent également la militarisation, les politiques néolibérales qui provoquent
l'augmentation de la pauvreté et des violences sexuelles et familiales, le démantèlement de
l'économie paysanne par des privatisations et l’obligation de migrer vers les États-Unis... 111

Les réfugié·e·s guatémaltèques au Mexique avaient déjà des expériences organisationnelles
en communautés, coopératives, groupes chrétiens, groupes de guérilla. Dans les camps, ils et
elles organisaient eux-mêmes des comités de santé et d’éducation. C’est aussi dans ce cadre que
sont nés des groupes de femmes, à partir d’associations informelles, de groupes d'entraide, pour
collaborer aux services communautaires 112. Cela a amené à la création d'une première associa-
tion formelle par et pour les femmes réfugiées, s’inscrivant aussi dans la culture coopérativiste.
À travers cette association, les femmes qui y participaient sont parvenues à obtenir des aides
économiques pour acheter un moulin de nixtamal, qui leur permettait de moudre collectivement
le maïs consommé, afin d’économiser leurs efforts, mais aussi obtenir un bénéfice économique,
ainsi qu'un fond de secours. Elles ont alors obtenu plus de poids pour participer aux assem-
blées communautaires et acquérir une certaine indépendance. Elles se réunirent par la suite
avec des femmes de tous les camps, et créèrent une organisation des femmes réfugiées toujours
107. Colom, Mujeres en la alborada Guerrilla y participación femenina en Guatemala 1973-1978.
108. Hernández Alarcón, Memorias rebeldes contra el olvido.
109. Duterme, « Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala ».
110. Hernández Alarcón, Memorias rebeldes contra el olvido.
111. Olivera B, « Le « Mouvement indépendant des femmes » du Chiapas et sa lutte contre le néolibéralisme ».
112. Martínez Portilla et Nogues Pedregal, Miradas desde el refugio.
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active : Mamá Maquín. Dans cet organisation, les femmes traitent ensemble des problématiques
spécifiquement féminines. À l’époque, elles ont participé de manière déterminante dans des né-
gociations pour que les femmes obtiennent leurs noms sur la propriété des terres à leur retour
au Guatemala, ou encore qu’elles aient des droits égaux à l'éducation et à l'organisation. Cette
influence est forte dans les organisations locales et dans les communautés au Guatemala à leur
retour 113. Notons que le droit à la terre est un bon exemple de la complexité à trancher entre
affirmer un droit individuel pour tou·te·s ou un droit collectif pour la communauté, dans un
contexte de rapports de genre défavorables aux femmes. On a bien vu dans cette recherche que
la propriété féminine des terres améliore leurs conditions sociales. Les femmes acquièrent plus
d'autonomie, de pouvoir de décision et de meilleures conditions de vie et d’opportunités.

Les premiers groupes de femmes indigènes qui émergent sont donc liés à la guerre, et
combinent la question des violences sociales, ethniques et de genre. Ils se forment notamment
autour des veuves du conflit, pour assurer et revendiquer la survie et les droits humains. Par,
exemple le CONAVIGUA, créé en 1984, est un réseau d’entraide de femmes, pour la production,
la décharge de travail domestique, l’aide à la subsistance des veuves, l’éducation, la formation
de groupes de femmes en alphabétisation, santé et droits humains 114.

Ces groupes de femmes sont liés aux organisations politiques de gauche. Il n’est alors
pas étonnant que les femmes s’impliquent également dans des organisations comme le CUC,
un syndicat paysan important historiquement et politiquement au Guatemala. La question de
l’équité de genre, dans le CUC et dans d’autres organisations de gauche, avance progressive-
ment, grâce à l’implication des femmes. Les femmes s’auto-forment sur la prise de parole en
public, l’estime de soi, la prise de décisions, la participation politique au sein des groupes et
des communautés, les rapports de genre et les discriminations, les droits humains, y compris
reproductifs et sexuels. . . Pour les chercheuses féministes guatémaltèques, l’organisation et la
participation croissante des femmes dans les luttes sociales, et en particulier celles concernant
leurs droits, sont porteuses de changements, car elles représentant à la fois la preuve et l’espoir
du changement 115.

Parallèlement, dans les années 90, la montée des mouvements mayas et des projets de
développement a été fortement investie par les femmes qui cherchaient de meilleures conditions
de vie. Elles se sont alors emparées du mayanisme pour lutter contre les discriminations qu’elles
vivaient en tant qu’Indigènes, bien que nombre de ses courants leur soit potentiellement défavo-
rables 116. En profitant des espaces de participation, des femmes qui se trouvaient en situation
de subordination importante ont pu trouver dans l’usage de l’identité maya un soutien pour la
libération en tant que femmes, en lien avec les organisations féministes indigènes existantes 117.

Les femmes indigènes rurales pauvres ont pris l’habitude d’utiliser moins que les hommes et
que les femmes indigènes urbaines de classe moyenne leur identité ethnique comme une ressource
politique et culturelle. En effet, on l’a vu, elles la vivent d’une manière dévaluée, en association
à leur expérience d’inégalités sociales. Cependant, elles recourent parfois au mayanisme dans
des cadres plus intimistes de construction identitaire et de guérison 118. La pensée mayaniste,
transmise régulièrement à travers les comadronas, s’applique comme base de valorisation de soi
113. Martínez Portilla, El refugio como escuela.
114. Bastos et Camus, Quebrando el silencio.
115. Barrios-Klée Ruiz et Artigas, Mujeres mayas y cambio social ; La cuerda, Nosotras, las de la historia.
116. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
117. Bastos, « Violencia, memoria e identidad : el caso de Choatalum ».
118. Cumes, « Las mujeres son “más indias”. Género, multiculturalismo y mayanización ».
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en tant que femme maya, et source de renforcement du sentiment de dignité et de justice. En ce
sens, l’utilisation informelle du mayanisme chez les femmes diffère souvent de celle, formelle, des
hommes. Pour certaines féministes mayanistes, le modèle de sexualité dans les communautés
est intrinsèquement lié à la colonisation. Il est patriarcal et orienté vers la reproduction. Cette
analyse s’inscrit en contradiction avec un certain masculinisme mayaniste, qui survalorise la
sexualité patriarcale orientée vers la reproduction 119.

On l’a vu, les féministes indigènes mettent en avant les imbrications racistes, patriarcales
et de classe dans leur quotidien et au niveau structurel. Elles historicisent les violences qu'elles
rencontrent sous forme de continuum, et les lient aux violences qu'elles vivent dans chacun des
espaces sociaux. C’est pourquoi elles cherchent à présent à construire des formes d’autonomies
de leurs mouvements. Les groupes de femmes qui se sont développés dans la période post-
conflit, se sont réunis tout d'abord autour de thématiques liées à la guerre qui les affectaient
tout particulièrement, notamment la question de l'accès à la terre, à un environnement de
vie sain et la lutte contre les violences sexuelles. Ces thématiques renvoient aux rapports au
corps et, aujourd’hui, les analyses et revendications des femmes se sont élargies depuis cette
perspective 120.

Le groupe de femmes mam de la communauté d’Abalac, en lien étroit avec l’organisation
Actoras de Cambio, est assez caractéristique d’une tendance importante dans le féminisme
indigène à Huehuetenango, qui puise dans toutes les influences citées précédemment. Ce groupe
lutte contre les violences sexuelles actuelles et pour la reconnaissance des violences sexuelles
du conflit armé, mais aussi il alimente une dynamique d’émancipation plus large à travers une
réappropriation de son corps. L’action du groupe consiste alors non seulement à dénoncer et
prévenir les violences, mais aussi soigner leurs effets, notamment à travers la revalorisation
de soi par des rites symboliques d'inspiration mayaniste. Tout en investissant fortement une
identité maya, les participantes s'écartent d'un discours mayaniste qui mettrait uniquement en
avant l'attaque ethnique, et suggérerait que les femmes ne sont qu'un instrument pour atteindre
les hommes et la culture, qu'il s'agit alors de protéger.

L'existence d'un féminisme indigène qui inscrit la mémoire du conflit et la reconnaissance
du génocide au cœur de sa lutte, laisse donc émerger une posture critique face à l'exercice de
contrôles sur le corps et la sexualité des femmes - tel que la limitation de leurs libertés contra-
ceptives -, y compris au nom de la préservation du groupe culturel. La mémoire du génocide
proposée par les groupes féministes indigènes vise à enrayer les attaques racistes et patriar-
cales exercées sur leur corps, leur sexualité et leur reproduction, en créant un impact sur les
représentations sociales. Ces groupes proposent en ce sens une alternative à une question géno-
cidaire qui oppose un féminisme colonial des institutions en place à un antiracisme patriarcal
des organisations indigènes mayanistes.

3 Un féminisme indigène pour la vie, le corps et le territoire

En 2012, dans le département de Huehuetenango, une rencontre féministe « pour la vie, le
corps et le territoire des femmes » 121 est organisée. Lors des ateliers, j’observe que les violences
de genre exprimées par les femmes lient la violence intrafamiliale et communautaire à celle des
politiques publiques et économiques. Les femmes témoignent dans leurs récits d'expériences
d'oppression imbriquées auxquelles elles sont confrontées : l'implantation des multinationales
119. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
120. Falquet, Pax neoliberalia.
121. www.festivaldemujeres-todassomosbarillas.blogspot.fr/2012/09/mujeresorganizadas-nivel-nacional.html
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minières et hydroélectriques, la répression criminelle des protestations sociales, les violences
sexuelles et le refus de l’État comme des autorités coutumières de poursuivre leurs auteurs,
l'abandon ou la non-responsabilisation de pères ou de conjoints, la violence intrafamiliale, les
normes strictes de conduites féminines dictées au sein de la communauté, les attouchements
et le harcèlement dans les espaces publics, les difficultés d'accès à l'éducation et à l'emploi,
les maltraitances au sein des institutions publiques. . . L'ensemble de ces éléments est appré-
hendé par ces femmes comme une forme historique continue et articulée de violences qui vise à
restreindre leur intégrité physique et morale, à nier leur citoyenneté.

Introduction du festival féministe "Todas Somos Barillas" - Nentón, Huehuetenango

Par des processus de transformation et d’analyse de leurs vies, de leurs communauté de
leur pays, des femmes guatémaltèques indigènes refusent le statut de victimes pour devenir des
« actrices de changement », redéfinissant le concept de citoyenneté. Elles s’affrontent à des forces
globalisées, des oppressions qui prennent à la fois des dimensions individuelles et collectives,
telles que le féminicide 122. Les politiques agressives de stérilisation au Guatemala, qui ciblent les
femmes pauvres et indigènes, soulèvent de nombreux problèmes, laissant apparaître des plaies
ouvertes par le conflit. Sujettes à une diversité d'interprétation, ces politiques témoignent de la
violence et de la complexité des rapports de pouvoir patriarcaux, raciaux et de classe, que les
accords de paix n'ont en rien suffit à enrayer. La mobilisation de certains registres discursifs
du génocide reproduit un rapport patriarcal au corps des femmes indigènes, légitimant un
contrôle communautaire de leurs pratiques sexuelles et reproductives. Toutefois, des mémoires
dissonantes de groupes féministes indigènes permettent de s'éloigner du regard culturaliste sur
122. Costantino, « Femicide, impunity, and citizenship ».
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le génocide, pour mieux comprendre les enjeux de pouvoir autour du corps des femmes, qui
émergent dans le cadre de la pratique génocidaire. Ces mémoires ouvrent un espace vers de
nouvelles représentations et pratiques dans le champ politique du corps féminin.

Contrairement à d’autres pays d’Amérique Latine 123, les groupes féministes guatémal-
tèques se sont relativement peu intéressés à la question des droits reproductifs et à la défense
d’accès aux méthodes contraceptives. Cette spécificité résulte peut-être de l’entremêlement fort
de ces groupes avec les groupes féministes indigènes, dont les revendications prioritaires tels
que l’accès pour les femmes à la terre, la lutte contre les violences sexuelles, l’amélioration
globale des conditions de vie, l’accès à la scolarisation et à la santé. . ., constituent des manières
de sortir quelque peu de la pauvreté et engendreraient de fait une amélioration des conditions
reproductives. Peut-être que la crainte génocidaire et le discours important sur ce thème au
sein des organisations féministe a aussi fait en sorte de laisser cette question de côté.

Or, une nouvelle tendance émerge dans le féminisme guatémaltèque indigène. Il s’agit du
féminisme communautaire qui vise à la libération des oppressions historiques structurelles à
partir de la récupération du « corps-territoire » et du « territoire-Terre », dont elles ont été
expropriées 124 :

« En mettant au centre le corps, en particulier le corps des femmes indiennes comme objet
de toutes les violences mais aussi comme sujet individuel et collectif, première source matérielle
et spirituelle de résistance, le féminisme communautaire avance des propositions particuliè-
rement importantes. À partir de pratiques concrètes à la confluence des luttes féministes et
indiennes/antiracistes contre l'extractivisme, il théorise le lien entre les violences racistes et
patriarcales contre les femmes indiennes (1) à l'époque coloniale, (2) dans les processus contre-
révolutionnaires et (3) dans le projet néolibéral. Au-delà, il propose une analyse globale qui fait
apparaître les liens entre extractivisme, militarisation, guerre et (re)colonisation - en plaçant
au cœur de la logique néolibérale actuelle, l'histoire longue de l'usage patriarcal et raciste de la
violence. En ce sens, il contribue depuis la base au développement du féminisme décolonial du
continent et constitue un des pôles les plus éloignés, épistémologiquement et politiquement, de la
globalisation néolibérale du genre telle que la promeuvent les institutions internationales » 125.

Les violences contre les femmes indigènes prennent des formes différentes mais sont souvent
reliées par l’atteinte à l’intégrité corporelle et plus généralement à la propriété et à la gestion
autonome du corps. Et ce, que ce soit par les violences sexuelles passées et présentes, les fémini-
cides, les atteintes à la santé par la dégradation du milieu environnemental et des conditions de
vie ou encore le contrôle de la sexualité et de la reproduction. Aussi, les formes de résistances
sont multiples, et parfois instrumentalisées par des hommes indigènes soucieux de conserver
leurs privilèges. Des femmes indigènes, quant à elles construisent une pensée intersectionnelle
et développent des modalités multiples d’actions, individuellement et collectivement.

Si les mouvements de femmes indigènes n’exposent pas publiquement un discours qu’elles
auraient construit autour de revendications sur les droits reproductifs, on ne peut toutefois
affirmer leur inaction individuelle ou collective en ce sens, ni même leur silence total. En effet,
elles arborent des discours plus larges, intégrant les rapports au corps, à la vie et au territoire,
dans lequel les droits reproductifs peuvent s’ancrer comme un espace logique de réappropriation
123. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil ; Falquet, « Les « féministes autonomes »
latino-américaines et caribéennes ».
124. Falquet, « « Corps-territoire et territoire-Terre » ».
125. Falquet, Pax neoliberalia.
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de son corps et de son destin. On peut également estimer que l’affirmation de droits reproductifs
passe pour ces femmes par des biais infra-politiques, dans la construction d’un imaginaire social
distinct ou dans la perpétuation de pratiques s’écartant des comportements normalisés préconi-
sés 126. Le vécu des femmes concernant la contraception laisse supposer des rapports complexes
au pouvoir et au savoir médical, des perceptions particulières du corps et de la reproduction
à partir de savoirs enracinés dans des pratiques quotidiennes méconnues ou méprisées dans
l'espace institutionnel et médical, que j’ai essayé ici de décrypter.

126. Scott, Domination and the Arts of Resistance.
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Conclusion

« Pour certains, je continue à être l'indienne, la femme abusive, la subversive,
celle qui est née dans un milieu humble et qui n'a pas d'éducation. Je continue
à être la domestique, la servante, comme disent certains métis de la capitale.

Il y a de l'envie quand une femme indigène occupe des petits espaces de
leadership dans le pays. Chaque fois que je fais quelque chose au Guatemala,

je dois assurer mes arrières quant à ceux qui détiennent le pouvoir »

- Rigoberta Menchú - 127

Citoyennetés des femmes indigènes dans le Guatemala de post-conflit

Laurin et Juteau classifient les violences sexuelles comme une modalité d’appropriation
collective du corps des femmes, et pas seulement individuelle 128. Selon ces auteures :

« la forme collective de l’appropriation des femmes, qu’elle soit institutionnelle ou in-
terindividuelle, est actuellement en progression et elle pourrait devenir la forme principale de
l’oppression » 129.

Elles remarquent même que, dans sa forme ancienne, l’appropriation privée et collective
sont peu compatibles lorsqu’elles s’appliquent aux mêmes femmes. Or, dans les nouvelles formes
d’appropriation, une femme doit par exemple à la fois être mère et travailleuse. Les femmes
doivent aussi être épouses ou amantes. Elles doivent fournir des services sexuels, ainsi que du
travail domestique et bénévole (de care, militant, religieux ou autre). Dans un contexte où elles
sont assignées à occuper des emplois précaires et dévalorisés, d’une manière docile et dévouée,
les appropriations collective et privée des femmes deviennent solidaires et s’alimentent l’une et
l’autre dans un complexe aliénant. Or :

« les femmes sont pauvres parce que ni l’appropriation collective de leur force de travail sur
le mode du salariat, ni l’appropriation privée de leur corps et de leur travail sur le mode familial
et conjugal, ni même les deux formes de prestations combinées, ne leur permettent de gagner
leur vie à long terme et celle de leurs enfants » 130.

Les auteures soulignent que ce nouveau mode de sexage entraîne probablement pour les
femmes une plus grande misère matérielle, une plus grande insécurité et une plus grande dépense
d’énergie physique et psychique.
127. Cité par Barrientos Tecun, « Identité(s) et marginalité(s) des femmes dans la littérature guatémaltèque ».
p. 252.
128. Laurin et Juteau, « Ľévolution Des Formes de Ľappropriation Des Femmes ».
129. Laurin et Juteau.
130. Laurin et Juteau.
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Dans le département de Huehuetenango, l’appropriation collective des femmes est d’autant
plus forte que l’appropriation privée est déstabilisée. Elle persiste toutefois dans l’existence
d’unions souvent informelles et temporaires en raison des taux élevés d’abandons et de mortalité
masculine. Laurin et Juteau soulignent à ce sujet que « par l’appropriation privée sérielle, la
classe des hommes retire de la classe des femmes tout ce qu’elle retirait par le passé, mais à un
moindre coût financier, social et psychologique pour elle-même ». Elles mentionnent alors la
possibilité pour les hommes d’avoir des enfants d’une ou plusieurs femmes, et d’en tirer, s’ils
le désirent, des avantages, sans être tenus de participer à leur entretien et à leur éducation.
Aussi, et on le voit dans l’étude présente, la pleine responsabilité parentale renvoyée aux mères
tend d’autant plus à une appropriation collective de leurs enfants. Pour les auteures, « épouser
une femme, c’est sans doute empêcher les autres hommes de s’approprier les services sexuels
de cette femme, sa production domestique, les enfants qu’elle peut mettre au monde, mais c’est
d’abord et avant tout rendre effective cette production de biens, de services, d’enfants, au service
de la société, c’est à dire de la classe des hommes en entier » 131. Or, dans le cas guatémaltèque,
le conflit a marqué une perturbation importante de la notion d’appropriation privée tout en
l’utilisant, pour réaffirmer une appropriation collective. C’est pourquoi, avant, pendant et après
la guerre, l’exercice permis, voire encouragé par l’État, de la violence sexuelle, de la contrainte
au travail domestique, de la régulation autoritaire et contrôlée de la planification familiale sur les
femmes - encore plus lorsqu’elles sont pauvres et indigènes -, est une dynamique de renforcement
important de l’appropriation collective des femmes. Le continuum de violence que vivent ces
femmes, qui intègre les contraintes dans la gestion de leur vie reproductive, vise à accélérer et
accentuer cette appropriation collective au profit d’enjeux politiques et économiques.

Loin des perspectives exposées dans le rapport USAID cité en première partie - 1/ Plus de
sécurité et de justice pour les citoyens, 2/ Une meilleure croissance économique et un dévelop-
pement social dans la région de l'Altiplano Occidental, 3/ Une meilleure gestion des ressources
naturelles pour limiter les impacts du changement climatique global - les politiques de développe-
ment au Guatemala, en contrôlant la reproduction des mères indigènes, n'améliorent en rien les
conditions sociales, économiques, environnementales, sécuritaires ou de justice des citoyennes.

La contraception médicale peut en effet constituer un facteur de persistance de la do-
mination masculine sous des formes renouvelées. Elle conforte la construction d’une identité
féminine fondée sur la maternité, renforçant de ce fait la division sexuelle du travail. La res-
ponsabilisation individuelle des femmes quant à la gestion de leur maternité écarte la question
collective des inégalités, dans la famille mais aussi sur le marché du travail. L’accès des femmes
à des méthodes médicalisées de planification médicale n’a ni bouleversé la division sexuelle entre
la sphère privée et la sphère publique, ni recomposé les rôles parentaux. L’entrée des femmes
sur le marché du travail ne s’est pas accompagnée d’une meilleure répartition de la charge de
travail entre hommes et femmes. Au contraire, cela a amené les femmes à assumer une double
journée. la contraception médicale ne fait alors que renforcer la représentation prégnante d’une
différence indépassable entre les sexes 132.

Les responsabilités familiales nouvelles assumées par les femmes ne leur permettent pas
pour autant d’acquérir plus de pouvoir social 133. La déstructuration de l'économie rurale amène
les femmes dans des activités où elles sont plus enclines à subir des situations de violences 134.
131. Laurin et Juteau.
132. Bajos et Ferrand, « La contraception, levier réel ou symbolique de la domination masculine ».
133. Vergès, Le Ventre des femmes.
134. Falquet, « Des assassinats de Ciudad Juárez au phénomène des féminicides ».
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L’affaiblissement de la position sociale, professionnelle, économique, sexuelle des femmes les
rend plus facilement « objets » de violence 135.

Ces femmes n’acquièrent pas non plus plus de pouvoir politique. Leurs difficultés réelles
et leurs revendications ne sont pas prises en compte par l’État et les organismes internationaux
qui disent pourtant mener des « politiques de genre » et « contre les violences faites aux
femmes ». On l’a vu, l’emblème phare de cette politique est la réduction du nombre d’enfant
pour améliorer leurs conditions sociales, alors que cette politique répond à côté des besoins réels
des femmes, pour répondre aux besoins de l’économie néo-libérale. Les institutions de santé
représentent un des seuls espaces dans lesquels les femmes indigènes rurales sont en contact
avec l’État. On y présente aux jeunes femmes indigènes pauvres un devenir de bonnes mères,
comme une démarche de socialisation citoyenne. La régulation de leurs corps devient une preuve
de modernité, de rationalité économique qui leur permet d’intégrer un corps national. Or, de
l’autre côté, les inégalités et les violences envers ces femmes s’accroissent, les écartant de la
citoyenneté 136. Et l’internalisation de la violence conduit à ne pas exiger les droits citoyens 137.

Les programmes de planification familiale ne leur offre donc qu'une citoyenneté incomplète,
au cœur d'une nation « ladina » dans laquelle elles occupent les places les plus basses. Les
femmes indigènes peinent à se constituer comme sujets à part entière, tant dans leurs rapports
aux institutions que jusque dans la sphère intime. Critiques du droit de regard et de contrôle
sur leur vie sexuelle et reproductive, elles ont le sentiment d'être prises dans un étau entre des
pouvoirs institutionnels et communautaires qui leur refusent le droit à prendre des décisions sur
leurs propres corps. Ces discours proposent aux femmes indigènes une citoyenneté subordonnée,
alors que ces dernières revendiquent une citoyenneté complète et aspirent à exercer pleinement
leurs droits, y compris leurs droits reproductifs.

Aussi, loin des perspectives émancipatrices de l'éducation à une planification familiale
normée, l'analyse des contrôles imbriqués sur les corps féminins témoigne au contraire du ren-
forcement du caractère structurel des violences contre les femmes. Les processus de violences
et d'impunités contribuent à nier leur statut de citoyennes, à insensibiliser la population aux
questions des violences et donc à encourager leur reproduction. Marquées par ce continuum
de violences dont leurs corps est la principale cible, des féministes indigènes guatémaltèques
entendent lutter contre la manipulation de conceptions hiérarchisées au-niveau ethnique, cul-
turel et social, destinée à les assujettirsous formes de contrôles et de violences conjugués. Ces
conceptions hiérarchisées imprègnent les programmes de santé reproductive et de planification
familiale, reflétant un imaginaire de pouvoir et de légitimité, dans le système bio-médical com-
me dans les projets de développement à l'aire globale. La violence de genre inhérente à ces
projets, perpétuée conjointement par des politiques publiques et des organismes internationaux
d'aide au développement, semble difficile à enrayer. Cependant, les résistances qui apparaissent
permettent de repérer l'extension de cette violence dans l'ensemble des espaces de la vie des
femmes pour la déconstruire et la combattre. Le travail de réflexion mené par des groupes de
femmes indigènes intègre peu à peu les questions sexuelles et reproductives à une perspective
large d'affirmation en tant que sujet et laisse envisager l'émergence de contre-pouvoirs et de
transformations dans l'appréhension des rapports au corps et à la vie.

135. Falquet, « DSK ou le continuum entre les violences masculines et les violences néolibérales ».
136. Fregoso et Bejarano, Terrorizing Women.
137. Freyermuth Enciso et Argüello Avendaño, « La Muerte Prematura De Mujeres En Los Altos De Chiapas.
Un Análisis Desde La Violencia ».
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Épilogue

Dans une petite communauté de Colotenango, Huehuetenango, juin 2014.

***
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En cette après-midi de juin 2014, Ana, Eva et Lena dégustent les tortillas en discutant
de l’atelier de femmes de la communauté auquel elles ont participé ce matin. Appuyé
par l’organisation pour laquelle Eva travaille, un groupe de femmes de la communauté
se réunit régulièrement pour mener des activités émancipatrices et des ateliers. Orien-
tés au début vers la « sanation » des violences sexuelles souffertes par des femmes
de la communauté pendant la guerre, les thèmes, les publics féminins et les modalités
d’action se sont élargis. Aujourd’hui, ce groupe tente de créer les conditions de prise
de conscience, de guérison et de résistance face aux oppressions imbriquées auxquelles
elles se confrontent en tant que femmes indigènes rurales pauvres. Les autorités com-
munautaires ont réquisitionné la salle qu’elles occupaient pour y installer le poste de
santé, qui est pourtant toujours vide de personnels, de matériel et de médicaments.
Elles évoquent en s’en moquant les agressions verbales qu’un groupe de personnes du
village leur a adressé ce matin devant la cabane qu’elles occupent à présent : « ils ont
dit que les femmes venaient aux ateliers juste parce qu’il y avait à manger, même si
on essayait de leur mettre des idées dans la tête ! Hahaha ». Parfois les propos de ces
personnes, proches des groupes para-militaires pendant la guerre, sont plus violents.
Les femmes qui participent à l’atelier sont accusées d’être des « guérilleras » du fait de
leur organisation et de leur action subversive, des « prostituées » du fait de leur défense
des droits des femmes à choisir comment elles veulent mener leur vie, des « sorcières »
du fait des rituels d’inspiration mayaniste, mais aussi du partage de connaissances sur
leur vécu, leur corps, leur santé.

***

Ana, Eva et Lena discutent à présent du festival initié par leur groupe de femmes, sur
les violences faites aux femmes et la mémoire du conflit, qui aura lieu dans quelques se-
maines à Colotenango. Elles ont invité un groupe de théâtre communautaire de femmes,
qui racontent la manière dont elles luttent pour leurs territoires et pour leurs droits
depuis le conflit armée, de leur plus profonde expérience intime à la construction d’une
prise de conscience globale de leur condition. Eva qui a déjà vu la pièce me confie
qu’elle l’aime beaucoup « car elle raconte bien notre histoire et nous aide à penser la
manière dont nous continuerons à semer ». En prononçant ses mots, elle se tourne
vers sa petite Mel qui danse en riant et ajoute : « tu vois la force de Mel, l’énergie
qu’elle a, je crois que nous avons semé quelque chose en elle qui lui donne cette force.
J’ai vraiment l’espoir qu’elle sera une femme libre ».

***

Aussi, entre épreuves douloureuses et stratégies d’émancipations, dans cette famille
d'une petite communauté montagneuse mam de Huehuetenango au Guatemala, mar-
quées par leur passé, affrontant dignement leur présent et construisant solidairement
leur futur, les femmes rêvent à de nouveaux destins.
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Résumé

En 1996 au Guatemala, la signature des accords de paix met fin à 36
ans de guerre civile. Ayant touché spécifiquement les populations indigènes, les
deux commissions de vérité estiment que l’armée et les paramilitaires ont mené
des actes de génocide contre les populations mayas, entre autres en raison des
violences sexuelles exercées contre les femmes. Au cours des deux décennies
suivantes, de nombreux projets de développement menés par l’État, ainsi que
diverses fondations et ONGs, visent à pallier l’extrême pauvreté qui touche les
populations rurales indigènes. L’un de ces projets consiste en la diffusion de
programmes de planification familiale. Les femmes indigènes sont principale-
ment ciblées par les dispositifs médicaux et éducatifs qui sont mis en place dans
ce cadre. L’objectif est alors de faire baisser drastiquement leur fécondité, par
des méthodes durables et définitives, telle que la stérilisation féminine. Cet
objectif s’accompagne de la diffusion d’un ensemble de normes de bonnes pra-
tiques maternelles et reproductives. Les personnels médico-sociaux mobilisés
pour faire intégrer ces normes vont parfois jusqu’à user de violences pour que les
femmes indigènes s’y conforment. Dans l’exercice de leur mission, ces personnels
estiment œuvrer pour le bien commun, celui de la nation mais aussi celui des
femmes. Ces politiques de planification familiale semblent, pour les acteurs qui y
participent, s’inscrire dans une optique d’émancipation des femmes. Pourtant,
les contraintes rencontrées par les femmes dans la gestion de la planification
familiale leur permettent difficilement d’accéder pleinement à des droits repro-
ductifs. De plus, de nombreuses femmes inscrivent les violences et les discrim-
inations qu’elles subissent dans le cadre de ces programmes en continuité avec
les violences de la guerre et celles qu’elles expérimentent dans d’autres espaces
sociaux. Si elles se trouvent dans une situation sociale critique, cela ne peut
incomber à leur gestion reproductive. Leurs conditions de pauvreté, les oppres-
sions et violences multiples auxquelles elles se confrontent sont particulièrement
liées aux politiques néo-libérales.

L’ambition de cette thèse est alors de décrypter certains enjeux autour de
la promotion de la stérilisation ciblée des femmes indigènes, dans un contexte de
post-conflit où se développent des violences renouvelées contre ces femmes. Le
travail de recherche, mené auprès d’institutions et de personnels médicaux en
charge des programmes de planification familiale, ainsi qu’auprès de femmes is-
sues de plusieurs communautés indigènes, permet de faire apparâıtre les rapports
complexes qui se jouent entre les femmes indigènes et différents acteurs institu-
tionnels, professionnels, communautaires et familiaux. Ces rapports, révélateurs
des positions hiérarchiques de genre, d’ethnicité et de classe à un niveau local,
national et international, produisent des impacts sur les trajectoires reproduc-
tives, et par extension sur les trajectoires de vie. À l’intersection de ces nom-
breux enjeux de pouvoir, la thèse montrera comment les femmes indigènes se
retrouvent au cœur dune question reproductive en tension avec laquelle elles
doivent composer, pour négocier leur statut de citoyennes.
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