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Titre : La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis 
durant la Deuxième Guerre Mondiale 
Résumé : Cette thèse analyse l’importance de la propagande interne dont la population des Etats-
Unis fit l’objet au cours de la Deuxième Guerre Mondiale dans les évolutions qui furent celles de la 
société américaine au cours du second vingtième siècle. Alors que la génération ayant grandi aux 
Etats-Unis durant la Grande Dépression puis servi sous une forme ou une autre l’effort national 
durant la Deuxième Guerre Mondiale aura par la suite tenu le premier rôle dans quelques unes des 
étapes les plus marquantes de l’histoire américaine de la seconde moitié du XXème siècle, lui valant 
le surnom de « Greatest Generation », il ne peut qu’apparaître intéressant de s’interroger sur 
l’influence qu’auront pu avoir les messages auxquels cette population a été exposée tout au long 
d’une guerre qui fut aussi, plus en tout cas que toute autre jusqu’alors, celle des images, mais aussi 
de s’intéresser aux racines historiques et culturelles de ces mêmes messages. 
Cette étude est axée sur trois angles principaux : tout d’abord, les représentations de l’altérité 
(ennemi, alliés comme victimes civiles du conflit) auprès de la population américaine, la construction 
de l’image des autres acteurs de ce conflit revêtant une importance toute particulière dans le 
contexte des Etats-Unis de l’époque où l’isolationnisme restait un courant de pensée important. 
Ensuite, la construction de messages communicationnels liant les images des soldats américains 
mobilisés au front et celle du « front intérieur » et plus précisément la façon dont l’une et l’autre 
s’entremêlèrent. Enfin, les rapports entre les messages propagandistes de l’époque et un certain 
nombre de questions sociales, notamment la façon dont ces messages ne promouvaient pas 
uniquement l’utilité de l’effort du moment mais laissaient aussi entrevoir une nouvelle société pour 
l’après-guerre, évidemment conditionnée par la victoire. 
Mots clefs : propagande – Deuxième Guerre Mondiale – génération grandiose – affiches – films – 
Office of War Information – Roosevelt, Franklin D. 
 
Title : Creating the « Greatest Generation » : Propaganda and Society in the United States during 
the Second World War 
Abstract : This PhD dissertation analyses how the homefront propaganda the United States 
population was subjected to during the Second World War was important in shaping the evolutions 
the American society went through during the second half of the twentieth century. As the 
generations which had grown up in the US during the Great Depression then participated in a way or 
another to the national effort during World War II led the country through some of its most 
important historical milestones in the latter half of the century,  prompting the “Greatest 
Generation” nickname, analyzing the influence of the messages these populations were subjected to 
during the war as well as considering the historical and cultural roots of these messages appear 
particularly both interesting and important, especially as this war was, more than any other was 
before, a war of images. 
This study develops three main angles. First, the way other populations (enemies, allies but also the 
civilian victims of the war) were represented to the American people, as constructing such images 
was all the more important in a context where isolationism still played an important role. Then, the 
way an imagery linking the soldiers “over there” at the front to the home front was built, and how 
both themes coexisted in many messages. Finally, the way propaganda messages from that period of 
time were linked not only with the then-present sacrifices to be made but also with hints at a new 
society for the post-war period – provided of course the war was won. 
Keywords : propaganda – World War II – The Greatest Generation – posters – movies – Office of War 
Information – Roosevelt, Franklin D. 
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Introduction 

La sortie en 1998 du livre The Greatest Generation de Tom Brokaw mit en 

lumière les particularités de l’expérience commune (quoique souvent vécue de façons 

très différentes) à toute une génération : celle qui avait grandi durant la Grande 

Dépression puis arriva en âge de participer à l’effort de guerre lors de la Seconde 

Guerre Mondiale. Mais cette génération née entre le début du siècle et le milieu des 

années 20 fut aussi, après-guerre, celle qui vécut et même forgea les grandes 

évolutions des Etats-Unis au cours des décennies qui suivirent. Regard sur les relations 

internationales et les guerres, rapport à la société de consommation de l’ « American 

way of life », évolution des rapports entre les genres, changements en matière de droits 

civiques ou encore rapport à l’image et à l’opinion publique ne sont que quelques uns 

des aspects qui ne manquent pas de sauter aux yeux lorsque l’on considère les 

décennies durant lesquelles cette « meilleure des générations » (parfois également 

traduite par « génération grandiose ») aura en quelques sortes fait fructifier l’héritage 

de ces années de difficile apprentissage ; c’est d’ailleurs en partie à ce titre 

qu’aujourd’hui encore, la Seconde Guerre Mondiale est perçue comme le grand 

tournant dans l’histoire du XXème siècle aux Etats-Unis, une époque ayant aussi forgé 

jusqu’à l’époque d’aujourd’hui ; dans le même temps, un autre particularisme lié à 

cette période de la guerre fait aussi depuis ces dernières années l’objet d’une certaine 

attention : l’importance de la propagande qui l’accompagna. Cette attention se 

manifeste notamment par un regain d’intérêt manifeste pour les films et dessins animés 
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d’époque, qui font l’objet de rééditions toujours plus nombreuses, mais aussi pour les 

affiches produites aux Etats-Unis durant cette époque dont on ne compte plus les 

recueils. La diffusion, souvent sur un ton critique, de ces documents à notre époque 

rappelle que cette époque a correspondu à la mise en application pour la première fois 

à une si grande échelle de certaines idées développées ou théorisées au cours des 

décennies précédentes concernant la propagande et les moyens d’impacter l’opinion 

publique, la diversité des supports comme le développement des théories en matière de 

communication et de psychologies des foules ayant été propices à cette évolution. 

Fruit de la mise en parallèle entre ces deux phénomène, le présent projet 

entendra analyser l’influence qu’a pu avoir l’ensemble de ces messages propagandistes 

sur la société qui y a été exposée, ainsi plus généralement que leur rôle dans 

l’établissement d’un continuum dans la société américaine, la période de la Seconde 

Guerre Mondiale ayant certes influencé grandement les décennies suivantes mais 

restant également l’héritière d’une société préexistante avec ses repères et ses 

références culturelles. 

 

Commençons par définir le contour que nous retiendrons pour le terme central à 

cette étude, celui de « propagande ». A ce jour, la dernière édition en date du 

dictionnaire de l’Académie française présente la propagande au sens qui nous intéresse 

comme étant un 

Ensemble des actions et des moyens mis en œuvre pour répandre 
et faire prévaloir une idée, une opinion, une doctrine. […] Péj. 
Système de mobilisation, d’information et de contrôle de la société 
par un parti ou un État. 
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Ce qui nous intéressera ici s’étendra de façon générale à toute propagation de 

messages ayant pour effet de faire prospérer ou triompher une idée et ne se cantonnera 

pas à la dimension strictement politique de la version péjorative évoquée ci-dessus, 

certains messages pertinents de l’époque étudiée n’émanant pas comme nous le 

verrons de la volonté d’autorités de cette nature. Nous considérerons aussi comme 

rentrant pleinement dans le cadre de la propagande toute action ayant une visée 

principale différente mais utilisant une rhétorique (y compris le cas échéant une 

rhétorique de l’image) ayant l’effet précité, même de façon secondaire : ceci sera 

notamment le cas d’un certain nombre de publicités, ayant pour objectif principal la 

promotion d’une entreprise mais utilisant pour cela, en tant que moyen, une forme 

ayant au final un effet propagandiste. Il n’est pas non plus certain que l’utilisation de 

stéréotypes considérés comme acquis par leurs auteurs relève nécessairement d’un 

souhait idéologique conscient, néanmoins leur diffusion (qui plus est à grande échelle) 

leur confère un effet normatif qui trouvera au final toute sa place dans ce cadre, quand 

bien même ce type de cas de figure relèverait davantage d’un sous-cas que l’on 

pourrait qualifier de « propagande involontaire » voire de « propagande 

inconsciente ». Par ailleurs, le contenu de ces messages sera également analysé « en 

creux » : les éléments absents du message propagé quand bien même ils y auraient eu 

une certaine pertinence possèdent en effet eux aussi leur importance dans la façon de 

forger l’opinion publique, communiquer sur un élément ou en atténuer (voire en 

dissimuler) la présence dans l’esprit du destinataire du message étant deux procédés 

ayant des conséquences pertinentes sur la perception du message. 
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Si le développement des médias de masse et le contexte international ont bien 

sûr joué un rôle décisif dans le succès de la diffusion (notamment) des messages 

encouragés par l’administration Roosevelt, les spécificités qui seront celles de la 

propagande de cette époque doivent aussi beaucoup à un précédent historique direct : 

après les excès de la propagande durant la première guerre mondiale (notamment du 

fait de la stratégie développée par le CPI sous la direction de George Creel) et le 

ressentiment qu’en avait conçu une part non négligeable de la population américaine 

face à des autorités jugées comme manipulatrices, il apparaissait évident à l’approche 

de l’engagement américain dans le second conflit planétaire que la propagande, pour 

être efficace, se devrait d’être très différente, notamment moins trompeuse et plus 

mesurée, sous peine d’être inefficace et de semer la division plutôt que la cohésion 

dans une population qui, quelques années auparavant, était encore massivement 

isolationniste et restait encore très divisée sur toute intervention à la veille de l’attaque 

de Pearl Harbor. Ce concept fut, du reste, le sens de l’ensemble des consignes de 

l’administration Roosevelt à cet égard1. 

Mais si toute source de division au sein de la population américaine apparaissait 

comme un écueil bien réel qu’il convenait de contourner absolument (et c’était là 

précisément l’un des buts de la propagande qui allait être menée), la situation n’était 

en fin de compte guère différente au niveau des administrations chargées d’intervenir, 

à un degré ou un autre, dans la création ou la modulation des messages à délivrer à la 

population. Or, dès l’implication américaine dans la guerre, diverses administrations 

avaient été créées à cet effet comme l’Office of Facts and Figures (OFF), l’Office of 

                                                 
1 Voir notamment Archibald MacLEISH, Time to Act, Boston: Houghton Mifflin Company, 1943, 
198p. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

14 

 

the Coordinator of Information (COI, qui présente la particularité d’avoir été créé dès 

juin 1941, six mois avant Pearl Harbor), ou encore l’Office for Emergency 

Management (OEM), et devant cette dispersion des efforts et des décisions il apparut 

assez rapidement qu’une plus grande concentration s’imposait. C’est ainsi qu’en juin 

1942 naquit l’Office of War Information (OWI), organisation tentaculaire mais enfin 

centralisée regroupant notamment les activités de l’OFF ainsi que les sous-divisions 

liées à l’information et à la communication jusqu’alors dévolues à l’OEM et au COI. 

Enfin centralisée, cette organisation reçut, entre autres missions, celle d’organiser la 

diffusion de l’information et de « guider » la communication (publique comme privée) 

à destination du grand public sur l’ensemble des thèmes pouvant avoir, de près ou de 

loin, une influence sur l’issue du conflit – ce qui, en période de mobilisation générale 

de l’ensemble de la population, civils inclus, regroupait un nombre très important de 

sujets potentiels. En dépit d’un certain nombre de divergences en interne (notamment 

due au fait que certains comme Archibald McLeish souhaitaient en faire un instrument 

de promotion de leurs idées pour l’Amérique d’après-guerre, tandis que d’autres, 

généralement les moins proches de Roosevelt sur un plan politique à l’instar de Milton 

Eisenhower, insistaient sur la nécessaire objectivité de l’agence), cette nouvelle 

organisation, que ce soit par son action directe ou via les cadres qu’elle fixait pour 

d’autres intervenants, eut un rôle central dans le développement de certaines 

thématiques au sein de la propagande interne aux Etats-Unis et dans la popularisation 

de certains types d’images. Toutefois, un nombre important de messages étant élaborés 

et diffusés de façon autonome et sans supervision ni censure a priori par des acteurs 

publics, l’OWI, s’il  fixait les grandes lignes des messages et était amené à encourager 
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ou décourager au développement de certaines thématiques ou approches, ne disposait 

pas pour autant d’un contrôle plein et entier sur le résultat final. 

 

De façon incontestable, la propagande qui allait naître de cette œuvre collective 

et de cette mobilisation nationale fut profondément marquée par son époque, et 

notamment par les théories alors en cours en matière de communication et de 

psychologie des foules. Les théories et les réflexions développées sur ces question aux 

Etats-Unis depuis les décennies précédentes par des spécialistes comme Edward 

Bernays2, Walter Lippmann3 ou Harold Lasswell mais aussi en Europe par Gustave Le 

Bon ou Serge Tchakhotine (à la suite notamment de Pavlov, et fort de sa propre 

expérience de contre-propagande dans l’Allemagne des débuts du nazisme) offraient à 

coup sûr des approches novatrices et contemporaines, que complétaient les études et 

réflexions sur les échecs du CPI, et notamment celles de Creel lui-même qui était 

devenu entre temps partisan d’efforts pédagogiques et d’une plus grande transparence 

au nom de l’idée selon laquelle toute tentative de censure ou de distorsion des faits ne 

pouvait que porter gravement atteinte au moral de la population en amenuisant la 

confiance portée par celle-ci dans les autorités4. Bien que parfois diversement 

appliquée, la problématique de la construction du moral (celui des troupes comme 

celui des populations civiles) était elle aussi bien intégrée dans la réflexion de l’OWI, 

comme en témoigne cet échange interne : 

                                                 
2 Edward BERNAYS, Propaganda : Comment manipuler l’opinion en démocratie?, Paris : Editions 
de la Découverte, 2007 [édition originale : 1928], 140 p. 
3 Notamment Walter LIPPMANN, Public Opinion, BN Publishing, 2007 [édition originale: 1922], 
127p. 
4 George CREEL, « Propaganda and Morale », in The American Journal of Sociology, 1941, vol. 47, 
n°3, pp. 340-351. 
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A program of morale building can be conceived in two general phases 
which might roughly be termed as "superficial" and "fundamental." 
The superficial phase would include the use of all techniques designed 
to stimulate and arouse patriotic fervor, such as parades, rallies, 
glorified heroes, posters, radio and motion picture appeals. The 
fundamental phase would include the utilization of all psychological 
techniques for molding public opinion in the basic ideas and thought 
involved in the purposes of the War and designed to eliminate divisive 
interests and unite all people in the prosecution of the War.5 
 
A l’étranger, les exemples à analyser ne manquaient pas non plus, notamment 

du côté de l’Allemagne nazie dont l’efficacité de la propagande était reconnue comme 

redoutable. L’utilisation pleine et entière des médias du moment (cinéma, affichage, 

presse, radio…) inscrit elle aussi les messages alors délivrés comme des marqueurs de 

leur temps, dans une époque où la conscience du pouvoir des médias de masse et 

notamment de l’image (notamment animée) commençait à être pleinement considérée, 

mais bien sûr sans toutefois bénéficier encore du vecteur de choix que deviendra par la 

suite la télévision. 

Néanmoins, si sur tous ces points elle fut incontestablement inscrite dans son 

époque, cette propagande conservait également une dimension incontestablement 

américaine, faisant régulièrement appel à des valeurs intemporelles, à des spécificités 

et des aspirations fermement typiques et inscrites dans l’histoire et la civilisation du 

pays ; c’est d’ailleurs là selon Jacques Ellul une condition sine qua non au succès de 

toute propagande de masse : 

                                                 
5 « Un programme d’amélioration du moral peut se concevoir en deux phases d’ordre général que l’on 
pourrait en gros appeler ‘superficielle’ et ‘fondamentale’. La phase superficielle inclurait l’utilisation 
de toutes les techniques élaborées pour stimuler et accroître la ferveur patriotique, comme les parades, 
les rassemblements, la glorification de héros, les affiches, les appels lancés par la radio ou via des 
films. La phase fondamentale inclurait l’utilisation de toutes les techniques psychologiques pour 
façonner l’opinion publique selon les idées et pensées fondamentales qu’impliquent les objectifs de 
cette guerre et conçues pour éliminer les intérêts prêtant à la division et pour unir l’ensemble du 
peuple dans la poursuite de la guerre ». Courrier de Theodore Berry au directeur de l’OWI Elmer 
Davis daté du 24 juillet 1942, cité par Lauren Rebecca SKLAROFF dans « Constructing G.I. Joe 
Louis: Cultural Solutions to the ‘Negro Problem’ During World War II », in The Journal of American 
History, 2002, vol.89, n°3, p. 965. 
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La propagande doit non seulement se rattacher à ce qui préexiste dans 
l’individu, mais également traduire les courants fondamentaux de la 
société qu’elle cherche à influencer. La propagande ne peut être 
étrangère aux présuppositions, aux mythes spontanés, aux idéologies 
globales.6 

Dans le même temps, elle contribua également à véhiculer un certain nombre de 

messages et de valeurs réellement nouvelles, forgeant à travers l’expérience commune 

de l’effort de guerre une sorte de nouveau contrat social, partant d’un cadre commun 

(qu’il convenait toutefois de définir explicitement afin de pouvoir passer outre 

certaines des multiples divisions déchirant le pays) pour l’orienter vers un certain 

nombre des changements qui allaient suivre dans les décennies à venir, orientation 

d’autant plus forte au fur et à mesure que les femmes et les hommes formées à ces 

idéaux, composant cette « Greatest Generation » telle que Brokaw l’a nommée, 

allaient se trouver en mesure d’influer sur le destin du pays voire de devenir eux-

mêmes décisionnaires. 

 

 Ces dernières années, l’accessibilité des sources pertinentes autour de ce sujet 

s’est grandement améliorée pour les chercheurs français, à la fois grâce aux éditions ou 

rééditions de nombreux films ou recueils de documents d’époque (notamment 

affiches), mais aussi aux projets de numérisation ayant permis la diffusion de sources 

jusque là difficilement accessibles. L’importante collection de documents (notamment 

photographiques) proposée via son site internet par la Bibliothèque du Congrès s’est 

révélée une ressource particulièrement utile. En partenariat avec la société Time Inc. 

qui en détient les droits, l’entreprise Google également, via son service Google Books, 

mis en ligne des copies numérisées de l’ensemble des numéros du magazine Life de 

                                                 
6 Jacques ELLUL, Propagandes, Paris : Economica, 1990, p. 51. 
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1936 à 19727, permettant aux chercheurs d’accéder plus facilement à l’intégralité de 

l’un des magazines les plus influents de l’époque. La mise en ligne via la chaîne 

Youtube officielle des Archives Nationales américaines8 de nombreux films émanant 

d’agences officielles a également permis d’enrichir la liste des sources accessibles. Les 

bibliothèques de recherche (BNF, bibliothèques universitaires ou spécialisées) ainsi 

que la possibilité d’accéder aux collections de ressources documentaires des unités de 

recherche du CNRS grâce à leur partenariat avec le LARCA ont également été d’un 

grand secours. La bibliographie de cette étude a par ailleurs grandement été alimentée 

par l’achat de nombreuses sources, primaires (notamment beaucoup de magazines ou 

revues d’époque) ou secondaires, par l’auteur de ces lignes, démarche également 

facilitée par la technologie puisque majoritairement réalisée via des sites d’achat en 

ligne tandis que la sélection était aidée par les résumés de contenus (titres d’articles 

notamment) proposés  ; la chance m’aura aussi fourni sa part d’opportunités, 

notamment avec le sauvetage in extremis du pilon à la bibliothèque de recherche 

universitaire où je travaillais alors d’un numéro isolé de la revue universitaire 

allemande Amerikastudien contenant justement un article en anglais qui alimenta 

utilement ma réflexion sur l’identité germano-américaine dans les années 40, ou 

encore la découverte inattendue sur l’établi d’un bouquiniste du Marché du livre 

ancien et d’occasion d’un exemplaire à prix modique du livre Hitler’s Reich : the First 

Phase d’Hamilton Fish Armstrong dans une édition originale de 1933. Le prêt, enfin, 

de plusieurs ouvrages issus de sa collection personnelle par mon Directeur de 

recherche, Mark Meigs, a permis de compléter cette liste. 

                                                 
7 Lien : https://books.google.fr/books/about/LIFE.html?id=400EAAAAMBAJ&redir_esc=y 
8 Lien : https://www.youtube.com/channel/UCnAsiniI4DF7vAAe7omWWFQ  
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La multiplication progressive des ressources disponibles aura au final rendu ce 

travail de recherche plus complexe et plus passionnant, tout en le rallongeant 

évidemment de manière non négligeable en amenant parfois à revoir certains aspects ; 

cette abondance de sources m’a néanmoins permis de me livrer à un travail 

méthodique de remontée aux sources, une note de bas de page pouvant mener dans le 

document évoqué à des éléments complémentaires offrant une perspective très 

différente de celle retenue par l’auteur à l’origine de cette inspiration. Concernant la 

sélection des types de sources, outre les classiques films d’époque (de toutes natures et 

tous formats) et recueils d’affiches, la prise en considération de diverses théories liées 

à la propagande est rapidement apparue comme un élément incontournable de cette 

étude, qu’elles préexistent à cette période ou apportent des éléments a posteriori 

permettant d’analyser le phénomène. Le but étant aussi de mesurer autant que possible 

l’impact des messages véhiculés sur la population et leur réception par celle-ci, le 

choix de traiter essentiellement des sources en lien avec la culture populaire 

(magazines et films notamment) s’est aussi imposé de lui-même, de même que le fait 

de procéder à une analyse des supports publicitaires, tous témoins des préoccupations 

et mentalités de l’époque. Dans la même logique, l’utilisation de sondages d’opinion 

de l’institut Gallup est également apparu comme une évidence, certaines des questions 

ayant d’ailleurs eu le mérite de soulever d’autres problématiques étoffant l’ensemble 

de ce travail au long cours ; en complément, les courriers des lecteurs (notamment 

ceux publiés dans le magazine Life) se sont également révélés précieux, même en 

tenant compte du biais de sélection qui peut conditionner leur publication9. L’étude de 

                                                 
9 A ce titre, le nombre de courriers des lecteurs particulièrement critiques envers la ligne éditoriale du 
magazine mais tout de même publiés dans le magazine Life s’est révélé plutôt rassurant. 
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photographies documentaires de l’époque m’a également permis de contextualiser 

certains autres documents, notamment des affiches, menant au final à une meilleure 

immersion dans la diffusion pratique de ces messages, étape toujours utile même si les 

photographies en question n’ont pas toujours trouvé leur place dans le présent 

document final.  

 

 

Alors que nul ne conteste le caractère central de la Seconde Guerre Mondiale 

dans l’histoire des Etats-Unis au cours du XXème siècle, il parait donc d’autant plus 

important d’examiner à quel point la propagande interne au pays a précisément en elle-

même tenu un rôle particulièrement important dans cette influence ultérieure, 

confortant par son contenu cette époque comme l’héritière d’un certain nombre 

d’acquis historiques et culturels des époques précédentes tout en en faisant le tremplin 

vers un certain nombre d’évolutions importantes à venir quoique parfois lentes à se 

dessiner, lui conférant donc un rôle d’articulation entre périodes précédentes et 

évolutions ultérieures en permettant l’avènement de ces dernières sans rupture. Il n’est 

toutefois bien entendu pas question de prétendre en faire un facteur exclusif, mais 

plutôt de compléter d’autres points de vue tel celui de Susan Mettler pour qui le « G.I. 

Bill », à travers les opportunités qu’il a créées, explique lui aussi en grande partie les 

évolutions ultérieures de la société américaine nées de la génération qui en bénéficia10, 

                                                 
10 Susan METTLER, Soldiers to Citizens: The G.I. Bill and the Making of the Greatest Generation, 
New York: Oxford University Press, 2005, xvi-252 p. 
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ou celui de Tom Brokaw lui-même pour qui c’est l’expérience de la guerre dans son 

ensemble qui forgea la suite des événements11.  

Cette étude s’appliquera donc à analyser les particularismes de la propagande 

interne aux Etats-Unis durant la Deuxième Guerre Mondiale sous un angle 

transversal : tout à la fois via les diverses interactions et influences qui pourront être 

mises en évidence avec d’autres époques de l’histoire américaine, mais aussi accordant 

toute sa place à l’aspect transdisciplinaire dans une logique proche de celle des études 

culturelles. Elle s’appuiera sur des sources et des considérations nombreuses et 

diverses en nature comme en origines, évidemment historiques, iconographiques et 

filmographiques mais aussi sociologiques, psychologiques, politiques ou encore 

biographiques ainsi que sur une étude contextuelle de sources primaires, notamment la 

presse de l’époque dont le contenu des articles n’est jamais aussi parlant que lorsqu’il 

est étudié à la lumière de leur agencement. Le but étant de s’intéresser à l’influence 

possible d’un message, les médias de masse et les éléments en provenance de la 

culture populaire auront évidemment une place de choix dans les documents étudiés. 

 

Dans cette optique, il apparaît intéressant d’analyser divers aspects de cette 

propagande selon trois axes principaux. 

Dans notre première partie, nous nous focaliserons sur la représentation de 

l’Autre auprès du grand public américain, cette altérité incluant à la fois les autres 

forces belligérantes et les populations civiles étrangères. Sur fond d’un sentiment 

isolationniste encore très vivace et de préjugés ancrés parfois peu en accord avec les 

                                                 
11 Tom BROKAW, The Greatest Generation, New York: Random House, 2004, notamment 
l’introduction. 
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orientations souhaitées par l’OWI (voire parfois même aux antipodes des intérêts les 

plus fondamentaux du pays lorsque c’était une partie du camp allié qui était décriée 

dans l’opinion), les messages adressés au grand public américain durent bien 

évidemment composer avec ce contexte. Si l’image de l’ennemi reste autour de ce 

sujet un thème incontournable empli de paradoxes et de complexité, la représentation 

des Alliés constitua aussi un élément important de la communication de guerre, de 

même que le traitement de la question des populations civiles. Cette partie sera entre 

autres l’occasion d’analyser les rhétoriques propagandistes autour de la création de 

liens entre d’une part les messages à délivrer et de l’autre les références déjà établies 

dans l’esprit des destinataires de ces messages, qu’il s’agisse de préjugés préexistants 

(qu’il s’agisse de les exploiter ou au contraire de les contourner) ou de simples 

références culturelles fournissant aux propagandistes la corde sensible sur laquelle 

jouer, mais aussi les conséquences de ces messages, notamment sur l’acceptabilité de 

l’utilisation de l’arme nucléaire. Les limites du contrôle des autorités sur le contenu 

des messages propagés seront également considérées, de même que leur prise en 

compte. Outre la question de la visibilité des messages, elle abordera aussi celle de 

l’invisibilité d’autres éléments : la sous-médiatisation de l’Holocauste dans les médias 

américains, par exemple, reste un sujet controversé qui mérite aussi une analyse en 

termes de messages propagandistes et de mesure des risques potentiels de l’accueil 

d’une information donnée par l’opinion publique. 

Nous analyserons ensuite dans une deuxième partie l’instauration de « ponts » 

entre le front militaire et le « home front » (ou front intérieur) ayant pour but de mieux 

présenter les deux comme indissociablement liés dans le même effort. L’attaque de 
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Pearl Harbor ayant rendu inéluctable l’intervention armée des Etats-Unis dans ce 

conflit, le premier effort nécessaire pour unifier le pays fut de forger un récit national 

unificateur permettant d’offrir aux (nombreux) isolationnistes passés une sortie 

honorable en évitant de faire passer leur conversion à l’interventionnisme militaire 

pour un renoncement ou une capitulation. Entre représentations de la masculinité et 

documentation journalistique du front à destination des civils (dont nombre avaient un 

proche ou une connaissance mobilisé sous l’uniforme), la gestion de l’image des 

troupes posa un certain nombre de problématiques dont certaines resteront (au moins 

sur le fond) constantes au cours d’autres conflits ultérieurs. Omniprésente et ciblant 

nombre d’aspects de l’espace public jusque sur le lieu de travail, la rhétorique liée à 

l’effort de guerre usa quant à elle beaucoup de la culpabilisation, tant pour obtenir plus 

d’efforts que davantage de productivité ou une plus grande discipline notamment dans 

la gestion d’informations présentant un potentiel intérêt stratégique, glorifiant au 

passage la notion de sacrifice. 

Enfin, dans une troisième partie, nous examinerons la façon dont cette 

propagande put chercher à influer sur un certain nombre de questions sociales à même 

d’avoir des répercussions directes, que ce soit à court ou à moyen terme, sur 

l’Amérique de l’après-guerre – le tout en s’intéressant à chaque fois aux liens existant 

avec d’autres époques, qu’elles soient précédentes ou suivantes. En dépit d’une 

situation présentant une situation d’urgence propre au contexte du moment, les 

messages véhiculés n’étaient pas tous concentrés sur le court terme ou sur des aspects 

d’un pragmatisme absolu, et c’est souvent la promesse d’une société d’après-guerre à 

construire qui se reflétait dans les messages véhiculés, insistant sur la défense de 
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valeurs porteuses d’un avenir meilleur tout en constituant autant de facteurs de l’unité 

nationale. L’image des femmes connue également une évolution particulièrement 

remarquable, témoignage d’une société écartelée entre les besoins de l’instant et la 

persistance de ses valeurs conservatrices, le stéréotype de « Rosie la riveteuse » 

rejoignant la liste des archétypes féminins de l’époque sans toutefois parvenir à 

éclipser les autres ni même à s’imposer dans l’immédiat après-guerre. Concernés au 

même titre que l’ensemble de la population par les exigences de la guerre, la minorité 

noire n’était par contre toujours pas l’égale de la population blanche dans bien des 

domaines alors que l’Amérique des champions Joe Louis et Jesse Owens ou de héros 

de la guerre tel Doris Miller restait aussi celle de Jim Crow et des lynchages ; dans un 

pays appelant dans le même temps à l’unité de toute la nation ainsi qu’à la 

mobilisation contre les idéologies racistes des puissances de l’Axe, ce paradoxe mena 

au développement d’une rhétorique de l’effort de guerre particulière au sein de la 

communauté afro-américaine12, tandis que ses leaders d’opinion, bien décider à faire 

prospérer les timides améliorations obtenues dans les années précédentes, faisaient de 

la participation pleine et entière à l’effort de guerre une opportunité à saisir pour 

insister sur l’universalité du combat contre les idéologies racistes et ostracisantes.  

  

 

                                                 
12 Bien que non-utilisé à l’époque, ce terme sera employé dans le présent ouvrage à de seules fins 
stylistiques et afin d’éviter des répétitions inutiles ; il n’est évidemment pas à prendre comme une 
projection anachronique sur la période étudiée de concepts ultérieurs. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

25 

 

Première partie 

 

 

Alliés et ennemis : représenter l’Autre  

dans une Amérique isolationniste. 
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Chapitre 1 – Définir l’ennemi 

 

1 – Qui est l’ennemi ? 

A – La genèse d’une propagande 

Craignant les a priori négatifs du grand public liés aux excès du CPI lors de la 

Première guerre mondiale, les autorités, à travers les diverses agences des Etats-Unis 

concernées pendant la Deuxième guerre mondiale, prirent très tôt l’initiative d’orienter 

la façon de présenter l’ennemi vers une direction totalement différente. Plus question 

cette fois de présenter « l’autre camp » comme un peuple bestial, sanguinaire et 

forcené : dès lors, les gorilles parés de casques à pointes qui ornaient certaines affiches 

du conflit précédent se devaient d’avoir vécu et de laisser place à des messages plus 

mesurés et crédibles. Au contraire, toute la stratégie de communication mise en place 

par le Gouvernement devait cette fois consister à focaliser l’attention sur les 

différences idéologiques fondamentales qui séparaient les deux camps – façon, sinon 

de l’intellectualiser, tout au moins de donner à ce conflit une dimension 

potentiellement plus « noble », voire de déplacer le niveau d’opposition en le faisant 

passer de la simple haine de l’Autre à la défense engagée et rationnelle d’idéaux 

foncièrement opposés et irréconciliables.  Outre la nécessité de préserver une certaine 

crédibilité auprès d’une opinion publique qui, quelques mois encore avant Pearl 

Harbour, restait encore particulièrement frileuse à l’idée d’une entrée en guerre, 

d’autres objectifs transparaissent de ces consignes. La préparation de l’après-guerre 

tout d’abord, avec le souci de préserver la possibilité d’une coexistence voire d’une 
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réconciliation à l’issue du conflit entre les peuples des deux camps, seule façon de 

donner un sens à la vocation universelle des valeurs au nom desquelles l’Amérique se 

battait13. La nécessité (finalement pas si éloignée de la précédente sur le fond) de 

préserver l’unité nationale se faisait également sentir, toute stigmatisation sur des 

bases ethniques ou culturelles pouvant avoir de façon ô combien prévisible un impact 

destructeur au sein même de la population américaine, surtout au vu du nombre de 

citoyens des Etats-Unis originaires (directement ou via leurs ancêtres) de l’une ou 

l’autre des puissances de l’Axe. 

 

Ce déplacement de l’hostilité d’un plan identitaire à un plan idéologique 

permettait également de dénoncer avec d’autant plus de légitimité la « stratégie de 

bouc-émissarisation » prêtée à la propagande ennemie. Le manuel d’information lié à 

la guerre distribué par l’OWI auprès de l’industrie du cinéma dénonçait d’ailleurs 

explicitement ces pratiques et décortiquait, à la fois dans l’histoire de l’Humanité et 

dans celle plus contextuelle de l’Allemagne nazie, les mécanismes de ce genre de 

procédés. Dès lors, ce sont à la fois le fond et la forme de cet aspect de la propagande 

américaine qui allaient être profondément impactés par ces objectifs : sur le front 

européen et contrairement à ce qui s’était passé au cours du précédent conflit, la cible 

privilégiée ne serait cette fois plus la germanité, identité ethnique et culturelle telle que 

perçue et susceptible d’englober et de stigmatiser également un certain nombre de 

citoyens américains d’ascendance allemande, mais le nazisme. 

 

                                                 
13 Steven CASEY, Cautious Crusade : Franklin D. Roosevelt, American Public Opinion and the War 
against Nazi Germany, 2001, p.61. 
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B – Le nazisme aux Etats-Unis, ou l’échec d’une tentative d’entrisme 

Bien qu’intrinsèquement liée à l’Allemagne de l’époque et à son régime en 

place (celui-ci étant suffisamment intrusif pour impacter effectivement l’ensemble de 

la société allemande d’alors), l’idéologie politique nazie présentait pour les 

propagandistes américains un avantage certain : celui de n’avoir que peu d’influence 

sur la population germano-américaine, comme en avait témoigné l’échec des tentatives 

d’ « infiltration » de  cette communauté par diverses organisations d’inspiration 

hitlérienne. Apparues à partir de 1933, en parallèle à l’arrivée au pouvoir du nazisme 

en Allemagne, certaines organisations avaient tenté de propager l’idéal nazi de l’autre 

côté de l’Atlantique, entre autres les Friends of the New Germany, la Silver Legion of 

America (dont les membres étaient aussi désignés sous le nom de « Silver Shirts », les 

« chemises argentées » en parallèle aux « chemises brunes » des S.A.), ou encore le 

German American Bund. Dans un premier temps, le pouvoir nazi avait tenté de diriger 

à distance certaines de ses organisations de la façon la plus directe qui soit, comptant 

sur le zèle de ceux des immigrants de fraîche date qui se trouvaient aussi être de 

fervents nazis pour exhorter le sentiment d’appartenance à une grande communauté 

allemande de l’importante communauté germano-américaine ; ce fut notamment le cas 

avec les Friends of the New Germany, organisation politique considérée un temps très 

officiellement par le parti nazi comme sa branche états-unienne. Toutefois, à 

Washington, le Département d’Etat vit d’un mauvais œil cette tentative d’une 

puissance étrangère consistant à tenter d’influencer une organisation de citoyens 

américains sur le sol même des Etats-Unis et émit une protestation officielle. Voulant 

éviter toute provocation frontale, le NSDAP n’eut d’autre choix que de réorganiser le 
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groupe pour en réserver l’appartenance aux seuls citoyens américains, ce qui réduisit 

de fait considérablement son importance et son influence, certains migrants de fraîche 

date ouvertement nazis, ainsi privés de toute participation active possible au sein du 

mouvement, ayant alors la tentation de retourner en Allemagne14. Par la suite et 

jusqu’à l’entrée américaine en guerre qui précipita la dissolution de ces mouvements, 

les liens entre le pouvoir allemand et les organisations pronazies aux Etats-Unis furent 

plus discrets ou en tous cas moins affichés, ce qui ne les empêcha pas d’être dénoncés 

ici ou là dans certains médias américains qui voyaient dans ces groupes une 

« cinquième colonne ». 

Si les Silver Shirts et le German American Bund s’étaient dotés d’organisations 

paramilitaires, les quelques parades et autres réunions spectaculaires organisées ici où 

là ne parvinrent jamais à véritablement masquer leurs marginalités. S’il semble que le 

leader du Bund, Fritz Kuhn, ait pu à un moment donné revendiquer au maximum le 

chiffre totalement invérifiable de 200 000 sympathisants nazis aux Etats-Unis15, le 

nombres total des adhérents de ces mouvements à travers le pays ne parvint jamais à 

dépasser au total quelques dizaines de milliers tout au plus16, ces chiffres étant à 

rapporter à une population américaine officiellement recensée à hauteur d’un total 

compris entre 123 et 132 millions entre 1930 et 1940, dont un nombre plus 

                                                 
14 Cornelia WILHELM, « Heinz Kloss and the Making of a German American », in Amerikastudien : 
American Studies, vol. 47, 2002, n°1, pp. 59-61. 
15 D’après un article du magazine Life intitulé « Germans in America : Most are Loyal Americans », 
27 novembre 1939, p. 69. 
16 En 1934, les « Silver Shirts » revendiquaient environ 15000 membres mais leur nombre ne fit que 
décliner par la suite. Au sommet de sa popularité, le German American Bund comptait lui aussi 15 000 
membres, les chiffres du public présent lors du plus gros rassemblement de l’organisation variant entre 
17 000 et 20 000 sans jamais dépasser ce dernier chiffre. Diverses sources, dont Marilyn J. HARRAN 
(éd.), The Holocaust Chronicle, Lincolnwood (Ill.) : Publications International, 2000, p. 85 et le 
magazine Life du 6 mars 1939 p.57. 
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difficilement vérifiable mais estimé à environ 25 millions possédaient, à divers degrés, 

des origines allemandes17. 

L’échec de cette tentative d’implantation du nazisme aux Etats-Unis s’explique 

par divers facteurs. Tout d’abord, au sein même de la population américaine d’origine 

allemande, celle-là même qui était visée en priorité par ces groupes, leur influence 

demeura très restreinte. Alors que toute la stratégie de communication à leur 

destination consistait à faire appel à un sentiment de germanité sur lequel comptaient 

beaucoup les propagandistes nazis, ce sentiment se révéla en réalité inexistant ou 

presque : l’unification de l’Allemagne ayant été tardive18, nombre de Germano-

Américains (dont beaucoup étaient d’ailleurs Américains depuis plusieurs générations) 

se trouvaient, au sujet de leurs origines allemandes, plus attachés à une identité 

régionale que nationale, sans même parler de ceux dont la présence aux Etats-Unis 

était le fruit d’une migration forcée face à des persécutions d’ordre religieuses ou 

politiques et qui étaient moins susceptibles encore d’être attachée à un quelconque 

héritage culturel de ce type19. Tout en conservant l’idéologie et les codes visuels 

typiques du nazisme (notamment la croix gammée et les uniformes), ces groupes 

cherchèrent également à convaincre un public plus large en tentant de donner une 

apparence américaine à leur nationalisme, notamment via l’utilisation de l’image de 

George Washington lors des meetings du German American Bund ou par 

l’omniprésence du drapeau national aux côtés du drapeau nazi lors des parades 

organisées par ce mouvement. Ces tentatives ne s’avérèrent pas convaincantes, rares 

étant ceux qui furent dupes de ce type de supercheries, et à la suite du grand meeting 

                                                 
17 Life du 27 novembre 1939, p. 69. 
18 L’unité allemande ne fut promulguée qu’en 1871. 
19 WILHELM, op. cit., p. 59. 
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organisé par le Bund au Madison Square Garden en février 1939, un photoreportage 

incendiaire publié dans le magazine Life avait pour titre « Fascism in America : Like 

Communism, It Masquerades as Americanism »20, référence au slogan « Communism 

is the Twentieth-Century Americanism » utilisé par Earl Browder, candidat du Parti 

Communiste américain lors de la campagne présidentielle de 1936 21. 

Au final, l’échec de toute implantation du nazisme aux Etats-Unis et le 

caractère insignifiant du danger représenté par ces organisations apparaissait évident 

aux yeux de l’ensemble de la population des Etats-Unis toutes origines confondues : 

bien que massivement hostile à l’Axe dès les premiers mois du conflit, l’opinion 

publique américaine estimait en janvier 1940 que les activités communistes dans le 

pays représentaient un danger plus important que les activités nazies, souhaitant à 

hauteur de 70% que le Comité Dies concentre ses activités sur les premières plutôt que 

sur les secondes22. 

 

C – Nazisme et germanité dans l’imagerie propagandiste américaine 

Concrètement, la circonscription de la stigmatisation à la seule idéologie 

impliqua le respect d’un certain nombre de codes notamment graphiques dans la 

représentation de l’ennemi : omniprésence de l’uniforme ou de symboles guerriers, 

focalisation de l’attention sur le système politique nazi (notamment à travers ses 

                                                 
20 « Le fascisme en Amérique : comme le communisme, il cherche à se faire passer pour 
l’américanisme ». Magazine Life du 6 mars 1939, pp.57-63.  
21 A l’époque, tandis que les mouvements nazis américains invoquaient George Washington, le parti 
communiste américain (CPUSA) dont Browder était le secrétaire général revendiquait quant à lui à la 
fois l’héritage spirituel de Jefferson et celui de Lincoln. Voir Simon HALL, American Patriotism, 
American Protest: Social Movements Since the Sixties, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2011, p.6. 
22 George Horace GALLUP, The Gallup Poll : Public Opinion 1935-1971 : Volume One 1935-1948, 
New York: Random House, 1972, p. 199. 
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leaders), et surtout insistance sur l’épithète « nazi » dans la majorité des documents, ce 

mot accompagnant quasi-systématiquement (lorsqu’il ne le remplaçait pas 

directement) toute évocation du nom de l’Allemagne ou du peuple allemand, ceci afin 

de bien marquer le rôle central du nazisme (et d’une certaine façon le rôle presque 

accessoire de l’Allemagne en elle-même) dans le conflit en cours. L’ennemi n’était 

donc pas défini ou présenté comme allemand en tant que tel ni comme lié à 

l’Allemagne en tant qu’aire géographique ou culturelle, mais en tant que nazi ou, 

éventuellement, ressortissant de l’ « Allemagne nazie », ces deux noms étant le plus 

souvent indissociables, le contraste avec l’Allemagne tout court étant mis encore plus 

en avant en anglais par le fait que l’adjectif y précède le nom et reçoit un « n » 

majuscule, donnant donc au mot « nazi » de l’expression « Nazi Germany » une 

visibilité plus grande encore. Tandis que lors du précédent conflit le stéréotype de 

« The Huns », vision très générale et ethnicisée de l’ennemi en tant qu’allemand (et 

qui liait de façon historiquement inexacte voire absurde mais néanmoins très 

évocatrice l’Allemagne aux hordes d’Attila et à la barbarie qui peut y être associée) 

avait fait l’objet d’attaques plus virulentes et outrancières les unes que les autres, cet 

angle d’attaque disparut de l’arsenal des propagandistes, remplacée par une vision 

politisée. « Voici l’ennemi » (« This Is the Enemy ») [figure 9], clamait notamment 

une célèbre affiche créée par Karl Kohler et Victor Ancona23, qui leur valut d’ailleurs 

de remporter un concours national organisé par un grand imprimeur new-yorkais de 

l’époque24,25 : on pouvait y voir, de trois-quarts face, le portrait d’un officier nazi en 

                                                 
23 On remarquera les patronymes des deux co-auteurs, l’un d’origine allemande et l’autre d’origine 
italienne, véhiculant au passage l’idée selon laquelle les allégeances idéologiques comptent davantage 
que les allégeances ethniques. 
24 Tout au long de la guerre, ce slogan (presque un leitmotiv) fut utilisé de façon récurrente dans divers 
contextes. 
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uniforme, le visage mêlant impassibilité et satisfaction tandis que se reflétait dans son 

monocle une scène de pendaison. A bien des égards, cette image allait dans le sens 

contraire de celles du conflit précédent, le monocle brillant (vraisemblablement 

soigneusement poli et astiqué) et le rasage impeccable du militaire évoquant des 

valeurs d’ordre et de discipline contrastant directement et de façon notable avec la 

sauvagerie désorganisée du « Hun » ou la moustache certes aristocratique mais 

souvent représentée comme désordonnée du Kaiser. A noter qu’une variante de cette 

affiche comportant le même dessin mais accompagné du slogan en italien (« Ecco il 

nemico ») plutôt qu’en anglais fut également utilisée à destination de la communauté 

italo-américaine26. 

 

Mais dans les faits, l’insistance sur l’idéologie nazie de l’ennemi ne se 

contentait pas de remplacer à proprement parler la germanité comme thème de 

propagande. Au contraire même, ici ou là, l’évocation d’une identité allemande restait 

parfois présente, à la différence près qu’au lieu d’être associée au nazisme elle lui était 

opposée, apparaissant à de multiples reprises comme l’une de ses victimes. 

Ouvertement inspiré d’un livre éponyme publié en 194127 par le journaliste et 

enseignant Gregor Ziemer, qui avait travaillé de 1928 à 1939 à l’American School in 

Berlin, le court-métrage animé Education for Death 28 des studios Disney retraçait en 

1943 l’embrigadement forcé dès la naissance d’un jeune Allemand, arraché à sa 

                                                                                                                                                         
25 A noter que dans le cadre de l’effort de guerre, la société d’impression en question, R. Hoe & 
Company, avait diversifié ses activités en y incluant la fabrication d’armement. 
26 Mike BRYANT, La seconde guerre mondiale en caricatures, Paris : Hugo & Cie, 2009, p. 91. 
27 Paru aux Presses universitaires d’Oxford (OUP), le livre avait fait l’objet d’une recension aux Etats-
Unis dans le numéro de Time Magazine daté du 3 novembre 1941. 
28 Clyde GERONIMI, Education for Death : the Making of a Nazi, Walt Disney Productions, 10 mn, 
janvier 1943. 
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famille et conditionné petit à petit pour conquérir le monde au nom de la « race 

supérieure allemande ». La même année, également inspiré par l’œuvre de Ziemer 

mais avec une perspective différente, le film Hitler’s Children29 d’Edward Dmytryk 

s’attachait, quant à lui, à dépeindre la propagande nazie et le système social hitlérien 

comme de véritables machines à broyer l’individu ainsi que tout sentiment humain. 

Histoire de rendre explicite au besoin la séparation entre identité allemande et 

idéologie nazie, d’autres exemples cinématographiques montraient la « rédemption » 

de personnages qui, bien qu’un temps au service de l’ennemi, vivent une véritable 

conversion aux valeurs de la Démocratie et finissent par combattre le nazisme aux 

côtés d’une Amérique porteuse de valeurs supposément universelles. C’est notamment 

le cas dans le film Margin For Error30, réalisé en 1943 par Otto Preminger31. Adapté 

d’une pièce à succès écrite par Clare Boothe Luce dès 1939 et se déroulant donc dans 

une Amérique d’avant Pearl Harbour, ce film a pour fil d’Ariane le parcours d’un 

personnage, le Baron Max von Alvenstor, initialement secrétaire du Consul nazi à 

New York, qui fait échouer une opération de sabotage contre les Etats-Unis, se fait 

naturaliser puis s’engage dans les troupes américaines. Dans un esprit voisin, le même 

film montre une manifestation antinazie dont l’un des participants se fait arrêter alors 

qu’il tente de briser les vitres du consulat allemand à l’aide de projectiles ; interrogé 

par un policier, il justifie alors son action dans les termes suivants : « il est temps que 

tout cela s’arrête ! Je suis un bon allemand, mais je suis aussi un bon citoyen 

                                                 
29 Edward DMYTRYK, Hitler’s Children [Les enfants d’Hitler en VF], RKO Radio Pictures Inc., 83 
mn, janvier 1943. 
30 Otto PREMINGER, Margin for Error [V.F.: Marge d’erreur], 20th Century Fox, 74 mn, février 
1943. 
31 Arrivé aux Etats-Unis peu après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, Preminger (1905-1986) était né dans 
une famille juive de ce qui était alors l’empire austro-hongrois.  
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américain, et à cause de ces nazis beaucoup de gens ne m’adressent même plus la 

parole ! ». 

 

Mais il n’y a pas que dans le domaine de la fiction que fut utilisé le procédé 

consistant à montrer l’opposition au régime hitlérien de personnes ayant eu affaire à 

celui-ci de façon directe. Outre le témoignage de Ziemer, qui avait été enseignant à 

l’American School in Berlin et faisait donc figure de témoin privilégié pour aborder la 

question de l’embrigadement de la jeunesse allemande, le public se vit également 

proposer en 1942 un ouvrage collectif écrit par une équipe de correspondants 

américains de l’United Press en Europe centrale et publié sous le titre de This Is the 

Enemy. Au nombre de cinq, ces journalistes avaient eu en commun d’être tenus captifs 

six mois durant par le régime nazi juste après l’entrée en guerre des Etats-Unis, avant 

d’être libérés dans le cadre d’un échange de prisonniers32. Bien que visiblement écrit 

pour la circonstance et dans le cadre de l’effort de guerre, ce récit journalistique était 

légitimé par les années d’expérience de ses auteurs, en poste pour certains de longue 

date dans la région : l’auteur principal, Frederick C. Oeschsner, travaillait ainsi en 

Allemagne depuis 1928 dont dix ans passés à diriger l’antenne locale de l’United Press 

à Berlin. 

Si de tels témoignages prenaient une dimension nouvelle avec le contexte d’une 

guerre à laquelle les Etats-Unis participaient activement, ils n’étaient cependant pas 

nouveaux : dès les premières années du nazisme, le journaliste Hamilton Fish 

                                                 
32 Informations tirées de la nécrologie consacrée à Frederick Cable Oechsner dans le Los Angeles 
Times, http://articles.latimes.com/1992-04-29/news/mn-877_1_prisoner-exchange 
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Armstrong33 ou le syndicaliste Abraham Plotkin34 avaient déjà rendu compte de leurs 

expériences sur le terrain ; néanmoins, le contexte (tant international que social, avec 

notamment le fort isolationnisme d’une population américaine en proie à la crise) ne 

donna évidemment pas à l’époque le même impact à ces récits que ceux qui seront 

publiés quelques années plus tard à des moments plus en adéquation avec la réceptivité 

de l’opinion publique. 

 

2 – Personnification ou dématérialisation : comment représenter l’ennemi ? 

En matière de stratégie de propagande, la décision de centrer les attaques sur le 

plan idéologique devait se matérialiser (on pourrait même dire se codifier) d’une façon 

ou d’une autre sur le plan visuel. Avant même de détailler les représentations elles-

mêmes, il est important de noter le nombre considérable et la diversité des supports qui 

furent utilisés pour leurs diffusions. Si films (incluant les films d’animation), affiches 

publicitaires (parfois réalisées sur des supports métalliques) et encarts publicitaires 

dans les magazines restent les plus connus et les plus populaires, nombre de supports 

plus originaux furent également fréquemment utilisés. C’est ainsi que se multiplièrent 

les bandes dessinées dans lesquels l’Axe remplaçait opportunément les habituels 

antagonistes fictifs (ou s’alliait parfois à eux), donnant ainsi à l’ensemble de l’histoire 

un certain crédit via un lien avec le réel tout en simplifiant aux scénaristes la tâche 

                                                 
33 Hamilton Fish ARMSTRONG, Hitler’s Reich : the First Phase, New York : The Macmillan 
Company, 1933, 73 p. 
34 Voir notamment l’article de Catherine COLLOMP, « Abraham Plotkin, un syndicaliste américain 
observateur à Berlin, 1932-33, du mouvement syndical allemand et de sa chute », in Transatlantica, 
1|2006. 
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consistant à créer un univers de toute pièce35 et en contribuant à la nazification d’un 

Mal ne pouvant qu’être présent de par les exigences scénaristiques du genre (menant 

par là-même à une insistance sur le caractère maléfique du nazisme). A la marge, le 

même procédé fut également utilisé dans des films ou films d’animations en utilisant 

là aussi la popularité de héros récurrents parfois sans souci de vraisemblance 

chronologique ou géographique, opposant ainsi l’ennemi à des figures aussi populaires 

que Superman, Tarzan ou même Sherlock Holmes. Nombre d’autres supports furent 

également utilisés : des figurines diverses et variées, le plus souvent humoristiques, 

des quilles, de même que divers jeux forains de type chamboule-tout, ainsi que divers 

objets usuels qui permettaient aux images qu’ils portaient de pénétrer le quotidien. 

 

A – Leaders ennemis et contre-culte de la personnalité 

 De façon assez logique et naturelle, l’un des principaux réflexes adoptés par les 

illustrateurs de l’époque fut d’axer un grand nombre d’attaques sur un nombre limité 

de figures parmi les plus connues et les plus emblématiques des régimes ennemis. On 

peut voir deux principaux avantages à ce type d’approche : premièrement, l’utilisation 

de l’image d’un nombre somme toute restreint de personnalités bien connues du grand 

public ne pouvait que les rendre facilement identifiables, rendant le message d’autant 

plus clair et compréhensible à travers un « code » commun et récurrent susceptible 

d’être partagé et compris par tous ; deuxièmement, en personnifiant un régime ou le 

concept même d’ennemi sous les traits de quelques personnages identifiés (le plus 

                                                 
35 Qu’il y ait ou non un lien avec cette facilité apportée par le contexte, on notera d’ailleurs que 
l’époque fut particulièrement prolixe en matière de création de nouveaux héros, même si tous n’ont 
pas perduré. 
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souvent Hitler lui-même), les illustrateurs, caricaturistes, publicitaires ou cinéastes 

évitaient de tomber dans le piège du stéréotype ethnique ou culturel. Dans un nombre 

important de cas, le sujet était traité de façon humoristique, les principaux leaders 

ennemis étant régulièrement tournés en ridicule et c’est d’ailleurs là l’un des multiples 

paradoxes que l’on ne peut que relever à l’étude d’un corpus représentatif des œuvres 

de propagande (tous supports confondus) de l’époque : la dualité confinant parfois au 

grand écart dans l’image renvoyée du même ennemi. 

Naviguant dans un étroit couloir entre peur panique et insouciance, les 

messages des propagandistes devaient sans cesse éviter deux écueils : tout en 

constituant une motivation pour œuvrer à la victoire en insistant sur le sérieux du 

travail à accomplir, rendre l’ennemi trop effrayant aurait pu risquer d’instiller une 

sorte de peur panique dans la population américaine en renvoyant potentiellement de 

cet ennemi une image de quasi-invincibilité ; dans le même temps, si le tourner en 

dérision pouvait induire une certaine dédramatisation et éviter un certain pessimisme, 

le risque n’était pas inexistant de conduire la population à sous-estimer le danger et à 

relâcher les efforts demandés dans le cadre de l’effort de guerre. Il était donc 

nécessaire de cultiver un certain équilibre entre ces deux types de messages, 

apparemment opposés dans leurs formes mais totalement complémentaires et 

indissociables, les possibles excès de l’un ne pouvant être contrebalancés que par 

l’existence de l’autre. 

 

De façon générale, un certain compromis sembla s’imposer : anonyme, 

l’ennemi ne pouvait qu’être redoutable ; à l’inverse, dès lors que ce même ennemi 
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prenait aux yeux du public la forme d’un personnage doué d’une personnalité et d’une 

psychologie définies, il pouvait se voir attribuer un nombre impressionnant de 

faiblesses humaines allant souvent jusqu’au ridicule, les paradoxes inhérents à 

l’idéologie nazie ainsi que la notion d’orgueil étant le plus souvent mis en avant. Ainsi, 

ce n’était pas en tant que rouage de telle ou telle machine idéologique, mais en tant 

qu’individu que le personnage représenté était tourné en dérision. Plutôt que de dire 

« l’ennemi est ainsi », le message permettait, de façon un peu plus subtile, d’apporter 

un contraste mais aussi un complément aux autres messages qui dépeignaient l’autre 

camp comme redoutable : « l’ennemi peut aussi être ainsi », semblaient dédramatiser 

ces représentations qui la plupart du temps mettaient à contribution le comique de 

situation et le procédé du contre-emploi, tournant au passage en dérision non 

seulement le personnage mais aussi l’idée même d’uniformité portée par le militarisme 

adverse, ceci par le simple fait de mettre en avant la personnalité de tel ou tel individu, 

qu’il soit d’ailleurs réel ou imaginaire. C’est ainsi que le court-métrage d’animation 

The Ducktators36 interrompt l’uniformité du salut des troupes, athlétiques et 

disciplinées, pour le faire conclure par un personnage malingre qui remplace lors de 

son salut le mot « Sieg » par son quasi-homophone « sick » 37.  

Outre des personnages fortement marqués, ce ridicule prenait parfois la forme d’un 

numéro de duettistes entre deux personnages incarnant des nazis, l’un (en position 

hiérarchique supérieure) abusant de son autorité de façon brutale et gaguesque en 

                                                 
36 Norman McCABE, The Ducktators, Leon Schlesinger Productions, 7 mn, août 1942. 
37 On reconnaîtra ici, tant dans le registre d’ordre médical que dans la pratique consistant à jouer sur 
les mots tout en détournant un terme propre à l’ennemi, un procédé que Serge TCHAKHOTINE (Le 
viol des foules par la propagande politique, Paris : Gallimard, 1952 [édition originale : 1939], p.272-
273) évoque de la part des opposants à Hitler en Allemagne à une époque qu’il ne date pas : il 
s’agissait de tourner en ridicule la formulation « heil hitler » en remplaçant le mot « heil » signifiant 
« vive » par le mot « heilt », signifiant pour sa part « guérissez ». Comme l’indique Tchakhotine (op. 
cit., p. 273), « ainsi, le salut hitlérien était tourné en ridicule et perdait de son efficacité de symbole 
menaçant ». 
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faisant le plus souvent appel à une certaine mauvaise foi, tandis que l’autre (portant 

parfois le nom supposément commun en Allemagne de Schultz38) se montrait à la fois 

maladroit et totalement soumis dans son rôle de souffre-douleur, la relation dominant-

dominé entre les personnages venant corroborer l’image des nazis comme étant 

assoiffés de domination et toujours en quête de boucs émissaires. Ainsi, dans le dessin 

animé Daffy the Commando (1943)39, le personnage de Schultz (particulièrement petit 

et au visage tenu dans l’ombre par un casque trop grand) est-il non seulement tyrannisé 

tout au long du court-métrage par un officier aux allures aristocratiques, mais il se voit 

également dans la scène finale blâmé à distance par Hitler lui-même, alors même qu’il 

en est loin et ne porte aucune responsabilité dans ce qui cause la fureur du « fuehrer », 

faisant ainsi apparaître Schultz comme un nom potentiellement générique de 

l’ensemble des boucs-émissaires du régime nazi, comme si chaque haut-gradé du 

régime avait son propre Schultz sur qui faire reposer la cause de tous ses échecs. Si la 

forme est comique, le fond est particulièrement habile car à travers le nom de Schultz 

supposé représenter l’Allemand moyen, c’était l’ensemble du peuple allemand qui 

était par association désigné comme victime du nazisme, impression d’autant plus 

forte dans ce dessin animé du fait que le visage de Schultz, tenu dans l’ombre par un 

casque trop grand pour lui, n’apparait jamais, renforçant du même coup l’idée de 

l’uniforme nazi (et plus généralement du militarisme allemand) comme négation de 

toute identité, seul le nom du personnage (mais ni son visage ni sa personnalité) 

                                                 
38 C’est notamment le cas dans le To Be Or Not To Be (Jeux dangereux, 1942) d’Ernst LUBITSCH, ou 
dans le dessin animé Daffy the Commando (1943) réalisé par Isadore (dit « Friz ») FRELENG. Signe 
sans doute de l’influence de ce running-gag, c’est le même nom de Schultz que portera par la suite un 
personnage du même type dans la série télévisée Hogan’s Heroes (1965-1971), série d’ailleurs 
nommée Papa Schultz lors de sa diffusion sur les écrans français. 
39 Isadore “Friz” FRELENG, Daffy the Commando, Leon Schlesinger Productions/Warner Bros, 8 mn, 
novembre 1943. 
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permettant encore de le distinguer, soulignant l’iniquité de l’idéologie adverse puisque 

seuls les individus considérés comme subalternes étaient concernés par cette sorte 

d’effacement. Toutefois, ce sont la plupart du temps les leaders de l’Axe eux-mêmes, 

dont les visages étaient eux bien connus du grand public américain à travers la presse 

et les actualités cinématographiques, qui étaient les cibles privilégiées de ce type 

d’attaques sur les écrans. 

 

Nombre de supports relayèrent cette approche, allant d’objets fantaisistes ou 

publicitaires aux films en passant évidemment par les incontournables affiches : ainsi, 

la société spécialisée dans la vente par correspondance Wisconsin De Luxe Corp. 

proposa-t-elle une figurine sculptée représentant un putois portant le visage d’Hitler 

[figure 1a] ; d’une façon à la fois divertissante et ludique, la même comparaison était 

utilisée dans l’illustration figurant au fond d’un cendrier, mais accompagnée d’un 

slogan invitant l’utilisateur à « écraser [son] mégot sur ce sconse », ce cendrier faisant 

partie d’une série de trois modèles différents dont les deux autres traitaient 

respectivement (caricature à l’appui) Mussolini de « vautour » et Tojo de « rat ». Dans 

le même esprit, le fabricant new-yorkais Bassons Dummy Display Products et l’un de 

ses concurrents basé à Chicago proposèrent des modèles similairement conçus (mais 

esthétiquement différents) de pelote à épingle consistant en une figurine représentant 

Hitler penché en avant, chaque modèle étant conçu de telle sorte que les épingles 

avaient vocation à être plantées dans le fessier de la figurine40, le slogan publicitaire 

                                                 
40 Dans le magazine The Billboard du 17 octobre 1942, ces articles concurrents faisaient l’objet de 
deux publicités et d’un article en trois pages consécutives (pp. 53 à 55). Si la société Bassons est 
nommée dans l’encart publicitaire, son concurrent dont le produit semblait proposer des finitions 
moins abouties se retranchait derrière l’appellation commerciale de circonstance « The Stick-A-Pin in 
Hitler’s Axis Club ». 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

42 

 

jouant de la proximité phonétique entre les mots « axis » et « asses ». Un modèle de 

tirelire fut également commercialisé, le traditionnel cochon prenant alors des allures 

hitlériennes à l’aide d’une moustache et d’une mèche évocatrices tandis que la fente 

était entourée du slogan « Save for Victory – Make him squeal ». Pour ces trois 

derniers exemples, on remarque que ces objets pratiques et d’une utilisation 

potentiellement quotidienne induisaient dans le même temps une symbolique 

d’opposition forte et explicite de par le simple geste que l’utilisateur était supposé 

accomplir sur l’effigie tant honnie : écrasement d’un mégot encore incandescent, 

gavage d’une tirelire ayant vocation à être éclatée pour en récupérer le contenu, ou 

encore plantage d’épingles qui non seulement constituait un geste agressif mais 

évoquait aussi l’imagerie vaudoue telle que perçue dans la culture populaire, 

notamment à travers de films d’horreur tel le White Zombie41 de Victor Halperin 

(1932) ou I Walked with a Zombie42 de Jacques Tourneur (1943). 

Les affiches donnèrent aussi la part belle à ce type de caricatures, mais leur 

message ne se limitait jamais à prôner simplement la haine ou le ridicule de tel ou tel 

leader, utilisant au contraire ces caricatures comme une « accroche » permettant de 

diffuser un message de fond. Ainsi, afin d’inciter à la récupération des matières 

premières (notamment métalliques), une affiche montrait le visage d’Hitler composé 

de divers éléments usuels potentiellement recyclables (une feuille de métal, une plume, 

un écrou, un trombone et quelques clous), le tout accompagné d’un slogan proclamant 

que « le gaspillage aide l’ennemi ». Une autre affiche [fig.1b] mettait quant à elle en 

scène des caricatures d’Hitler, Goering et Goebbels en pleine discussion ; jouant sur la 

                                                 
41 Les morts-vivants en VF. 
42 Tout simplement traduit par Vaudou en dans sa version française. 
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quasi-homographie entre les deux mots, l’affiche opposait « bonds » (nom donné aux 

bons du trésor consacrés à l’emprunt de guerre) et « bunds », référence au German 

American Bund, et montrait un Hitler se félicitant de voir les américains si prompts à 

investir massivement chaque mois une part importante de leurs revenus dans les 

« bunds », ses deux comparses hésitant à le détromper (l’objectif de cette mise en 

parallèle des deux termes étant évidemment d’inciter le public américain à souscrire à 

l’emprunt de guerre). Dans un autre registre, une caricature politique de 1944 

représentait Hitler et Tojo, leurs uniformes transformés en haillons, portant des 

pancartes incitant à ne surtout pas réélire Roosevelt – le but étant ici bien sûr de 

dépeindre le président sortant comme le mieux à même de conduire les Etats-Unis à la 

victoire, et donc sa réélection comme le scénario le plus dangereux et le moins 

souhaitable pour l’Axe et par conséquent le plus positif pour les Etats-Unis. 

 

Mais en fin de compte, c’est probablement dans les images animées que ce type 

de représentations était le plus efficace. Dans l’immense majorité des cas, l’image 

donnée d’Hitler ressemblait quasiment trait pour trait à celle initiée par Charlie 

Chaplin dans son film The Great Dictator (Le Dictateur)43 sorti en octobre 1940 

[figures 2a et 2b] : celle d’un clown sanguinaire, tout à la fois risible, violent et 

instable. Paradoxalement, à sa sortie, le film de Chaplin n’avait pourtant pas fait 

l’unanimité auprès de la critique, le magazine Time qualifiant l’évolution des 

dictatures européennes durant les deux années qui s’étaient écoulées entre le début du 

projet et la sortie du film de « trop sinistre pour en faire une comédie » (ce qui 

                                                 
43 CHAPLIN Charles, The Great Dictator [V.F.: Le dictateur], Charlie Chaplin Film 
Corporation/United Artists, 124 mn, octobre 1940. 
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n’empêchera pourtant pas le public d’en faire le plus grand succès commercial du 

réalisateur à cette date), et reprochant à Chaplin la juxtaposition à l’écran et dans le 

même film de l’exécution de civils juifs avec des scènes poussant à son paroxysme la 

tradition du burlesque44. Mais alors qu’à notre époque Le Dictateur demeure l’un des 

films les plus connus de Chaplin (ainsi que l’un des plus emblématiques de toute cette 

période) et que le recul historique nous permet de constater l’influence majeure que 

constituera par la suite sa parodie d’Hitler dans les caricatures qui en seront faite dans 

les années qui suivront, il apparait rétrospectivement presque ironique de constater que 

l’article allait même jusqu’à se conclure sur ces mots : 

Almost everybody will have to see this picture as it is Chaplin’s first in 
four years. Almost nobody will ever want to see it again – as people 
still want to see The Kid and Shoulder Arms.45 

 

C’est toutefois peut-être là une critique qui inspira ceux qui par la suite utiliseront le 

même type de caricature : après Chaplin, les parodies d’Hitler, si elles garderont 

parfois un fond de gravité, n’iront pas aussi loin dans le grand écart des sentiments. 

Au final, tout chez le Hitler filmé ou dessiné sur pellicule respirait le ridicule. Comme 

chez Chaplin, ses propos étaient la plupart du temps rendus volontairement 

incompréhensibles et tenus dans une sorte de parodie de la langue allemande, ce qui 

permettait au-delà de tout sens de mieux insister sur le délire rageur dans lequel ils 

étaient tenus et donnait au final à ses discours davantage des allures de délire quasi-

mystique qu’une quelconque allure d’ordre politique. En 1943, Education for Death 

montrait un « führer » gringalet prétendant passer pour le prince charmant venu 

                                                 
44 Magazine Time, 4 novembre 1940, p. 76. 
45 « Quasiment tout le monde se devra de voir ce film parce que c’est le premier de Chaplin depuis 
quatre ans. [Mais] quasiment personne ne voudra jamais le revoir ensuite, alors que le public veut 
toujours voir Le kid et Charlot soldat. ». 
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réveiller une Allemagne quant à elle représentée sous les traits d’une belle au bois 

dormant aux airs de cantatrice wagnérienne et à l’obésité contrastant avec le physique 

chétif de son « sauveur » qui peine d’ailleurs à la prendre dans ses bras pour la hisser 

sur son cheval46 [figures 3a et 3b], leur dissemblance de gabarit faisant de ce couple 

symbolique un pendant au duo comique populaire Laurel et Hardy. Le culte de la 

personnalité permanent et outrancier dont il fait l’objet en 1943 dans Der Fuehrer’s 

Face47, autre œuvre des studios Disney, a lui aussi des allures burlesques, quoique plus 

nuancées : nombre d’éléments du décor (jusqu’à la façade même des maisons) 

arborent ou évoquent très ostensiblement le visage d’Hitler, contribuant à donner à 

l’ensemble de ce court-métrage d’animation une ambiance ambivalente oscillant 

constamment entre l’oppressif et le burlesque (on y voit notamment une scène 

évoquant très explicitement celle du travail à la chaîne des Temps Modernes de 

Chaplin sorti en 1936). Le ridicule du personnage atteignait peut-être même un 

sommet avec les gesticulations du Hitler parodié en 1942 par Tex Avery sous les traits 

de son célèbre loup dans Blitz Wolf 48, adaptation très libre de l’histoire des « trois 

petits cochons » dont le rideau final ne se conclut pas simplement par la traditionnelle 

mention « the end » mais précise au besoin « the end of Adolf ». 

Les films d’animation n’eurent cependant pas l’apanage de cette thématique. En 1943, 

le moyen-métrage burlesque That Nazty Nuisance49 montrait les acteurs incarnant 

Hitler et Mussolini se livrant à une bataille de polochons en compagnie d’un singe, 

                                                 
46 Cette scène prétend montrer la façon dont l’histoire de leur pays est racontée aux jeunes allemands 
endoctrinés dans les Jeunesses Hitlériennes, Hitler leur étant évidemment présenté comme le sauveur 
de l’Allemagne. 
47 Jack KINNEY, Der Fuehrer’s Face, Walt Disney Productions, 8 mn, janvier 1943. 
48 Tex AVERY, Blitz Wolf, Metro-Goldwyn-Mayer, 10 mn, août 1942. 
49 Glenn TRYON, That Nazty Nuisance [titre alternative: The Last Three], Hal Roach Studios, 43 mn, 
mai 1943. 
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tandis que dans la scène finale du même film les deux leaders européens 

(accompagnés cette fois d’un général japonais) finissaient plantés la tête en bas dans le 

sable d’une île paradisiaque, leurs jambes et leurs postérieurs remuant dans tous les 

sens dans une autre évocation de la quasi-homophonie entre « Axis » et « asses ». On 

notera également le soi-disant « führer » que deux officiers de transmission nazis et 

leur officier saluent avec déférence en croyant reconnaître sa voix dans leur radio dans 

Le triomphe de Tarzan (1943), alors que le spectateur voit quant à lui qu’à l’autre bout 

de la ligne de communication c’est en réalité le chimpanzé Cheeta qui s’adresse à eux, 

façon non seulement d’établir la comparaison mais aussi d’en attribuer l’initiative à 

l’ennemi lui-même. 

 

De façon plus discrète mais tout aussi représentative des efforts faits pour 

attaquer le « führer » sur tous les fronts, certaines attaques touchant à la vie privée ou 

familiale d’Hitler apparurent également ici ou là. A l’occasion, journalistes, 

concepteurs d’affiches, dialoguistes50 ou paroliers51 faisaient référence à Hitler sous le 

nom de « Schicklgruber », qui était le nom de naissance de son père avant que celui-ci 

n’en changeât tardivement pour prendre celui de son propre père adoptif52. 

L’utilisation de ce nom permettait en réalité une attaque à double détente : en plus de 

l’effet comique qui pouvait être induit par la consonance du nom, aussi long que 

difficile à prononcer (et parfois même volontairement écorché à l’oral pour accentuer 
                                                 
50 Notamment dans Captain of the Clouds (Michael CURTIZ, 1942), Herr Meets Hare (Isadore “Friz” 
FRELENG, Warner Bros, 8 mn, janvier 1945), ou encore Daffy the Commando (Isadore “Friz” 
FRELENG, 1943) dans lequel c’est le personnage d’Hitler lui-même qui place ce nom en l’associant 
au sien au milieu d’un discours incompréhensible. 
51 Notamment dans une des chansons de la comédie musicale Meet the People en 1944. Voir à ce sujet 
John Bush JONES, The Songs That Fought the War, 2006, p. 136. 
52 Enfant illégitime né de père inconnu, Alois Schicklgruber fut par la suite adopté par Johann Georg 
Hiedler. La raison du changement de graphie qui transforma « Hiedler » en « Hitler » demeure 
incertaine. 
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encore cet effet) et ressemblant de surcroit au terme anglais « pickle grabber » 

(« attrape-cornichon »), une telle référence permettait également de rappeler les 

origines familiales d’Hitler, dont la grand-mère paternelle avait été fille-mère. Ceci 

constituait une situation non seulement peu flatteuse aux yeux des Américains les plus 

conservateurs et attachés aux valeurs familiales, mais contredisait surtout le caractère 

absolument essentiel dans l’idéologie nazie de la notion de pureté des origines : celles 

d’Hitler lui-même demeurant en réalité incertaines, le paradoxe voire l’hypocrisie du 

discours nazi s’en trouvaient d’autant plus mis en évidence. Aux yeux du grand public 

américain, les notions d’ordre et de rigidité sociale souvent associées à la société 

allemande dans l’imaginaire collectif pouvaient également se trouver contredites par la 

prétention à la légitimité en tant que chef d’Etat d’un ancien enfant illégitime : en 

matière de valeurs, Hitler n’apparaissait alors plus seulement comme anti-américain 

mais aussi comme potentiellement anti-allemand, dissociant une nouvelle fois 

hitlérisme et germanité. 

Au-delà de ses seules origines familiales, la vie privée et même la sexualité d’Hitler 

firent aussi l’objet d’attaques et de spéculations, le livre This Is the Enemy n’hésitant 

pas à consacrer un chapitre entier (intitulé « Le célibataire53 ») à ces aspects de sa vie. 

Entre autres révélations, les auteurs citaient notamment les soupçons d’homosexualité 

ayant pesé sur Hitler ainsi que sur divers autres dignitaires nazis, sous-entendant même 

(bien que sans l’affirmer explicitement) une possible relation de cause à effet avec 

l’exécution de l’un de ses anciens amants supposés, Ernst Roehm, chef historique des 

Sturmabteilung (Sections d’Assaut, ou S.A.) lors de l’épisode de la « nuit des longs 

                                                 
53 « The Celibate » dans l’œuvre d’origine. 
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couteaux » en 193454. A l’époque, l’homosexualité (surtout masculine) demeurait aux 

Etats-Unis quasi-unanimement réprouvée, à la fois par la morale et par la loi puisque 

l’intégralité des Etats faisait alors encore un délit de tout acte sexuel (même consenti) 

entre hommes55 : l’évocation de cet aspect (même supposé) n’avait donc pas qu’une 

vocation  documentaire et journalistique, mais était bel et bien à même d’ajouter à la 

réprobation et au discrédit suscités par le personnage parmi les lecteurs de l’ouvrage. 

Par ailleurs, prêter des relations homosexuelles (et par conséquent stériles par 

définition) à celui qui était le chantre d’une « race supérieure » passant par une 

reproduction organisée et réglementée ne pouvait manquer d’ajouter encore au 

discrédit du système nazi dans son ensemble, présenté comme hypocrite et incohérent. 

Cependant, la nature même de cette accusation ainsi que son caractère à divers titres 

profondément tabou à l’époque circonscrivirent son évocation explicite à des textes 

d’ordre informatif, le monde du divertissement ou les affichages publics n’osant pas 

s’aventurer sur un tel terrain sans doute alors jugé trop dérangeant (voire indécent) 

pour risquer d’y exposer un public autre qu’averti. Tout juste pouvait-on lire entre les 

lignes de vagues allusions pouvant tout à fait passer inaperçues, notamment dans une 

scène du film This Land Is Mine56 de Jean Renoir dans laquelle, après avoir surpris son 

frère pourtant résistant faisant la fête avec des soldats de l’armée d’occupation pour 

soigner sa couverture, l’héroïne lui demande en désignant un couple qui vient de 

passer à côté d’eux « pourquoi ne sors-tu pas avec une de ces filles ? Ce n’est pas ton 

genre ? » ; son frère répond alors simplement : « je sais ce que les gens disent ». Au vu 

                                                 
54 Frederick OECHSNER, This Is the Enemy, Boston: Little, Brown and Company, 1942, p. 105. 
55 Premier état de l’Union à dépénaliser les actes sexuels entre personnes du même sexe, l’Illinois ne le 
fera qu’en 1962. 
56 Jean RENOIR, This Land is Mine [V.F.: Vivre libre], RKO Pictures, 103 mn, mai 1943. 
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du contexte du film, cette réponse n’implique pas nécessairement l’homosexualité 

réelle du personnage du fait de son double-jeu, mais peut par contre être perçue 

comme insinuant le caractère commun voire évident aux yeux des peuples occupés (en 

contact quotidien avec les soldats du Reich, donc potentiellement au fait de leurs 

mœurs et attitudes) d’un lien entre nazisme et homosexualité. Difficile toutefois de 

juger de l’influence réelle de ces bruits : si des sources ont rapporté la popularité parmi 

les troupes d’une chanson reprenant la mélodie du « Sifflez en travaillant » de 

Blanche-Neige et les sept nains (1937) en y incorporant des paroles plus osées 

(« Whistle while you work/ Hitler is a jerk/ Mussolini bit his weeny/now it doesn’t 

work »), difficile d’assurer qu’il s’agisse là d’une indication en lien avec ces rumeurs 

plutôt que d’un témoignage d’une certaine forme d’homophobie et de culte de la 

virilité (on note le caractère non-opérationnel de l’organe reproducteur à la fin du 

refrain), deux caractéristiques traditionnellement ambiantes dans les troupes armées57. 

 

Mais si Hitler constituait un sujet de choix pour graphistes et scénaristes de tous 

horizons, sans doute souvent inspirés en cela par sa grande notoriété ainsi que par 

l’angle idéal et déjà bien ancré dans l’imaginaire collectif qui avait été offert par 

Chaplin en 1940, un certain nombre d’autres hauts personnages firent eux aussi les 

frais de caricatures fréquentes. Tous avaient toutefois pour caractéristique commune 

d’être relégués au second plan, et si chacun avait ses caractéristiques attitrés les 

procédés caricaturaux utilisés ne différaient pas grandement de ceux précédemment 

                                                 
57 Cité (notamment) par Judith Shulevitz dans le New York Magazine, 4 décembre 1995, p.50. Si la 
syntaxe de la phrase et l’ambiguïté du « his » peuvent laisser un doute quant à savoir quel pénis 
Mussolini est supposé avoir mordu (le sien ou celui d’Hitler), il ne fait nul doute qu’au vu de la 
corpulence bien connue du « Duce » les soldats qui reprenaient ce refrain avaient vraisemblablement 
leur idée sur la question. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

50 

 

évoqués : déjà évoqué, Mussolini fut le plus souvent cantonné au second rôle, 

accompagnant quasi-systématiquement Hitler mais toujours dans une position 

explicitement subordonnée ; sa mâchoire carrée et son physique imposant 

contribuèrent sans doute aussi à dicter le rôle stéréotypé qui devait le plus souvent être 

le sien : celui d’une brute sans cervelle, presque un simple homme de main sous la 

domination d’Hitler, quand bien même un certain nombre de stéréotypes bien italiens 

ceux-là continuaient dans le même temps de lui coller à la peau (notamment un accent 

omniprésent, mais aussi des mimiques et des gestuelles plus douces et régulières 

tranchant avec le mélange alternant froideur et furie affiché par son allié qui pour sa 

part était également affublé d’un accent à couper au couteau). La doctrine de 

« supériorité raciale » des nazis ayant été massivement relayée aux Etats-Unis, l’image 

de Goebbels fut elle aussi mise à contribution, le Ministre de la Propagande 

apparaissant à ce titre comme un paradoxe ambulant puisque tout en œuvrant pour 

promouvoir l’idée de la suprématie d’un groupe arbitrairement défini comme blond, 

grand, fort, beau et en pleine santé, il était lui-même brun, petit, chétif et les 

caricaturistes et autres dessinateurs ne se gênaient pas pour accentuer sa laideur, lui 

prêtant même parfois un teint improbable rappelant (certainement à dessein) la couleur 

vert-de-gris des uniformes des troupes allemandes, finissant de parachever le portrait 

d’un personnage d’autant plus ridicule que sa simple présence à un poste de haute 

responsabilité faisait de lui l’incarnation de l’exact inverse de l’idéologie qu’il 

prétendait défendre et promouvoir. Le physique imposant quoique peu athlétique de 

Goering fit également l’objet de quelques détournements. Une fois encore, le 

personnage apparaissait le plus souvent très typé physiquement mais paradoxalement 
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suffisamment falot pour ne servir que de faire-valoir à Hitler, qui en toutes 

circonstances faisait d’une façon ou d’une autre figure d’ennemi principal, 

apparaissant en toutes circonstances comme une sorte de chef suprême de la coalition 

ennemie. 

On note également les représentations ici ou là de diverses figures d’autorité 

japonaises comme le premier ministre Tojo ou (plus rarement) l’empereur Hiro-Hito, 

mais dans la plupart des cas ces apparitions comportaient des caractéristiques 

communes à l’ensemble des représentations du Japon, telles qu’elles seront 

développées plus loin dans cette étude. 

 

B – L’idéologie, un ennemi immatériel 

Mais même si elles n’étaient pas explicitement découragées, les représentations 

de ce genre pouvaient tout de même à certaine égards apparaître en léger décalage 

avec la littérature produite par l’Office of War Information à destination des médias, 

comme le montre cet extrait du Government Information Manual for the Motion 

Picture Industry (1942): 

Who is the enemy ? The enemy is not just Hitler, Mussolini, the 
Japanese war lords. The enemy is much bigger and older than the Nazi 
and Fascist parties. The enemy is militarism – the doctrine of force – 
the age-old idea that people cannot co-inhabit the earth unless a few 
men dominate all others through physical force.58. 

 

                                                 
58 « Qui est l’ennemi ? L’ennemi n’est pas seulement Hitler, Mussolini ou les chefs de guerre japonais. 
L’ennemi est plus vaste et plus ancien que les partis nazi et fasciste. L’ennemi est le militarisme, la 
doctrine de la force, l’idée ancestrale selon laquelle les peuples ne peuvent cohabiter sur la Terre à 
moins que quelques hommes ne dominent tous les autres par la force physique ». In Government 
Information Manual for the Motion Picture Industry, section I (document disponible en ligne via le 
site de l’Université de l’Indiana : https://libraries.indiana.edu/collection-digital-archive-gimmpi ). 
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On note une forte nuance : dans l’absolu, les doctrines politiques ennemies elles-

mêmes ou les personnalités qui les illustraient le mieux ne devaient en fin de compte 

être qu’accessoires et contextuelles, le véritable « Mal » à dénoncer devant en réalité 

être l’idéologie sous-jacente. Nazisme, fascisme ou militarisme tel que pratiqué au 

Japon ne devaient donc théoriquement et en fin de compte apparaître que comme 

autant de multiples visages possibles (et non comme l’essence même) de ce Mal. 

Mais si certains formats (brochures, films, reportages, œuvres d’animation) 

pouvaient se prêter à une certaine forme d’argumentation et ainsi permettre 

l’insistance sur ce type de nuances assez subtiles, cela était bien plus compliqué pour 

les affiches et autres formats imprimés du même style qui constituaient pourtant une 

part importante du message de propagande, et dans les faits ce principe apparut bien 

entendu très difficile à mettre pleinement en œuvre : dissocier totalement l’identité des 

régimes visés du message porté risquait dans les faits d’amoindrir le côté concret du 

message, et de là l’effet percutant que la propagande se devait d’avoir concernant 

l’effort de guerre sous toutes ses formes. Toutefois, le concept d’un ennemi plus 

idéologique et immatériel que physique (et par conséquent plus difficile à représenter) 

sembla inspirer nombre d’illustrateurs, l’ensemble des affiches de l’époque regorgeant 

d’exemples de dématérialisation de l’ennemi tout en évoquant pourtant celui-ci de 

façon aussi symbolique qu’explicite. 

 

Dans un certain nombre de cas, lorsqu’une affiche avait pour objet central une 

thématique de destruction (ville transformée en champ de ruines, peuples réduits en 

quasi-servitude, scène évoquant le deuil…), ce sont la plupart du temps les seules 
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conséquences qui étaient représentées, et non l’acte de destruction en lui-même ou 

ceux l’ayant perpétré. Par ailleurs, lorsque ces derniers l’étaient, c’était quasi-

systématiquement de façon partielle ou purement symbolique : une botte écrasant un 

clocher, un bras menaçant tenant un couteau, ou encore une simple ombre géante 

dessinant une croix gammée ou le profil d’un officier nazi en uniforme, mais à chaque 

fois sans que l’homme lui-même apparaisse directement ou entièrement à la vue du 

spectateur de la scène. 

 

Cette façon, au mieux parcellaire, de suggérer l’ennemi de façon certes évidente 

mais sans réellement le montrer tendait non seulement à déshumaniser l’idéologie à 

l’origine de ces funestes conséquences, mais aussi à éviter de personnifier la 

destruction sous des traits trop humains, banalisés et potentiellement généralisables à 

une population : en ne montrant pas l’homme dans l’uniforme, sans doute y avait-il 

une volonté de l’occulter, de dissocier de façon effective l’inhumanité de ses actions 

de toute apparence humaine. Cette quasi-dématérialisation peut donc d’une certaine 

manière être interprétée comme une façon de lier la cause des malheurs de l’Europe à 

la seule idéologie (donc non-matérielle par excellence) nazie plutôt qu’aux personnes 

physiques adhérent à cette idéologie, celles-ci étant visiblement déjà moins perçus par 

les propagandistes comme les ennemis du jour que comme les citoyens d’une 

Allemagne à reconstruire après la guerre, comme semble l’indiquer le résultat d’un 

débat interne à ce sujet au sein de l’OWI dont il ressortit dès mai 1942 que l’idée de 
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stigmatiser les allemands en général pourrait avoir « des effets désastreux (…) autour 

de la table des négociations » et était donc explicitement à proscrire.59  

Au vu de la politique d’embrigadement systématique pratiqué par le régime 

nazi au sein de la population du Reich, il semble évident que l’Allemagne d’après-

guerre ne pouvait s’envisager sans au moins une bonne partie de ceux qui étaient alors 

les nazis du jour, rendant par avance invraisemblable toute velléité de 

« Reconstruction à l’allemande ». Aussi, ostraciser ou diaboliser de façon trop 

évidente l’ensemble de ceux qui avaient revêtu un jour l’un ou l’autre des uniformes 

hitlériens n’aurait pu conduire, au moment de la Victoire, qu’à l’étrange sensation pour 

la population d’avoir à nouveau été flouée, un peu à l’image de ce qu’avait pu être le 

sentiment général à l’issue de la Première Guerre Mondiale. 

 

Mais si le souci mis en exergue par les autorités de stigmatiser les régimes et 

idéologies de l’Axe plutôt que les peuples des nations ennemies fut globalement bien 

suivi concernant le front européen, cette approche qui en théorie semblait faire 

consensus fut bien plus difficile à faire respecter concernant la guerre dans le 

Pacifique. Dans un nombre important de cas, on remarque en effet de fortes disparités 

et des exceptions tout à fait remarquables dans le traitement de l’ennemi dès lors que 

celui-ci n’était plus européen mais japonais. 

 

3 – Le « Jap », héritier des « Huns » 

 

                                                 
59 CASEY, Cautious Crusade, p. 61 cite à se sujet les minutes d’une réunion tenue le 12 mai 1942. 
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Si les consignes officielles ne faisaient guère de distinction entre la façon 

théorique dont devait être traités chaque puissance ennemie, la mise en pratique fut par 

contre bien différente. Si comme on l’a vu propagandistes et scénaristes s’évertuèrent 

à centrer leurs attaques sur les idéologies nazie et fasciste plutôt que sur les identités 

nationales allemande et italienne, une certaine confusion naquit très rapidement 

concernant le Japon. En effet, si l’ennemi théorique ne devait pas être le peuple 

japonais mais l’impérialisme et le militarisme nippons, ces deux termes ne firent en 

réalité jamais recette et caricatures, films et affiches attaquèrent bientôt un stéréotype 

nettement plus ambigu mêlant l’idéologie en question à l’identité ethnique et culturelle 

japonaise : dans l’esprit collectif américain, le « Jap » était né60. 

 

A – Un contexte particulier 

Certes, cette différenciation peut d’une certaine façon s’expliquer par la 

différence contextuelle forte entre Allemagne et Japon dans les circonstances ayant 

mené à l’engagement américain dans la guerre : massivement relayée par les médias, 

l’attaque de Pearl Harbour avait eu l’impact d’un véritable traumatisme à travers le 

pays, et d’une certaine façon il pouvait paraître assez naturel que le ressentiment 

populaire à l’encontre de l’Empire du soleil levant soit particulièrement exacerbé. On 

notera toutefois que l’influence directe de Pearl Harbor sur l’image qu’avait la 

population américaine du Japon mérite d’être nuancée : en effet, quelques mois après 

                                                 
60 Si le terme lui-même n’était pas nouveau, il était jusqu’alors dénué de toute dimension péjorative et 
constituait une simple abréviation dont l’emploi semblait remonter au moins jusque dans les années 
1890. Par la suite, l’emploi de ce mot restera toutefois marqué par les connotations racistes acquises 
durant la guerre. 
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l’attaque, en juin 1942, un sondage de l’institut Gallup61 révélait qu’interrogé sur 

l’identité de l’ennemi numéro un des Etats-Unis dans la guerre en cours, seul un 

américain sur quatre citait le Japon, la moitié préférant désigner l’Allemagne tandis 

qu’ils étaient 23% à mettre les deux pays sur un pied d’égalité. Sur ce point, l’opinion 

publique rejoignait la vision de Roosevelt pour qui la soif de domination mondiale 

exprimée par Hitler constituait une menace plus importante que les ambitions du 

Japon, circonscrites à une échelle régionale (bien que particulièrement vaste puisque 

s’étendant sur une grande partie de la zone Pacifique) et non planétaire62. A l’inverse, 

en février 1943, la même question (mais sans offrir aux sondés l’opportunité de mettre 

les deux sur un pied d’égalité) donnait des résultats sensiblement différents puisqu’ils 

étaient alors 53% à citer le Japon comme principal adversaire, l’Allemagne ne 

recueillant alors plus que 34% des avis63. Entre temps, ce sont donc plus 

vraisemblablement la médiatisation des opérations militaires américaines dans le 

Pacifique ainsi que l’image donnée du Japon par diverses sources de propagande 

(notamment cinématographique) qui semblent pouvoir expliquer cette évolution dans 

l’opinion publique nationale, plutôt que la seule émotion suscitée par l’attaque en elle-

même. Il ne faut cependant pas pour autant sous-estimer l’impact de celle-ci, dont le 

souvenir fut entretenu et même exploité de façon tout à fait constante tout au long du 

conflit : dès 1942 était paru Remember Pearl Harbor, témoignage d’un universitaire 

présent sur les lieux lors de l’attaque64 ; opportunément situées autour de cette date 

                                                 
61 GALLUP, op. cit., pp.338-339. Les détails du même sondage montrent que même parmi les sondés 
habitant la région Pacifique, une majorité certes moins large mais toujours nette citait l’Allemagne 
plutôt que le Japon avec 45% contre 31%. 
62 CASEY, Cautious Crusade, pp. 12-13. 
63 GALLUP, op. cit., p. 370. 
64 Blake CLARK, Remember Pearl Harbor, Honolulu: Mutual Publishing, 1987 [édition originale: 
1942], 256 p. 
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charnière, les actions de nombre de films faisaient référence voire mettaient en scène 

l’évènement, notamment le film Air Force65 d’Howard Hawks sorti en 1943 dans 

lequel le commandant d’un bombardier survolant la base après l’attaque invite son 

équipage à « bien regarder » Pearl Harbor et à « s’en souvenir »66, cet appel 

s’adressant en réalité également au public venu voir le film ; de façon plus anecdotique 

et à l’influence plus limitée, le distributeur de films à domicile Castle Films (dont les 

produits étaient distribués via les magasins d’équipements photographiques) proposa 

dès janvier 194267 et pour des tarifs allant de $1,75 à $17,5 des images authentiques de 

l’évènement aux formats 8 et 16 millimètres pour les foyers équipés [figure 4a], ce qui 

au final ne concernait de toute évidence qu’un public restreint quoique bien 

évidemment susceptible d’en faire profiter d’autres personnes dans le cadre de 

projections collectives. 

 

Par ailleurs, dans les faits, la forme prise par les attaques antijaponaises relayées 

par l’ensemble des médias n’avait en réalité rien de si contextuel. Au contraire, elles 

s’inscrivaient le plus souvent et de façon évidente dans la déjà longue tradition de la 

caricature raciste aux Etats-Unis, s’appuyant notamment sur certaines thématiques 

bien particulières ainsi que sur une quantité importante de stéréotypes aussi bien 

physiques que culturels et souvent préexistants de longue date et qui faisaient 

                                                 
65 Howard HAWKS, Air Force, Warner Bros, 124 mn, février 1943. 
66 La phrase exacte est « Pilot to crew : take a good look at Pearl Harbor, maybe it’s something you’ll 
want to remember ». 
67 La première itération trouvée d’une publicité pour ce produit date du numéro du 12 janvier 1942 du 
magazine Life, p. 88. 
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notamment des Japonais des êtres primitifs, myopes, dotés de dents proéminentes 

[figure 4b] et davantage dotés de ruse que d’une véritable intelligence.68 

 

B – Représentations bestiales du « Jap » 

Première illustration : l’idée de bestialité. Dans nombre de caricatures, 

l’allégorie de l’ennemi japonais se faisait via la représentation d’un animal 

soigneusement choisi par les caricaturistes pour être immanquablement perçu sous un 

jour négatif par l’œil du public. Au sein de ce bestiaire, trois espèces se disputent la 

palme. Le serpent, symbole du Mal biblique, était la plupart du temps supposé évoquer 

la sournoiserie supposée du « Jap » [figure 5c]. Le rat, animal hautement nuisible 

(connu notamment pour être vecteur de maladies mortelles), cadrait également de par 

ses dents proéminentes avec le stéréotype physique prêté par nombre de caricaturistes 

de l’époque aux Japonais [figures 5a et 5b]. Le singe, enfin, permettait de donner de 

l’ennemi une vision assez ambivalente : tout en pouvant être puissant et incontrôlable, 

et donc potentiellement dangereux selon l’espèce choisie, il apparaissait aussi comme 

ridicule, arriéré et surtout pas tout à fait humain tout en ayant un certain nombre de 

caractéristiques communes avec l’être humain69 [figure 6a]. 

Cette dernière représentation bénéficiera d’une certaine popularité si l’on en 

juge par son nombre particulièrement élevé d’occurrences : c’est ainsi que les « Japs » 

                                                 
68 Sheila K. JOHNSON, The Japanese Through American Eyes, Stanford : Stanford University Press, 
1991, p. 20. 
69 Selon les circonstances et l’angle choisi par le caricaturiste (mise en avant du ridicule ou au 
contraire du danger), le « Jap » pouvait prendre les traits d’un ouistiti chétif ou d’un puissant gorille en 
passant par d’autres espèces tel le chimpanzé. 
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tenus en échec par le personnage de Bugs Bunny dans Bugs Bunny Nips the Nips70 se 

baladent pieds nus et creusent la terre sans effort, ou que dans le film Nazty Nuisance 

personne ne s’étonne vraiment de voir le général (fictif) japonais qui accompagne 

Hitler et Mussolini « transformé » par l’action d’un faux magicien en un chimpanzé, 

dont l’un des personnages ajoute qu’il « est mieux ainsi » que sous son apparence 

précédente. De façon peut-être plus directe encore car non atténuée par un contexte 

humoristique, le jeu de dupe auquel se livrent le journaliste américain interprété par 

James Cagney et les autorités japonaises dans Blood on the Sun71 se conclut quasiment 

sur le dialogue suivant entre un officier nippon et le héros : 

- You see, Japanese very smart… 

- Only half-smart, monkey… only half-smart!72 

 

Les affiches et les caricatures de presse feront également un usage très récurrent de ce 

type de comparaisons : sur la couverture de son numéro du 26 janvier 1942, le 

magazine Time montrait en arrière plan un primate casqué, suspendu à un arbre par un 

bras et tenant un fusil à baïonnette de l’autre, regardant d’un air menaçant en direction 

du portrait du chef des armées des Indes néerlandaises73 ; à la même époque, une 

illustration très proche (mais cette fois avec plusieurs singes se balançant de liane en 

liane) figura sur une pleine page du magazine Punch, le dessin étant accompagné d’un 

                                                 
70 Isadore “Friz” FRELENG, Bugs Bunny Nips the Nips, Leon Schlesinger/Warner Bros, 9 mn avril 
1944. 
71 Frank LLOYD, Blood on the Sun [V.F.: Du sang dans le soleil], William Cagney Production/United 
Artists, 98 mn, avril 1945. 

 
72 « Vous voyez, Japonais très malins… » « Pas si malin que ça, le singe… pas si malin que ça ! ». Ce 
dialogue accompagne une scène au cours de laquelle les autorités japonaises, après l’avoir blessé, 
fouillent un journaliste américain  pour lui reprendre un document confidentiel, ignorant qu’il s’en est 
déjà débarrassé. 
73 Document consultable sur le site internet du magazine Time. 
Source : http://content.time.com/time/covers/0,16641,19420126,00.html (lien vérifié le 16 juin 2018). 
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court extrait du Livre de la Jungle intitulé « The Monkey Folk » (« le peuple des 

singes »)74, choix d’autant moins innocent que les singes tiennent un rôle de parias 

dans le texte de Kipling et que l’extrait choisi décrit précisément leur peuple, les 

Bandar-Log, comme avide de conquêtes mais aussi prompt à s’attirer des ennuis. La 

même année, Lebaron Coakley représentait dans les colonnes du Washington Post un 

singe de plus grand gabarit piétinant les Philippines tandis qu’à l’arrière plan, Hitler, 

aux pieds duquel gisaient les restes de villages martyrs d’Europe de l’Est, regardait son 

« disciple » avec un air de satisfaction ; le titre du dessin, « mimic » (« imitation »), ne 

laissait guère de doute quant au message de celui-ci : le singe imitant l’homme, 

l’ensemble de l’Axe était ici violemment critiqué mais de façon parfaitement inégale, 

Hitler représentant la menace première et le véritable « cerveau » des atrocités tandis 

que le « Jap » apparaissait comme un être décidément inférieur et tout juste bon à 

imiter (on pourrait même dire « à singer ») le modèle qui lui était présenté75. Dans la 

même veine, fin avril 1943, peu après l’annonce de l’exécution quelques mois plus tôt 

par les autorités japonaises de trois des membres de l’équipage d’un bombardier ayant 

pris part au « Raid de Doolittle », le New York Times réagit à cette nouvelle par une 

caricature dans laquelle le « Jap » était représenté sous les traits d’un grand singe à 

l’air agressif portant sur le torse les mots « murderers of American fliers »76 ; face à 

l’animal menaçant se tenait une main braquant un revolver en direction de sa tête, le 

mot « civilization77 » étant écrit juste au dessus de la main78. 

                                                 
74 John W. DOWER, War Without Mercy : Race and Power in the Pacific War. New York: Pantheon 
Books, 1986, p. 183.  
75 DOWER, op. cit., p. 182. 
76 « Assassins d’aviateurs américains ». 
77 Reproduit ici tel qu’en VO. 
78 DOWER, op. cit., p. 185. 
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Loin d’être nouvelles, ces allégories simiesques ramenaient en réalité à de multiples 

références. Strictement sur le plan de la caricature raciale, la déshumanisation d’une 

catégorie  via la comparaison physique avec le singe n’est autre qu’un grand classique 

dans l’histoire américaine. A travers son apparence proche de celle de l’Homme mais 

pas pour autant réellement humaine, le singe avait de longue date fédéré les partisans 

de la stigmatisation de telle ou telle population, les Afro-Américains en ayant été les 

cibles les plus courantes mais pas les seules puisque tour à tour et dès le milieu du 

XIXème siècle les Irlandais [figure 6b] et (déjà) les immigrants venus d’Asie avaient 

fait l’objet, caricatures à l’appui, de la même comparaison de la part de leurs 

détracteurs. Concernant le contexte précis de la guerre, la même sorte d’image avait 

d’ailleurs déjà été utilisée au cours du conflit précédent, notamment via une affiche 

demeurée célèbre sur laquelle les « Huns » étaient représentés sous la forme d’un 

gorille portant un casque à pointe des plus évocateurs orné du mot « Militarism » et 

armé d’un gourdin (arme primitive par excellence) sur lequel figurait le mot « Kultur » 

[figure 7]. L’abandon de ce genre d’images concernant l’Allemagne ne fait du reste 

que rendre encore plus évidente encore la différence de traitement médiatique entre les 

deux fronts. 

Quelques années après la guerre, signe de la persistance du caractère négatif de 

l’image du singe, on remarquera que la bombe donc se protège la tortue Bert au début 

du film éducatif Duck And Cover en 1951 est actionnée par un singe suspendu à un 

arbre et la manipulant à l’aide d’une canne à pêche. Difficile toutefois de voir une 

dimension raciale dans cette représentation ultérieure, le danger alors évoqué étant de 
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nature éminemment idéologique79, même s’il parait évident que le choix de l’animal 

représentant le danger n’est sans doute pas le fruit du hasard mais bien issu d’une 

volonté délibérée de cultiver un repère culturel sans doute encore bien ancré et 

transmis auprès d’un jeune public par les générations ayant connu la guerre. De même, 

les natures fratricides des guerres de Corée puis du Viêtnam ne donneront pas non plus 

l’occasion à un recyclage de ce type d’iconographie raciste, rendue sans objet dans un 

contexte où la barrière politique se définissait comme la seule pertinente. 

Variante des images précédentes, on mentionnera aussi le personnage de Tokio Kid, 

utilisé sur divers supports pour montrer l’exemple à ne pas suivre. Inséparable de son 

couteau ensanglanté et doté d’une apparence tout sauf réellement humaine, ce 

personnage avait néanmoins une apparence plus démoniaque qu’animale, avec ses 

oreilles pointues et sa dentition particulière puisque les stéréotypiques incisives 

supérieures proéminentes récurrentes dans les caricatures visant les « Japs » étaient 

dans son cas en plus encadrées de canines plus proéminentes encore. 

 

Autre aspect de la bestialité, cette fois-ci au sens comportemental du terme mais 

constituant là aussi un grand classique de l’imagerie raciste, certaines sources de 

propagande mettaient en avant le traitement plausible des femmes (notamment des 

femmes blanches) pas les soldats japonais. Si les mœurs de l’époque ne pouvaient 

permettre une évocation graphique trop explicite de l’idée du viol, arme de guerre et 

de terreur détournée ici en arme de propagande, la suggestion restait possible et fut ici 

ou là mise à profit. Dès 1942, dans le cadre d’un concours s’adressant aux illustrateurs 

                                                 
79 Même en pleine guerre de Corée et en dépit de l’implication chinoise, il semble difficile de croire à 
une volonté d’ethniciser le conflit alors même que coréens du Nord et du Sud ne constituaient en 
réalité qu’un seul et même peuple. 
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et ayant pour thème le slogan « This Is the Enemy », une affiche représentait un soldat 

japonais portant négligemment et sans précaution sur son épaule le corps d’une femme 

blanche nue ; si l’affiche ne fit jamais l’objet d’une utilisation à grande échelle, elle fut 

toutefois (au titre de ce concours) exposée un temps au Museum of Modern Art de 

New York et même publiée dans les pages du magazine Life80. A l’écran, en 1943, une 

scène du film Behind the Rising Sun81 d’Edward Dmytryk montrait une femme 

chinoise trainée de force chez elle par deux soldats japonais après que tous les hommes 

du village avaient été évacués de force. De façon elliptique mais sans ambigüité, la 

caméra se fixait alors sur une affiche placardée par l’occupant japonais et stipulant de 

façon euphémistique que « toutes les femmes devront accueillir tous les soldats 

japonais », illustrant là une pratique déjà relayée dans la presse américaine bien avant 

Pearl Harbour, notamment au moment du massacre de Nankin (décembre 1937-janvier 

1938, événement d’ailleurs couramment désigné en anglais sous le nom de « rape of 

Nanking » soit littéralement « viol de Nankin »)82. L’affiche du film quant à elle 

représentait une femme terrifiée (mais une femme blanche cette fois), une épaule 

dénudée, en fâcheuse posture aux mains de deux soldats japonais. Si la femme 

ressemblait de façon frappante à l’une des actrices principales du film, on notera 

toutefois qu’aucune scène de celui-ci ne se rapproche de cette situation. Au-delà du 

viol en lui-même pouvait également ressortir l’idée de mixité raciale, comme peut 

sembler l’indiquer le fait que dans ces contextes les femmes représentées étaient 

blanches, et ceci même si l’on pourra toujours pondérer cette observation par le constat 

                                                 
80 DOWER, op. cit., p. 189. 
81 Edward DMYTRYK, Behind the Rising Sun [V.F.: Face au soleil levant], RKO Pictures, 88 mn, 
août 1943. 
82 Magazine Life du 16 mai 1938, p. 14. 
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qu’à de très rares exceptions près la représentation de personnages blancs était la règle 

dans l’ensemble de l’iconographie propagandiste américaine de cette période. Cette 

simple idée était encore difficilement supportable dans une Amérique dans laquelle 

l’immense majorité des états interdisait encore toute union interethnique83 et où la 

ségrégation apparaissait encore comme un acquis solide puisque à l’époque, dans les 

états du Sud, même les mouvements noirs les plus actifs axaient davantage leurs 

revendications sur un meilleur équilibre en matière d’opportunités que sur une 

véritable déségrégation à proprement parler84 : ce n’est d’ailleurs qu’en 1948 via 

l’Ordre Exécutif 9981 signé par Truman que les forces armées américaines elles-

mêmes commenceront85 leur processus de déségrégation. 

 

Mais même lorsqu’elles étaient exemptes de toute référence animales, les 

représentations du « Jap » étaient le plus souvent tout aussi stéréotypées et peu 

flatteuses : petite taille, traits grossiers, sourire de façade mettant en avant une 

dentition proéminente et souvent des lunettes servaient de trait d’union à toutes ces 

représentations, rendant identifiable du premier coup d’œil cet ennemi que l’uniforme 

ne suffisait dès lors plus à différencier de façon évidente du peuple dont il était issu, 

confortant l’idée déjà répandue selon laquelle la guerre contre le Japon n’était pas 

seulement une guerre contre un régime mais contre un peuple tout entier. La forte 

implication de la population japonaise dans les actions militaires de leur pays était 

                                                 
83 Si à la marge un certain nombre d’états étaient déjà revenus sur ce genre d’interdictions, ce n’est 
qu’en 1967 via le jugement de la Cour Suprême dans l’affaire Loving v. Virginia que les lois 
interdisant les mariages interraciaux aux Etats-Unis seront officiellement abolies. 
84 Voir notamment à ce sujet l’article d’Harvard SITKOFF intitulé « American Blacks in World War 
II : Rethinking the Militancy-Watershed Hypothesis », in The Home Front and War in the Twentieth 
Century, 1982, pp.147-155. 
85 Il restera toutefois ensuite quelques unités composées exclusivement de soldats noirs jusqu’en 1954. 
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d’ailleurs fortement relayée, que ce soit via les actualités cinématographiques, les 

reportages de presse ou les films. Plutôt enclin avant la guerre à dépeindre le Japon 

sous un jour pittoresque en mettant l’accent sur les traditions ancestrales de 

l’archipel86, le magazine National Geographic publiait dans son numéro d’août 1942 

un article de près de trente pages signé Willard Price intitulé Unknown Japan87 dans 

lequel figurent, dès le premier tiers de l’article, trois photos assez éloquentes : 

d’emblée, avant même la page de titre de l’article, deux enfants de hauts officiers 

japonais paradent en uniforme sur une page entière aux côtés de leurs pères respectifs ; 

quelques pages plus loin, toujours sur une pleine page, un groupe de civils adultes 

scrute avec attention une énorme carte affichée dans une rue importante de Tokyo et 

retraçant les progrès militaires de l’armée impériale en Chine, la légende de la photo 

insistant sur le lien entre l’idéologie conquérante du pays et la conviction de son 

peuple quant à sa propre origine divine ; dès la page suivante, mais cette fois sur une 

demi-page seulement, cinq jeunes Japonais sont montrés de dos en train de se 

prosterner devant le « Pont Sacré » menant au palais impérial. Même mêlées à d’autres 

photographies, ces images ne pouvaient qu’illustrer aux yeux du public américain 

l’implication pleine et entière de l’ensemble de la société japonaise dans la cause qui 

était celle de son régime. 

 

                                                 
86 Walter WESTON, Some Aspects of Rural Japan, in National Geographic vol. XLII n°3, septembre 
1922, pp. 274-301; John PATRIC, Friendly Journeys in Japan, in National Geographic vol. LXIX 
n°4, avril 1936, pp. 441-480. 
87 In National Geographic vol. LXXXII n°2, août 1942, pp. 224-252. 
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 C – Un portrait moral et culturel peu flatteur 

Plus généralement, sur un plan culturel, c’est l’ensemble des traditions du pays 

du soleil levant qui étaient de façon quasi-systématique tournées en ridicule, le plus 

souvent pour l’archaïsme de coutumes ancrées dans le féodalisme et donc d’autant 

plus faciles à faire passer pour anachronique mais aussi décalées en comparaison des 

technologies industrielles pourtant mises au service de ces mêmes valeurs88. A l’heure 

d’un développement toujours plus poussé des technologies de l’armement, le sabre 

ornemental des officiers japonais était fréquemment un point central des 

représentations ou des caricatures anti-nippones, et il n’était pas rare non plus de voir 

des films d’animation faire ici ou là des clins d’œil souvent burlesques au poids 

supposé des traditions au pays du soleil levant, faisant apparaître pagodes, geishas ou 

parfois même lutteurs de sumō dans des situations le plus souvent incongrues. 

C’est notamment l’image du Japon qui était donnée aux soldats américains via la série 

de dessins animés mettant en scène le Soldat Snafu, un nom formé à partir d’un 

acronyme bien connu dans l’argot militaire89. Une notion de l’honneur confinant à une 

certaine forme d’autisme était également prêtée aux Japonais : le « hara-kiri » était 

souvent évoqué et parfois même mis en scène, tandis qu’une forte rigidité frôlant 

l’inhumanité face à certaines conventions sociales l’était également. Le film Behind 

the Rising Sun de Dmytryk montrait ainsi une famille japonaise modeste préférant 

vendre sa fille cadette au tenancier d’une maison close du quartier tokyoïte de 

                                                 
88 Ce décalage n’était toutefois pas toujours tourné en ridicule, ce n’était notamment pas le cas dans le 
documentaire Know Your Enemy : Japan réalisé par Frank CAPRA (Office of War Information, 9 août 
1945, 63 mn) où les traditions japonaises étaient longuement détaillées. Sorti quelques jours tout juste 
avant la capitulation japonaise, ce film n’aura pourtant eu le temps d’avoir une influence que très 
relative. 
89 Expression ironique, S.N.A.F.U. signifie littéralement « Situation Normal, All Fucked Up » (parfois 
édulcoré en « All Fouled Up »), ou en français « situation normale, tout va mal ». 
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Yoshiwara (alors un haut lieu de la prostitution) plutôt que de risquer de ne pouvoir 

offrir une dot suffisante à leur fille aînée, ce qu’ils auraient perçu comme un 

déshonneur plus grand encore. Il est vraisemblable que cette réputation ait ainsi pesé 

au moins en partie dans l’interprétation que les autorités militaires américaines firent 

de la réponse, il est vrai difficilement traduisible, des autorités japonaises à 

l’ultimatum allié lancé à Potsdam après le bombardement d’Hiroshima90, ces 

stéréotypes menant à l’interprétation convergente du mot « mokusatsu »  comme 

indiquant une volonté dédaigneuse d’ignorer cette demande alors que tout laisse au 

contraire à penser qu’il était à prendre à un autre sens du mot témoignant d’un silence 

en attente d’une réponse plus complète à venir. On notera toutefois qu’une partie de la 

presse japonaise fit la même interprétation erronée, ce qui ne put que contribuer à 

amplifier ce tragique malentendu91. 

 

Mais au-delà de ces considérations d’ordres ethnique, social ou culturelle, deux 

traits moraux d’ailleurs assez liés entre eux étaient également récurrents dans le 

portrait peu flatteur que la propagande dans son ensemble dressait du « Jap » : sa 

traîtrise et son hypocrisie. Ces deux caractéristiques prêtées à cet ennemi en particulier 

peuvent être reliées aux circonstances de l’attaque de Pearl Harbor, exécutée un 

dimanche matin alors même qu’à Washington la diplomatie nippone prétendait assurer 

le gouvernement américain en la personne du Secrétaire d’Etat Cordell Hull de ses 

                                                 
90 Voir à ce sujet l’article de Kazuo KAWAI, « Mokusatsu, Japan's Response to the Potsdam 
Declaration », in Pacific Historical Review, 1950, vol. 19, n°4, pp. 409-414. 
91 KAWAI, op. cit., p. 410-413, mentionne également une autre erreur de traduction dans la première 
version de la Déclaration de Potsdam telle que diffusée à l’époque au Japon : la version (mal) traduite 
contenant des termes bien plus violents envers les responsables militaires japonais, justifiant aux yeux 
de nombre de Japonais la mauvaise interprétation de « mokusatsu ». 
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intentions pacifiques92 ; cette stratégie contribua d’ailleurs sans doute à accroître 

encore l’indignation populaire liée à cette attaque, d’autant que les médias 

s’empressèrent de relever cet aspect des évènements. Toutefois, ce stéréotype avait 

également la particularité de recouper l’une des idées reçues racistes les plus courantes 

concernant les asiatiques aux yeux des américains depuis le XIXème siècle, perçus 

comme « pas seulement différents, mais déficients sur les plans moral et social »93. 

De fait, ce thème devint omniprésent et même quasi-obsessionnel dans la façon 

d’envisager l’attitude des Japonais. Dans nombre de dessins animés ou de caricatures, 

les personnages les représentant furent souvent représentés dissimulant une arme dans 

leur dos tandis qu’ils affectaient par devant une attitude souvent obséquieuse qui 

pourrait illustrer parfaitement l’expression « trop poli pour être honnête », les mots 

« sorry » et « please » revenant souvent dans leurs bouches [figure 8] ; dans le film 

Destination Tokyo 94, alors que l’équipage d’un sous-marin américain vient d’abattre 

un avion de chasse japonais, le pilote de celui-ci qui avait réussi à s’éjecter poignarde 

dans le dos l’homme d’équipage qui était venu le secourir ; dans Gung-Ho 95, des 

soldats japonais font mine de se rendre, drapeau blanc à l’appui, pour mieux abattre 

par surprise le soldat américain s’approchant d’eux pour les faire prisonniers ; les guet-

apens dans la jungle et les attaques nocturnes des troupes japonaises contre le groupe 

d’hommes commandé par Errol Flynn dans Objective Burma 96 ne font que renforcer 

cette idée d’un ennemi prêt à toutes les manœuvres et considérant que seul compte le 

                                                 
92 Life du 15 décembre 1941, p. 27. 
93 Gordon H. CHANG, « Whose “Barbarism”? Whose “Treachery”?: Race and Civilization in the 
Unknown United States-Korea War of 1871 », in Journal of American History vol. 89 n°4, p.1336. 
94 Delmer DAVES, Destination Tokyo, Warner Bros., 135 mn, décembre 1944. 
95 Ray ENRIGHT, Gung-Ho, Walter Wanger/Universal Pictures, 88 mn, décembre 1943. 
96 Raoul WALSH, Objective, Burma! [V.F.: Aventures en Birmanie], Warner Bros., 142 mn, janvier 
1945. 
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succès – une thématique d’autant plus « vendeuse » auprès d’un public civil n’ayant 

dans sa grande majorité jamais côtoyé les situations de péril imminent liés à ce type de 

contextes, et donc sans doute plus enclin à l’indignation envers toute ruse 

potentiellement contraire aux « grands principes »97. 

 

 D – Aux origines d’un stéréotype raciste: le « Jap », une création typiquement 

américaine 

Mais en fin de compte, qu’ils soient ouvertement ethniques, culturels ou 

comportementaux, les stéréotypes alors accolés aux « Japs » ne faisaient de façon 

générale qu’adapter avec un certain opportunisme des préjugés existant en réalité de 

longue date aux Etats-Unis concernant les populations asiatiques en général. Dès les 

années 1850, le commodore Perry avait rapporté de ses expéditions en Asie l’image 

ambivalente et stéréotypée qui allait littéralement coller à la peau des Japonais dans 

l’imaginaire américain : celui d’un peuple à la fois excessivement courtois et 

extrêmement hypocrite98. Par la suite, le poème The Heathen Chinee publié en 1870 

par Bret Harte et dans lequel un immigrant chinois du nom de Ah Sin risque le 

lynchage pour s’être fait prendre en train de tricher aux cartes témoigne de la 

persistance de ce stéréotype d’hypocrisie et de traîtrise99, mais aussi de son extension à 

l’ensemble des immigrants asiatiques, qui étaient essentiellement chinois à l’époque. 

Ironiquement, ce poème ne fait du reste pas qu’en témoigner mais contribuera bien 

                                                 
97 On notera tout de même qu’en plus d’être civil et peu aguerri aux réalités du terrain, ce même public 
était également patriote et totalement partisan, et aurait donc vraisemblablement trouvé très ingénieux 
les mêmes stratagèmes guerriers s’ils avaient été mis en œuvre à l’écran par les troupes alliées.  
98 JOHNSON, op. cit., p. 1. 
99 Daniel A. METRAUX, « How Bret Harte’s Satirical Poem ‘The Heathen Chinee’ Helped Inflame 
Racism in 1870s America, in Southeast Review of Asian Studies, vol. 33, pp. 173-178. 
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malgré son auteur à populariser ce type d’association d’idées, un certain nombre de 

groupes anti-immigrants en utilisant certains extraits sortis de leur contexte pour servir 

leur cause 100. Sur un autre thème, lors de l’expédition américaine en Corée de 1871101, 

le « fanatisme » et le caractère « bestial » de l’ennemi étaient déjà  décriés et les 

comparaisons animalières plutôt communes (quoique différentes102) au sein des 

troupes américaines. Par ailleurs, alors que le racisme antichinois était particulièrement 

répandu sur la côte ouest continentale des Etats-Unis, l’arrivée des premiers 

immigrants japonais à la fin du XIXème siècle (notamment à la suite du vote du 

Chinese Exclusion Act de 1882) eut pour conséquence de faire peser sur les épaules de 

ces nouvelles populations migrantes le lourd héritage de l’ensemble des stéréotypes 

jusque là attribués aux chinois103, dont ils étaient finalement peu distinguables aux 

yeux des nativistes. Ni la presse (qui les désignaient souvent comme un seul groupe 

sous le terme générique d’ « Asiatics » ou celui plus péjoratif de « coolies »), ni les 

autorités elles-mêmes ne contribuaient il est vrai à arranger les choses : dans un 

rapport de la United States Industrial Commission publié en 1901, les travailleurs 

japonais étaient décrits comme suit : 

(…) more servile than the Chinese, but less obedient and far less 
desirable. They have most of the vices of the Chinese, with none of the 
virtues. They (…) are as a class tricky, unreliable and dishonest.104 

 

                                                 
100 Harte voulait en réalité dans ce texte dénoncer l’hypocrisie de certains préjugés et comportements, 
puisqu’à la lecture du poème dans son intégralité on comprend que les Blancs qui reprochent à Ah Sin 
d’avoir triché faisaient de même, mais moins efficacement. 
101 Egalement connue sous le nom de « Shinmiyangyo ». 
102 D’après CHANG (op. cit., p. 1355), il était alors plutôt question de « porcs », de « chiens » et 
même de « lapins ». 
103 Jacobus TENBROEK, Edward N. BARNHART et Floyd W. MATSON, Prejudice, War and the 
Constitution, Berkeley: University of California Press, 1975, pp. 11-25. 
104 « (…) plus serviles que les chinois, mais moins obéissants et bien moins désirables. Ils ont la 
plupart des vices des chinois, mais aucune de leurs qualités. Ils (…) sont de façon générale rusés, peu 
fiables et malhonnêtes ». Cité notamment par TENBROEK, BARNHART & MATSON, op. cit., pp. 
23-24. 
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Au-delà du contexte particulier lié à la guerre, c’était donc surtout la vieille thématique 

du « péril jaune », tout juste recyclée et adaptée au contexte du moment, qui refaisait 

surface : le caricaturiste politique David Low n’avait d’ailleurs pas hésité, dès juillet 

1941, à représenter le « Jap » sous les traits d’un petit singe tenant un poignard, 

accroché par la queue à un palmier, hésitant quant à savoir qui des américains, des 

britanniques ou des soviétiques il poignarderait dans le dos en premier105. 

Autre illustration dans un domaine cette fois musicale et non graphique, le titre 

éloquent de cette chanson populaire à l’époque : There’ll Be No Adolf Hitler Nor 

Yellow Japs to Fear. Ce titre illustre lui aussi l’importance de la question raciale dans 

l’identification du « Jap » et de la différence flagrante et assumée de traitement entre 

les deux fronts, l’équivalent sur le front européen du « Jap jaune » tel que présenté 

dans la chanson n’étant pas par exemple un groupe aussi générique et racialement 

marqué comme les « White Germans » ni même les « Nazi Germans », mais bel et 

bien le seul leader on ne peut plus identifié de tout un camp, incarnation à lui seul 

d’une idéologie. Conséquence mais aussi symptôme flagrant de cette différence de 

traitement, un sondage réalisé en juin 1945 montra que seuls 54% des américains 

étaient capables de citer spontanément le nom de l’empereur du Japon106. 

Par ailleurs, cette approche était parfois auto-justifiée par la représentation de la 

façon dont les Japonais voyaient le reste du monde. Les « Japs » étaient ainsi souvent 

dépeints comme un peuple non seulement conquérant mais aussi lui-même 

profondément raciste et convaincu de sa supériorité intrinsèque : « après tout, ce n’est 

pas comme si les chinois étaient des êtres civilisés, ce ne sont que des animaux », dit 

                                                 
105 DOWER, op. cit., p. 182. 
106 GALLUP, op. cit., pp. 511-512. 
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ainsi l’un des officiers japonais du film Behind the Rising Sun réalisé par Edward 

Dmytryk en 1943. Dans le même film, à l’annonce de l’attaque sur Pearl Harbour, un 

autre officier qualifie avec enthousiasme la guerre qui débute contre les Etats-Unis de 

« White War » (« guerre blanche », ou « guerre contre les Blancs »). Ainsi le racisme 

(réel ou supposé) des Japonais eux-mêmes servait-il de justification à celui dont ils 

étaient la cible, créant toutes les conditions nécessaires à l’établissement d’un cercle 

vicieux. 

 

Au final et de façon somme toute assez prévisible, la différence fondamentale 

de nature entre les façons dont étaient relayées les images des différentes nations 

ennemies eut des répercussions importantes. La déshumanisation des « Japs » ouvrit la 

porte à un certain nombre de débordements : dans son édition du 22 mai 1944, le 

magazine Life publia une photo représentant une jeune femme posant aux côté du 

crâne de soldat japonais que son fiancé, engagé dans la Navy, lui avait envoyé [figure 

10] ; dans son numéro du 13 août 1945, le même magazine publiait en page 34 un 

photoreportage montrant, étape par étape en six photos et en gros plan, la mort d’un 

soldat japonais brûlé vif, victime (selon le commentaire accompagnant les photos) de 

sa propre obstination à refuser de sortir de l’abri dans lequel il s’était retranché même 

après que des soldats australiens eurent passé le bâtiment au lance-flamme [figure 11]. 

Dans les deux cas, le manque d’humanité prêté aux Japonais dans l’ensemble des 

messages diffusés par ailleurs se traduisait par le refus de leur accorder le respect et la 

pudeur dus aux morts, aucun cliché comparable n’ayant dans le même temps été publié 

concernant le front européen. Au-delà de la simple publication de ces images, le 
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premier cas cité impliquait également la réalisation d’un acte de désacralisation d’un 

corps, acte hautement tabou dans quasiment l’ensemble des sociétés et qui illustre par 

conséquent d’autant plus le peu de considération que pouvait avoir son perpétrateur 

américain vis-à-vis de sa victime japonaise, ainsi privée jusque après sa mort de son 

humanité comme de toute identité propre, son nom important peu. Quant au contexte 

de la publication du second article cité, on notera qu’elle figurait avec en vis-à-vis, sur 

la page impaire correspondante, une publicité pour une soupe dont l’illustration, 

montrant les volutes de fumée de la boisson servie chaude. Ce détail ne pouvait 

évidemment que faire écho au sinistre photoreportage, mais quand bien même 

l’intentionnalité ou non de cette « indélicatesse » restera difficile à établir, cette mise 

en page démontre a minima que dans l’esprit des éditeurs du magazine, le lectorat du 

magazine avait une image telle des Japonais que les photographies de la page 34 

n’étaient a priori pas de nature à l’horrifier au point de lui couper l’appétit. 

 

Par ailleurs, si elle avait été dénoncée et combattue par les autorités, cette 

déshumanisation profondément ancrée dans l’esprit d’une bonne part de l’opinion 

publique américaine permit sans doute et paradoxalement l’une des actions les plus 

spectaculaires et emblématiques du conflit : l’usage des bombes atomiques 

d’Hiroshima et Nagasaki contre des populations civiles. Mais la mise en exergue à 

outrance de l’aspect racial dans la formation de l’image de l’ennemi dans le Pacifique 

n’eut pas de conséquences que sur le plan de l’image ou des pratiques guerrières sur le 

front : elle eut également un impact sur la société américaine elle-même. En effet, 

tandis que la mise en avant du caractère éminemment politique du nazisme et du 
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fascisme permit la plupart du temps d’éviter un ostracisme trop marquée des 

populations d’origines germaniques ou italiennes, la façon dont les Japonais étaient 

dépeints eut sur la population américaine d’origine japonaise de fâcheuses 

conséquences. 

 

4 – « Nés libres et égaux » : des théories raciales aux camps d’internement 

A – La question raciale, au centre des préoccupations 

Au lendemain de Pearl Harbor et devant la façon dont se développait 

rapidement la stigmatisation quasi-unanime de l’ensemble du peuple japonais dans 

l’opinion publique, Franklin D. Roosevelt fut pris entre deux feux : d’un côté, le 

besoin d’unité nationale qui ne pouvait se faire qu’en allant dans la direction d’une 

Amérique, sinon déségrégationnée, en tout cas moins stricte dans son observation de 

ce principe107; de l’autre, l’omniprésence jusque dans la presse de la question raciale, 

devenue un élément quasi-central de ce conflit qui, officiellement en tous cas, débutait 

tout juste pour les Etats-Unis. Le lundi 22 décembre 1941, deux des hebdomadaires les 

plus populaires du pays, Life et Time Magazine, publiaient simultanément chacun un 

article prétendant expliquer, photographies à l’appui, comment reconnaître 

(physiquement s’entend) un citoyen japonais d’un ressortissant chinois, ceci à partir 

des traits du visage mais aussi de divers autres indicateurs liés aux morphologies et 

aux caractères respectivement prêtés à l’une ou l’autre de ces deux populations ; 

                                                 
107 Sous la pression d’organisations noires, Roosevelt avait d’ailleurs promulgué en Juin 1941 le décret 
exécutif 8802 qui interdisait toute discrimination à l’embauche sur la base de « la race, la religion, la 
couleur ou l’origine nationale » dans le secteur de la Défense nationale. Voir chapitre 9. 
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paradoxalement, ces deux articles, tout en usant des mêmes méthodes, prônaient des 

approches très différentes de la question. 

L’article de Life [figures 12a et 12b] fustigeait explicitement « le mythe de la race », 

précisant d’ailleurs que, selon l’anthropologie physique, « les Japs et les Chinois ont 

autant en commun que les Allemands et les Anglais », comparaison bien entendu tout 

sauf anodine dans le contexte d’alors. Si l’intention d’origine était vraisemblablement 

louable, à savoir chercher à éviter la stigmatisation de l’ensemble de ce que nombre 

d’américains regroupait indistinctement (comme l’évoquait l’article) sous le terme de 

« race jaune » (« yellow race »), il est évident que de telles généralités, forcément très 

approximatives, ne pouvaient que comporter également leur part de dangerosité, bien 

que certains des critères indiqués soient parfois nuancés dans la légende même des 

photos. Preuve si besoin était de la grande fragilité du caractère pseudo-scientifique de 

la « méthode », il est d’ailleurs à noter que les « exemples typiques » choisis pour 

illustrer l’article n’étaient autres que le ministre de l’économie chinois108 Ong Wen-

hao et le premier ministre japonais, le général Hideki Tojo. Déjà décrié à l’époque, 

l’article fit d’ailleurs l’objet d’une parodie dans le New Yorker via une caricature 

signée Alan Dunn représentant des Japonais face à un panneau prétendant les instruire 

de la même façon de la manière de différencier un Allemand d’un Américain, l’un des 

personnages commentant « I still can’t tell them apart », en dépit d’évidentes 

différences entre les deux visages109 (on notera d’ailleurs, comme souvent dans le New 

Yorker, le double degré de lecture possible de ce dessin : critique du discours raciste 

                                                 
108 Suite à l’invasion japonaise, le gouvernement de Chang Kai-chek s’était réfugié à Changqing.  
109 Document figurant notamment dans The New Yorker War Album, ouvrage publié en 1942 à New 
York par Random House mais hélas dépourvu de pagination ou de toute indication quant à la date 
exacte de publication originelle des documents qui y sont reproduits. 
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américain d’un côté, mais également référence au racisme anti-Occidentaux pratiqué 

au Japon). 

Le Time Magazine, lui, prenait au contraire un tout autre angle en ne reniant pas 

l’approche raciale. Dès lors, si là aussi l’article avait vraisemblablement pour but de 

mettre les asiatiques d’origine non-japonaise à l’abri de la vindicte populaire en 

invoquant pour cela l’anthropologie physique, on peut à la lecture de cet article sentir 

une certaine réticence de son auteur (d’ailleurs anonyme) envers ces arguments, 

pourtant supposés prendre aux yeux de ses lecteurs une valeur scientifique. Mettant 

dès le début en avant le « mélange des mêmes origines raciales110 » supposé 

caractériser les deux types de population pour expliquer que « même un anthropologue 

peut s’y tromper », ce texte intitulé « Comment différencier vos amis des Japs »111 ne 

fait d’un bout à l’autre jamais mystère du caractère très approximatif des critères 

prétendument scientifiques pourtant suggérés à ses lecteurs, la plupart des règles 

(clairement qualifiées dès le début de « pas toujours fiables ») étant accompagnées des 

qualificatifs appropriés pour faire passer cette idée : « quelques » Chinois sont grands 

et « la plupart » d’entre eux évite de porter des lunettes à monture en corne (!), les 

Japonais sont « susceptibles » d’être plus larges au niveau des hanches que les Chinois 

et sont « rarement » gras. 

Clairement sous-entendues tout au long de l’article, les réserves émises envers 

l’approche anthropologique (par opposition à l’approche raciale) semblent démontrer 

la réticence du rédacteur vis-à-vis de cette argumentation dont il se fait néanmoins 

l’écho. Bien qu’à ma connaissance aucun élément ne vienne confirmer ni contredire 

                                                 
110 « the same racial strains are mixed in both ». Magazine Time, 22 décembre 1941, p. 33. 
111 How to Tell your Friends from the Japs 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

77 

 

l’hypothèse (pourtant très plausible du fait de ces réserves particulièrement explicites) 

qui ferait de ces documents des articles « de commande » des autorités destinés 

précisément à éviter un mouvement populaire contre l’ensemble des asiatiques sans 

distinction de nationalité ou d’origine géographique plus précise112, la simultanéité de 

parution des deux articles dans deux des publications les plus lues de l’époque 

témoigne de la réalité de cette préoccupation. Au vu des réticences évidentes de 

l’article envers ces théories (qui avaient toutefois le mérite d’établir dans l’esprit du 

public une différence entre Chinois et Japonais, chose que les théories raciales 

permettaient moins facilement), on peut toutefois penser qu’il aurait été plus simple de 

la part de son auteur soit de s’abstenir de l’écrire, soit d’attaquer frontalement ces 

théories sans « prendre de gants », or, tel qu’il a été écrit, cet article semble dicté par 

une contrainte extérieure consistant à ménager les théories en question, ou en tous cas 

à ne pas les discréditer totalement, même si l’article ne se gêne pas pour tenter par 

petites touches d’en minimiser la crédibilité et par conséquent la portée. Difficile 

toutefois d’identifier à coup sûr l’origine de cette contrainte, qui pourrait tout aussi 

bien venir d’un désir des autorités que d’une décision éditoriale. 

 

Ces deux articles étaient quoi qu’il en soit symptomatiques d’une réalité : au 

lendemain de Pearl Harbor, une part non négligeable de la population américaine 

tendait à douter de la loyauté envers les Etats-Unis de toute personne perçue comme 

japonaise (ce qui incluait des citoyens américains parfois installés aux Etats-Unis 

depuis plusieurs générations), et du coup par extension de l’ensemble des Asiatiques – 

                                                 
112 Selon l’article de Life (daté du 22 décembre 1941), le Consulat de Chine aux Etats-Unis, conscient 
de ce danger, avait entrepris quelques jours auparavant de distribuer à ses ressortissants des badges 
indiquant leur ascendance chinoise. 
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faute de pouvoir identifier leur origine de façon certaine. Venant de tous horizons, des 

militaires jusqu’à la société civile, la méfiance, la défiance même inspirée par cet 

hypothétique ennemi de l’intérieur aboutit à ce que de nombreuses voix s’élèvent pour 

demander que tout ennemi potentiel (c'est-à-dire tout ressortissant étranger originaire 

d’un pays ennemi, même s’il possédait en outre la nationalité américaine) soit placé en 

camp de détention. Si les craintes de la formation d’une « cinquième colonne » sur le 

sol même des Etats-Unis étaient parmi les principaux arguments avancés113, d’autres 

éléments vinrent en quelques sortes aggraver la situation des résidents américains 

d’origine japonaise par rapport aux personnes dans le même situation mais originaires 

d’Europe. 

 

Durant cette période, le racisme dont étaient victimes depuis longtemps les 

populations d’origine asiatique se fit de plus en plus violent, mettant potentiellement 

en danger la cohésion nationale au risque même de détourner l’attention de nombre 

d’Américains du vrai danger et des efforts nécessaires pour œuvrer ensemble à la 

victoire. De façon plus marginale, la réussite économique d’un certain nombre de 

fermiers d’origine japonaise installés sur la côte ouest des Etats-Unis avait depuis 

longtemps nourri la jalousie de certains de leurs voisins blancs, qui virent dans ces 

temps troublés une opportunité de se débarrasser de concurrents dangereux tout en 

mettant la main sur leurs exploitations prospères. Président de l’association des 

cultivateurs-exportateurs de Salinas  en Californie, Austin E. Anson n’en fit d’ailleurs 

pas mystère dans une déclaration qui avait au moins le mérite de la sincérité : 
                                                 
113 Nommée par le président Roosevelt pour élucider les causes du désastre de Pearl Harbor, la 
Commission Roberts (première du nom) avait conclu en janvier 1942 que l’un des centres 
névralgiques de l’espionnage japonais ayant permis cette opération militaire n’était autre que le 
Consulat du Japon à Honolulu. 
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We're charged with wanting to get rid of the Japs for selfish reasons. . . 
We do. It's a question of whether the white man lives on the Pacific 
Coast or the brown men. They came into this valley to work, and they 
stayed to take over. . .  They undersell the white man in the markets. . . 
They work their women and children while the white farmer has to pay 
wages for his help. If all the Japs were removed tomorrow, we'd never 
miss them in two weeks, because the white farmers can take over and 
produce everything the Jap grows. And we don't want them back when 
the war ends, either.114 

 

Les risques de violences n’étaient pas négligeables non plus : la précédente guerre 

avait vu des épisodes de lynchage dont des Américains d’origine allemande avaient été 

les victimes, et le caractère irrationnel des réactions des foules sous l’effet de la 

panique avaient encore été démontrées en 1938 par l’épisode dit de « l’invasion des 

Martiens », diffusion radiophonique d’une œuvre de science-fiction d’H. G. Wells 

ayant entraîné des réactions disproportionnées115. De façon évidente, toutes ces raisons 

se conjuguèrent pour ne plus guère laisser le choix à l’administration Roosevelt : afin 

de clore ce débat, il apparaissait plus simple voire nécessaire de « sacrifier » 

(socialement s’entend) la population d’origine japonaise pour éviter toute division et 

qu’enfin l’attention de tous se reporte sur l’effort de guerre. C’est dans ce contexte que 

fut décidée la création de camps de rétention où toute personne considérée comme 

étant d’ascendance japonaise avait obligation de vivre, ces camps étant bien 

évidemment situés hors d’un périmètre militaire de sécurité et notamment éloignés de 

                                                 
114 « On nous accuse de vouloir nous débarrasser des Japonais pour des raisons égoïstes… c’est vrai. Il 
s’agit de savoir qui de l’homme blanc ou des hommes marrons [sic] vit sur la côte du Pacifique. Ils 
sont venus dans cette vallée pour y travailler, et ils y sont restés pour y prendre le pouvoir… Ils 
cassent les prix du marché au détriment de l’homme blanc… Ils font travailler leurs femmes et leurs 
enfants alors que les fermiers blancs doivent payer leurs ouvriers. Si tous les Japs étaient expulsés 
demain, au bout de deux semaines leur absence serait compensée, parce que les fermiers blancs 
peuvent les remplacer et cultiver tout ce que les Japs cultivent. Et on ne veut pas non plus qu’ils 
reviennent à la fin de la guerre.». Propos provenant d’un article du Saturday Evening Post du 9 Mai 
1942 intitulé « The People Nobody Wants », tels que cités par le juge de la Cour Suprême Frank 
Murphy dans le cadre de son avis discordant dans la seconde affaire Korematsu contre les Etats-Unis 
d’Amérique (1944). 
115 Serge TCHAKHOTINE,  op. cit.,  p. 218. 
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la Californie, état dans lequel la majorité des personnes concernées vivait 

jusqu’alors116. N’étaient pas seulement concernés les Japonais ayant immigrés aux 

Etats-Unis (les « Issei »), mais aussi leurs descendants nés sur le sol américain et donc 

citoyens des Etats-Unis, les « Nissei »117. Initié par la signature de l’Ordre Exécutif 

9066 le 19 février 1942, ce processus se fit en réalité par étapes, la première étant la 

création en mars 1942 de « zones militaires » très larges (la première englobant toute 

la côte Pacifique jusque 100 miles, soit environ 160 kilomètres, à l’intérieur des terres) 

sur lesquelles toute latitude fut donnée aux autorités militaires pour décider d’en 

exclure à leur discrétion toute catégorie de personnes jugée indésirable. Par la suite la 

zone fut élargie, jusqu’au mois de mai 1942 où il fut annoncé que chaque Américain 

« d’origine japonaise » résidant dans la zone alors définie avait obligation de se faire 

recenser pour être envoyé dans des camps prévus à cet effet, tandis que dans le même 

temps les personnes d’origines allemande ou italienne, théoriquement aussi visées au 

même titre par l’Ordre Exécutif 9066, ne furent que très minoritairement soumises aux 

mêmes mesures et uniquement après enquête118. 

 

                                                 
116 Bien que considérées comme étant d’ascendance japonaise, certaines des personnes en question 
n’avaient en réalité qu’un seizième de sang japonais. 
117 Les mots « Issei » (一世) et « Nissei » (二世) sont des termes japonais signifiant respectivement 
« première génération » et « deuxième génération ». Du fait des variantes possibles dans la traduction 
en caractères occidentaux (rōmaji) des divers alphabets japonais (ici l’alphabet katakana), les écritures 
alternatives « Isei » et « Nisei » sont également possibles. 
118 Heidi Gurcke DONALD, We Were Not the Enemy: Remembering the United States’ Latin-
American Civilian Internment program of World War II, 2006, p. xvii. DONALD se focalise aussi sur 
le fait que plusieurs milliers de personnes d’origines allemande, italienne ou japonaise mais vivant 
dans 15 pays d’Amérique Latine furent déportées par leurs pays de résidence vers les Etats-Unis, où 
elles furent également internées ou parfois même envoyées dans le pays de leurs origines, leurs 
expulsions relevant souvent de motivations économiques (DONALD, op. cit., pp. 93-102), ce qui 
rappelle l’argument revendiqué par Austin E. Anson: voir aussi à ce sujet Treatment Of Latin 
Americans Of Japanese Descent, European Americans, And Jewish Refugees During World War II: 
Hearing before the Subcommittee on Immigration, Citizenship, Refugees, Border Security, and 
International Law of the Committee on the Judiciary House of Representatives, 2009. S’il est 
important d’en mentionner l’existence, ce phénomène, par son absence de visibilité tant à l’époque des 
faits que jusqu’à un passé somme toute très récent, ne se révèle par contre que d’un intérêt limité dans 
l’étude du présent sujet. 
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Ironie de l’Histoire, on remarquera que cette mesure contribua indirectement à 

mettre à mal toute tentative d’identification des origines des Asiatiques selon des 

critères anthropologiques tels que ceux présentes plus haut, tout d’abord en les rendant 

inutiles car toute personne d’ascendance japonaise était dès lors supposée être 

effectivement séparée du reste de la population, rendant toute vigilance superflue vis-

à-vis des Asiatiques restés libres de leurs mouvements ; toutefois, en termes d’image, 

les méthodes d’identification déjà confuses proposées quelques mois plus tôt et qui 

soutenaient avec force (mais pas toujours avec conviction, comme on l’a vu) 

l’existence de traits communs facilement identifiables entre ressortissants des mêmes 

nations asiatiques pouvaient soudainement devenir sources de confusion. En effet, une 

fois les résidents d’origine japonaise retenus loin de la Californie, les studios 

hollywoodiens qui voulaient offrir au public des films de propagande mettant en scène 

des « Japs » (parfois dans des rôles importants n’ayant rien de la simple figuration) 

n’avaient plus d’autre alternative que de faire tenir ces rôles par des comédiens 

d’autres origines et notamment d’ascendance chinoise, risquant d’une certaine façon 

d’entretenir une certaine confusion : c’est ainsi que les acteurs jouant les tortionnaires 

du Purple Heart réalisé par Lewis Milestone avaient pour noms Loo ou Chong, tandis 

que celui incarnant le Nissei trahissant les Etats-Unis dans Across the Pacific 

(accréditant une fois encore l’idée que l’identité japonaise et la loyauté à l’empereur 

primaient sur l’américanité au sein de cette communauté) portait le patronyme de 

Yung. Dans un certain nombre d’autres cas, le noir et blanc aidant sans doute, les rôles 

de personnages japonais furent dévolus à des acteurs dépourvus de toute origine 

asiatique mais maquillés de façon adéquate pour la circonstance, selon une logique 
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tout à fait similaire à celle du « blackface » qui voyait depuis bien longtemps des 

acteurs blancs incarner des personnages noirs plutôt que de confier les rôles 

correspondant à des acteurs Afro-Américains. On peut voir un exemple flagrant de ce 

phénomène dans Behind the Rising Sun d’Edward Dmytryk, où acteurs blancs et 

hispaniques se partagent les rôles principaux alors même que l’essentiel des 

personnages sont supposés être asiatiques. Dans Blood on the Sun, réalisé en 1945 par 

Frank Lloyd, le rôle du principal antagoniste (un Premier ministre japonais d’avant-

guerre du nom de Giichi Tanaka) échut à John Emery, dont la filmographie révèle 

qu’avant ce long métrage il avait déjà successivement donné vie à l’écran à un patriote 

français dans Mademoiselle Fifi119 et à un officier nazi dans Assignment in Brittany120, 

en plus évidemment d’une multitude de personnages des plus américains. 

 

B – Ansel Adams, ou une redéfinition de l’Américanité auprès du grand public 

Quoique la période de guerre et la nécessité d’unité nationale qu’elle supposait 

ne se prêtât guère à l’exercice et en dépit d’une tendance collective allant de la 

résignation à l’approbation, à chaque fois en lien avec la difficulté de trouver dans 

l’urgence meilleur moyen pour annihiler tout risque même minime de trahison121, 

certaines personnes tentèrent de protester contre ce qu’ils voyaient comme une 

violation des droits civiques de citoyens américains. Bien que les tentatives d’en 

                                                 
119 Robert WISE, Mademoiselle Fifi, RKO Pictures, 69 mn, juillet 1944. 
120 Jack CONWAY, Assignment in Brittany, Metro-Goldwyn-Mayer, 96 mn, 1943. 
121 Voir notamment à ce sujet le témoignage du journaliste Don Baldwin, in Roy HOOPES, American 
Remember the Home Front: An Oral Narrative of the World War II Years in America, New York: 
Berkley Books, 2002, pp.122-123. Pour Baldwin, originaire de l’Idaho mais qui travaillait alors à San 
Francisco, l’opinion publique californienne souscrivait certes à ces mesures afin d’approcher une 
forme de « risque zéro » en matière de sabotage, mais elle était aussi dans le même temps lucide quant 
aux véritables raisons du lobbying actif de certains riches exploitants agricoles pour promouvoir 
l’adoption de telles lois. 
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appeler à l’institution judiciaire aient constamment échoué, les juges se rangeant le 

plus souvent avec prudence derrière l’argument de l’intérêt supérieur de la nation et 

des circonstances exceptionnelles liées à la guerre comme dans l’affaire Korematsu v. 

United States, un certain nombre de personnes continuaient de voir cette déportation 

comme une injustice et, ironiquement, une violation de l’idéal américain commise 

précisément au nom de la défense ce même idéal. C’est dans ce contexte que parut, en 

1944, le livre Born Free and Equal: The Story of Loyal Japanese-Americans du 

photographe Ansel Adams122. 

 

Tout au long de ses 112 pages, ce livre alterne photographies prises par Adams 

dans le camp de Manzanar en 1943 et 1944 et textes commentant notamment la vie du 

camp et de ses habitants. L’identité américaine d’une partie de ceux-ci y est mise en 

évidence, entre autres à travers des photographies les montrant mener un mode de vie 

largement occidentalisé et notamment jouer au baseball ou fréquenter une église 

[figures 13b, 14a, 14b], la dernière partie du livre montrant même de jeunes occupants 

du camp en uniformes de l’U.S. Army venus voir leurs familles lors d’une 

permission123 [figures 15a et 15b]. La page 95 reproduisait d’ailleurs un article du 

journal local édité au sein même du camp faisant part du décès au front en Italie du fils 

d’une famille internée à Manzanar, insistant sur le fait que la communauté américaine 

d’origine japonaise subissait elle aussi sa part de sacrifice. 

                                                 
122 Ansel ADAMS, Born Free and Equal : Photographs of the Loyal Japanese-Americans at 
Manzanar Relocation Center, Inyo County, California, New York: U.S. Camera, 1944, 112 p. 
123 Paradoxalement, les Nissei, en tant que citoyens américains, pouvaient eux aussi servir sous les 
drapeaux. 
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Le caractère militant de l’œuvre d’Adams clairement affiché tout du long, avec dès le 

début en page 5 une reproduction du quatorzième Amendement déclarant citoyenne 

américaine « toute personne née ou naturalisée aux Etats-Unis et soumise à sa 

juridiction », suivie d’un extrait d’une lettre de Lincoln dont le contenu appliqué au 

contexte du moment était sans ambigüité possible et ne pouvait constituer qu’une 

charge d’une rare violence : 

As a nation, we began by declaring that “all men are created equal.” 
We now practically read it “all men are created equal, except 
Negroes.” When the Know-Nothings get control, it will read “all men 
are created equal, except Negroes and foreigners and Catholics." When 
it comes to this I should prefer emigrating to some country where they 
make no pretence of loving liberty (…) where despotism can be take 
pure, and without the base alloy of hypocrisy. 124 

 

On notera par ailleurs que lors de la publication du livre d’Adams en 1944, cette 

citation de Lincoln (alors reproduite dans l’ouvrage telle que citée fidèlement ici) a en 

réalité été amputée de quelques mots pourtant présents dans la citation d’origine, 

l’exemple de  pays « où le despotisme peut-être consommé pur » alors explicitement 

donné à l’origine par le seizième président des Etats-Unis n’étant alors autre que celui 

de la Russie. Si Lincoln s’exprimait bien évidemment à l’époque d’une Russie encore 

tsariste, le risque de confusion avec l’U.R.S.S. de Staline avait sans doute été jugé trop 

grand, d’où vraisemblablement cette coupure non signalée qui ne peut avec le recul 

qu’apparaître particulièrement ironique quand bien même elle ne contribuait pas à 

modifier substantiellement le fond des propos cités. 

                                                 
124 « (…)En tant que nation, nous avons commencé par déclarer que "tous les hommes sont créés 
égaux". A présent, nous l’interprétons en pratique comme signifiant "tous les hommes sont créés 
égaux, sauf les Noirs". Quand les Know-Nothings arriveront au pouvoir, cela deviendra "tous les 
hommes sont créés égaux, sauf les Noirs, les étrangers et les catholiques". Si l’on en arrivait là, 
j’aimerais encore mieux émigrer vers un pays ou l’on ne fait pas semblant d’aimer la liberté (…) où le 
despotisme peut être consommé pur, sans être coupé à l’hypocrisie.». Lettre de Lincoln à Joshua 
Speed en date du 24 août 1855 citée par ADAMS, Born Free and Equal, p. 5. 
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Au verso de la même page, le portrait en gros plan d’une jeune Nissei était 

accompagné pour seule légende des mots  « an American schoolgirl » (« une élève 

américaine ») [figure 13a], signe là aussi d’une prise de position sans ambiguïté pour 

la pleine reconnaissance des membres de cette communauté en tant que citoyens 

américains à part entière. 

 

Le caractère sensible du sujet ainsi que les conditions de sécurité drastiques 

entourant ces camps amènent forcément tout esprit critique à s’interroger sur les 

conditions dans lesquelles Adams put réaliser un tel reportage, qui plus est des mois 

durant ; mais si l’autorisation explicite mentionnée au début de l’ouvrage ainsi que la 

préface signée du Ministre de l’Intérieur Harold Ickes ne laissent guère de place au 

doute sur le caractère très officiellement autorisé de l’œuvre, la lecture des mémoires 

du photographe publiées en 1985 apporte une information supplémentaire 

particulièrement troublante. Alors qu’à la simple lecture de l’avant-propos de l’édition 

originale de Born Free and Equal (dans lequel il parle simplement d’autorisation) l’on 

pourrait spontanément envisager la possibilité d’une accréditation accordée à Adams 

sur sa demande, celui-ci révéla quarante ans plus tard que ce reportage en grand format 

était en réalité une commande dont l’auteur, Ralph Merritt, vieille connaissance 

d’Adams, n’était autre que le directeur du camp de Manzanar en personne. 

Bien qu’il ne semble en l’état actuel exister aucun document du type ordre de mission 

qui pourrait conforter cette hypothèse, il semble en tout état de cause extrêmement peu 

plausible et à vrai dire peu crédible que Merritt, fonctionnaire civil en charge du camp, 

ait pu prendre cette décision seul et de sa propre initiative en temps de guerre. Dès 
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lors, il est intéressant de s’interroger sur les raisons pour lesquelles le gouvernement 

américain, seul donneur d’ordre potentiel de Merritt, a pu souhaiter documenter ainsi 

ces installations, qui plus est avec la perspective d’une publication ultérieure. 

En l’absence d’autres éléments ou de certitude formelle à ce sujet, seules des 

hypothèses peuvent être émises, mais il est tentant d’y voir une intention d’anticiper et 

de prévenir tout risque de comparaison dans l’esprit de l’opinion publique entre ces 

installations et d’autres types de camps, distants ceux-là de plusieurs milliers de 

kilomètres, à savoir les camps de la mort nazis (qui avaient en commun avec 

Manzanar le fait d’être destinés à des civils, ce qui en l’absence de d’une certaine 

transparence sur les conditions de vie des camps américains aurait pu rendre la 

comparaison tentante) ou encore les camps de prisonniers tenus par les forces 

japonaises dans le Pacifique : l’établissement de ce contraste fut en tout cas l’un des 

effets indéniable de cette publication. 

Au service de cette hypothèse, on notera que selon Adams, la demande qui lui a 

été faite avait été formulée au cours de l’été 1943. Or, si aucune image des camps 

d’extermination n’avait encore été diffusée à l’époque et si le grand public n’en avait 

pas encore pris connaissance de façon extensive, leur existence était par contre déjà 

bien connue des autorités américaines au moins depuis l’année précédente, notamment 

après avoir été relayée à travers le monde par l’intermédiaire d’une organisation juive 

internationale basée à Genève, le World Jewish Congress125. On peut donc 

légitimement envisager que, craignant un possible risque d’amalgame ultérieur entre 

leurs propres camps d’internement et les camps de la mort nazis si le grand public 

                                                 
125 Peter NOVICK, The Holocaust in American Life, Boston, New York: Mariner Books/Houghton 
Mifflin Company, 2000, pp. 22-23; HARRAN (ed.), op. cit., pp. 395-396. 
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restait simultanément dans la même ignorance des réalités de chaque, les autorités 

américaines ont pu vouloir s’assurer de contrôler l’image que leur propre population 

aurait de ces camps d’internement en publicisant la vie au sein de l’un d’entre eux, en 

l’occurrence celui de Manzanar. Une telle volonté de dissocier ces camps 

d’internement des camps de prisonniers des puissances de l’Axe expliquerait 

également le contenu d’un certain nombre de photos, montrant des occupants du camp 

souriant ou vaquant à des occupations tout à fait banales dans un décor naturel 

fascinant. Dans la même optique, la dédicace typographiée dédiée par Adams au 

directeur du camp et figurant sur la page de titre est elle aussi éloquente quant à la 

volonté de l’ouvrage de donner du camp de Manzanar et des conditions de vie qui y 

régnaient la meilleure des images possibles : 

Dedicated with admiration and respect to Ralph Palmer Merritt, who 
has given thousands of our fellow citizens a renewed faith and 
confidence in Democracy.126 

 

De façon évidente, ce n’étaient donc pas tant aux conditions de détention en elles-

mêmes que prétendait s’attaquer le livre, mais plutôt au principe même de celle-ci tout 

en insistant sur le fait qu’elle se déroulait dans les meilleures conditions possibles eu 

égard aux circonstances. Cette initiative pouvait également permettre au gouvernement 

de donner des gages à ceux des citoyens américains que l’existence même de ces 

camps dérangeait de par leur aspect contradictoire vis-à-vis de certaines libertés 

fondamentales, en justifiant une fois encore du caractère nécessaire et exceptionnel de 

cette mesure d’exception et en faisant d’une certaine façon amende honorable à travers 

                                                 
126 « Dédié avec admiration et respect à Ralph Palmer Merritt, qui donne à des milliers de nos 
concitoyens une foi et une confiance renouvelées en la Démocratie ». Ansel ADAMS, Born Free and 
Equal, 1944, p. 1. 
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ce qui apparaissait comme une sorte d’acte de transparence. Autre intérêt possible 

d’une telle publication, le livre d’Adams permettait au gouvernement de manifester 

une nouvelle fois publiquement sa désapprobation concernant la racialisation du 

conflit et plus précisément le racisme omniprésent qui stigmatisait les Japonais, à 

l’encontre de toutes les recommandations de l’OWI. De cette façon, ce livre peut aussi 

être interprété comme une sorte de message adressé aux internés eux-mêmes, pour leur 

affirmer de façon très paradoxale la volonté du gouvernement de leur donner toute leur 

place dans l’union voulue du pays, la pratique de la déportation puis de l’internement 

dans les camps n’étant en fin de compte qu’une concession temporaire faite au nom du 

nécessaire maintien d’une certaine forme de paix sociale et non un acte volontaire 

idéologiquement dicté et conforme à la volonté propre des autorités elles-mêmes. 

 

Le témoignage dont Adams était le vecteur était donc d’une certaine manière à 

sens multiples : en se faisant photographier, les habitants du camp montraient leur 

humanité et leur patriotisme au reste de la population américaine ; mais en 

commandant et en encadrant cette publication, le gouvernement de son côté témoignait 

aux occupants de ces mêmes camps une certaine forme d’attention pouvant faciliter 

leur réinsertion dans l’ensemble de la société américaine une fois le conflit terminé. A 

cet égard, la publication du livre et sa disponibilité auprès de l’ensemble du grand 

public pouvait également viser à affirmer la place pleine et entière de ces populations 

dans l’expérience collective américaine du « Home Front », comme une sorte de 

« brevet de patriotisme » affirmant aux yeux de l’ensemble de la communauté 

nationale, ce qui autrement ne serait pas forcément apparu comme une évidence aux 
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yeux de tous puisque dans la société de la côte Pacifique, les Nissei étaient de facto 

absents des sacrifices du quotidien : ce livre permettait donc d’affirmer leur présence 

(bien qu’à distance) ainsi que leur place pleine et entière dans cet effort collectif. 

L’année même de parution du livre, l’administration Roosevelt était d’ailleurs 

consciente du caractère inutile du maintien de ces camps sur un plan militaire et 

stratégique, mais décida de leur maintien pour des raisons politiques, essentiellement 

par crainte d’émeutes en Californie127. Sur cette ligne, la préface d’Ickes rendait 

d’ailleurs tout d’abord un hommage appuyé au rôle de la diversité dans la grandeur de 

l’Amérique, puis plus particulièrement à l’apport de la communauté nippo-américaine 

à l’ensemble de la société d’avant-guerre, avant de conclure, citant Roosevelt : 

As the President has said, “Americanism is a matter of the mind and 
heart ; Americanism is not, and never was, a matter of race or 
ancestry.”128 

 

Si elles se vérifiaient, ces hypothèses rendraient d’autant plus paradoxal l’accueil 

réservé à l’ouvrage par une partie de l’opinion publique tel que décrit par Adams lui-

même : 

Although the motive for the book was clearly presented in pictures and 
text, it met with some distressing resistance and was rejected by many 
as disloyal.129 

 

Toutefois, dans son autobiographie publiée une quarantaine d’années après les 

faits, Adams ne laisse rien paraître quant à sa connaissance ou non de la genèse et des 

                                                 
127 Richard POLENBERG, War and Society : The United States, 1941-1945, New York: J.B. 
Lippincott Company, 1972 p. 69. 
128 « Comme l’a dit le président, "l’américanité est une question d’esprit et de cœur ; l’américanité 
n’est pas, et n’a jamais été, une question de race ou d’origine" ». Ansel ADAMS, Born Free and 
Equal, p. 7. 
129 « Même si la raison d’être de ce livre était clairement présentée en images et en texte, il rencontra 
une opposition bouleversante et beaucoup le rejetèrent, le considérant comme déloyal ». Ansel 
ADAMS, Ansel Adams, An Autobiography, Boston: Little, Brown and Company 1985, p. 263. 
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enjeux de ce projet, ou même des intentions de ses commanditaires, et à aucun 

moment il n’évoque non plus l’idée que l’initiative du projet ait pu provenir de qui que 

ce soit d’autre que Merritt. Tout juste insiste-t-il sur le fait que les conditions de vie 

dans le camp étaient certes dures, mais en aucun cas comparable avec « les 

négligences et la brutalité que l’on associe avec les camps de concentration ou de 

prisonniers de guerre en Europe ou en Asie »130, ce qui au regard de ce qui a été dit 

précédemment pourrait apparaître comme une façon pour lui d’expliciter sans pour 

autant le dire ouvertement le message que son livre avait déjà pour vocation de porter 

à l’époque. Dans la même perspective, il est possible qu’Adams, qui insistait sur son 

patriotisme et sa volonté d’être utile à sa manière à l’effort de guerre, n’ait jamais 

voulu, même des décennies plus tard, trahir explicitement la « mission » qui avait été 

la sienne ; en pareil cas, il serait tentant d’avoir une nouvelle interprétation de sa 

dédicace à Ralph Merritt, les « concitoyens » à qui celui-ci avait donné « une foi et une 

confiance renouvelées en la démocratie » n’étant alors plus seulement les habitants du 

camp qu’il avait en charge, mais aussi les lecteurs du livre. 

Il est toutefois aussi possible que le photographe ait alors été tenu dans l’ignorance de 

l’envers de tout ceci et que, bien qu’ayant probablement pris conscience après coup 

d’avoir pu être instrumentalisé, il n’ait pas jugé utile par pudeur de s’appesantir sur un 

aspect qui ne le mettait pas forcément en valeur et aurait risqué d’aboutir à une 

polémique que lui-même ne jugeait pas forcément utile ou souhaitable. 

  

                                                 
130 Ansel ADAMS, Ansel Adams, An Autobiography, 1985, p. 258. 
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Chapitre 2 –Les Alliés vus depuis l’Amérique 

 

Si la représentation de l’ennemi apparaissait comme une nécessité, l’étendue du 

conflit et surtout la distance séparant le territoire continental des Etats-Unis des 

différents fronts rendait tout aussi incontournable la représentation d’une autre 

altérité : celle des Alliés. Concernant la France et l’Angleterre, la sympathie du grand 

public américain à leur cause ne faisait déjà aucun doute avant même le début du 

conflit en Europe : dès février 1939, un sondage de l’institut Gallup131 indiquait que 

69% des personnes interrogées approuveraient toute forme d’aide à l’Angleterre et la 

France en dehors de l’entrée en guerre des Etats-Unis. Toutefois, ce sondage est à 

relativiser par deux autres sondages contemporains qui indiquaient respectivement une 

conviction presque aussi forte (62%) qu’une victoire de l’Axe Rome-Berlin 

entrainerait automatiquement Allemagne et Italie à déclarer la guerre aux Etats-Unis, 

mais aussi une réticence totale et non discutable des sondés à toute intervention de 

troupes américaines terrestres ou aéronavales dans l’hypothèse d’une guerre en Europe 

puisqu’en mars 1939 pas moins de 83% des personnes interrogées s’y déclaraient 

opposées. Sur ce dernier point, le déclenchement effectif de la guerre ne changea 

d’ailleurs rien à ce sujet dans l’esprit de la population américaine puisque le chiffre 

restait sensiblement le même (84% cette fois) à la mi-septembre de la même année, au 

moment de l’invasion de la Pologne, augmentant même à 95% quelques semaines 

seulement plus tard avec, il est vrai, une formulation de la question cette fois plus 

                                                 
131 Sauf mention contraire explicite, tous les chiffres qui vont suivre sont issus de GALLUP, op. cit. 
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directe puisque ne consistant plus à parler d’envoyer des troupes pour aider France et 

Angleterre mais à déclarer clairement la guerre aux puissances de l’Axe. 

 

De même, si l’idée d’une aide aux Alliés sous la forme de ventes d’aliments et 

d’armement ne faisait que progresser, une courte majorité approuvant même l’idée 

d’un changement de la loi de Neutralité alors en vigueur (mais uniquement à la 

condition expresse du paiement comptant des marchandises), l’hostilité à toute 

implication directe des troupes américaines restait palpable, l’idée que le pays reste en 

dehors du conflit européen devançant même le chômage et la relance de l’économie 

parmi les préoccupations principales des Américains132. Le souvenir de la Première 

Guerre Mondiale n’y était sans doute pas pour rien : en novembre et décembre 1939, 

68% des personnes interrogées estimaient que l’entrée en guerre du pays en 1917 avait 

été une erreur, plus d’un tiers (34% exactement) attribuant cette entrée en guerre au 

fait que « l’Amérique [avait] été victime de la propagande et d’intérêts égoïstes »133. 

Durant le premier semestre 1940, le paradoxe était plus criant que jamais : 84% des 

Américains souhaitaient la victoire de l’Angleterre et de la France dans le conflit en 

cours (1% seulement souhaitant voir l’Allemagne triompher) ; 90% exprimaient leur 

soutien à l’idée de voir leur pays augmenter la taille de ses forces armées, 85% 

estimant dans le même temps que les troupes américaines étaient insuffisantes pour 

mettre le pays à l’abri de toute attaque par une puissance étrangère. Toutefois, ils 

restaient dans le même temps seulement 7% à approuver l’envoi de troupes à la fin du 

mois de mai. Début juillet 1940, même après la chute de la France qui rendait plus 

                                                 
132 GALLUP, op. cit., p. 192. Au 4 décembre 1939, 47% des personnes interrogées voyaient le fait de 
rester en dehors du conflit comme le problème majeur auquel le pays devait faire face. 
133 GALLUP, op. cit., p. 192. 
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périlleuse encore la situation de l’Angleterre, ils n’étaient encore que 14% à se 

déclarer prêts à voter en ce sens si l’occasion se présentait. 

 

Jusqu’à l’attaque de Pearl Harbor, les exemples de ce type ne manquèrent pas, 

illustrant à travers des contrastes confinant à la schizophrénie l’état d’une opinion 

publique américaine déchirée entre d’un côté la conscience d’être concernée par les 

évènements en cours en Europe, et d’un autre la peur viscérale de se trouver entraînée 

dans une guerre. Tandis que fin septembre 1940 une courte majorité (52%) des 

américains estimait plus important d’aider à la victoire de l’Angleterre que de se 

maintenir en dehors du conflit à tout prix, ils étaient toujours 83% trois semaines plus 

tard à affirmer qu’ils voteraient contre l’entrée en guerre de leur pays ; en décembre 

1940, 59% pensaient l’implication américaine inévitable et (se faisant une raison ?) 

une part significative de la population semblait avoir revu sa lecture de l’engagement 

du pays dans le conflit précédent puisqu’ils n’étaient plus que 39% à voir cet 

engagement comme une erreur (ils étaient encore 68% dans ce cas un an plus tôt) 

contre 42% à penser le contraire, et en janvier 1941 68% des personnes interrogées 

établissaient a priori une relation de cause à effet directe entre la sécurité future des 

Etats-Unis et une victoire anglaise durant la guerre. Pourtant, en février 1941, ils 

étaient toujours 85% à se déclarer paradoxalement résolus à voter contre toute entrée 

en guerre du pays. Le paroxysme fut atteint en avril 1941, où à une seule journée 

d’écart deux sondages indiquaient que 82% des américains pensaient que leur pays 

finirait pas être directement impliqué dans le conflit, mais que dans le même temps 

quasiment la même proportion (81%) manifestait son intention de voter le cas échéant 
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contre un tel engagement. Le 22 novembre 1941, deux semaines avant Pearl Harbor, 

un sondage formulait la question dans les termes suivants : 

It has been suggested that Congress pass a resolution declaring that a 
state of war exists between the United States and Germany. Would 
you favor or oppose such a resolution at this time?134  

 

Là encore, le résultat, quoique moins net que précédemment, allait toujours clairement 

dans le même sens puisque 63% des réponses s’avérèrent négatives. Bien que 

convaincus du caractère inévitable de l’engagement du pays dans la guerre et 

clairement partisans quant à l’issue souhaitée à celle-ci, les Américains restaient donc 

dans le même temps majoritairement soucieux de retarder au maximum ce qu’eux-

mêmes considéraient comme inéluctable.  

 

Si elle resta réticente jusqu’au dernier moment quant à une implication directe 

de ses forces armées, l’opinion publique américaine avait donc dans le même temps 

toujours manifesté un certain soutien, certes timide dans ses modalités mais 

paradoxalement massif de par son étendue, aux puissances auxquelles son pays se 

trouva très officiellement allié après son entrée en guerre en décembre 1941. Si cette 

sympathie pour le camp Allié pouvait apparaître comme un précieux soutien, il 

convenait toutefois de l’entretenir à travers, en parallèle de la construction de l’image 

de l’ennemi, la construction tout aussi importante de l’image de ceux auxquels le pays 

se devait, même d’une façon presque indirecte et pouvant tenir du concours de 

circonstances, d’apporter son aide : « This man is your FRIEND, he fights for 

                                                 
134 « Il a été suggéré que le Congrès vote une résolution déclarant l’existence d’un état de guerre entre 
les Etats-Unis et l’Allemagne. A l’heure actuelle, seriez-vous en faveur ou opposé à une telle 
résolution ? ». GALLUP, op. cit., p. 307. 
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FREEDOM »135, proclamait début 1942 une série de sept affiches conçues par l’Office 

of Facts and Figures et représentant chacune un soldat allié avec l’indication de sa 

nationalité ou de son allégeance136 [figures 16a à 18c]. Il s’agissait notamment de 

donner à l’opinion publique américaine le sentiment d’une possible identification à ces 

peuples à travers des liens ou des traits communs, de façon, sinon à les gommer, tout 

au moins à faire passer au second plan les particularismes pouvant faire apparaître les 

alliés des Etats-Unis comme trop drastiquement « exotiques » aux yeux de l’américain 

moyen. A cet effet, il était donc important de mettre en avant un certain nombre de 

valeurs ou d’images potentiellement évocatrices et communes, donc susceptibles de 

rapprocher les peuples entre eux afin de créer une certaine empathie, alors qu’au 

contraire insister sur les différences et mettre en avant aux yeux du grand public des 

aspects non familiers ou évocateurs aurait risqué de se révéler inefficace voire contre-

productif, comme l’énonçait Walter Lippmann dans son ouvrage Public Opinion dès 

1922 : 

What is alien will be rejected, what is different will fall upon unseeing 
eyes. We do not see what our eyes are not accustomed to take into 
account. Sometimes consciously, more often without knowing it, we 
are impressed by those facts which fit our philosophy.137 

 

Sur bien des points, l’industrie du cinéma paraissait la mieux placée pour créer ou 

entretenir le lien entre la population américaine et les peuples européens victimes du 

                                                 
135 Majuscules conformes à la typographie d’origine. 
136 Les alliés mis en valeur dans cette campagne étaient des soldats respectivement anglais et 
« Russian » (sic), mais aussi chinois, australien, canadien et éthiopien, ainsi qu’un marin néerlandais 
(la marine des Pays-Bas avait continué à défendre les territoires néerlandais dans le Pacifique contre 
les attaques japonaises bien après l’invasion de leur territoire continental par l’Allemagne nazie et 
l’exil de son gouvernement). 
137 « Ce qui est étranger sera rejeté, ce qui est différent ne rencontrera que l’indifférence. Nous ne 
voyons pas ce que nos yeux n’ont pas l’habitude de prendre en considération. Parfois consciemment, 
le plus souvent sans le savoir, nous sommes marqués par les faits qui sont en corrélation avec notre 
philosophie. ». Walter LIPPMANN, Public Opinion, p. 43. 
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nazisme. Si les informations concernant notamment certains actes de résistance 

circulaient via la radio ou les journaux, elles demeuraient cantonnées sous la forme de 

mots et les images demeuraient quant à elles absentes, faisant craindre aux autorités 

américaines qu’au final les situations décrites par ces médias ne se projettent pas de 

façon assez concrète dans l’esprit du grand public, comme en témoigne le manuel 

d’information lié à la guerre à l’intention de l’industrie cinématographique distribué 

par l’OWI 138 : 

We have been informed, by the radio and the press, of the magnificent 
courage and sacrifices of these, our Allies. (…) But these are 
abstractions; they must be translated into human terms. 
We have not seen the Russian farmer destroying his fields and his 
home before the enemy advance. We have not seen the Chinese 
peasant fighting with an outdated rifle against Jap tanks and airplanes. 
(…) But we can see them, dramatically and heroically, through the 
medium of pictures.139 

 

Dans un monde conquis par le règne de l’image, la mission qui incombait au cinéma 

ne consistait donc ni plus ni moins qu’à suppléer les inévitables lacunes du monde de 

l’information, dans l’impossibilité la plupart du temps de fournir au public des images 

documentaires authentiques capables de donner à certains évènements une réelle 

dimension humaine. Puisqu’il s’agissait là d’une guerre éclair et clandestine dans 

laquelle la présence de reporters au bon endroit et au bon moment aurait quasiment 

tenu du miracle ou du hasard (sans même parler des risques encourus et du caractère 

aléatoire de la qualité de telles images tournées dans le feu de l’action), c’était donc à 

                                                 
138 Government Information Manual for the Motion Picture Industry, section III-E. 
139 « Nous avons été informés, par la radio et la presse, du sublime courage et des sacrifices de ces 
gens, nos Alliés. (…) Mais tous ces faits demeurent abstraits ; il faut les traduire sur un plan humain. 
Nous n’avons pas vu le fermier russe détruire ses champs et sa maison face à l’avancée des troupes 
ennemies. Nous n’avons pas vu le paysan chinois affronter les blindés et les avions des Japs à l’aide 
d’un fusil obsolète. (…) mais nous pouvons les voir, de façon spectaculaire et héroïque, grâce à 
l’intermédiaire du cinéma ». 
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la fiction de recréer visuellement afin de la transmettre une réalité ne découlant que de 

témoignages, et qu’il aurait autrement été impossible de faire partager autrement que 

par de simples mots. Bien sûr, remplacer les images de la réalité ne signifiait pas pour 

autant rendre compte de celle-ci avec une fidélité absolue, et l’OWI lui-même 

n’hésitait pas à faire un gage de fidélité à la cause nationale du fait d’éviter 

soigneusement de focaliser l’attention sur les failles et faiblesses – militaires comme 

morales – des Alliés140. Pour reprendre un concept évoqué par Lippmann dans 

l’introduction de son livre Public Opinion141, il s’agissait de guider l’image mentale 

qu’inévitablement le public allait concevoir des évènements qui lui seraient rapportés 

en lui permettant d’y associer des images réelles et tangibles, en l’occurrence celles 

projetées sur l’écran, plutôt que de le laisser se forger en ordre dispersé des images 

divergentes des mêmes évènements à partir de références potentiellement différentes. 

En d’autres mots, cela revenait, à travers le cinéma, à créer artificiellement une 

expérience collective commune avec des codes partagés par tous, et de réduire les 

parts de subjectivité et d’interprétation induites par le caractère géographiquement 

éloigné des évènements. 

 

En termes de crédibilité aux yeux du public, un élément facilitait sans doute la 

mission de l’industrie du cinéma. Avant la guerre déjà, nombre de réalisateurs avaient 

quitté ou fui l’Europe pour les Etats-Unis, souvent simplement pour profiter des 

opportunités offertes par Hollywood, mais parfois aussi plus tardivement par la force 

des choses et afin de fuir l’avancée du nazisme. Dans tous les cas, tous emmenèrent 

                                                 
140 Lary MAY, The Big Tomorrow : Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago: The 
University of Chicago Press, 2000, p. 144. 
141 Walter LIPPMANN, Public Opinion, notamment p. 10. 
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avec eux non seulement l’empreinte de leurs cultures d’origine, mais aussi une 

certaine vision de l’ « ancien monde » qu’ils allaient partager avec un public américain 

pour qui l’Europe constituait concrètement un univers distant et relativement 

méconnu. Quand bien même l’origine réelle d’un réalisateur et le territoire qu’il 

prétendait restituer à l’écran ne coïncidaient pas toujours loin s’en faut, sa simple 

origine européenne pouvait par association d’idée apparaître comme une caution 

d’authenticité suffisante aux yeux d’une partie du public. Par ailleurs, cette diversité 

pouvait renforcer auprès du public l’image d’une gigantesque coalition internationale 

unie contre les puissances de l’Axe : on y trouvait ainsi entre autres142 le Britannique 

Hitchcock, mais aussi les Allemands Fritz Lang et Ernst Lubitsch, les Hongrois 

Michael Curtiz143 et Zoltan Korda, l’Austro-Polonais Billy Wilder, l’Américain 

d’origine ukrainienne Edward Dmytryk, ou encore les Français Jean Renoir et Jacques 

Tourneur, divers de par leurs origines mais aussi leurs parcours puisque si certains en 

étaient venus à travailler aux Etats-Unis afin de fuir la poussée du nazisme d’autres à 

l’inverse étaient déjà implantés à Hollywood avant le début du conflit et sans lien avec 

celui-ci ou la situation politique en Europe144. Sous l’influence des suggestions 

adressées par l’OWI à l’intention de l’industrie de cinéma, tous leurs films œuvraient à 

délivrer le même type de messages, ce qui donnait à cette diversité un visage cohérent 

tenant plus de l’union sacrée que de la tour de Babel. Par ailleurs, si certains d’entre 

eux avaient déjà adopté la nationalité américaine avant même le début de la guerre, la 

                                                 
142 Liste bien entendu loin d’être exhaustive. 
143 De son vrai nom Manó Kertész Kaminer. 
144 C’était notamment le cas d’Hitchcock, ou encore de Jacques Tourneur, fils du réalisateur Maurice 
Tourneur, élevé en partie aux Etats-Unis et sous contrat avec divers studios américains depuis le 
milieu des années 30. 
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consonance de leurs noms laissait intacte l’impression plausiblement produite sur le 

public. 

Toutefois, si les manuels d’information lié à la guerre distribué par l’OWI 

insistaient sur une liste de 26 nations officiellement alliées, les représentations se 

focalisèrent essentiellement sur quelques unes d’entre elles, ajoutant d’ailleurs à cette 

liste les forces résistantes de divers territoires occupés. De façon assez frappante (et 

somme toute logique), ce sont le Royaume-Uni, la France et l’Union Soviétique qui 

firent l’objet de l’essentiel de ces évocations, les deux premières car elles 

s’inscrivaient dans un continuum d’alliances historiques avec les Etats-Unis, et la 

dernière du fait que sa puissance et l’étendue de son territoire en faisaient un allié 

objectivement incontournable. 

 

1 – Le Royaume-Uni et l’Empire colonial britannique 

S’appuyant sur divers sondages d’opinion, les autorités américaines voyaient 

dans l’impérialisme britannique du passé une source possible de rejet dans l’opinion 

publique américaine : c’est d’ailleurs un point sur lequel le manuel officiel distribué 

par l’OWI à l’intention de l’industrie du cinéma tenait à insister145. Toutefois, la 

proximité linguistique et l’image de dernier rempart de la démocratie en Europe 

occidentale aidant probablement, l’assistance entre les deux pays finit par apparaître 

comme presque naturelle. Il est vrai qu’avant même le déclenchement de la guerre, la 

Grande-Bretagne bénéficiait déjà aux Etats-Unis d’un capital sympathie plus élevé que 

n’importe lequel de ses voisins européens, étant spontanément cité à hauteur de 48% 

                                                 
145 Government Information Manual for the Motion Picture Industry, section III-B. 
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en tant que « pays européen préféré » des Américains146. Après le début des hostilités, 

les discours (souvent inspirés) du premier ministre britannique Winston Churchill 

faisaient souvent l’objet de retransmissions radiophoniques ou de sujets dans les 

séquences d’informations diffusées dans les salles de cinéma en préambule aux films. 

Par ailleurs, au fur et à mesure de la progression des troupes hitlériennes en Europe, le 

Royaume Uni apparaissait de plus en plus comme le dernier rempart contre le nazisme, 

aidant certainement à une identification facilitée en parallèle par la mise en avant des 

différences idéologiques majeures et inconciliables opposant les puissances de l’Axe 

au « monde libre ». Ainsi, le combat des britanniques pour empêcher l’invasion de leur 

territoire apparaissait-il symboliquement comme un combat pour la Liberté au profit 

de l’ensemble du monde, et non d’eux-mêmes et eux seuls. 

Réalisé par Franck Capra dans le cadre de la série Why We Fight, le film 

documentaire The Battle of Britain (1943)147 insistait notamment sur la mobilisation 

générale en Angleterre pour faire face aux attaques et notamment aux bombardements 

nazis. Toutes générations et tous milieux sociaux confondus, les femmes comme les 

hommes, le peuple anglais était montré comme uni, discipliné et disposant 

d’équipements militaires de qualité et d’une formation au diapason. L’héroïsme et 

l’efficacité de l’armée de l’air britannique, la Royal Air Force, était également 

longuement mise en exergue, son affrontement avec la Luftwaffe constituant d’ailleurs 

l’essentiel du film et fournissant au passage l’occasion à la diffusion de spectaculaires 

scènes de combats aériens. Le message du film était donc double : premièrement, les 

                                                 
146 GALLUP, op. cit., p. 126. La question posée était « Which European country do you like best ?  ». 
Deuxième en termes de résultat, la France n’était cité que par 12% des sondés. 
147 Frank CAPRA, Why We Fight: The Battle of Britain, Office of War Information, 53 mn, 1943. 
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troupes britanniques avaient une véritable chance de mener leur lutte victorieusement, 

par conséquent leur venir en aide n’était donc pas vain ; deuxièmement, l’unité, 

l’organisation et la discipline dont ils faisaient preuve étaient les clés du succès, et ce 

comportement devait être pris en exemple par les spectateurs américains, eux-mêmes 

appelés un certain nombre de sacrifices pour le compte de la défense du pays. 

 

Dans un certain nombre de cas, des films réalisés ou scénarisés avant Pearl 

Harbour avaient pour personnages principaux des volontaires américains décidant 

traverser l’Atlantique pour s’engager dans la lutte contre les puissances de l’Axe. C’est 

notamment le cas du personnage central du film A Yank in the R.A.F.148, interprété par 

Tyrone Power, qui s’engage (au départ plus par un concours de circonstances que 

véritablement par conviction) dans la Royal Air Force. Métaphoriquement, la rivalité 

existant entre les deux nations prend la forme d’une rivalité amoureuse entre le pilote 

américain Tim Baker (Tyrone Power) et son supérieur britannique Morley (John 

Sutton) pour les beaux yeux d’une infirmière volontaire américaine (interprétée par 

Betty Grable). Si l’américain sort bien entendu triomphant de cette rivalité amoureuse, 

le respect entre les deux hommes, confrontés ensemble à des situations extrêmes au 

combat, sort quant à lui profondément renforcé de leurs aventures communes, 

endeuillées notamment (comme c’était souvent le cas dans ce genre de films) par les 

décès au combat de plusieurs personnages secondaires. De façon plus fugace et 

discrète, une scène de Captain of the Clouds149 montrait un officier britannique de 

                                                 
148 Henry KING, A Yank in the R.A.F. [V.F.: Un yankee dans la R.A.F.], Louis Edelman/Daryl F. 
Zanuck/20th Century Fox, 98 mn, septembre 1941. 
149 Michael CURTIZ, Captain of the Clouds [V.F.: Les chevaliers du ciel], Warner Bros., 114 mn, 
février 1942. 
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l’armée de l’air passant ses troupes en revue, demandant à chaque pilote d’où il est 

originaire. Lorsque l’un d’eux lui répond « Texas », l’officier répond alors « le Texas ? 

L’une de nos provinces les plus loyales ! », avant de remercier le volontaire d’apporter 

son aide à la Grande-Bretagne. 

Au-delà de la seule Angleterre, le Commonwealth dans son ensemble et dans sa 

globalité fut lui aussi parfois mis à l’honneur. Mettant l’accent sur le Canada, 

géographiquement tout proche et donc sans doute plus susceptible de toucher le public 

américain, le même Captain of the Clouds mettait en scène James Cagney dans le rôle 

d’une forte tête s’engageant dans les forces aériennes royales canadiennes. L’une des 

scènes centrales du film montrait un assemblage hétéroclite de sujets de Sa Majesté 

d’origines diverses (canadiens, anglais, écossais mais aussi un protagoniste asiatique, 

ce dernier étant toutefois « relégué » de façon stéréotypée au rôle de cuisinier du 

restaurant où se passait la scène) écoutant tous ensemble avec attention et émotion la 

radiodiffusion du discours de Churchill délivré le 4 juin 1940150, suite à quoi un petit 

groupe mené par le personnage interprété par Cagney décide de se rendre 

immédiatement au poste de recrutement le plus proche. La diversité et la grandeur de 

l’empire britannique étaient ainsi mises en valeur, de même que le patriotisme, le 

dévouement et le courage de sa population. 

 

Un autre élément contribuant à créer dans l’opinion publique américaine une 

certaine empathie envers le peuple britannique fut le personnage de Mrs Miniver. 

                                                 
150 Parfois désigné par son passage le plus connu, « We Shall Fight on the Beaches » et comportant 
également les mots « we shall never surrender », ce discours exhortait l’empire britannique tout entier 
à se mobiliser pour contrer une éventuelle tentative d’invasion des îles britanniques par les troupes 
allemandes alors même que l’issue de la Bataille de France semblait déjà fortement compromise pour 
le camp Allié. 
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Créée à l’origine en 1937 par l’écrivain Joyce Maxtone Graham, alors dissimulée sous 

le nom de plume masculin de Jan Struther151, Kay Miniver avait commencé son 

existence comme un personnage sans véritable relief, supposé évoquer prétendument 

« de l’intérieur » quelques saynètes de la vie quotidienne supposée typique d’une mère 

de famille de la classe moyenne supérieure anglaise dans une rubrique récurrente du 

quotidien londonien The Times. Toutefois et au fur et à mesure que la guerre 

approchait, les préoccupations qui étaient celles de toute l’Angleterre finirent 

logiquement par transparaître dans la vie du personnage qui se voulait réaliste, et le 

quotidien léger et banal de Madame Miniver prit peu à peu des allures un peu 

angoissantes. Regroupées en un volume publié peu après le début de la guerre en 

Europe, les chroniques de Mrs Miniver atteignirent alors un lectorat américain qui put 

voir, article après article, l’évolution de la situation au sein d’une famille dans un pays 

soudainement confronté au quotidien aux affres de la guerre. La banalité du quotidien 

dépeint dans les premiers articles ne pouvait que contraster d’autant plus cruellement 

avec la façon dont, d’une façon ou d’une autre, la guerre venait faire irruption dans ces 

scène d’une vie à l’origine des plus ordinaires. A partir du même effet mêlant surprise 

et réalisme qui sont habituellement l’apanage des récits fantastiques ou des « thrillers » 

contemporains, l’apparition de la guerre dans le quotidien du personnage devenait 

d’autant plus saisissant et terrible pour le lecteur que le « récit » (ou ce qui en tenait 

lieu dans ce cas un peu particulier) était au départ posé dans un contexte aux allures 

familières et a priori rassurantes. 

                                                 
151 Pseudonyme formé à partir du nom de jeune fille de l’auteur, Joyce Anstruther, dont l’abréviation 
en « J. Anstruther » devient facilement et par un simple jeu de décalage des lettres « Jan Struther ». 
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Faisant l’objet d’une adaptation au cinéma en 1942, Mrs Miniver152 rencontra 

un immense succès à la fois sur les plans public et critique, remportant notamment 

l’Oscar du meilleur film tandis que les actrices Greer Garson (interprête du rôle-titre) 

et Teresa Wright remportaient les récompenses de meilleures actrices respectivement 

dans un premier et dans un second rôle. Le film illustrait de façon subtile mais 

saisissante l’influence pesante de la guerre sur la vie quotidienne d’une bourgade de la 

banlieue londonienne, la présence de quelques personnages « hauts en couleur » 

permettant toutefois d’éviter de faire peser sur l’ensemble un climat trop lourd qui, au 

vu du thème, aurait risqué de tourner au pathos. Le personnage central n’en était pas 

pour autant épargné par les épreuves : à l’angoisse quotidienne de la vie sous les 

bombardements (angoisse poussée à son paroxysme par un face-à-face avec le pilote 

d’un avion allemand abattu qui la menace avant de perdre connaissance) s’ajoutait le 

mélange de fierté de peur d’une mère anxieuse de savoir son fils aîné au combat, celui-

ci s’étant engagé volontairement dans la Royal Air Force. Le drame n’épargnera pas la 

famille, puisque lors d’un trajet nocturne en voiture le véhicule conduit par Madame 

Miniver est la victime collatérale d’échanges de coups de feu entre avions alliés et 

ennemis. Si l’héroïne est épargnée, sa belle-fille Carol qui se trouvait à ses côtés est 

quant à elle mortellement blessée, quelques instants après avoir assisté avec horreur au 

crash d’un avion qui avait rappelé aux deux femmes de la façon la plus brusque et 

directe qui soit le risque encouru par leur fils et mari. Le film se termine par un sermon 

délivré au milieu des décombres d’une église éventrée par les bombardements, sermon 

au cours duquel le prêtre décrit la guerre en cours comme « une guerre de tout le 

                                                 
152 William WYLER, Mrs. Miniver [V.F. : Madame Miniver], Metro-Goldwyn-Mayer, 
133mn, juin 1942. 
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peuple, qui doit être menée non seulement sur les champs de bataille mais aussi dans 

les villes et dans les villages, dans la usines et dans les fermes, dans les foyers et dans 

les cœurs de tout homme, femme et enfant aimant la liberté ». 

Par ailleurs, si ce film ne nie pas les différences culturelles entre Royaume-Uni 

et Etats-Unis et notamment l’importance prégnante du cloisonnement des différentes 

classes sociales dans la société britannique, c’est pour mieux illustrer à quel point ce 

phénomène se trouve gommé par l’épreuve commune endurée par l’ensemble de la 

population sans distinction : face à l’effort de guerre et aux drames subis par tous, les 

différences s’estompent, des rapprochements inattendus s’opèrent et des liens se 

tissent. Ainsi, d’une certaine manière, la rigide société britannique est en quelque sorte 

présentée comme en train de s’américaniser (socialement parlant) sous l’effet de la 

guerre. Sur un plan plus secondaire mais pas forcément à négliger quant à l’effet 

produit, on pourra noter la façon dont nombre de personnages supposés être 

britanniques s’expriment à l’écran avec les accents typiquement américains des acteurs 

les interprétant. Bien que l’impact de ce fait sur le public soit difficile voire impossible 

à évaluer, il semble plus que probable que ce point précis aura favorisé l’identification 

du public américain avec les personnages du film et la cause qui était la leur. Si ce film 

en particulier peut paraître anecdotique au milieu de la masse des messages du même 

type délivrés à cette même période, il impressionnera notamment Roosevelt et 

Churchill, ce dernier comparant même son efficacité à celle de « cent navires de 

guerre »153. 

 

                                                 
153 Cité par Emily YELLIN, Our Mothers’ War : American Women at Home and at the Front During 
World War II, New York: Free Press, 2004, p. 100. 
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2 – La France, terre d’Occupation et de Résistance 

La France occupée, à travers ses mouvements de résistance à l’ennemi nazi, fit 

elle aussi l’objet de nombre de représentations. Bien que déjà abondamment utilisé 

pour justifier l’entrée en guerre en 1917, la mémoire de l’Alliance franco-américaine 

de 1778 fut à nouveau mise en exergue. Ce n’est vraisemblablement pas un hasard si, 

sur une affiche de 1943 juxtaposant des soldats contemporains regardant en direction 

de leurs fiers prédécesseurs de la révolution américaine [figure 19], c’est précisément 

cette date de 1778 qui a été choisie et non une date antérieure comme 1775 (début 

effectif des hostilités) ou 1776 (date symbolique de la signature de la Déclaration 

d’Indépendance). Par ailleurs, la guerre avait donné lieu à un véritable exode des 

talents du cinéma français vers les Etats-Unis. Si des réalisateurs aussi talentueux et 

réputés que Jean Renoir, Jacques Tourneur ou Julien Duvivier contribuèrent à l’effort 

de guerre à travers leurs réalisations, la France servit également directement ou 

indirectement de toile de fond à diverses intrigues dont le message, pas toujours subtil, 

allait du symbolique au très explicite. 

 

Constituant certainement l’un des exemples les plus inattendus, le film Tarzan 

Triumphs (1943)154 évoquait de façon certes métaphorique mais toutefois assez 

facilement déchiffrable l’historique des relations franco-américaines. Au début du 

film, Boy, le fils de Tarzan, en grand danger, est sauvé par une femme nommée 

Zandra, habitante de la cité voisine de Palandria. Partant du principe que « les peuples 

de la jungle se battent pour vivre (alors que) les peuples civilisés vivent pour se 

                                                 
154 THIELE William (Wilhelm), Tarzan Triumphs [V.F.: Le triomphe de Tarzan], RKO Pictures, 
76mn, février 1943. 
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battre », Tarzan se vante de son isolationnisme forcené, ce qui ne l’empêche pas de 

sauver à son tour Zandra alors que celle-ci est pourchassée par les troupes nazies qui 

viennent d’attaquer son peuple. Toutefois, après cet épisode, il se considère quitte avec 

la jeune femme et se montre imperméable à son discours lorsque celle-ci cherche à le 

convaincre des velléités de conquête des nazis sur l’ensemble de la jungle, et donc du 

danger qu’ils représentent in fine pour Tarzan lui-même ; il faudra que l’homme de la 

jungle voie lui-même son cadre de vie menacé par les troupes nazies pour qu’il se 

décide à les combattre – victorieusement, il va sans dire. 

Au final, il apparaît facile de remonter le fil de la métaphore : le sauvetage de Boy par 

Zandra représente l’aide française apportée jadis à la cause de l’indépendance des 

Etats-Unis ; le sauvetage de Zandra par Tarzan fait référence à l’intervention 

américaine lors de la Première Guerre Mondiale, tandis que son revirement final 

évoque l’engagement américain dans la guerre en cours après que les Etats-Unis ont 

subi directement l’attaque de Pearl Harbour. Ainsi, d’une certaine façon, le Tarzan de 

ce film n’incarne ni plus ni moins qu’une métaphore des Etats-Unis, passés d’un 

isolationnisme de principe à une intervention dictée non par un revirement idéologique 

mais par la force des évènements et la nécessité de répondre à un danger apparaissant 

comme direct et imminent. 

En un certain sens, cette utilisation du personnage de Tarzan était assez ambivalente : 

d’un côté, elle pouvait par association d’idée dépeindre l’isolationnisme comme un 

comportement primitif, le trait de caractère principal du personnage ; sous un autre 

angle, le capital sympathie du héros rendait presque excusable la prise de position qui 

était initialement la sienne, d’autant plus qu’il revenait dessus au cours de l’histoire. 
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Ce paradoxe permettait donc tout à la fois de lancer une pique aux tenants d’un 

isolationnisme forcené, mais aussi quasiment dans le même souffle d’atténuer la portée 

de celle-ci, tout en s’assurant de ne pas pour autant excuser ou permettre un retour à 

cet état d’esprit : dans l’esprit du public, si un être simple et primitif comme Tarzan est 

assez intelligent pour s’adapter aux circonstances, changer d’avis et tirer les leçons de 

ses erreurs, comment un homme civilisé et supposément plus évolué pourrait-il 

justifier ne pas en faire autant sans tomber dans le ridicule ? 

 

Mais la situation de la France pouvait paraître ambigüe car officiellement, le 

pays avait capitulé face aux troupes hitlériennes et son nouveau gouvernement 

collaborait avec le régime nazi. Il fallait donc en donner l’image d’un pays où les 

autorités, totalement sous la coupe de l’occupant, n’étaient en réalité qu’un 

gouvernement de façade ne disposant en réalité pas de l’indépendance ni de la 

représentativité nécessaires pour apparaître comme réellement légitime. Distribué aux 

GIs afin de leur permettre de mieux appréhender la vie locale, le fameux Pocket Guide 

to France décrivait les Français comme majoritairement favorables aux Alliés. 

L’action des mouvements de résistance y était décrite comme une continuité de la 

guerre, rendant de fait sans réelle valeur l’armistice signée en 1940, tandis que la 

collaboration s’y voyait reléguée à un rang presque anecdotique, étant pour ainsi dire 

disqualifiée par la description qui était faite de ceux qui la pratiquaient : 

[…] this resistance has been carried out in the face of an enemy who 
desperately needed, for military purposes, the cooperation which he 
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never got from any but a handful of profiteers and fascists among the 
French people.155 

 

Illustrant ce type de messages, nombre de films faisaient de la France le cadre de leur 

action. Réalisé par Jean Renoir en 1943, le film This Land Is Mine (Vivre libre en 

version française) se contente certes d’un simple « quelque part en Europe » pour tout 

cadre précis dès les premières images et toute référence explicite à un nom de lieu est 

soigneusement évitée, parfois par des subterfuges astucieux notamment lorsqu’un gros 

plan sur la « une » d’un journal ne laisse apparaître que les mots « Hitler Invades » 

suivis d’une déchirure de la page empêchant de lire le nom du pays ou de la région 

concerné par cette invasion. Si l’absence de précision permet de rappeler la 

multiplicité des pays ayant, dans la réalité, subi ce même scénario d’invasion, nombre 

d’éléments tels que l’entente bon gré mal gré entre un officier nazi et un notable local 

âgé et moustachu aux allures de Pétain, quelques références culturelles ou historiques 

disséminées ici ou là (notamment à Charlemagne), et surtout la consonance des noms 

des personnages évoquent la France de bout en bout, jusqu’au thème musical récurrent 

tout au long du film qui n’est autre qu’une version instrumentale du Chant du départ, 

bien qu’il s’agisse là d’une référence probablement chère à Renoir mais dont on peut 

douter qu’elle ait été facilement identifiable par le public américain auquel ce film 

était pourtant destiné en premier lieu. Désireux selon ses propres termes de « montrer 

aux américains un visage un peu moins conventionnel de la France occupée »156, 

Renoir réalisa là un film atypique tenant au moins autant de la réflexion de fond que de 

                                                 
155 « […] cette résistance a été menée face à un ennemi qui avait besoin, à des fins militaires, d’une 
coopération qu’il n’obtint jamais, sinon de la part d’une poignée de profiteurs et de fascistes parmi les 
Français ». Pocket Guide to France, p. 25. 
156 Propos de Renoir rapportés par Serge Bromberg dans l’introduction à l’édition DVD du film parue 
en 2003 dans la Collection RKO éditée par les Editions Montparnasse. 
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l’exhortation habituelle aux films de propagande de l’époque. Comme une sorte 

d’exercice de style, ce film dont les personnages centraux sont des instituteurs détaille 

la diversité et les subtilités de la notion de résistance. A l’inverse de l’image véhiculée 

par de nombreux autres films de l’époque, celle-ci ne se limite ici pas au seul combat 

armé mais s’étendant notamment à l’éducation et la transmission (fût-elle circonscrite 

à l’oralité) de savoirs et de valeurs, cette transmission étant présentée comme un 

moyen efficace de contrecarrer la censure et notamment celle des livres à travers les 

autodafés ordonnés par les nazis. Le film opposait explicitement à l’« ordre nouveau » 

prôné par les nazis l’idée de « nouvelle nation » (ou « nouveau peuple »), terme 

désignant en l’occurrence la jeune génération chargée de recevoir les valeurs que 

cherche à détruire l’occupant pour à son tour les transmettre et ainsi les perpétuer 

malgré tout, donnant là encore l’image d’une résistance qui est autant sinon plus celle 

des consciences que celle des armes. Bien que menacés en permanence par les risques 

de dommages collatéraux des bombardements alliés sur la France occupée, certains 

des protagonistes parlent d’ailleurs tout au long du film de leurs auteurs comme de 

leurs « amis dans le ciel » (« our friends in the sky »).  

D’un autre côté, la profondeur psychologique des personnages permet d’éviter 

tout manichéisme, et même les personnages de collaborateurs ne font pas mystère de 

leurs états d’âme et de leur sensation de ne pas avoir d’autre choix pour protéger la 

communauté d’un comportement plus brutal encore de la part de l’occupant – un point 

sur lequel on retrouve, comme concernant l’image des allemands, la préoccupation de 

ménager la vision donnée de l’ensemble d’un peuple dans l’optique de l’après-guerre. 

Dans l’œil de la caméra de Renoir, il n’y a donc pas d’opposition frontale sur l’air du 
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« tout ou son contraire » entre Résistance d’un côté et collaborationnisme de 

conviction de l’autre, mais seulement des visions divergentes et portées par des 

personnes de bonne foi sur ce qui est le mieux pour la France, entre combattre 

l’occupant (que ce soit via le sabotage ou la simple propagation d’idéaux), ou chercher 

à éviter le pire à tout prix, même à celui de diverses compromissions. La déchirure 

entre les deux camps en lesquels se scinde la France à l’écran est donc plus complexe 

que les seules notions de Bien et de Mal, ce dernier étant cantonné au nazisme tandis 

que les Français, eux, apparaissent simplement comme victimes de leurs 

incompréhensions mutuelles : « pourquoi as-tu fait ça, Paul ? », demande un 

collaborateur à l’auteur d’un acte de sabotage ; « pourquoi as-tu fait ça, Georges ? », 

répond alors le résistant à celui qui venait l’instant d’avant de lui avouer l’avoir 

dénoncé à l’occupant. Transformant en tribune politique la salle du tribunal devant 

lequel il comparait pour un meurtre dont il est accusé à tort, l’un des personnages 

principaux ne stigmatise pas dans sa plaidoirie le caractère pro-nazi des collaborateurs, 

mais plutôt leur naïveté, leur lâcheté ainsi que leur matérialisme dans le cas des 

profiteurs de guerre. Dans le même temps, il insiste également sur la perméabilité des 

classes moyennes (dont lui-même se revendique) à la tentation de la collaboration, 

celle-ci pouvant offrir à qui la choisit un confort relatif ainsi que l’assurance apparente 

d’une certaine stabilité sociale puisque l’occupant se sert de la peur de déchéance des 

notables locaux pour obtenir d’eux qu’ils lui permettent d’asseoir son influence et son 

pouvoir. L’apparente indépendance des autorités collaborationnistes françaises vis-à-

vis des nazis est du reste présentée comme un simple paravent destiné à permettre à 

l’occupant de donner une apparence légitime à des décisions qui sont, en réalité, 
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téléguidées, selon une logique dont le film démontre qu’elle peut être battue en brèche 

par le simple refus d’y adhérer des responsables locaux. 

 

En expliquant ainsi sans pour autant franchement l’excuser la tendance 

collaborationniste de certains de ses compatriotes, Renoir offre à la fois une vision 

complexe et contrastée de la situation d’un pays occupé au public américain, mais 

avait également sans doute un message (et notamment une analyse sociale) à proposer 

à la France de l’après-guerre. Cette proposition restera toutefois lettre morte, le film ne 

trouvant pas son public dans l’hexagone où il sera controversé voire honni à sa sortie 

en 1946157 : la vision forcément approximative voire caricaturale donnée par un Renoir 

entre temps naturalisé américain d’une France occupée qu’il n’avait pas 

personnellement expérimentée dans la durée158 heurta à divers titres ceux qui l’avaient 

vécue au quotidien, la plupart des Français ne reconnaissant vraisemblablement pas 

dans ce film politique, théorique et somme toute très cérébral leurs propres expérience 

d’une Occupation faite de violence et de souffrances bien plus concrètes. 

Au final, This Land Is Mine se trouve une morale symbolique : mis face à leurs 

paradoxes, les collaborateurs sont mal à l’aise voire pris de remords, l’un d’eux se 

suicidant après avoir dénoncé un résistant, geste symbolique pouvant évoquer aux 

yeux d’un public empreint de culture biblique celui du Judas de l’évangile selon 

Matthieu ; à l’inverse, alors que les résistants paient le prix de leur engagement en 

étant arrêtés ou tués, d’autres prennent leur relai, signe d’un combat certes inachevé 

                                                 
157 Introduction par Serge Bromberg à l’édition DVD du film parue en 2003 dans la Collection RKO 
éditée par les Editions Montparnasse.  
158 Renoir avait quitté la France pour les Etats-Unis dès octobre 1940. Selon Bromberg (op. cit.), 
Renoir reconnaîtra lui-même n’avoir « peut-être pas compris l’état d’esprit qui régnait » en France. 
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mais (et c’est sans doute là le plus important dans le message du film) toujours en 

cours et paraissant inarrêtable puisque source d’un éternel renouvellement. Ainsi, 

après avoir pris la succession du directeur de l’établissement, arrêté puis fusillé pour 

propagande résistante, l’instituteur Albert Lory est lui-même arrêté dans la scène finale 

du film pour avoir fustigé publiquement l’Occupation ; sa collègue Louise Martin 

reprend alors là où il avait dû la stopper la lecture qu’il donnait à ses élèves au moment 

de son arrestation : celle de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 

1789. 

 

L’année précédente, en 1942, c’était le Britannique Robert Stevenson qui avait 

glorifié le courage et l’abnégation des résistants français dans Joan of Paris159, 

référence transparente et assumée au personnage historique de Jeanne d’Arc, sainte 

patronne de l’héroïne du film qui possède une statuette la représentant devant laquelle 

elle prie pieusement de façon régulière160. Dans le rôle-titre, Michèle Morgan apportait 

par son accent français assez prononcé une touche de réalisme supplémentaire, et la 

présence dans le scénario d’aviateurs britanniques menés par un Français membre des 

FFL et auxquels la Résistance parisienne venait en aide permettait de montrer 

l’homogénéité et l’organisation du camp Allié, ses diverses composantes interagissant 

efficacement entre elles et ne se reposant donc pas uniquement sur l’aide que pourront 

leur apporter les forces américaines. Les autorités françaises officielles 

collaborationnistes sont là aussi discréditées par le discours du chef de la Gestapo qui 

                                                 
159 Robert STEVENSON, Joan of Paris [V.F.: Jeanne de Paris], RKO Pictures, 91 mn, janvier 1942. 
160 Les références religieuses sont du reste omniprésentes tout au long du film, puisque outre la pieuse 
Jeanne c’est un prêtre qui coordonne le réseau de résistance local, son église servant le plus souvent de 
point de rendez-vous. 
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ne cache pas détenir le vrai pouvoir. Une fois encore, la fin du film porte le message 

de la primauté du combat en cours sur le destin individuel : comme son glorieux 

modèle, la Jeanne du film, faute d’avoir abjuré ses convictions, est exécutée pour avoir 

œuvré à la libération de son pays en permettant l’évasion vers l’Angleterre de ceux 

qu’elle protégeait, le peloton d’exécution remplaçant ici le bûcher. 

Au-delà du parallèle historique, l’évocation du personnage de Jeanne d’Arc 

avait aussi pour avantage de constituer un repère déjà présent dans la mémoire 

collective d’une partie des Américains, parfois même jusque dans leurs quotidiens. En 

effet, depuis la seconde moitié du XIXème siècle, un certain nombre de statues 

équestres de la « Pucelle d’Orléans » ornaient divers parcs de grandes villes 

américaines, comme le Fairmount Park de Philadelphia (statue datant de 1890, œuvre 

d’Emmanuel Frémiet identique à celle présente à Paris place des Pyramides), le 

Riverside Park de Manhattan (œuvre d’Anna Hyatt Huntington, 1915), le Meridian 

Hill Park de Washington D.C. (par Paul Dubois, 1922), ou encore de Laurelhurst Park 

de Portland, Oregon (copie réalisée en 1924 de la statue de Frémiet)161. Dans un 

certain nombre de ces cas, les statues érigées postérieurement à la Première Guerre 

Mondiale l’avaient d’ailleurs été dans le cadre de lieux de mémoires dédiés aux soldats 

tombés au cours du conflit, et par ailleurs, une affiche datant de 1918 et signée Haskell 

Coffin pour le compte du Département du Trésor [figure 20] incitant les femmes 

américaines à sauver leur pays comme Jeanne d’Arc avait sauvé le sien (mais en 

achetant des bons de guerre et non en allant au combat) témoigne bien d’une présence 
                                                 
161 Liste non exhaustive : l’on pourrait aussi citer la ville de Gloucester (Massachussetts) (1921) ou le 
parc du musée de la Legion of Honor à San Francisco (1922). Si la statue équestre se trouvant 
aujourd’hui à la Nouvelle-Orléans (autre copie de l’œuvre de Frémiet) n’y fut érigée que bien plus 
tardivement (en 1972), la ville disposait déjà depuis 1920 d’une statue pédestre de Jeanne d’Arc mais 
celle-ci se trouve à l’intérieur de la cathédrale Saint-Louis, réduisant de fait sa visibilité (et 
potentiellement son influence) : c’est pourtant paradoxalement celle qui se rapproche le plus dans 
l’esprit de la statuette du film, elle aussi cachée et vouée à la dévotion. 
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de ce personnage historique typiquement français dans l’imaginaire collectif américain 

dès l’époque de la « Grande Guerre ». 

 

A travers cette référence insistante et assumée, Joan of Paris prétendait donc 

situer le combat en cours dans la continuité historique d’une longue tradition française 

de résistance à l’envahisseur, en l’occurrence à travers l’exemple de l’un des 

personnages les plus emblématiques de l’histoire de France. C’est dans la même 

démarche que Robert Wise puisera dans la littérature hexagonale et plus précisément 

chez Guy de Maupassant l’intrigue de Mademoiselle Fifi (1944), film dont le scénario 

mêle en réalité l’histoire de la nouvelle éponyme à celle de Boule de suif à laquelle elle 

emprunte notamment la dénonciation de l’attitude quasi-collaborationniste d’un certain 

nombre de français. Si le message glorifiant la résistance française est tout à fait clair, 

l’histoire se déroule cette fois dans la Normandie162 de 1870 occupée par les 

Prussiens163, offrant là l’occasion d’un film « en costumes » peut-être considéré plus 

divertissant mais qui, faute d’un budget suffisant, dut faire avec les moyens alloués, ce 

qui amena notamment à une adaptation proche du recyclage de certains décors 

préalablement utilisés en 1939 pour la superproduction The Hunchback of Notre 

Dame164, ce manque de moyens expliquant du reste peut-être au moins en partie 

l’échec commercial du film. Là encore, c’est une actrice française qui tient le 

                                                 
162 Conforme à l’histoire de Maupassant, cette localisation donne là aussi l’occasion d’un hommage à 
Jeanne d’Arc, exécutée à Rouen et présente dans le film sous la forme d’une statue devant laquelle un 
jeune prêtre vient se recueillir. 
163 Historiquement parlant, on parlera plutôt de Prussiens jusqu’à l’unité allemande qui ne sera 
promulguée que l’année suivante, en 1871 ; toutefois, les dialogues du film joueront sur l’ambigüité 
entre passé et présent en alternant les mots « Prussians » et « Germans » (« Allemands ») pour 
désigner l’occupant. 
164 Quasimodo en version française, film réalisé par William Dieterle. Voir l’introduction par Serge 
Bromberg à l’édition DVD de Mademoiselle Fifi parue en 2005 dans la Collection RKO (Editions 
Montparnasse). 
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principal, en l’occurrence Simone Simon. Tout en mêlant deux histoires, le film se 

permit un certain nombre de libertés liées au contexte de l’époque et aux contraintes 

du code Hays : impossible par exemple, comme l’avait fait l’auteur des deux 

nouvelles, de faire du personnage central une prostituée, aussi Elisabeth Rousset 

(véritable nom de Boule-de-suif) devient-elle… blanchisseuse, ce que l’on pourra 

interpréter comme une façon ironique d’évoquer la façon dont les impératifs du code 

en vigueur obligeaient les scénaristes à « nettoyer » le texte d’origine de tout ce qui 

n’était pas jugé montrable ni même simplement évocable. 

L’un des éléments symboliques évoquant la notion de résistance dans le film est le 

refus du prêtre de faire sonner la cloche de son église tant que l’occupant prussien 

n’aurait pas subi son premier revers165, faisant indirectement de cette cloche une sorte 

de pendant symbolique à la « Liberty Bell ». De façon plus subtile, le titre du film, 

Mademoiselle Fifi, vient du surnom donné par ses propres pairs à un officier prussien 

qui raillaient ses airs prétendument efféminés ; en 1944, difficile sans doute pour qui 

en avait entendu parler de ne pas faire le rapprochement avec les bruits circulant (mais 

jamais de façon explicite dans les films ou publications à destination du grand public) 

liant nazisme et homosexualité. Il est toutefois primordial de noter que, même s’ils 

peuvent sembler particulièrement à propos, ces deux points figurent tels quels et de 

façon tout aussi explicite dans le texte de Maupassant : ils n’ont donc pas, comme on 

pourrait l’imaginer, été inventés de toute pièce par des adaptateurs cherchant à envoyer 

au public américain quelques signaux discrets mais néanmoins explicites dans le seul 

but d’insister sur le lien symbolique avec la situation présente. A l’inverse, et bien que 

                                                 
165 « The Silent Bell » (« la cloche silencieuse ») fut d’ailleurs l’un des titres de travail envisagés pour 
le film. 
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ce fait ne semble pas avoir été documenté, on peut penser que ces détails figurant dans 

la nouvelle d’origine ont joué un rôle dans le choix de celle-ci pour une adaptation à 

l’écran. 

Ainsi, quitte à contraster l’idée reçue qui faisait du Royaume-Uni le dernier 

rempart à l’hégémonie de l’Axe sur l’Europe occidentale, la France était-elle 

représentée de façon somme toute complexe, à la fois comme un pays toujours 

combattant, dynamique et déterminé à lutter pour sa survie, mais aussi déchiré en 

interne et en proie notamment à un gouvernement « fantoche » ne servant de fait que 

de paravent voire de marionnette à l’occupant nazi. 

 

3 – L’U.R.S.S., un encombrant allié 

Bien moins souvent représenté, l’Union Soviétique possédait il est vrai un statut 

un peu à part. Bien que dans le camp des alliés depuis juin 1941 (avant donc l’entrée 

en guerre des Etats-Unis), le pays avait débuté le conflit aux côtés de l’Allemagne 

nazie avec laquelle elle s’était d’ailleurs partagé la Pologne. Par ailleurs, difficile de 

traiter le socialisme stalinien de la même façon que les autres régimes alliés : 

l’Angleterre pouvait certes apparaître comme un peu passéiste mais avait pour elle le 

poids d’une tradition qui permettait, parfois avec une condescendance à peine voilée, 

de l’excuser ; les pays occupés et notamment la France étaient dans une situation 

transitoire et ne pouvaient donc être jugés sur ce point ; à l’inverse, l’U.R.S.S. 

présentait un modèle relativement nouveau à l’échelle d’une société, et surtout en 

opposition frontale avec le modèle de réussite du rêve américain (lui-même étant 

intimement lié au capitalisme et à la liberté individuelle d’entreprendre). Les velléités 
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expansionnistes du modèle soviétique ne faisaient jusque là du reste pas vraiment de 

doute pour quiconque, et la rivalité entre les deux systèmes (qui allait peu après donner 

lieu à la Guerre Froide) était plus que palpable, l’anticommunisme étant déjà fort 

présent aux Etats-Unis comme en avait témoigné la première « peur rouge » (« red 

scare ») dès 1919 : il n’est donc pas si étonnant de constater comme on l’a déjà vu 

qu’en 1940, sept américains sur dix considéraient les activités communistes sur le sol 

des Etats-Unis plus dangereuses que les activités nazies166. 

Toutefois, il était encore nécessaire de faire front commun contre un ennemi qui l’était 

tout autant. De ce fait, les impératifs qui s’appliquaient dans la façon de présenter les 

autres alliés s’imposaient également dans ce cas précis : plus question, comme 

l’avaient fait les auteurs des aventures de Superman Jerry Siegel et Joe Shuster en 

1940167, de mettre Staline sur le même plan qu’Hitler au rang des dictateurs agressifs 

et responsables du déclenchement de la guerre [figure 21]. En 1943, la publication par 

Walter Lippmann de U.S. Foreign Policy : Shield of the Republic ne fit d’ailleurs que 

renforcer cette idée en y ajoutant un enjeu de poids puisque Lippmann y défendait 

l’idée selon laquelle la sécurité sur le long terme des trois grandes puissances alliées ne 

dépendait pas seulement de leur victoire, mais aussi de leur capacité à rester 

étroitement liés après celle-ci168. Considérant que la victoire des Alliés ne pourrait 

qu’impliquer l’anéantissement durable des capacités militaires des vaincus, Lippmann 

                                                 
166 GALLUP, op. cit., p. 199. 
167 Dans une histoire courte de deux planches intitulée How Superman Would End the War, Siegel et 
Schuster mettaient en scène leur superhéros capturant Hitler et Staline puis les amenant devant un 
tribunal international chapeauté par la Société des Nations. Les deux dictateurs y étaient alors 
conjointement condamnés pour avoir commis « le plus grave des crimes de l’Histoire moderne : 
l’agression non provoquée de pays sans défense ». Histoire publiée dans l’édition du 27 février 1940 
du bimensuel Look. 
168 LIPPMANN, U.S. Foreign Policy: Shield of the Republic, Boston: Little, Brown and Company, 
1943, chapitres VII et VIII ; Ronald STEEL, Walter Lippmann and the American Century, New York: 
Vintage Books, 1981, chapitre 32. 
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considérait que seules deux issues paraissaient probable : une alliance entre Etats-Unis, 

Royaume-Uni et Union Soviétique assurant paix et domination à ces trois puissances, 

ou à l’inverse l’éclatement de divisions risquant de mener à l’alliance des uns ou des 

autres avec d’ex-grandes puissances vaincues, au risque de voir un nouveau conflit 

d’importance émerger par la suite. Afin d’éviter ce danger, il prônait donc le 

développement d’une communauté atlantique avec comme centre la relation 

américano-britannique (la « British-American connection ») mais aussi une véritable 

ouverture pour y inclure l’autre grande puissance alliée afin de consolider une alliance 

tripartite qu’il voyait comme le noyau169 d’un système supposé assurer la paix et la 

sécurité des nations à travers le monde, opposant cette vision à l’idée alors en vogue 

d’instances internationales et d’un parlement mondial supposés garantir collégialement 

la paix. 

Particulièrement populaire, l’ouvrage s’écoula à près d’un demi-million d’exemplaire. 

Diverses publications en proposèrent des résumés plus ou moins complets mais 

insistant toutes sur l’importance de son contenu, et l’armée fit éditer une édition de 

poche à destination des troupes au tarif modique de 25 cents170.  

 

On imagine dès lors le dilemme auquel ont pu être confronté les propagandistes, 

obligés de donner une aussi bonne image que possible de cet encombrant allié sans 

pour autant pouvoir trop ouvertement faire l’éloge d’un système politique et social 

impopulaire et aux antipodes du mode de vie américain – celui-là même au nom de la 

                                                 
169 LIPPMANN (U.S. Foreign Policy: Shield of the Republic, p. 164) emploie précisément 
l’expression de « nuclear alliance », terme qui en 1943 ne pouvait évidemment être à prendre qu’au 
sens étymologique du terme (noyau) et sans référence possible à l’arme atomique. 
170 STEEL, op. cit., p. 406. 
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défense duquel le peuple tout entier était appelé à se mobiliser. A ce titre, il est 

frappant de constater la dénomination choisie pour cet allié venu de l’Est. Plutôt 

qu’ « U.S.S.R » ou « Soviet Union », c’est l’expression géopolitiquement fausse de 

« Russia » qui prédominera dans nombre de cas. Si l’erreur était tout à fait commune à 

l’époque (et le demeurera de fait dans le langage courant jusqu’à l’éclatement de 

l’U.R.S.S.), difficile de voir là une simple erreur innocente quand on considère les 

différences de portée et d’implication de l’une ou l’autre des deux appellations : si le 

nom d’U.R.S.S. (U.S.S.R. en anglais) portait une dimension politique et idéologique 

indéniable, le nom de Russie, à l’inverse, était tout à la fois évocateur d’une territoire 

immense et sauvage, d’une histoire remontant à plusieurs siècles (l’Union Soviétique à 

l’inverse n’avait alors pas trente ans d’existence), voire de traditions et d’un folklore 

rassurants car faisant d’elle la « Russie éternelle », une entité constante à même de 

nuancer le contexte qui y régnait depuis finalement peu de temps. 

Si aucune consigne explicite sur ce point particulier n’est apparue dans les 

diverses sources susceptibles de révéler « l’envers du décors », on remarquera que 

parler de « Russie » avait l’indéniable avantage de présenter une puissance alliée tout 

en esquivant la potentiellement épineuse question d’une opposition idéologique loin 

d’être anodine : difficile voire impossible dès lors de faire la part des choses entre abus 

de langage innocent et volonté délibérée d’éviter de brouiller le message. Pour rester 

juste, l’on notera toutefois que sur le plan linguistique, la neutralité semblait tout 

simplement impossible à trouver, puisque si la dénomination pseudo-ethnique171 de 

« Russian » pouvait (outre son inexactitude) être accusée de nier une réalité politique, 

                                                 
171 Si les Russes constituaient l’essentiel de la population du pays, l’U.R.S.S. comportait évidemment 
un nombre important de groupes ethniques non-russes. 
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l’adjectif « Soviet » (« soviétique ») portait quant à lui une dimension indéniablement 

idéologique puisque le même mot désignait à la fois les habitants du pays et une entité 

politique typique du communisme, rendant difficile de s’assurer d’une réelle 

dissociation entre identité nationale et identité politique dans l’esprit de l’interlocuteur 

supposé recevoir le message. C’est ainsi que dès janvier 1942 un sondage de l’institut 

Gallup demandait aux Américains ce qu’ils penseraient de l’établissement d’un conseil 

de guerre unifié (« joint war council ») entre les Etats-Unis, le Royaume-Uni et 

« Russia »172, ou encore que Walter Lippmann donnait l’année suivante au huitième 

chapitre de son livre U.S. Foreign Policy le titre de « Russia and the United States » 

tandis que la même année un épisode de la série Why We Fight de Capra dans le cadre 

de sa mission pour l’U.S. Signal Corps fut intitulé The Battle of Russia173. 

 

Au-delà du simple nom, les représentations elles-mêmes renvoyaient la plupart 

du temps l’image d’une U.R.S.S. politique minimisée (voire effacée) au profit de la 

Russie. L’un des angles choisis fut celui consistant à insister sur la géographie du 

pays : immense et doté d’un climat redoutable, celui-ci apparaissait comme un rempart 

naturel aux conquêtes hitlériennes, rendant aussi difficile qu’improbable la conquête et 

l’occupation d’un territoire aussi gigantesque. Dans son recueil intitulé War Album174 

publié en 1942, The New Yorker illustrait ce fait par une caricature en plusieurs images 

signée Rea Irvin montrant un Hitler en salopette tentant de tapisser les murs d’une 

pièce avec un papier peint illustrant la géographie politique de l’Europe. Mais alors 

                                                 
172 GALLUP, op.cit., pp. 316-317. 
173 Frank CAPRA, Why We Fight: The Battle of Russia, Office of War Information, 83 mn, 1943. 
174 Publié en 1942 à New York par l’éditeur Random House, cet ouvrage est hélas dépourvu de 
pagination. 
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qu’il s’acquitte sans peine de sa tâche pour les portions de murs illustrant l’Europe 

centrale et l’ouest du continent175, l’immense bloc de papier peint d’une seule pièce 

figurant l’U.R.S.S. (pour une fois bel et bien estampillée « U.S.S.R. » en toutes lettres) 

ne cesse de se décoller de part et d’autre avant de finir par s’effondrer sur lui, le faisant 

même tomber de son échelle. Mais outre les grands espaces en eux-mêmes et 

l’indéniable avantage stratégique qu’ils pouvaient constituer, d’autres aspects 

(afférents ou non à celui-ci) furent souvent mis en avant de façon à montrer l’allié 

soviétique sous un jour favorable mais d’une façon permettant de  minimiser (voire de 

passer sous silence) toute dimension idéologique. 

 

En 1943, The North Star176 de Lewis Milestone montre une Russie rurale et 

traditionnelle, voire quasiment archaïque mais courageuse, dans laquelle la perspective 

de plusieurs jours de voyage à pied n’apparait ni comme insurmontable, ni comme 

inhabituelle. Située au moment de l’attaque allemande contre l’ancien allié soviétique, 

l’action du film montre le basculement de tout un peuple passant de l’insouciance aux 

affres de la guerre. Face aux bombardiers et aux motocycles des troupes allemandes, 

les troupes à cheval et les charrettes des villageois font bien pâle figure mais leur 

résistance acharnée et courageuse leur permet de repousser l’assaillant, à un prix 

toutefois très élevé puisque nombre d’entre eux y laissent leur vie tandis que leur 

village lui-même est détruit, non sans que chacun se jure d’y retourner pour le 

reconstruire une fois achevée cette guerre, promise comme étant « la dernière ». Lui-

                                                 
175 On remarquera le souci de respecter l’ordre chronologique des conquêtes nazies, quand un ordre 
géographique d’ouest en est aurait pu paraître plus simple voire intuitif. 
176 MILESTONE Lewis, The North Star (titre alternative: Armored Attack) [V.F.: L’étoile du Nord], 
RKO Radio Pictures, 108 mn, novembre 1943. 
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même né en Russie177, Milestone dépeint une U.R.S.S. dont héroïsme et archaïsme 

semblent les deux visages paradoxaux, le régime socialiste (que Milestone n’avait 

toutefois pas directement vécu) apparaissant principalement en filigrane, notamment à 

travers la localisation de l’action dans une ferme collective à l’ambiance conviviale 

donnant lieu à quelques scènes de fête, de chants et de danses au début du film, ou 

encore la façon presque incongrue dont les personnages s’appellent ici ou là entre eux 

« camarade » ou « citoyen ». 

 

On trouve le même décor bucolique un an plus tard pour le Days of Glory178 

réalisé par Jacques Tourneur, mais cette fois ce ne sont plus des villageois entraînés 

malgré eux dans la guerre qui sont mis en scène, mais un groupe de résistants de toutes 

conditions et des deux sexes. Le quotidien de cette petite communauté est dépeint de 

façon ambivalente, présentant une organisation de la vie quotidienne ainsi qu’une 

ambiance quasi-martiales, mais aussi des liens entre les personnages leur conférant une 

certaine humanité susceptible de provoquer l’empathie du public. Si là encore 

l’utilisation du terme de « camarade » de même que le mode de vie en communauté du 

petit groupe peuvent évoquer de façon discrète le régime politique alors en vigueur, 

l’archaïsme si présent dans The North Star était cette fois grandement atténué sinon 

inexistant. L’aspect folklorique et traditionnel restait certes présent ici ou là, 

constituant un inventaire assez complet des lieux communs habituellement associés à 

la Russie, mais cette fois la guérilla n’avait rien d’improvisée, l’organisation et 

                                                 
177 Né en 1895 dans une famille juive de l’empire russe sous le nom de Leib Milstein, le futur Lewis 
Milestone arriva aux Etats-Unis en 1912 : on doit donc bel et bien, au risque de tomber dans 
l’anachronisme, parler d’origines russes – et non soviétiques – le concernant. 
178 TOURNEUR Jacques, Days of Glory [V.F.: Jours de gloire], Casey Robinson/RKO Radio 
Pictures, 86 mn, juin 1944. 
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l’équipement des résistants leur permettant de mettre en déroute les chars de l’armée 

allemande. 

 

Si l’on se base sur ces films (sources à la fois populaires et influentes à l’époque 

et faciles d’accès pour les chercheurs actuels et ayant le mérite d’offrir une vision 

d’ensemble plus large que des articles le plus souvent thématisés sur les aspects 

militaires plus qu’humains), la ligne directrice semble avoir été la suivante : faire 

l’éloge du peuple russe comme de l’ensemble des autres alliés, mais sans pour autant 

faire la promotion de la société russe et de son régime. Une fois encore, l’équilibre à 

respecter était fragile pour ne pas risquer de rendre le message contre-productif. De 

danses folkloriques en costumes locaux, en passant ici ou là par des comportements 

(au premier rang desquels l’entêtement et l’alcoolisme) supposément typiques ou en 

tout cas susceptibles d’être considérés comme tels dans l’esprit du spectateur 

américain, les stéréotypes forts représentés à l’écran semblent avoir eu pour fonction 

de maintenir une distance plus importante entre le public américain et cet allié. 

Contrairement aux Britanniques ou aux Français, les russes dépeints par Hollywood 

gardaient une sorte d’exotisme permanent, susceptible de maintenir une plus forte 

distance dans l’esprit du spectateur, notamment du fait de l’omniprésence de ces 

clichés. En dehors du documentaire réalisé par Capra (paradoxalement la seule de ces 

œuvres à avoir été réalisées directement pour le compte des autorités), les autres 

représentations de l’U.R.S.S. en donnaient l’image d’un pays rural, en opposition avec 

le public américain de ces films, majoritairement urbain. 
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Mais curieusement, cette approche que l’on pourrait qualifier de prudente ne fut pas de 

mise dans d’autres œuvres pourtant paradoxalement plus marquées du sceau des 

autorités américaines que des productions privées, si orientées qu’elles aient pu l’être à 

l’époque. Ainsi, The Battle of Russia va un peu plus loin dans le rapprochement. 

Prétendant montrer l’histoire de la Russie et illustrer la longue histoire de résistance à 

toute tentative d’invasion du peuple russe, des guerres teutoniques à la Première 

Guerre Mondiale en passant par les guerres napoléoniennes, le début du film élude de 

façon assez grossière la question du pacte germano-soviétique, le film passant 

directement de l’adhésion de l’Union Soviétique à la Société des Nations en 1934 à 

l’invasion de la Pologne, invasion attribuée dans le film aux seules troupes allemandes 

et présentées comme une simple étape menant au véritable but supposé d’Hitler : 

l’invasion de la Russie. La question de l’expansionnisme soviétique est donc purement 

et simplement éludée : aux yeux du spectateur américain, l’U.R.S.S. apparait comme 

un allié comme les autres, victime de la soif de conquête et de la barbarie du régime 

nazi et doté d’un peuple courageux et prêt à se défendre bec et ongles. La souffrance et 

la mobilisation du peuple russe tout entier étaient également mises en exergue, avec la 

présence à l’écran de nombre de cadavres anonymes présentés comme ceux de 

victimes des massacres perpétrés par l’armée nazie au fur et à mesure de sa 

progression. Plus étonnant, si la diversité de cette immense territoire était illustrée 

notamment par diverses scènes folkloriques d’une Russie rurale, une scène notable du 

film montrait au contraire une Union Soviétique urbaine et surtout particulièrement 

moderne, donnant au public américain l’image d’un quotidien comparable au leur, ce 

qui à l’époque était bien sûr loin d’être représentatif de la vie réelle du citoyen 
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soviétique moyen dans un pays encore essentiellement rural179 et en proie à une grande 

pauvreté. 

Le message était donc clair : l’U.R.S.S. n’était en tout et pour tout qu’une 

victime parmi tant d’autre de l’agressivité conquérante d’un ennemi commun, à ce titre 

il devait apparaître (à l’instar des autres Alliés) comme suffisamment ressemblant aux 

Etats-Unis pour ne pas risquer de créer de dissension ou de démobilisation, et rien ne 

devait venir relativiser cette vision des choses. 

 

Allant encore nettement plus loin, le film Mission To Moscow 180, réalisé en 

1943 par Michael Curtiz d’après les mémoires de l’ancien ambassadeur des Etats-Unis 

en Union Soviétique, Joseph E. Davies181, démarre par une allocution face caméra de 

l’ambassadeur en personne. S’adressant au spectateur en insistant sur la nécessité 

d’une union entre tous ceux des belligérants opposés à l’Axe, Davies dit regretter les 

« malentendus » passés concernant l’image que les américains ont pu avoir de 

l’U.R.S.S. et fait l’éloge de « l’intégrité et de l’honnêteté » des dirigeants soviétiques 

qu’il présente comme attachés à la paix dans le monde. Dans le même temps, Davies 

se présente non sans fierté comme le produit typique des institutions américaines, un 

point qui avait sans doute pour objectif d’aider le spectateur à adhérer à l’improbable 

compatibilité entre ses propres valeurs américaines et l’allié pourtant bien atypique 

dont le film s’apprêtait à faire l’éloge. Eminemment politique, ce film relève 

                                                 
179 Si la population américaine était officiellement devenue majoritairement urbaine avec les résultats 
du recensement de 1920, le recensement de 1939 en U.R.S.S. révélait que les deux tiers de la 
population vivait alors encore en zones rurales. Voir Louis HENRY, « La population de l'Union 
Soviétique (d'après : The population of the Soviet Union. History and prospects, de Frank Lorimer) », 
in Population, 3ᵉ année, n°1, 1948. pp. 173-178. 
180 Michael CURTIZ, Mission to Moscow [V.F.: Mission à Moscou], Warner Bros., 124 mn, mai 1943. 
181 Davies avait été en poste à Moscou de 1936 à 1938. 
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quasiment de la propagande stalinienne et ne peut, surtout avec le recul, qu’apparaître 

absurde à bien des égards. L’U.R.S.S. y est ainsi présentée comme un pays ne 

souhaitant que se défendre mais dont la force, armée comme industrielle, est 

également mise en exergue : à l’instar de la Grande-Bretagne, l’allié est donc montré 

comme tout à fait capable de se défendre, ne constituant donc pas à proprement parler 

une charge pour les pays engagés en guerre à ses côtés. Le régime soviétique y est 

notamment lavé de tous les soupçons et critiques dont il avait préalablement fait 

l’objet aux Etats-Unis à propos des purges, ces accusations étant présentées comme 

résultant d’une manipulation potentiellement orchestrées par les mouvements 

américains pro-nazis – mouvements dont en réalité l’influence n’a jamais été que très 

restreinte. Dans le même temps, à l’écran, alors que le personnage incarnant Davies 

juge crédibles les aveux extorqués aux accusés en prenant pour argument d’autorité ses 

vingt ans d’expérience en tant qu’avocat, les seuls personnages à dénoncer ces procès 

comme étant des impostures se trouvent être les ambassadeurs japonais et allemand, 

façon assez évidente voire grossière de discréditer une idée en l’attribuant aux ennemis 

du moment, déjà chargés de tous les maux. 

Il est toutefois à noter que ce n’est vraisemblablement pas uniquement la 

nécessité du moment qui poussa Davies à ce type de témoignage puisque déjà, à 

l’époque où il était en poste à Moscou, l’ambassadeur se singularisait par un certain 

aveuglement concernant notamment les procès des purges, au cours desquels ses 

rapports exonéraient de toute faute la légalité et l’équité des procédures du régime 

stalinien. A l’époque pourtant, nombre de diplomates américains et notamment son 

prédécesseur au poste William C. Bullitt Jr. avaient émis plus que des doutes 
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concernant le bienfondé d’un certain nombre de ces procédures, Bullitt mettant même 

dans l’un de ses tout derniers rapports le régime stalinien au même rang que les 

régimes fascistes, à la fois en termes de fanatisme et de menace représentée pour la 

paix en Europe182. Ceci n’empêcha pas Davies, lors de la rédaction du livre Mission to 

Moscow en 1941, de continuer à minimiser l’aspect polémique des purges, les 

excusant presque par la nécessité selon lui pour le pouvoir en place de « se protéger 

non seulement d’une révolution venant de l’intérieur mais aussi de toute attaque 

venant de l’extérieur »183 : aux yeux de Davies, la menace d’un complot trotskyste 

évoquée par le Kremlin était donc réelle, et, si choquante qu’elle ait pu être de par sa 

violence, la réaction des autorités (à savoir l’exécution des conspirateurs présumés) 

était finalement justifiable. 

Sa sortie en temps de guerre ainsi que l’aval évident des autorités n’empêcha 

pas le film de faire face à un œil critique assez féroce, ainsi dans son édition du 10 mai 

1943 l’hebdomadaire Life publia-t-il à son propos un reportage intitulé «  Mission to 

Moscow : Davies movie whitewashes Russia » (« Mission to Moscow, le film de 

Davies blanchit la Russie »)184. L’auteur non identifiable de cet article se montre 

d’emblée assez direct, se distanciant de façon discrète mais perceptible de la vision de 

Davies et disant explicitement du film qu’il a « une mission politique majeure : vendre 

la Russie soviétique à des citoyens américains suspicieux » : si le grand mot de 

« propagande » n’est pas lâché, il brûle les lèvres à la lecture de cet article, surtout 

lorsque l’auteur pointe le fait que dans le film, l’exonération des dirigeants soviétiques 

                                                 
182 David MAYERS, The Ambassadors and America’s Soviet Policy, Oxford: Oxford University Press, 
1995, p. 117. 
183 Propos de Joseph E. Davies dans Mission to Moscow, tels que cités par MAYERS, op. cit., p. 118. 
184 Magazine Life du 10 mai 1943, pp. 39 à 42. 
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de toute culpabilité va « bien au-delà » de la version présentée initialement par Davies 

dans son livre à succès, qui avait été publié deux ans plus tôt. La façon dont le film 

présente le niveau de vie en Union Soviétique comme étrangement comparable à celui 

des Etats-Unis fait elle aussi l’objet d’une remarque acerbe, de même que la réduction 

à l’écran des complexités de la diplomatie internationale à un manichéisme confinant 

au simplisme – un point qu’il semble toutefois et à le réflexion bien difficile de 

reprocher aux auteurs d’un film tiré d’un best-seller, et donc potentiellement destiné à 

un public large et majoritairement peu familier de certaines subtilités de l’univers 

diplomatique. D’autres points, comme l’éloge fait de Roosevelt dans l’une des 

premières scènes du film, le caractère peu crédible de certains costumes ou encore 

certaines imprécisions chronologiques, furent également passés au crible, le 

dénigrement étant poussé jusque dans la présentation de la photographie principale 

illustrant l’article : alors que l’on y voit une image extraite d’une scène du film dans 

laquelle l’ambassadeur et Staline discutent, la légende assimile le film à un « bourrage 

de crâne de la Warner Bros » dont l’intrigue aurait pour protagonistes « deux gars 

prénommés Joe » (Joseph Davies et Joseph Staline). Bien d’autres voix s’élevèrent 

également pour reprocher à ce film son parti-pris et sa défense du régime de Staline au 

mépris de la vérité, certains le qualifiant de « propagande communiste » ou allant 

même jusqu’à parodier son titre en le surnommant « Submission to Moscow »185. 

On notera que le film aura toutefois tenté d’éviter l’écueil de l’éloge du 

communisme, les divergences entre les deux systèmes étant brièvement évoqués ici ou 

là (notamment dès l’introduction de Davies) mais toujours de façon assez discrète et 

                                                 
185 Todd BENNETT, « Culture, Power and Mission to Moscow : Film and Soviet-American Relations 
during World War II », in The Journal of American History, 2001, Vol. 88, No.2, p. 500. 
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en insistant sur la sincérité de part et d’autre et le respect mutuel pour les convictions 

de chacun. Ce sera toutefois là une précaution bien dérisoire et inutile, qui n’épargnera 

au film ni un échec commercial flagrant, ni une impopularité certaine et quasi-unanime 

sur l’étendue de l’ensemble du spectre politique américain186. 

 

Ainsi, l’U.R.S.S. de l’époque bénéficia-t-elle aux yeux sans doute médusés du 

grand public américain d’un traitement tout à fait inédit : n’étant plus le régime 

comparable au fascisme et expansionniste (tant sur le plan territorial qu’en matière 

idéologique) dépeint quelques années auparavant, elle n’est pas encore non plus le 

futur ennemi d’une guerre froide qui n’était pas même encore dans les esprits187 mais 

faisait figure d’allié à ménager dont l’image se devait d’être protégée dans l’intérêt de 

la mobilisation commune pour l’effort de guerre. Dans un certain nombre de cas, 

l’image donnée de cet encombrant allié était d’autant plus ouvertement élogieuse que 

la source était directement sous l’influence de l’administration, ce qui peut suggérer 

(notamment de la part des scénaristes) une éventuelle frilosité à aller trop loin dans ce 

sens en l’absence de consignes directes et explicites, peut-être par crainte que la 

frontière entre propagande pro-soviétique dans le cadre de l’alliance et propagande 

pro-communiste n’apparaisse trop mince et finisse par être reprochée à son ou ses 

auteurs. Il est vrai que là encore, les termes des instructions de l’OWI ne laissaient 

qu’une fine marge de manœuvre : 

Yes, we Americans reject communism. But we do not reject our 
Russian ally.188 

                                                 
186 BENNETT, op. cit.  
187 On se souvient de l’insistance de Lippmann sur le nécessaire maintien au-delà de la guerre des liens 
entre Alliés pour garantir une paix durable. 
188 Soulignage reproduit conformément au document d’origine. 
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Sur le plan linguistique, on remarquera l’emploi du singulier pour qualifier l’ « allié 

russe », choix qui est tout sauf neutre : c’était la nation russe dans son ensemble qui 

devait apparaître comme l’alliée des Etats-Unis, sans distanciation, recul ou réserve y 

compris sur le plan idéologique. Ainsi, si dissocier et même contraster le peuple de son 

régime était tout à fait encouragé dans le cas de l’Allemagne nazie, le but étant alors 

de stigmatiser l’idéologie des classes dirigeantes, il n’en était pas de même dans le cas 

de l’U.R.S.S. : l’idéologie socialiste (dont l’empreinte sur la société était pourtant tout 

aussi présente que celle du nazisme en Allemagne) ne pouvait donc être directement 

attaquée pour ne pas ternir l’image d’un allié, tandis que dans le même temps elle ne 

pouvait que très difficilement être défendue ou présentée de façon positive de peur de 

se heurter à l’hostilité de beaucoup d’américains profondément anticommunistes, ce 

qui aurait alors risqué de provoquer chez le public un rejet du message. On peut voir là 

l’une des sources de la prudence de certains réalisateurs et scénaristes dans leur façon 

d’aborder cet aspect forcément épineux, et également la parcimonie de ces 

représentations, et avec le recul, on peut penser qu’une telle prudence n’aura pas 

forcément été superflue puisqu’en 1947 la commission de la Chambre des 

Représentants sur les activités antiaméricaines mettra en cause le contenu de certains 

films, notamment Mission to Moscow mais aussi The North Star et un troisième film 

intitulé Song of Russia, tous considérés à postériori comme assimilables à une forme 

de propagande communiste. Bien que l’argument de la nécessité de ces productions 

pour l’effort de guerre et l’intervention dans certains cas de représentants du 

gouvernement pour la réalisation de ces productions ait permis aux studios de se 
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dédouaner de toute accusation, nombre d’entre eux mirent un zèle certain dans les 

années qui suivirent à multiplier les films au moins aussi propagandistes, mais 

stigmatisant cette fois le « péril rouge ». On observera toutefois qu’en termes de 

nombre, ces trois films paraissent bien peu si on les compare aux dix-sept autres qui, 

en 1941, avaient été mis en cause pour propagande belliciste par le « comité Nye »189. 

 

 

4 – La présence des autres Alliés 

Si les trois exemples précédemment cités constituent l’essentiel du corpus des 

représentations des forces alliées dans toute sa diversité, bien d’autres furent ici ou là 

évoqués sous diverses formes. Sur le plan cinématographique, un certain nombre de 

nombre de films eurent pour décor ou contexte l’Europe de l’Est en se focalisant sur 

ses mouvements de résistance à l’oppression nazie. Dans ce domaine, la résistance 

tchèque était le plus souvent mise à l’honneur, son représentant le plus mémorable à 

l’écran étant évidemment le personnage de Victor Laszlo, héroïque rival en amour du 

héros interprété par Bogart dans Casablanca190 réalisé par Michael Curtiz, lui-même 

d’origine hongroise191. Le patriotisme tchèque apparaissait également dans Hitler’s 

Madman192 de Douglas Sirk, notamment dans la scène finale où les prisonniers sur le 

point d’être exécutés entonnent Where Is My Home, traduction anglaise de leur hymne 

                                                 
189 « Senate Isolationists Run Afoul of Willkie in Movie ‘Warmonger’ Hearings », in Life, 22 
septembre 1941, p. 21. 
190 Michael CURTIZ, Casablanca, Warner Bros./First National Pictures, 102 mn, novembre 1942. 
191 Né à Budapest (vraisemblablement en 1886), Curtiz avait émigré vers les Etats-Unis en 1919. 
192 Douglas SIRK, Hitler’s Madman [titre alternative: Hitler’s Hangman], PRC/Angelus 
Pictures/Metro-Goldwyn-Mayer, 84 mn, août 1943. 
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national. Toutefois, si la résistance tchèque fut parfois mise à l’honneur, la dimension 

victimaire du pays prendra (comme nous l’évoquerons un peu plus loin) le plus 

souvent le dessus, notamment à travers l’évocation du sort de certains villages martyrs. 

En 1942, Ernst Lubitsch quant à lui avait choisi de situer l’action de To Be Or Not To 

Be193 en Pologne, la résistance des personnages centraux y commençant dans le 

domaine du symbolique, via les répétitions d’une pièce de théâtre résolument antinazie 

et finalement interdite, pour se faire plus concrète, un peu par hasard et par la force des 

choses – quoique l’on pourrait presque même dire « par la farce des choses », le film 

conservant tout du long un ton d’une légèreté rafraichissante. La résistance des 

partisans locaux ainsi que l’engagement d’aviateurs polonais auprès de la RAF y 

étaient également évoqués. 

 

Pour le reste, les autres alliés furent généralement négligés par Hollywood, le coût à la 

fois matériel et humain d’un film ayant probablement poussé les studios à concentrer 

leurs efforts sur quelques stéréotypes alliés dont le nombre, s’il avait été plus élevé, 

aurait pu risquer de disperser l’attention du public. Si d’autres nationalités furent 

effectivement représentées, ce ne fut que de façon très occasionnelle et généralement 

dans des rôles secondaires voire de figuration, la principale exception notable étant 

The Battle of China, film-reportage consacré au conflit sino-japonais et réalisé par 

Capra mais que le caractère officiel dans le cadre de la série Why We Fight oblige à 

classer un peu à part. Toutefois, la presse ne manqua pas ici ou là de consacrer des 

reportages à ces « alliés de l’ombre », comme le magazine Time qui consacra 

notamment à diverses reprises sa couverture à des personnalités politiques ou 
                                                 
193 Ernst LUBITSCH, To Be or Not To Be [V.F.: Jeux dangereux], United Artists, 99 mn, février 1942. 
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militaires néerlandaises194 ou chinoises195. Si la couverture du magazine était 

régulièrement et donc de façon assez banale consacrée à des protagonistes du conflit 

en cours qu’ils soient d’un camp ou de l’autre196, le fait de mettre en avant (fut-ce de 

façon très ponctuelle) ces belligérants moins « médiatisés » reste une indication d’une 

certaine volonté de reconnaître et surtout de faire connaître leur rôle dans le conflit. 

                                                 
194 Notamment le chef des armées des Indes néerlandaises Hein ter Poorten dans l’édition du 26 
janvier 1942, ou le gouverneur des Indes néerlandaises Conrad Helfrich dans celle du 9 mars de la 
même année. 
195 Chang Kai-chek dans le numéro du 1er juin 1942, son épouse Soong Mei-ling dans celui du 1er mars 
1943, Soong Tse-ven le 18 décembre 1944. 
196 Tandis que c’étaient de hauts militaires ou responsables américains qui figuraient le plus souvent 
sur la couverture du magazine d’information tout au long du conflit, des personnalités de l’Axe telles 
que Mussolini, Hiro-Hito, l’amiral Yamamoto ainsi qu’un grand nombre de dirigeants nazis eurent 
également régulièrement cet honneurs. 
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Chapitre 3 – Créer l’empathie : la guerre et ses 

victimes 

 

Entre la barbarie et l’expansionnisme de l’ennemi, dont l’évocation avait pour but de 

motiver l’opinion publique à le combattre, et l’abnégation des peuples alliés qui devait 

rassurer sur les chances de victoire finale, nombre de messages faisaient donc 

directement ou indirectement appel à l’intellect des « cibles » (en tant que concept 

publicitaire) qu’étaient en quelques sortes devenus les citoyens américains. Mais 

l’émotion fut elle aussi mise à contribution, notamment en éveillant l’attention de tout 

un chacun sur le sort des victimes civiles de l’oppression des régimes ennemis. 

 

1 – L’Europe, martyre sous le joug nazi 

Si la résistance des populations européennes faisait régulièrement l’objet de 

louanges, la justification de ce combat ne pouvait se faire sans une mise en avant de 

l’oppression et des atrocités subies à divers degrés par les civils, qu’ils soient les 

victimes directes (collatérales ou non) de combats en cours ou soumis 

quotidiennement au joug d’une armée d’occupation. L’exploitation de cette thématique 

permettait non seulement d’appuyer le portrait dressé en parallèle de l’ennemi, mais en 

fin de compte elle permettait aussi d’argumenter le caractère impossible de toute 

neutralité : dès lors que les civils non-combattants, femmes et enfants compris, étaient 

pris pour cible, alors l’absence de tout engagement revenait d’une certaine façon à 
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prendre le risque d’attendre son tour sans se ménager de chance de victoire. Dès lors, 

le non-engagement n’apparaissait plus comme une lâcheté possible car reliée à une 

volonté de survie, mais à un non-sens ne permettant que de reculer une échéance 

incontrôlable. Si les conditions de l’occupation japonaise en Chine ou dans le reste du 

Pacifique fit ici ou là l’objet de quelques évocations, qu’elles soient journalistiques ou 

cinématographiques, l’essentiel de l’attention fut concentré sur l’Europe. 

Les exactions japonaises en Chine avaient pourtant été documentées de façon 

importante dans les médias américains, notamment au moment du massacre de Nankin 

en 1937. En janvier 1938, le magazine Life avait ainsi consacré deux pages de sa 

rubrique « The Camera Overseas » à cet évènement, le tout accompagne de quatre 

photographies montrant des victimes civiles (dont un enfant mourant). La deuxième 

page était d’autant plus saisissante qu’elle opposait l’image de la tête décapitée d’un 

chinois posée sur une barricade à une photographie montrant « le conquérant de 

Nankin », le général Matsui, prenant le soleil en souriant d’un air satisfait197. Quelques 

mois plus tard, alors que l’armée japonaise commençait à essuyer ses premiers revers, 

le même magazine consacrait cette fois sept pages aux combats en cours dans l’Empire 

du Milieu. L’une de ces pages revenait sur les évènements de Nankin et les illustrait de 

dix clichés tirés d’un film amateur réalisé par le missionnaire américain John Magee, 

images qui seront d’ailleurs par la suite incorporées dans le documentaire de Capra sur 

la « bataille de la Chine »198 199. De façon explicite, les images montraient notamment 

les blessures, mutilations, brûlures et même les cadavres des victimes chinoises de 

                                                 
197 Magazine Life du 10 janvier 1938, pp. 50-51. 
198 Selon Jeanie M. WELCH, The Tokyo Trial : A Bibliographic Guide to English-Language Sources, 
Westport: Greenwood Press, 2002, p.59. 
199 Frank CAPRA, Why We Fight: The Battle of China, Office of War Information, 65 mn, novembre 
1943. 
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l’armée impériale, tandis que le texte qui les accompagnait faisait état de viols et 

insistait sur le caractère incontrôlable des soldats japonais200. Toutefois, fin 1941, les 

évènements en question pouvaient paraître anciens et ayant déjà produit leur effet. Par 

ailleurs, l’efficacité du message reposant sur sa capacité à toucher le plus grand 

nombre, la « barrière de la race » pouvait apparaître comme un obstacle, rendant la 

mise en avant de victimes blanches potentiellement plus efficace, voire plus 

« vendeuse » puisque rendant l’identification plus facile pour la majorité des 

destinataires du message. 

 

Réalisée en 1942 par Ben Shahn pour le compte du War Production Board, une 

affiche à destination du monde ouvrier américain évoquait le sort de leurs homologues 

français, alors soumis depuis peu au Service du Travail Obligatoire (STO) [figure 22]. 

Né en 1898 dans une famille juive lituanienne avant d’arriver jeune aux Etats-Unis, 

Shahn était connu pour ses œuvres élaborées dans un style pictural réaliste et 

résolument engagées à gauche, l’un des exemples les plus connus étant la série de 

vingt-trois œuvres qu’il avait consacrée au début des années 30 à Sacco et Vanzetti. 

Graphiquement, l’affiche était éloquente : quatre ouvriers y étaient représentés, les 

mains levées en signe de reddition, tournés dans des directions différentes, donnant 

ainsi l’image d’une société désorganisée, divisée et désorientée par sa défaite mais 

aussi encerclée par un ennemi invisible puisque non représenté ; à l’arrière-plan se 

trouvait un mur sur lequel était placardée une affiche informant du décret officiel 

                                                 
200 Magazine Life du 16 mai 1938, pp. 11 à 17. Vraisemblablement pour des raisons de sécurité, 
l’article ne mentionnait pas le nom de Magee mais faisait tout de même curieusement état de son statut 
de missionnaire, ce qui pouvait certes contribuer à donner du crédit à cette source auprès du lecteur 
mais non sans risque potentiel pour son anonymat. 
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instaurant le STO. Toutefois, même si elle portait en en-tête les mots « Vichy official 

decree », l’affiche évoquait surtout la mainmise des forces nazies sur la France et sur 

son gouvernement présenté comme un régime de façade aux ordres de l’occupant, 

puisque ses couleurs (fond rouge avec écriture et bordure noires)201 évoquaient le 

drapeau nazi et par là même la mainmise hitlérienne sur la France occupée, tandis que 

le texte était quant à lui et de façon plus explicite encore rédigé en lettres gothiques. Le 

slogan, quant à lui, s’adressait directement aux travailleurs américains : « We, French 

workers, warn you… defeat means slavery, starvation, death » [figure 22]202. Par 

ailleurs, si l’utilisation particulière des couleurs inhérentes au style de Shahn peuvent 

inciter à la prudence, il apparait que les trois ouvriers de gauche soient noirs et celui de 

droite blanc, ce qui constituerait un cas de mixité très rare dans l’ensemble du corpus 

iconographique étudié dans le présent cadre mais explicable à la fois par les craintes 

des autorités, commanditaires de l’œuvre, de voir les ouvriers noirs réticents à l’effort 

de guerre pour protester contre la ségrégation203 et par les convictions sociales de 

Shahn. 

De façon plus éloquente, des images à la limite du soutenable furent également 

diffusées en provenance de l’Est de l’Europe. En février 1942, dans un article intitulé 

Germans Impose Mass Death on Red Prisoners and Poles204, le magazine Life livrait 

au grand public des images de charniers, les corps squelettiques et entassés figurant sur 

ces clichés étant présentés comme ceux de prisonniers russes ou polonais, victimes 

                                                 
201 On remarquera les similitudes en termes de code couleurs avec la célèbre « affiche rouge » des 
autorités de Vichy pour dénoncer l’action des résistants du « groupe Manouchian », qui ne sera 
pourtant publiée que deux ans plus tard en 1944, probable signe d’un haut niveau de documentation de 
Shahn dans la préparation de cette affiche. 
202 « Nous, travailleurs français, nous vous prévenons… la défaite signifie l’esclavage, la famine, la 
mort ». 
203 Voir chapitre 9 du présent volume. 
204 Life du 23 février 1942, pp. 26-27. 
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d’exécutions ou morts de faim et d’épuisement [figure 23]. Tandis qu’une 

photographie montrait un groupe d’enfants bien vivant mais souffrant de malnutrition, 

l’image la plus marquante était sans doute celle du cadavre d’un bébé n’ayant pour 

ainsi dire que la peau sur les os. L’article accompagnant ces dix photos explicitait 

notamment le risque de voir de telles pratiques se reproduire voire se généraliser en 

cas de défaite des Alliés : 

[These pictures] also show the kind of thing the fighting foes of Nazism 
may expect if they really ‘’lose the war’’.205 

 

Mais le caractère disproportionné des représailles nazies face à certains actes de 

résistance fut sans doute le thème le plus porteur. Au cinéma ou dans les colonnes des 

journaux, la menace d’exécuter des civils innocents si les résistants auteurs d’attentats 

ou d’actes de sabotage n’étaient pas retrouvés apparaissait comme un odieux chantage, 

mais permettait généralement aussi (surtout à l’écran) d’insister sur l’héroïsme de 

populations préférant le sacrifice de quelques uns des leurs à la fin d’un combat pour 

la Liberté mené dans l’intérêt de tous. Aux yeux des américains, un épisode spécifique 

et particulièrement choquant allait vite devenir le symbole de la terreur endurée par les 

populations civiles vivant sous le régime de l’occupation par les troupes nazies : celui 

de la destruction du village tchèque de Lidice. 

 

En mai 1942206, le Protecteur du Reich en Bohême-Moravie, Reinhard 

Heydrich, avait été victime d’un attentat perpétré par un réseau résistant. En 

                                                 
205 « [Ces images] montrent aussi le genre de choses auxquelles les ennemis du nazisme peuvent 
s’attendre s’ils perdent vraiment la guerre ». 
206 Si Heydrich ne mourra de la suite de ses blessures que le 4 juin de la même année, l’attentat avait 
quant à lui bien eu lieu le 27 mai précédent. 
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représailles, les troupes d’occupation procédèrent à de très nombreuses arrestations et 

exécutions, mais les opérations les plus marquantes eurent lieu contre les villages de 

Lidice puis Lezaky, qui furent rasés tandis que leurs populations masculines étaient 

fusillées sur place, les femmes déportées207 et les enfants placés dans des institutions 

supposées les « éduquer » pour en faire les citoyens que le Reich souhaitait. Sa 

population plus importante ainsi que l’antériorité du massacre (commis deux semaines 

avant celui de l’autre village) œuvrèrent à faire de Lidice l’un des principaux symboles 

d’une Europe piétinée et massacrée par l’occupant. Par ailleurs, c’est à tort que Lidice 

avait été accusé de protéger le commando responsable de la mort d’Heydrich ; à 

l’inverse, les nazis avaient des raisons un peu plus tangibles de soupçonner 

l’implication de la toute petite communauté de Lezaky puisque le préposé à la radio du 

groupe auteur de l’attentat y avait été capturé. 

Le camp allié s’empara du sort du village pour en faire le symbole du martyr 

des peuples occupés 208. La presse relaya la nouvelle, notamment le New York Times 

qui consacra de nombreux articles et éditoriaux (dont deux figurant en première page) 

à l’évènement dans les jours et les semaines qui suivirent209 et continua par la suite à 

évoquer ce massacre comme étant l’archétype de la barbarie nazie210. « This is Nazi 

Brutality », clamait une affiche réalisée par Ben Shahn pour le compte de l’Office of 

War Information : on pouvait y voir un homme en costume de ville, les mains 

entravées et la tête recouverte d’un sac, ce qui rendait son visage indiscernable : 

                                                 
207 Selon d’autres sources, les femmes de Lezaky furent en réalité fusillées avec les hommes. 
208 Au-delà des seules sources ayant eu une diffusion notable aux Etats-Unis, des affiches et même un 
moyen-métrage intitulé The Silent Village évoquèrent cette même histoire en Grande-Bretagne. 
209 Laurel LEFF, Buried by The Times: The Holocaust and America’s Most Important Newspaper, 
New York: Cambridge University Press, 2005, p. 182. 
210 Selon LEFF (op. cit., p. 185), les anniversaires du massacre firent notamment par la suite l’objet 
d’éditoriaux dans le journal jusqu’à la capitulation nazie. 
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n’étant personne en particulier, il pouvait être tout un chacun, au gré de l’imagination 

(et des craintes) du spectateur. Derrière lui se trouvaient deux murs de briques rouges 

formant un angle, donnant l’impression que l’homme était totalement acculé. En 

termes de code graphique, le mur et le ciel sombre rappellent fortement l’affiche du 

même Shahn mettant en scène le sort des travailleurs français, créant un lien visuel 

entre ces deux affiches pouvant potentiellement rendre plus efficace dans l’esprit du 

spectateur l’association entre les différentes formes d’oppressions que le régime nazi 

faisait peser sur l’Europe occupée. Le slogan de l’affiche figurait en lettres rouges, 

légèrement penchées, et était suivi d’un court texte en style télégraphique faisant état 

du sort du village : 

Radio Berlin.--It is officially announced :-  
All men of Lidice - Czechoslovakia - have been shot: 
The women deported to a concentration camp: 
The children sent to appropriate centers-- The 
name of the village was immediately abolished211. 
6/11/42/115P 

 

Le fait d’attribuer le contenu du message à Radio Berlin, organe officiel du pouvoir 

allemand, permettait à la fois d’insister sur l’authenticité de l’histoire et sur la cruauté 

du camp ennemi : authenticité car difficile d’imaginer un régime inventer de toutes 

pièces de telles exactions, la mention du numéro du communiqué tout à la fin se 

voulant sans doute une preuve supplémentaire quant à l’authenticité du message lui-

même ; cruauté, car au-delà de la nature des actes en eux-mêmes, le fait de les 

revendiquer de cette façon montrait au moins une absence de remord, sinon une 

certaine fierté. 

                                                 
211 « Radio Berlin.--Annonce officielle:- Tous les hommes de Lidice -Tchécoslovaquie- ont été 
fusillés : les femmes déportées dans un camp de concentration : les enfants envoyés dans des centres 
appropriés--le village a immédiatement été débaptisé ». Mise en page et ponctuation dans un style 
télégraphique conformes au document d’origine. 
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Le sort du village provoqua une certaine émotion aux Etats-Unis. En juillet 

1942, un mois après le massacre, un article intitulé « Illinois : Hail Lidice » (très 

vraisemblablement une référence ironique au « heil Hitler » des nazis) publié dans le 

magazine Time212 rapportait qu’une commune de l’Illinois jusque là connue sous le 

nom de Stern Park Gardens venait officiellement de changer de nom pour prendre 

celui de Lidice, contrant ainsi l’intention des nazis de faire disparaître jusqu’au nom du 

village. 

Quelques mois plus tard, c’est dans les pages de Life213 que la poétesse Edna St. 

Vincent Millay livrait un long extrait d’un poème intitulé The Murder of Lidice. Publié 

sur onze pages mais largement entrecoupé de publicités, ce poème en vers, écrit en 

réponse à une commande du Writers War Board, avait à la même époque fait l’objet de 

lectures radiophoniques214. Il racontait les vies simples, paisibles et jusque là 

heureuses de quelques personnages attachants avant de décrire, parfois avec force 

détails, leurs morts brutales aux mains des troupes du Reich. Comme dans un film, les 

personnages créés par Millay paraissaient si familiers qu’en dépit de prénoms typiques 

de leur pays tels que Byeta, Karel ou encore Mirko, ils pouvaient apparaître comme 

tirés de l’entourage quotidien de chaque lecteur américain, presque comme américains 

eux-mêmes. La conclusion du poème ne faisait du reste pas mystère de la volonté de 

l’auteur d’amener son lecteur à une telle transposition : la dernière strophe exhortait 

une « Amérique insouciante » (« careless America ») à se mobiliser pour vaincre au 

plus vite un ennemi impitoyable dont la population américaine, tant que cet ennemi ne 

                                                 
212 Magazine Time, édition du 20 juillet 1942. 
213 Numéro daté du 19 octobre 1942, pp. 90 à 100. 
214 Guy STERN, « Echoes of Exile : The Literary Response to the Exiles by American Women 
Writers », in FREDERIKSEN Elke P. & WALLACH Martha Kaarsberg (éd.), Facing Fascism and 
Confronting the Past : German Women Writers from Weimar to the Present, Albany: State University 
of New York Press, 2000, p. 161. 
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serait pas vaincu, n’était pas plus à l’abri que ne l’avaient été les tout aussi insouciants 

habitants de Lidice – Millay jouant d’ailleurs sur la toute nouvelle existence d’une 

ville portant le même nom aux Etats-Unis pour dresser un parallèle entre le sort du 

Lidice tchèque et les craintes à nourrir pour son homonyme de l’Illinois en cas de 

défaite alliée. Dans les semaines suivantes, le courrier des lecteurs du magazine 

témoigna d’une certaine attention portée à ce poème, la plupart des courriers lui étant 

consacré louant son caractère émouvant et motivant215. Sur un plan presque 

anecdotique, l’époux de la poétesse, Eugen Boissevain, eut lui aussi recours au 

courrier des lecteurs quelques semaines plus tard, non pour en faire l’éloge mais pour 

mentionner l’existence d’une version plus complète du poème – et, surtout, sa 

disponibilité à la vente216. 

 

Mais le cinéma fit également bon usage de ce sinistre crime de guerre. L’année 

suivante sortit Hitler’s Madman, réalisé par l’allemand Douglas Sirk217 d’après la 

nouvelle Hangman’s Village inspirée de l’évènement et qui avait été écrite par Brad 

Lytton. Bien que réalisé en une semaine seulement et avec peu de moyens par une 

équipe quasi-exclusivement composée d’immigrés allemands, le film plut à Louis 

Mayer de la Metro-Goldwyn-Mayer qui contribua à sa distribution, lui offrant ainsi 

une visibilité inespérée218. Démarrant par une lecture des premiers vers du poème de 

                                                 
215 Magazine Life du 9 novembre 1942, pp. 21-22. On notera toutefois un avis divergent, rédigé lui-
même en vers et qui attaquait très violemment la forme (et non le fond) du poème, notamment 
l’inconstance de ses rimes. 
216 Life du 16 novembre 1942, p. 11. A noter que le lien entre Boissevain et Millay n’était explicité ni 
dans cette lettre, ni dans la réponse de la rédaction, laissant potentiellement le lecteur du magazine 
dans l’ignorance de ce fait. 
217 De son vrai nom Hans Detlef Sierck, Sirk était né en Allemagne et d’origine danoise. Antinazi 
convaincu et marié à une femme juive, il avait quitté l’Allemagne en 1937. 
218 Introduction au film dans le cadre de l’émission « Cinéma de Minuit » diffusée sur France 3 le 
20/21 novembre 2005. 
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Millay, le film en reprenait les thématiques : face à l’arbitraire nazi, nul n’était à l’abri, 

et ni l’innocence, ni même la collaboration ne mettait quiconque à l’abri de se 

retrouver en position de victime. Issu de la minorité allemande de la région, hitlérien 

convaincu et père de deux jeunes soldats morts sur le front russe, le maire du village 

n’est au final pas davantage épargné par ceux qu’il considérait pourtant avec la plus 

grande déférence… Tout au long du film, les nazis apparaissent d’ailleurs toujours en 

quête de boucs émissaires, préférant faire régner la terreur à l’ordre. 

A l’écran, la cruauté et le fanatisme d’Heydrich et des nazis font l’objet d’une 

grande insistance, notamment à travers la mise en scène de l’attaque et de la 

destruction systématique de valeurs familières et positives aux yeux du grand public 

américain. En matière d’éducation, le « Protecteur » fait interdire l’accès à l’école aux 

enfants non-allemands, puis, reprochant à l’université de répandre des valeurs 

philosophiques subversives, il fait déporter tous les étudiants masculins vers des 

camps, les étudiantes étant quant à elles vouées à être exploitées sexuellement pour 

« distraire » (sic) les soldats allemands sur le front russe, l’une d’elles préférant 

d’ailleurs se défenestrer pour échapper à ce sort. Sur le plan spirituel, le « bourreau » 

et son escorte s’en prennent à une procession religieuse qui bloquait la route sur leur 

passage, profanant une relique avant d’exécuter le prêtre, tandis que plus tard dans le 

film c’est le mur de l’église qui sert de théâtre à l’exécution sommaire de tous les 

hommes du village. L’inhumanité également était omniprésente, les notions 

d’« esclavage » et d’être traité comme du « bétail » étant plusieurs fois évoquées, 

notamment lorsqu’à la fin femmes et enfants sont séparés sans ménagement et entassés 

dans des camions, peu après que tous les habitants du village ont été rassemblés de 
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force puis parqués sur la place du village pour y apprendre leurs sorts. Tout ceci 

contrastait d’autant plus violemment avec le portrait touchant qui était dressé dans la 

première partie du film d’une Tchécoslovaquie rurale et tentant malgré l’occupation de 

continuer à vivre simplement, au rythme de la nature et des saisons. 

Au besoin, l’épilogue du film était là pour expliciter le message auprès du 

public américain : lançant un appel « depuis leurs tombes » en s’adressant directement 

aux spectateurs, les villageois qui venaient d’être exécutés dans la scène précédente 

réapparaissaient à l’image en surimpression par dessus des plans cinématographiques 

montrant la destruction de leur village, cette surimpression renforçant la dimension 

fantomatique de leur retour. Tous mettaient en garde contre le danger nazi, et exhortait 

à ne reculer devant aucun des sacrifices demandés dans le cadre de l’effort de guerre. 

Le film de Sirk ne fut toutefois pas le seul à s’inspirer de cet évènement. Réalisé par 

Fritz Lang sur un script signé Berthold Brecht219, le film Hangmen Also Die220 qui était 

sorti quelques mois auparavant évoquait également de l’assassinat d’Heydrich mais 

changeait par contre assez profondément les faits qui s’ensuivirent. L’unité de lieu y 

fut privilégiée, au point de transformer la population du village martyr en un groupe 

d’otages praguois exécutés progressivement pour faire pression sur la population. Un 

habile complot ourdi par la résistance parviendra finalement à sauver un certain 

nombre d’entre eux aux dépens d’un collaborateur, piégé et finalement incriminé 

publiquement mais sans illusion par des autorités nazies surtout désireuses de ne pas 

                                                 
219 On rejoint ici le point évoqué au chapitre précédent concernant l’importance dans le sentiment 
d’authenticité véhiculé auprès du public de voir des auteurs ou cinéastes originaires des pays 
européens en guerre contribuer à l’élaboration de ces messages, surtout quelqu’un de la renommée de 
Brecht. 
220 Fritz LANG, Hangmen Also Die! [V.F.: Les bourreaux meurent aussi], Fritz Lang/Arnold 
Pressburger/United Artists, 134 mn, mars 1943. 
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perdre la face devant le refus de la population de livrer le véritable responsable de 

l’attentat. Dans ce film, c’était une vie tchèque urbaine et profondément américanisée 

qui était proposée à l’écran, l’intention d’amener le spectateur à un sentiment 

d’identification étant particulièrement évidente. 

 

S’adressant à une société en large majorité chrétienne et au-delà des simples 

métaphores d’inspiration biblique qui tenaient plus de la rhétorique que du fond, les 

médias américains utilisèrent également de nombreuses références directes à la 

religion et aux croyances en tant qu’objets de persécutions. Un an déjà avant l’entrée 

en guerre du pays, le magazine Time avait désigné en « une » l’Eglise protestante 

d’Allemagne « martyr de (l’année) 1940 » [figure 24a], consacrant en pages 

intérieures un article de quatre pages à la résistance passive des autorités religieuses 

face à la mainmise du nazisme sur la société, ainsi qu’aux violentes mesures de 

rétorsion prises à leur encontre par le régime hitlérien. Réalisée en 1942 pour le 

compte du Think America Institute, une affiche signée C. R. Miller faisait référence au 

même phénomène en montrant une botte cloutée portant un éperon et ornée d’une 

croix gammée qui venait briser le clocher d’une église au style architectural tout à fait 

américain, le slogan « We’re Fighting to Prevent This » venant inciter le spectateur à 

projeter comme une menace sur son propre quotidien les informations qu’il avait pu 

avoir par ailleurs à ce sujet [figure 24b]. Au cinéma également, les symboles du 

spirituel étaient souvent victimes de la barbarie ennemie : le caractère sacré d’une 

église n’empêche ni les arrestations, ni les exécutions dans Hitler’s Madman, film qui 

commence par une récitation du « Notre Père » autour de la table d’un déjeuner 
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familial et se conclue pratiquement par cette même prière au moment où les habitants 

du village s’apprêtent à être exécutés, tandis que c’est dans une église éventrée par les 

bombardements que s’assemblent les protagonistes de Mrs Miniver au moment de 

pleurer leurs morts. 

 

Mais que l’on parle d’atrocités, de discriminations ou de persécutions 

religieuses, difficile de ne pas noter par contraste le peu de références aux camps de la 

mort dans la littérature et l’iconographie américaines de l’époque. Souvent décriée, 

cette inscription « en creux » de l’Holocauste dans les médias américains de cette 

période peut toutefois s’expliquer assez simplement. 

 

2 – Le silence sur les camps d’extermination 

Au cours des dernières décennies, nombre de voix se sont élevées pour décrier 

une certaine apathie des autorités américaines vis-à-vis du sort des Juifs d’Europe 

pendant l’Holocauste, notamment celle de l’historien David Wyman pour qui le 

gouvernement Roosevelt ne prit aucune des mesures qui auraient pu être envisagées 

pour atténuer les effets du massacre, qu’il s’agisse d’accueillir davantage de réfugiés 

ou de procéder au bombardement des structures utilisées pour les exécutions, ce qui 

revient à une remise en question de l’image de « Good War » traditionnellement 

associé depuis cette époque à l’engagement américain221. Mais au-delà de certaines 

décisions politiques ou militaires dont la faisabilité et l’hypothétique efficacité font et 

                                                 
221 Voir notamment David S. WYMAN, L’abandon des Juifs : les Américains et la solution finale. 
Flammarion, 1987, 459 p. [édition originale: The Abandonment of the Jews: America and the 
Holocaust, 1941-1945. New York: Pantheon Books, 1984]. 
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feront sans doute encore longtemps débat, l’absence de toute communication de 

grande ampleur sur le sujet, que ce soit de la part des agences gouvernementales ou de 

celle des médias, revêt elle aussi un aspect potentiellement polémique. 

 

Mais tandis qu’avant même le début du conflit la réalité des camps de 

concentration était connue du grand public et parfois même mise en scène dans des 

films, ceux dans lesquels la « solution finale » était mise en œuvre ne firent à l’inverse 

pas l’objet du même traitement. En 1939, alors que le régime nazi lui-même avait 

rendu publiques des photographies évidemment soigneusement sélectionnées pour 

donner des camps une image plus qu’adoucie, le magazine Life222 choisit de les 

diffuser mais en les accompagnant de commentaires critiques envers la version 

officielles, dénonçant déjà l’ironie du slogan nazi lié à ces camps selon lequel « le 

travail rend libre » et faisant état d’informations extérieures mettant en avant les 

conditions réelles de vie au sein de ces camps et notamment celui de Buchenwald223, 

décrit comme le summum de l’horreur. Mais dans le numéro publié trois semaines plus 

tard, un délai tout à fait dans la moyenne à l’époque pour la publication de ce type de 

réactions, le courrier d’une lectrice de l’Illinois en disait long sur l’état d’esprit d’une 

partie de la population américaine : 

Because of the large amount of obvious propaganda which one can 
find in newspapers and periodicals these days, your rather blood-
curdling recital of the horrors of these concentration camps left me 
cold. 

                                                 
222 Life du 21 août 1939, pp. 22-23. 
223 Le lieu où avaient été prises les photographies n’était pas explicitement précisé, mais on peut 
penser qu’il s’agissait de Dachau, l’article précisant que ce camp avait acquis une réputation tellement 
sinistre que les autorités nazies avaient décidé d’en faire un « camp modèle » au prix de diverses mises 
en scène. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

149 

 

(…) I am unable to decide for myself whether you are quoting facts or 
whether you have reached a new high in propaganda.224 

 

Quand bien même d’autres réactions publiées en même temps que celle-ci 

témoignaient a contrario d’un certain effet sur d’autres lecteurs, difficile de ne pas voir 

ici une certaine méfiance représentative d’une partie du grand public à l’encontre des 

médias, alors parfois soupçonnés de propagande belliciste. 

Par la suite, témoignages d’anciens internés et photographies éloquentes 

s’accumulèrent dans la presse et le grand public n’ignora bientôt pour ainsi dire plus 

rien des conditions difficiles, des maltraitances, de la famine et de la forte mortalité 

que subissaient les prisonniers dans les camps de Dachau ou Buchenwald. 

L’antisémitisme flagrant de l’idéologie nazie n’était pas non plus inconnu du grand 

public. Dès 1933, le diplomate et journaliste Hamilton Fish Armstrong avait 

longuement détaillé dans son livre Hitler’s Reich : The First Phase l’obsession nazie 

pour les Juifs, chargés de tous les maux. Les diverses mesures antijuives prises dans 

l’Europe occupée par l’administration hitlérienne furent quant à elles par la suite 

rapportées par la presse et les actualités cinématographiques, et certaines des victimes 

civiles d’atrocités étaient occasionnellement spécifiquement décrites comme juives, 

même si le lien de causalité direct entre cette appartenance à la communauté israélite 

et le triste sort subi par la victime était alors la plupart du temps laissé dans le domaine 

de l’implicite. Au cinéma, le Dictateur de Chaplin avait à l’inverse été 

                                                 
224 « Du fait de la grande quantité de messages propagandistes grossiers que l’on peut trouver dans les 
journaux et les magazines de nos jours, votre récit glaçant des horreurs de ces camps de concentration 
m’a laissé froide. (…) je suis incapable de me faire une opinion quant à savoir si vous rapportez des 
faits ou si vous avez atteint un nouveau sommet en matière de propagande ». Cette réaction était 
signée Evelyn Duncan, Evanston, Illinois. Madame Duncan demandait également à la rédaction de la 
rassurer sur la fiabilité des sources, ce à quoi l’éditeur répondait juste en dessous que les témoignages 
provenaient d’anciens détenus des camps, « seule source d’information possible en dehors des 
gardiens, qui naturellement ne parlent pas ». Magazine Life en date du 11 septembre 1939, p. 6. 
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particulièrement explicite sur ce point, et par la suite, ici ou là, le lien entre judéité et 

persécution d’une partie des victimes civiles de la terreur nazie fut établi et mis en 

avant à l’écran, comme dans le film Once Upon a Honeymoon225 (1942) de Leo 

McCarey où, suite à un quiproquo dû à un échange de papiers, les deux personnages 

principaux joués par Cary Grant et Ginger Rogers se retrouvent au bord de la 

déportation pour avoir été arrêtés en possession de papiers désignant (à tort) la femme 

comme étant juive. De façon plus discrète voir anecdotique, d’autres films évoquaient 

brièvement la persécution des Juifs à travers des dialogues entre personnages incarnant 

des nazis, comme ce passage d’Hitler’s Madman dans lequel les responsables nazis 

locaux, à la recherche d’un bouc émissaire sur qui faire peser les représailles pour 

l’assassinat d’Heydrich, évoquent à un moment l’idée de désigner les Juifs, qui, selon 

les propres mots de l’un des participants à cette réunion, « font toujours l’affaire » 

dans ce type de situations. 

 

Ainsi, les accusations de sous-médiatisation développées entre autres par Laurel 

Leff dans son ouvrage Buried by The Times : the Holocaust and America’s Most 

Influent Newspaper (2005) ne portent-elles que sur la mise en œuvre de la « solution 

finale » en elle-même, et non sur l’ensemble du contexte d’antisémitisme violent qui 

régnait dans la sphère d’influence nazie. Si les premières informations concernant le 

plan d’extermination des Juifs d’Europe filtrèrent en direction des autorités alliées 

durant l’été 1942, ce n’est que quelques mois plus tard que la presse américaine en eut 

connaissance à l’occasion d’une conférence de presse tenue par le rabbin Stephen 

                                                 
225 Leo McCAREY, Once Upon a Honeymoon [V.F.: Lune de miel mouvementée], RKO Radio 
Pictures, 117 mn, novembre 1942. 
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Wise, président du World Jewish Congress226. Toutefois, si la sous-représentation de 

l’holocauste en lui-même dans les médias américains même après cette date relève de 

la réalité statistique, nombre de facteurs peuvent venir l’expliquer voire même la 

justifier. 

Sur le plan journalistique, l’absence d’images des camps de la mort avant la 

libération de ceux-ci rendait difficile toute exploitation de l’information et tout relai de 

celle-ci par les actualités cinématographiques, la nature même du support impliquant 

théoriquement une certaine adéquation entre les images projetées et les commentaires. 

La presse écrite quant à elle pouvait se passer de toute image et se contenter de relayer 

les témoignages concordants qui décrivaient ces meurtres en masse. Toutefois et 

malgré la précision des informations et l’énormité des chiffres les accompagnant, ce 

que l’on n’appelait alors pas encore la « Shoah » ne fera l’objet que d’un traitement 

journalistique des plus légers, relégué la plupart du temps dans des articles 

généralement courts et publiés en pages intérieures, alors que l’ampleur du phénomène 

et le nombre de victimes annoncées auraient largement pu justifier un relai des 

informations plus appuyé, en première page voire parmi les éditoriaux. 

Laurel Leff reproche au New York Times, propriété de la famille juive 

Sulzberger, d’avoir volontairement sous-médiatisé les faits, arguant notamment du 

traitement autrement plus important accordé dans le même temps par le journal à 

nombre d’évènements certes tragiques mais bien moins importants en termes de coût 

humain et ayant eux aussi eu lieu dans l’Europe occupée. Le peu d’insistance dans les 

colonnes du journal sur le caractère systématique et ciblé de la façon dont les 

                                                 
226 WYMAN, op. cit., pp. 68, 79-80. 
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populations juives étaient visées par les nazis fait également l’objet d’une charge assez 

violente de sa part. Selon Leff, l’un des principaux facteurs expliquant cette politique 

du journal aurait été la conception de l’identité juive qui régnait au sein de la famille 

Sulzberger, prônant l’assimilation des Juifs du monde entier et s’opposant au sionisme. 

Ainsi, c’est par volonté d’éviter à tout prix de présenter les évènements sous un jour 

potentiellement communautariste ou pouvant être interprété comme tel que la direction 

du journal aurait volontairement atténué la visibilité de l’Holocauste dans ses pages. 

Toutefois, les considérations éthiques en matière journalistique que Leff met en avant 

pour asseoir ses critiques semblent faire bien peu de cas de certaines réalités de 

l’époque, et notamment de la quasi-impossibilité en temps de guerre pour la rédaction 

d’un grand quotidien de faire totalement abstraction des conséquences possibles du 

message délivré, et notamment de sa perception par le grand public. 

Pour Leff, la crédibilité des sources alliée aux chiffres impressionnants 

mentionnés auraient dû pousser le journal à offrir à l’Holocauste alors en cours une 

visibilité très supérieure. Or, au-delà de la crédibilité des sources en elles-mêmes, un 

autre facteur mérite d’être largement considéré : la propension du public à croire les 

informations concernées. Des excès flagrants de la Première Guerre Mondiale à la 

guerre d’Espagne (alors encore toute récente), nombre d’exagérations par la suite 

révélées comme telles avaient été portées à la connaissance du grand public, faisant 

naître chez ce dernier une certaine méfiance envers toute information potentiellement 

suspecte, par exemple parce que difficile à vérifier. C’était d’autant plus 

compréhensible à une période où les journalistes américains n’étaient plus en mesure 

de couvrir directement le conflit dans l’Europe occupée, obligeant par conséquent les 
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médias américains à se fier à des sources plus indirectes et donc à la fiabilité 

potentiellement moins établie. Dans ce contexte, qu’il s’agisse  de l’ampleur terrifiante 

des chiffres des massacres ou encore des méthodes industrielles utilisées pour 

perpétrer ceux-ci, les informations stupéfiantes relatant l’holocauste étaient clairement, 

à l’époque, de nature à défier l’imagination, et, par conséquent, à faire naître chez le 

lecteur un certain scepticisme potentiellement contre-productif dans le cadre de la 

mobilisation collective unanime voulue par les autorités pour assurer l’efficacité de 

l’effort de guerre. Bien que forcément crédible à postériori puisque non seulement 

réelle mais aussi déjà étayée, l’information, si elle avait été relayée avec plus 

d’emphase, n’aurait donc probablement pas eu le potentiel pour être crue par le grand 

public et aurait même risqué d’être cataloguée à tort comme une tentative 

propagandiste venue d’Europe, à même peut-être de faire douter de la sincérité des 

Alliés. 

Le peu de références à la judéité des victimes du nazisme et la description des 

Juifs comme n’étant qu’un groupe parmi d’autres au sein des nombreuses victimes du 

régime hitlérien, y compris dès l’époque des premières déportations, peuvent 

également s’expliquer par la perception du grand public. En effet, si le sort de victimes 

civiles d’un régime oppressif était à même d’émouvoir l’opinion publique américaine, 

on peut aussi considérer que l’information concernant l’appartenance d’une forte 

proportion d’entre elles à un groupe minoritaire identifié était une information qui 

n’aurait rien ajouté aux yeux de l’américain moyen, voire même qui aurait pu se 

révéler contre-productive. En effet, quand bien même les tentatives d’implantation de 

mouvements nazis aux Etats-Unis avaient été un échec flagrant, l’antisémitisme 
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américain, s’appuyant sur une longue tradition, était à l’époque particulièrement 

vigoureux. Entre 1938 et 1946, une série de sondages réalisés par l’Opinion Research 

Corporation permit d’éclairer l’importance de ce phénomène227 puisque à la question 

« pensez-vous que les Juifs ont trop de pouvoir aux Etats-Unis ? »228, le pourcentage 

d’américains répondant « oui » alla crescendo, passant d’une proportion déjà élevée de 

41% en mars 1938 à 58% en juin 1945. Plus éloquente encore était la réponse à une 

autre question récurrente libellée comme suit : « Quels groupes nationaux, religieux ou 

raciaux de ce pays constituent une menace pour l’Amérique ? »229. Sur les huit 

enquêtes menées sur ce thème entre juillet 1940 et juin 1945, les Juifs américains 

héritèrent à six reprises de la peu enviable distinction consistant à être désignés comme 

le groupe jugé le plus dangereux par leurs compatriotes américains, les seuls 

Américano-Japonais parvenant à occuper la tête de ce classement à deux reprises au 

cours de l’année 1942 : au regard des attaques incessantes dont les « Japs » faisaient 

l’objet, ces résultats sont donc d’autant plus révélateurs du caractère préoccupant et 

profondément implanté de l’antisémitisme dans la société américaine de l’époque. 

Bien connu notamment pour ses diatribes antisémites, le très médiatique père Charles 

Coughlin, ecclésiastique catholique, bénéficiait en décembre 1938 et selon l’institut 

Gallup d’un auditoire estimé au total à 15 millions de familles (dont trois millions 

déclarant l’écouter de façon régulière) pour ses émissions radiodiffusées dominicales, 

une majorité de ses auditeurs déclarant être de façon générale en accord avec ses prises 

                                                 
227 Jeffrey HERF, The Jewish Enemy: Nazi Propaganda during World War II and the Holocaust, 
Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2008, pp. 81-82. 
228 L’intitulé exact était: « Do you think the Jews have too much power in the United States ? ». 
229 « What nationality, religious or racial groups in this country are a menace to America ? ». 
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de position230. Si les activités médiatiques de Coughlin furent graduellement réduites à 

partir de la fin de l’année 1939 jusqu’à disparaître complètement en 1942, il y a 

toutefois fort à parier que les positions de son ancien auditoire, elles, n’évoluèrent pas 

forcément pour autant, Coughlin apparaissant davantage comme un symptôme de 

l’antisémitisme ambiant que comme l’initiateur de celui-ci. Bien que déjà parfois 

controversées à l’époque pour cette raison, des personnalités comme l’aviateur Charles 

Lindbergh231 ou le magnat de l’industrie automobile Henry Ford232 étaient également 

connues pour être les relais d’opinion très actifs de messages ouvertement antisémites. 

L’influence de l’antisémitisme sur la société américaine et les accusations concernant 

la soi-disant omniprésence des Juifs dans les milieux politiques, financiers et 

industriels étaient d’ailleurs assez palpables pour que le magazine Fortune juge 

nécessaire d’y répondre en février 1936 dans un numéro ayant pour thème principal 

« Jews in America », pointant au final le caractère « mineur » de l’influence des Juifs 

aux Etats-Unis, ceux-ci étant même décrits comme « sous-représentés » dans un 

certain nombre de domaines d’influence du pays233. 

A l’inverse, le public auprès duquel une insistance sur la judéité des victimes 

aurait pu à proprement parler représenter une « valeur ajoutée » susceptible d’accroître 

son attention sur le conflit en cours par rapport aux mêmes faits rapportés sans cette 

                                                 
230 GALLUP, op. cit., p. 134. Les deux tiers (67% exactement) des auditeurs réguliers de Coughlin 
déclaraient approuver le contenu de ses propos, de même qu’une courte majorité (51%) de ses 
auditeurs occasionnels. 
231 Voir notamment l’article « Lindbergh and the Jews » du philosophe et universitaire Francis 
McMAHON publié dans le magazine Liberty du 3 janvier 1942, pp.14, 15 et 43, dans lequel 
Lindbergh était accuse de « jouer le jeu d’Hitler ». 
232 Antisémite notoire et convaincu, Ford avait notamment très activement contribué via son journal, le 
Dearborn Independent, à la diffusion aux Etats-Unis au cours des années 1920 du Protocole des sages 
de Sion, imposture bien connue constituant encore aujourd’hui un véritable « classique » de la 
littérature antisémite. Voir notamment Damien AMBLARD, Le « fascisme » américain et le fordisme, 
Paris : Berg International, 2007, notamment chapitre II et pp. 137-141. 
233 HERF, op. cit., p. 80. 
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précision semble a priori se limiter au seul lectorat juif, et encore à la partie de celui-ci 

éprouvant un minimum sens communautaire. Or, un certain nombre des Juifs des 

Etats-Unis (notamment à New York, qui possédait alors déjà la plus importante 

communauté israélite du pays) avaient déjà de leur côté accès à ces informations via 

diverses sources communautaires, notamment à travers l’action d’organisations 

culturelles très impliquées dans la dénonciation des atrocités nazies comme le World 

Jewish Congress. 

Une véritable insistance dans les médias généralistes et notamment dans la 

presse sur le sort particulier de la communauté juive d’Europe aurait donc pu présenter 

plus d’inconvénients que d’avantages dans l’optique de l’effort de guerre et de la 

nécessité de préserver l’unité nationale : mettre l’accent sur cette information aurait 

vraisemblablement fait courir un risque non négligeable de division au sein de 

l’opinion publique nationale, risquant même de faire écho à postériori dans certains 

esprits avec certains discours isolationnistes234 d’avant Pearl Harbour qui attribuaient à 

un hypothétique « complot juif » toute action consistant à tenter de convaincre le 

public américain de s’impliquer dans la guerre en Europe. L’administration Roosevelt 

ne pouvait quant à elle prendre le risque d’appeler à développer explicitement ce 

thème, ce qui aurait risqué de donner plus encore de grain à moudre à ceux de ses 

opposants qui stigmatisaient à tort la prétendue influence à Washington des « Juifs de 

Roosevelt » (« Roosevelt’s Jews »), parodiant même parfois le New Deal cher au 

président en le surnommant le « Jew Deal »235. 

 

                                                 
234 Notamment ceux de l’America First Committe, dont Lindbergh était le porte-parole. HERF, op. cit., 
p.80. 
235 HERF, op. cit., p. 81. 
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Ainsi, concernant l’Holocauste, donner aux inquiétantes nouvelles en 

provenance d’Europe toute l’ampleur qu’elles méritaient ne pouvait que relever du 

dilemme : si le public ne les croyait pas et jugeait inconcevables les méthodes 

employées et le nombre de victimes annoncé, diffuser ces informations pouvait avoir 

un effet négatif sur l’effort de guerre ; dans le même temps, si le public les prenait au 

sérieux, le risque existait tout de même que l’antisémitisme ambiant mène certains à 

douter du véritable sens de l’engagement américain en Europe, réinterprétant le 

combat pour des valeurs prôné par le gouvernement en un combat ayant pour but de 

sauver les Juifs, ce qui là aussi n’aurait pu qu’avoir des effets contre-productifs sur la 

mobilisation générale de l’intégralité de la population que les autorités appelaient de 

leurs vœux. Au final et au vu des risques que pouvait comporter une mauvaise 

réception du sujet par le public, la discrétion du New York Times (et du reste de la 

presse américaine, dont Leff et Wyman considèrent que la ligne éditoriale à ce sujet a 

pu être profondément influencée par celle du quotidien new-yorkais) peut apparaître 

tout simplement comme une façon de mettre en application les consignes de l’OWI, 

dont le directeur adjoint Archibald MacLeish avait notamment appelé de façon très 

générale les membres de l’American Society of Newspaper Editors à agir « de façon 

responsable » dans le cadre de leurs choix éditoriaux et rédactionnels236. Il ne s’agit 

par conséquent pas de mettre en question la réalité des préjugés personnels hostiles à la 

notion même d’une « communauté juive » d’Arthur Hays Sulzerberg, mais de se 

demander si, même en l’absence de ces préjugés, l’attitude de l’un des principaux 

quotidiens du pays aurait incontestablement eu un quelconque intérêt à être différente : 

                                                 
236 MacLeish lui-même fait mention du fait d’avoir tenu ces propos devant l’assemblée de l’association 
le 17 avril 1942. MacLEISH, op. cit., p. 9. 
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en considérant les risques en termes d’effets sur l’opinion qu’aurait comporté un tel 

choix en lien notamment avec le caractère clivant du thème de l’identité juive dans la 

société américaine des années 40, la réponse n’est pas forcément aussi claire et 

tranchée que Laurel Leff le souhaiterait, son analyse semblant il est vrai beaucoup 

reposer sur des considérations d’éthique journalistique, tout à fait respectables au 

demeurant mais prenant davantage en compte les idéaux de cette profession que les 

réalités pragmatiques de son exercice en période de crise comme c’était le cas à 

l’époque. Ainsi, à l’époque et dans ces circonstances particulières, le journaliste (et a 

fortiori le rédacteur en chef) soucieux de soutenir l’effort national avaient au final une 

fonction au moins partiellement politique et de fait profondément différente de celle 

dépeinte par Edward Bernays dans Propaganda237, d’autres critères pouvant alors 

prendre le pas sur la seule valeur informative dans les choix éditoriaux. 

Ainsi, les autorités et le journalisme, premiers éléments de la chaîne consistant à 

mener vers le public l’information que d’autres médias pouvaient ensuite reprendre, ne 

remplirent pas dans ce cas leur rôle consistant à orienter l’attention populaire sur cette 

question en particulier. Il n’est par conséquent pas étonnant qu’aucun film ou aucune 

affiche de cette période n’ait osé relayer une information qui, de toute évidence, était à 

manier avec précaution : à l’inverse par exemple du massacre de Lidice où les faits 

eux-mêmes avaient été revendiqué par les autorités nazies, les actes liés à l’Holocauste 

ne se prêtaient pas à la propagande, puisque plus difficiles à présenter comme des faits 

absolument incontestables. La nature et l’échelle des massacres mais aussi l’absence 

de témoignages photographiques leur conférait une dimension inédite, dépassant 

                                                 
237 BERNAYS, op. cit., p. 136. En 1928, Bernays insistait notamment sur l’indépendance des 
journaux, citant même le New York Times comme « un modèle du genre ». 
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largement la façon dont la notion de crime de guerre pouvait jusque là être perçue et 

définie dans l’imaginaire collectif : impossible dès lors de s’appuyer sur un acquis déjà 

inscrit dans l’imaginaire collectif, mais difficile également de l’y implanter sans 

sources picturales éloquentes238. 

Il n’est pas exclu que cette quasi-absence médiatique tout au long du conflit et 

son apparition tardive ait pu, par la suite, favoriser l’existence et le développement aux 

Etats-Unis de courants niant la réalité de ce génocide, celui-ci ayant pu apparaître aux 

yeux de certains comme une construction de l’après-guerre destinée entre autres à 

justifier celle-ci a posteriori. Si tel est le cas, on pourra considérer que l’Holocauste 

aura été par deux fois la victime collatérale des excès propagandistes qui l’avaient 

précédé et de la méfiance populaire qui en avait résulté : victime par sa quasi-

invisibilité médiatique au moment des faits, puis à nouveau  par la suite par sa mise en 

question allant parfois jusqu’à la négation le tout découlant précisément du fait de la 

quasi-invisibilité précédente. 

 

3 – « Pas de civils au Japon » : la création d’Hiroshima et Nagasaki 

Bien que fort tardives car ayant eu lieu à la veille de la fin de la guerre, les 

bombes atomiques lâchées sur Hiroshima puis Nagasaki ont malgré tout toute leur 

place dans l’imagerie de la guerre et dans une étude sur la propagande de l’époque. Sur 

bien des points en effet, ces bombardements ont été rendus possibles, non sur un plan 

technique mais sur celui de leur acceptabilité sociale, par une vision de la guerre qui 

                                                 
238 LIPPMANN, dans Public Opinion (notamment dès l’introduction), insistait sur l’importance 
cruciale de la présence d’éléments graphiques pour forger l’image mentale que le public pouvait se 
faire d’une information. 
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était alors largement partagée par le grand public américain. Comme on l’a vu, la haine 

dont faisait l’objet le Japon ne se limitait pas (contrairement à l’Allemagne par 

exemple) à une hostilité dirigée contre le pouvoir politique ou militaire mais visait 

avant tout de façon totalement générique le stéréotype du « Jap ». Une part non 

négligeable des reportages documentaires consacrés au pays du soleil levant 

dépeignaient un peuple tout entier, femmes et enfants compris, mobilisé pour œuvrer 

aux succès militaires de leur pays. Ainsi, peu à peu, l’opinion publique américaine en 

vint à intégrer l’image du peuple ennemi comme tout entier combattant, vision 

synthétisée par les propos tenue par un haut officier américain, le colonel Harry F. 

Cunningham : 

We intend to seek out and destroy the enemy wherever he or she is, in 
the greatest possible numbers, in the shortest possible time. For us, 
there are no civilians in Japan.239 

 

Il serait toutefois caricatural de prétendre qu’il paraissait pour autant évident que la 

population américaine dans son ensemble était prête à admettre ce type de mesures 

radicales contre des populations civiles. On notera toutefois, au cours de la dernière 

année de la guerre, une évolution dans ce sens de l’opinion publique : interrogées en 

novembre 1944 quant à leur avis sur l’utilisation d’armes chimiques contre « les villes 

japonaises », seules 23% des personnes interrogées s’y déclaraient favorables tandis 

que 71% y étaient opposées ; en janvier 1945, moins d’un an plus tard, les 

pourcentages concernant l’hypothétique usage d’armes chimiques s’étaient 

considérablement rééquilibrés, passant à 43% de réponses favorables contre 47. La 

                                                 
239 « Nous avons pour but de poursuivre et détruire l’ennemi où qu’il ou elle se trouve, dans les plus 
grandes proportions possibles, dans le moins de temps possible. Pour nous, il n’y a pas de civils au 
Japon. ». Cité par Ronald TAKAKI dans Hiroshima, Boston, New York: Little, Brown and Company, 
1995, pp.28-29. 
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question était certes posée légèrement différemment et conditionnait un tel usage à la 

mise à exécution de la menace japonaise d’exécuter tout pilote de bombardier 

américain qui serait capturé au sol sur le territoire japonais240, mais on peut considérer 

l’évolution comme tout de même significative et probablement également liée à 

l’effrayante ténacité mêlée de fanatisme des « kamikazes » (dont les actions s’étaient 

considérablement développées à partir d’octobre 1944241). 

 

En réalité et comme nombre d’historiens l’ont depuis évoqué, l’utilité sur le 

plan tactique et militaire du recours à la force nucléaire contre le Japon est finalement 

des plus douteux. L’argument officiel selon lequel l’usage des bombes avait pour but 

d’économiser de nombreuses vies américaines comme japonaises est souvent contesté, 

certaines des estimations avancées étant dénoncées comme fantaisistes. Truman 

justifia par la suite cette décision par le souci d’épargner « un demi-million de vies 

américaines »242, mais même à l’époque du bombardement un rapport du Joint War 

Plans Committee estimait le nombre prévisionnel des morts américains à attendre en 

cas d’invasion terrestre de l’archipel entre 25000 et 46000 selon l’option d’attaque 

retenue, poussant l’historien Barton J. Bernstein à qualifier le chiffre avancé 

tardivement par Truman de « mythe de l’après-guerre »243. L’absence de consultation 

du général MacArthur, pourtant commandant suprême des forces alliées dans le 

Pacifique, l’avis à postériori d’Eisenhower qui jugeait son utilisation « complètement 

                                                 
240 GALLUP, op. cit., pp. 469 et 483. 
241 DOWER, op. cit., p. 300. 
242 TAKAKI, Hiroshima, pp. 22-23. 
243 Barton J. BERNSTEIN, « A Postwar Myth: 500,000 U.S. Lives Saved », in Bulletin of the Atomic 
Scientist, 1986, volume 42 n°6, p.39. Selon le même rapport, même l’ajout des prévisions en termes de 
blessés et disparus à attendre ne permet en aucun cas d’arriver ne serait-ce qu’à la moitié du chiffre 
annoncé par Truman pour les seuls morts. 
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superflue » au vu de la situation militaire dans la région à l’époque244, ainsi qu’un 

rapport de 1946 de la Strategic Bomb Survey évaluant a posteriori et dans la pire des 

hypothèses au 31 décembre 1945 la reddition du Japon même sans utilisation de 

bombe atomique, intervention soviétique ou invasion terrestre245, pointent également 

vers une décision plus politique que stratégique, surtout concernant le second 

bombardement sur Nagasaki. Entre les deux bombardements, l’Union Soviétique 

venait en effet tout juste de déclarer la guerre au Japon : l’usage de la seconde bombe 

pouvait alors permettre de hâter la reddition nippone, pourtant pratiquement déjà 

acquise après Hiroshima, afin qu’elle se fasse sans délai et au profit des seuls 

Américains. Outre la possibilité pour le gouvernement de ne pas devoir partager ce qui 

pouvait apparaître comme la revanche de Pearl Harbour avec une puissance certes 

alliée mais idéologiquement éloignée et ayant déjà commencé à montrer son appétit 

territorial en Europe, l’usage des deux bombes permettait une démonstration de force 

inaugurant non seulement l’ère atomique, mais aussi du même coup la notion même de 

dissuasion nucléaire dans l’optique d’une guerre froide qui s’annonçait. D’un certain 

point de vue, il n’est donc pas impensable que les destructions d’Hiroshima et 

Nagasaki ne soient en fin de compte rien de moins que les actes de propagande 

internationale les plus spectaculaires et coûteux en terme humain de l’Histoire. 

Toutefois, sur le plan géopolitique et au-delà de toute notion de seule intimidation, le 

profit bien réel tiré après guerre par les Etats-Unis de cet évènement sur le 

développement de leur sphère d’influence ne saurait être sous-estimé : couper l’herbe 

                                                 
244 TAKAKI, Hiroshima, pp. 3 et 30. 
245 Voir Gar ALPEROVITZ, « Hiroshima pourquoi? », in Maya Morioka TODESCHINI (dir.), 
Hiroshima 50 ans : Japon-Amérique: mémoires au nucléaire, Paris : éditions Autrement (série 
Mémoires, n°39), 1995, p. 132. 
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sous le pied des troupes soviétiques n’avait pas qu’une dimension symbolique mais 

assurait également l’exclusivité de l’occupation du Japon par les seules forces 

américaines, et à postériori, en observant ce qui s’est passé en Europe de la Libération 

jusqu’à la réunification allemande quarante-cinq ans plus tard, il semble difficile 

d’écarter totalement le scénario d’une division politique de l’archipel sur le moyen ou 

le long terme en cas d’occupation conjointe de celui-ci entre forces américaines et 

soviétiques246. 

Si à l’époque l’opinion publique américaine demeurait au mieux partagée sur l’usage 

d’armes chimiques dont les effets et méfaits avaient été médiatisés depuis leur 

utilisation lors de la Première Guerre Mondiale, il semble que le caractère nouveau de 

la bombe atomique et la méconnaissance du public quant à ses effets à court comme à 

long terme l’aient exemptée de faire l’objet de telles réserves : même si, secret 

entourant la nouvelle arme oblige, ce n’est évidemment qu’à postériori que des 

enquêtes d’opinion purent être menées à ce sujet, il apparut dans un sondage publié le 

26 août 1945 (soit un peu moins de trois semaines après les bombardements mais 

avant la capitulation officielle du Japon) que 85% des américains soutenaient le 

bombardement des villes japonaises, seuls 10% désapprouvant de telles actions ; dans 

le même temps, la même enquête montrait qu’ils auraient encore été 49% (contre 40 

de l’avis contraire) à s’opposer à l’utilisation d’armes chimiques dans les mêmes 

circonstances247. 

                                                 
246 L’URSS récupérera de fait l’île Sakhaline (qui était auparavant divisée entre les deux pays à 
hauteur du 50ème parallèle) ainsi que les îles Kouriles, territoires déjà contestés entre les deux pays bien 
avant la Seconde Guerre Mondiale. 
247 GALLUP, op. cit., pp. 521-522. 
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Après les bombardements, l’on aurait pu s’attendre à une « réhumanisation » de 

l’image du peuple japonais, à travers la diffusion par exemple d’images chocs des 

victimes ; il n’en fut rien. Avant d’être diffusées, les images des lieux de combat 

devaient passer par le filtre de la censure du Pentagone. De façon presque pernicieuse, 

les autorités militaires n’imposaient pas officiellement ces procédures mais 

n’accordaient dans le même temps les indispensables accréditations qu’aux 

photographes qui acceptaient de suivre certaines règles, qui impliquaient notamment 

une première sélection sur place des images jugées « diffusables » puis un second tri 

plus approfondi à Washington avant que les photographies soient enfin communiquées 

aux diffuseurs248, ce qui (en plus des contraintes techniques telles que le temps de 

transport ou les délais d’impression) contribue sans doute à expliquer les décalages 

parfois élevés même pour l’époque entre le déroulement d’un évènement et sa 

présentation sous forme d’images dans les médias. Les images susceptibles de donner 

un message trouble voire négatif des actions militaires américaines étaient écartées 

afin de ne pas risquer d’interférer avec l’effort national en induisant doutes ou 

scrupules dans l’esprit de la population civile ; tout ce qui pouvait amener le public à 

éprouver de l’empathie voire de la pitié pour le camp ennemi était ainsi 

systématiquement écarté de toute diffusion249, ce qui explique que certaines images de 

la guerre n’aient été rendues publiques que des années après. Durant les semaines 

suivant l’évènement, au-delà même de la capitulation japonaise, les seules images 

proposées au public américain furent celles des ruines des villes bombardées, 

                                                 
248 George H. ROEDER Jr. (The Censored War : American Visual Experience During World War 
Two, New Haven : Yale University Press, 1993, p. 8-9) décrit notamment la chaîne que devaient 
suivre les photographies de Margaret Bourke-White entre le moment où elles étaient prises lors de la 
campagne d’Italie et leurs publications dans le magazine Life.  
249 ROEDER, op. cit., 1993, p. 148. 
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généralement des photographies aériennes qui ne permettaient rien de percevoir de la 

dimension humaine du drame. C’était du reste le même type de communication qui 

avait accompagné les bombardements plus « conventionnels » qui avaient précédé, que 

ce soit au Japon ou même auparavant en Europe. Selon le communiqué officiel du 

président Truman suite au bombardement d’Hiroshima, c’était « une base militaire » 

qui avait été la cible de l’attaque, une définition qui, selon l’historien George H. 

Roeder Jr., n’était certes pas tout à fait fausse mais ne s’appliquait ni plus ni moins à 

cette ville japonaise qu’elle n’aurait pu s’appliquer à « Chicago, New York et 

Londres », ou encore nombre d’autres grandes villes mobilisées tout au long de la 

guerre dans le cadre de la défense de leurs pays250. Là encore, le caractère civil de 

l’immense majorité des victimes était occulté, perpétuant dans l’imaginaire collectif 

américain l’image d’une population ennemie entièrement combattante : s’il n’y avait 

« pas de civils au Japon », il n’y avait par conséquent et en toute logique pas de 

victimes innocentes non plus dans les ruines d’Hiroshima et Nagasaki, permettant ainsi 

d’éviter tout sentiment de culpabilité vis-à-vis de ces attaques. Si dès 1946 le 

journaliste John Hersey publiait Hiroshima, témoignage écrit poignant de la 

destruction de la ville et de ses conséquences sur la population, ce n’est que six 

longues années plus tard, en 1952, que le public américain put enfin commencer à 

prendre connaissance d’images photographiques « à dimension humaine »251 ; ce n’est 

qu’alors que les femmes, hommes et enfants blessés, brûlés et hagards d’Hiroshima et 

Nagasaki commencèrent à exister de façon concrète dans l’esprit des américains. Mais 

paradoxalement, en termes de pouvoir de l’image, c’est surtout leur invisibilité 

                                                 
250 ROEDER, op. cit., 1993, p. 86. 
251 Peter Bacon HALES, « Imagining the Atomic Age : Life and the Atom », in Erika Doss (éd.), 
Looking at Life Magazine, Washington, London: Smithsonian Institution Press, 2001, pp. 113-115. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

166 

 

organisée dans les semaines ayant suivi ces tragédies qui aura eu un rôle important : 

celui de ne pas leur permettre de faire partie de l’image mentale que le grand public se 

faisait de la guerre qui venait de s’achever, et ainsi de ne surtout pas ternir ou nuancer 

l’image de la deuxième guerre mondiale en tant que « The Good War ».  
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Deuxième partie  

 

 

D’un front à l’autre 
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Chapitre 4 – L’Amérique vers la guerre : une histoire 

de conversion et de rédemption 

 

Comme on l’a vu notamment à travers les résultats des sondages réalisés à 

l’époque, si l’opinion publique américaine penchait de longue date et bien avant Pearl 

Harbour du côté des Alliés, elle restait dans le même temps résolument réticente à 

toute implication militaire directe de troupes américaines dans le conflit. Alors que la 

tension montait en Europe et même avant que la guerre n’y éclate, les sondages 

d’opinion menés aux Etats-Unis témoignaient déjà de l’importance de ce thème aux 

yeux de très nombreux  américains : en avril 1939, alors que les troupes hitlériennes 

venaient d’occuper la Bohème-Moravie et que s’achevait la guerre d’Espagne au 

bénéfice des forces franquistes, le fait de rester en dehors  de toute guerre passait pour 

la première fois à la première place des préoccupations des américains, devançant (de 

peu, il est vrai) la résolution du problème du chômage252. Durant la même période, une 

écrasante majorité manifestait non seulement son désir de voir le pays rester en dehors 

de tout conflit armé, mais aussi son souhait que soit rendu nécessaire le recours à un 

référendum national avant toute décision de déclaration de guerre par le Congrès. 

En parallèle, la conscience effective du danger de voir cette neutralité brisée 

était également tout à fait perceptible dans l’évolution de la façon dont les américains 

envisageaient l’évolution de leurs forces armées, surtout après  le début effectif des 

hostilités en Europe : en dehors de l’Armée de l’air dont les trois quarts de la 

population considéraient déjà qu’elle devait bénéficier de plus de moyens dès 1935, les 

                                                 
252 GALLUP, op. cit., p. 154. 
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autres armes (l’Armée de terre et la Navy) virent grimper considérablement la 

proportion des personnes interrogées considérant leurs développements en termes 

d’effectifs comme nécessaires, une part non négligeable d’Américains se disant dans le 

même temps prêts à payer plus d’impôts dans cet objectif253. Tout en restant hostile au 

sacrifice humain consistant en l’envoi effectif de troupes au combat, l’opinion 

publique américaine souhaitait donc un meilleur équipement et de plus forts effectifs 

pour ses propres forces armées, quitte pour cela à consentir aux sacrifices financiers 

nécessaires mais semblant ainsi en toute logique cantonner ces forces armées ainsi 

renforcées à un rôle purement dissuasif. Ainsi, ce souhait de troupes plus nombreuses 

mais aussi mieux formées et équipées apparait-il en réalité tout d’abord comme une 

concession au service du renforcement de la neutralité. 

Relayée par la presse et les actualités cinématographiques, l’évolution de la 

situation sur le front européen  affectait également la perception que le grand public 

avait de l’avenir, mais pas sa résolution à éviter tout engagement direct : en mai 1940, 

au plus fort des succès allemands et à la veille de la chute de la France, c’était pour la 

première fois une courte majorité (51%) des Américains qui déclarait penser que leur 

pays finirait pas être impliqué dans le conflit qui faisait déjà rage en Europe, tandis que 

dans le même temps ils étaient encore 93% à affirmer que les Etats-Unis ne devraient 

selon eux pas déclarer la guerre à l’Allemagne254. Frisant la schizophrénie, le paradoxe 

atteignit son paroxysme au mois de décembre de la même année, alors que dans le 

même temps les américains étaient à la fois 88% à affirmer qu’ils voteraient contre 

toute entrée en guerre en cas de référendum, mais aussi 60% à considérer le fait 

                                                 
253 GALLUP, op. cit., p.189. 
254 GALLUP, op. cit., p. 224. 
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d’aider l’Angleterre comme « plus important que de rester en dehors de la guerre ». On 

peut voir là l’expression d’une volonté de ne pas voir les Etats-Unis passer du stade de 

nation neutre et isolationniste à celui d’Etat belliqueux prenant l’initiative d’une entrée 

dans le conflit en déclarant lui-même la guerre à l’Allemagne, mais l’on peut aussi 

interpréter cela comme l’expression d’une volonté farouche d’entretenir jusqu’au bout 

l’espoir que le pays parviendrait à rester en dehors de toute implication armée, quand 

bien même cet espoir paraissait s’amenuiser de mois en mois. 

 

Fruit de l’entre-deux-guerres et de la crise de 1929, l’isolationnisme américain 

était donc si vivace dans la société qu’il ne pouvait être ignoré. Si la nécessité absolue 

d’intervention qui avait découlé de l’attaque sur Pearl Harbour était de nature à rendre 

acceptable par la force des choses une idée que la population rejetait dans son 

ensemble, il convenait toutefois de ne pas oublier le poids des années d’isolationnisme 

qui avaient précédé : si la population américaine était désormais prête à voir le pays 

s’impliquer dans la guerre, c’était vraisemblablement plus par résignation que par 

conviction. Plutôt que de rendre taboue cette question, les scénaristes hollywoodiens, 

« guidés »  par les consignes de l’OWI, s’évertuèrent à rendre l’isolationnisme visible 

à l’écran, mais d’une façon  tout à fait particulière : il ne s’agissait pas de condamner 

une attitude dans laquelle une part très importante de la population se retrouvait encore 

peu auparavant et considérait sans doute encore comme justifiée en dehors des 

circonstances exceptionnelles d’alors, mais au contraire de porter un message positif, 

un message relevant de la conversion (presque au sens religieux du terme) d’un 

isolationnisme longtemps défendu à un interventionnisme résultant d’un « chemin de 
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Damas » cinématographique – une image d’autant plus signifiante que c’était depuis 

les ténèbres des salles obscures que le spectateur-citoyen était invité à « voir la 

lumière » et à adopter de nouvelles valeurs. De façon évidente, l’intention était que le 

cheminement mental et intellectuel du héros à l’écran influence le public, l’amenant 

lui aussi à abjurer plus facilement ses convictions précédentes pour se tourner vers une 

implication pleine, entière et sans réserve dans le rôle qui pouvait être le sien dans le 

conflit en cours, la société civile étant constamment mise à contribution. Dans le 

même temps, l’image positive donnée du héros et la similitude entre son cheminement 

et celui du spectateur pouvaient également avoir sur ce dernier une vertu 

déculpabilisante. 

 

Parfois déjà porté à l’écran avant Pearl Harbor, ce message de conversion ne 

pouvait toutefois alors se transmettre qu’au prix de certaines précautions, le risque 

étant pour les studios de se voir accuser de propagande belliciste. L’isolationnisme du 

personnage principal n’est donc dans les films de cette période que rarement un 

véritable thème concrètement développé, ne constituant en tout cas pas l’une de ces 

caractéristiques majeures et assumées. Le plus souvent, le public avait plutôt affaire à 

un « héros malgré lui », entraîné vers un comportement débordant de courage et de 

générosité (allant parfois jusqu’au sacrifice effectif et conscient de sa propre vie pour 

protéger le plus grand nombre) apparaissant comme totalement inattendu de sa part au 

vu de la personnalité qu’il affichait au début du film. Le déclencheur de ce 

changement pouvait être de diverses natures : tantôt un quiproquo, tantôt  un 
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évènement impromptu happant le personnage en plein cœur de la violence, tantôt une 

prise de conscience liée à un évènement extérieur. 

 

1 – Avant la guerre, ou la préparation d’une difficile conversion 

Dans les mois précédent l’attaque de Pearl Harbour, le thème avait notamment 

été abordé par la mise en image de l’autobiographie du sergent Alvin York, héros 

américain de la Première Guerre Mondiale. Bien que tireur hors pair, York était au 

départ réticent à l’idée de servir sous les drapeaux du fait de ses convictions 

religieuses, qu’il considérait comme incompatibles avec le fait d’attenter à toute vie 

humaine. Finalement convaincu que dans certaines circonstances tuer peut 

paradoxalement permettre d’épargner des vies, York, resta dans les mémoires pour 

avoir capturé plus de 130 soldats allemands avec un détachement seulement composé 

d’une poignée d’hommes, refusant la gloire qui s’offrait à lui à son retour pour mener 

une vie simple. La notion de conversion était d’autant plus présente dans le film 

Sergeant York (sorti sur les écrans en juillet 1941) qu’elle était en réalité doublement 

représentée : d’un alcoolique bagarreur et paresseux en train de passer à côté de sa vie, 

le personnage de York découvrait dans un premier temps la spiritualité et allait 

chercher sa rédemption en devenant soudainement un homme exemplaire et 

travailleur. Par la suite, après avoir tenté en vain de se faire exempter de mobilisation 

du fait de ses convictions religieuses, York vivait une seconde conversion qui 

l’amenait à considérer ces mêmes convictions comme compatibles avec une 

participation active à la Première Guerre Mondiale. 
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Si le fait que l’action se déroulait dans un village rural pittoresque du Tennessee ainsi 

que les parallèles explicites dressés à l’écran entre le personnage de York et le héros 

de la « Frontier » Daniel Boone contribuèrent sans doute en partie au grand succès du 

film255, sa sortie quelques mois après l’entrée en vigueur du Selective Training and 

Service Act (dite loi Burke-Wadsworth) en septembre 1940 explique aussi beaucoup 

de choses quant à sa popularité : même si l’ombre de la guerre européenne planait déjà 

dans tous les esprits et si la population était globalement plutôt favorable à cette 

mesure, c’était en effet la première fois qu’une telle loi de conscription intervenait en 

temps de paix dans le pays256. Si l’objection de conscience était prévue dans le texte et 

pouvait permettre l’affectation de ceux qui l’invoquaient à des tâches non-directement 

liées au maniement des armes voire à des services civils, le film invitait à une réflexion 

sur ce thème et offrait une perspective différente, préfigurant un concept qui quelques 

mois plus tard serait l’un des grands chevaux de bataille de l’OWI : la notion de guerre 

positive, une guerre ayant pour finalité l’établissement de la paix, quand bien même au 

cours de la Première Guerre Mondiale la promesse très proche de celle-ci d’une « war 

to end all wars » (slogan qui dans le monde anglophone équivalait en sens comme en 

influence à « la der des ders » en français) n’avait de façon évidente pas été tenue. 

Plébiscité par le public et encore à l’affiche au moment de l’attaque de Pearl Harbour, 

Sergeant York bénéficia d’un fort engouement, en faisant le plus gros succès de 

l’année 1941 au box-office. Interprète du rôle-titre, Gary Cooper (que le véritable 

                                                 
255 Le film arriva en tête en termes de revenus générés pour l’année 1941. 
Source : https://www.the-numbers.com/movies/#tab=year 
256 En juillet 1940, 67% des américains se disaient favorables à un service militaire universel et 
obligatoire d’une durée d’un an. La loi qui sera votée quelques mois plus tard ne rendra en réalité que 
le seul recensement obligatoire, faisait dépendre le service effectif sous les drapeaux d’un tirage au 
sort. Source : GALLUP, p. 234. 
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Alvin York avait lui-même adoubé pour l’incarner à l’écran) sera quant à lui auréolé 

de l’Oscar du meilleur acteur. 

 

Loin des convictions religieuses ou du pacifisme profond de York, le 

personnage central d’A Yank in the R.A.F. (sorti en septembre 1941) est un pilote 

américain indépendant nommé Tim Baker, chargé de convoyer des avions jusqu’à la 

frontière canadienne au titre du principe du « cash and carry »257. Se voyant proposer 

une offre lucrative pour mener des avions du Canada jusqu’en Angleterre, il se montre 

plus motivé par l’aspect financier de l’offre que par l’envie de servir la cause des 

Alliés, malgré une certaine antipathie envers l’Axe. Par la suite, c’est par amour et afin 

d’impressionner et de reconquérir son ancienne fiancée installée à Londres (où elle 

s’était engagée en tant qu’infirmière volontaire) que l’homme s’engage dans la Royal 

Air Force, où il révélera finalement des qualités exceptionnelles de courage, 

d’efficacité et de dévouement. Lui aussi sorti peu avant Pearl Harbor, ce film illustrait 

la façon dont les « bonnes décisions » pouvaient parfois et contre toute attente résulter 

de motivations moins nobles ou en tous cas passablement égoïstes, les motivations 

strictement intéressées du personnage principal ayant pour conséquence inattendue de 

le mener à un investissement sincère dans sa mission allant dans ce cas presque 

jusqu’au sacrifice puisqu’il est blessé lors d’un combat aérien vers la fin du film. 

Sortis avant le début de la mobilisation, ces deux films avaient par ailleurs comme 

autre dénominateur commun de s’achever sur le traditionnel happy ending : Alvin 

                                                 
257 Comme le film l’illustre, les avions militaires ne devaient pas être livrés hors du territoire américain 
autrement que par les moyens mis en œuvre par le pays acheteur pour les y transporter. Les pilotes 
américains étaient donc supposés poser leur avion à proximité immédiate de la frontière américano-
canadienne pour qu’un service de remorquage les fasse passer de l’autre côté à l’aide de câbles, ce qui 
dans le film n’empêche pas le personnage de Baker de poser sciemment son avion en territoire 
canadien en prétextant faussement une erreur de navigation… 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

175 

 

York rentre chez lui, retrouve sa famille et sa future femme et se voit offrir la ferme de 

ses rêves par les autorités locales en remerciement de son dévouement et de son 

héroïsme ; si Tim Baker est blessé au combat, il remporte le cœur de sa bien-aimée, 

également convoitée par un officier britannique (qui pour que le final soit parfait se 

montre évidemment beau joueur, l’alliance anglo-américaine prônée tout au long du 

film ne pouvant évidemment pas se briser pour si peu). Alors même qu’il était 

obligatoire de faire preuve dans ces films de retenue et de ne pas aller trop loin dans la 

publicité de l’interventionnisme (ou du moins pas trop explicitement pour ne pas 

encourir les foudres des opposants à l’entrée en guerre), le message n’aurait été que 

contre-productif si d’aventure la fin du film avait en plus de cela insisté sur les aspects 

tragiques d’une guerre que rien alors ne rendait encore totalement inéluctable dans 

l’esprit collectif… Si ce type de fin était donc ô combien logique et prévisible au vu du 

contexte, ce ne sera pas nécessairement le cas (ou alors de façon généralement 

ambivalente voire inachevée) dans nombre des films qui développeront par la suite la 

même thématique. 

 

2 – Après Pearl Harbor, ou la réinterprétation d’une évolution acquise 

L’entrée officielle en guerre du pays rendit possible une représentation plus 

explicite de l’isolationnisme de la veille, et plus explicite encore l’illustration à 

longueur de pellicule du passage de celui-ci à une mobilisation pleine et entière par des 

personnages divers et variés. A ce titre, cette évolution illustre les interactions 

multiples entre les vecteurs de messages et l’opinion publique : tout en ayant pour 

vocation d’influer sur la perception et les orientations de la population, ces messages 
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se devaient, dans le même temps, de tenir compte de l’état d’avancement d’une idée 

dans l’opinion, servant à ce titre de pivot entre une situation déjà acquise (l’acceptation 

de facto de la guerre par la population) et un objectif à atteindre (l’acceptation pleine 

et entière des sacrifices demandés sur une durée forcément incertaine), conférant ainsi 

à ces messages le double rôle d’influencer mais aussi de rendre compte de l’évolution 

déjà acquise de l’opinion publique à un instant donné. Par ailleurs, la conversion 

« dans les actes » étant alors déjà acquise par la force des choses, il restait encore à 

obtenir celle des esprits, notamment en offrant une interprétation possible de cette 

conversion qui ne passe pas pour un renoncement : nombre d’Américains avaient en 

effet, jusqu’à un passé alors encore récent, manifesté (parfois de façon active et 

militante) leur opposition à ce qui était entre temps devenu la seule position commune 

possible pour la nation. Dans cette logique, les films réalisés par Frank Capra dans le 

cadre de son travail pour l’OWI n’hésitèrent pas à rappeler (mais avec pédagogie258) le 

passé isolationniste et les proportions que représentaient ces opinions dans le pays, 

notamment dans les premier et dernier volets de la série « Why We Fight ? » 

respectivement intitulés Prelude to War 259 et War Comes To America 260, ce dernier 

rappelant explicitement et avec insistance la proportion. 

 

Parmi les exemples les plus surprenants, l’on a déjà évoqué le cas de Tarzan 

Triumphs261 dans lequel, de façon particulièrement évidente, l’homme-singe illustrait à 

                                                 
258 Les films de la série « Why We Fight ? » de Capra étaient diffusés aux conscrits et faisaient, 
comme beaucoup des films réalisés par une agence officielle, partie de leur formation. 
259 Frank CAPRA, Why We Fight: Prelude to War, Office of War Information, 53 mn, mai 1943. 
260 Frank CAPRA, Why We Fight: War Comes to America, Office of War Information, 64 mn, juin 
1945. 

 
261 Voir chapitre 2 du présent ouvrage. 
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travers son évolution mentale tout au long du film celle d’une Amérique longue à 

convaincre mais finalement prête à se battre. Mais incontestablement, l’une des figures 

les plus marquantes dans ce type de rôles sera celle d’Humphrey Bogart [figure 25a], 

tout juste révélé peu de temps avant par son premier grand rôle dans The Maltese 

Falcon262.  

Durant cette période préfigurant le film noir, Bogart s’imposera dans un registre 

d’acteur consistant à donner à la fois charme et cynisme à des personnages ayant le 

plus souvent des allures de perdants magnifiques. Dans All Through the Night263, sorti 

aux Etats-Unis le 2 décembre 1941 soit quelques jours seulement avant Pearl 

Harbor264, le personnage qu’il incarne ne s’occupe que de ses affaires 

(vraisemblablement un peu louches de surcroit, quoique cet aspect soit grandement 

édulcoré), sans montrer le moindre intérêt particulier pour la situation internationale. Il 

se retrouve toutefois impliqué malgré lui dans un complot après avoir décidé 

d’enquêter sur l’assassinat de l’une de ses connaissances. Par la suite, forcé de 

démontrer son innocence face à une accusation de meurtre injustifiée, il s’emploie à 

faire échouer une tentative de sabotage ourdie par les nazis pour pouvoir se disculper. 

Comme de bon aloi en cette période pré-Pearl Harbor où l’engagement militaire 

américain n’apparaissait ni comme acquis ni comme totalement inéluctable, 

l’indifférence montrée par le héros vis-à-vis de la guerre n’était alors à aucun moment 

teintée des dimensions idéologiques ou des cheminements intellectuels ou émotionnels 

                                                 
262 Le faucon maltais en VF, film de John Huston réalisé en 1941. 
263 Film de Vincent Sherman dont le titre fut par la suite plus explicitement traduit en Echec à la 
Gestapo à sa sortie en France en 1949. On notera d’ailleurs le côté commercial voire racoleur de cette 
traduction destinée au public français d’après-guerre, les antagonistes présentés dans le film n’étant 
pas explicitement liés à la gestapo d’origine mais de façon plus vague à un réseau d’espionnage. 
264 Visiblement toujours jugé d’actualité après cela, le film fut notamment projeté aux troupes 
américaines en poste à Guadalcanal comme le montrait le magazine Life du 1er février 1943, p. 26. 
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typiques à l’isolationnisme de son époque : il se contentait de vivre sa vie sans 

répondre à la moindre sollicitation interventionniste, le cours des événements se 

chargeant du reste. Or, les rôles forgés après l’entrée en guerre du pays que Bogart 

tiendra par la suite différeront grandement sur ce point. 

Dans Casablanca de Michael Curtiz sorti l’année suivante (1942), c’est un 

personnage ouvertement cynique qu’il incarne à travers celui de Rick Blaine, patron de 

night club dont l’établissement voit se côtoyer autorités collaborationnistes et 

corrompues, résistants, réfugiés en quête de laissez-passer et trafiquants en tous 

genres. « Je ne risque ma tête pour personne », « je ne fais pas de politiques, les 

problèmes du monde ne sont pas de mon ressort, je ne suis qu’un tenancier de bar », 

« je ne me bats plus que pour moi-même, je suis la seule cause qui importe à mes 

yeux », énonce-t-il froidement à divers moments du film 265. 

Pourtant, à l’instar de l’opinion publique américaine d’avant Pearl Harbour, la 

sympathie de Blaine va clairement du côté des Alliés sans pour autant que cette 

préférence se traduise en action, du moins jusqu’à ce qu’un concours de circonstances 

l’amène à s’impliquer : d’improbables retrouvailles avec un ancien amour, Ilsa (jouée 

par Ingrid Bergman), qu’il découvre mariée à Victor Laszlo, grande figure (fictive) de 

la résistance tchèque. Symboliquement, l’histoire se déroule en décembre 1941, 

vraisemblablement juste avant Pearl Harbor: c’est donc en même temps que son pays 

d’origine que le personnage va franchir le pas, par la force des évènements. Essentielle 

au message du film, cette datation de l’action est d’ailleurs explicitée par l’un des 

dialogues du film, d’une façon aussi claire que peu subtile : « Sam, if it’s December, 

                                                 
265 Traductions libres et fidèles aux dialogues originaux, pouvant différer légèrement de la traduction 
« officielle » de la version française du film. 
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1941 in Casablanca, what time is it in New York ? », demande le personnage incarné 

par Bogart à son pianiste d’une façon qui parait de prime abord trop maladroite et 

surréaliste pour laisser place au doute quant au but réel de cette réplique, destinée 

avant tout aux spectateurs266. La suite du dialogue cultive d’ailleurs un double sens qui 

permet, au besoin, de lever tout doute sur le caractère signifiant du message lorsque, 

après que Sam lui a répondu que sa montre s’était arrêtée pour expliquer son 

impossibilité de répondre à la question précédente, Rick se lance dans une hypothèse 

aussi fausse que lourde de sous-entendus : « I bet they're asleep in New York. I'll bet 

they're asleep all over America ». Avec cinq heures de décalage horaire, il parait 

extrêmement improbable que la « ville qui ne dort jamais » (« the city that never 

sleeps », surnom à l’usage déjà attesté depuis plusieurs décennies267 à l’époque de la 

sortie du film) soit endormie à l’heure de la fermeture d’une boîte de nuit à 

Casablanca. Pour tout spectateur connaissant ce décalage, le message est donc tout 

autre : le sommeil de New York et celui de l’Amérique toute entière (moins 

susceptible encore de dormir à cette heure au fur et à mesure qu’augmente le décalage 

horaire – jusque dix heures avec Hawaii) ne peuvent être que purement métaphoriques 

et font référence à l’absence d’intervention militaire des Etats-Unis dans la guerre en 

cours. Toujours sur le plan de l’interprétation, la réponse que Rick Blaine semble avoir 

en tête à la question « quelle heure est-il à New York City ? » semble être « il est 

                                                 
266 S’il est vrai que New York faisait partie des quelques métropoles américaines à avoir conservé le 
changement d’heure de façon continue entre les deux guerres mondiales, cette précision du mois pour 
s’informer sur le décalage horaire ne fait objectivement qu’alourdir le dialogue et aurait été 
parfaitement évitable s’il ne s’était agi d’informer à tout prix le spectateur sur la datation des 
évènements. 
267 On trouve en page 8 de l’édition du 6 septembre 1912 du quotidien de l’Indiana Fort Wayne Daily 
News un article intitulé « New York to be City of Perpetual Light » annonçant la construction de la 
plus grande usine à gaz du monde à New York et dans lequel il est notamment mentionné que « as a 
result [the city] is soon to add to its title of the city that never sleeps that of the city that never grows 
dark », formulation qui implique le caractère déjà acquis et commun auprès du lectorat du journal du 
permier surnom à la date de publication de cet article. 
Lien direct vers l’article : https://newspaperarchive.com/fort-wayne-news-sep-06-1912-p-8/ 
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l’heure d’agir », tandis que la montre arrêtée de Sam peut quant à elle faire l’objet de 

diverses interprétations : elle peut symboliser les mécanismes (politiques, et non 

horlogers) ayant freiné toute possibilité d’intervention, ou encore ne constituer qu’un 

prétexte derrière lequel se retranche le personnage (à l’instar de l’opinion publique 

américaine) pour se soustraire à une question embarrassante voire dérangeante. 

Dans le même temps, l’absence de la moindre référence à l’attaque de Pearl Harbor 

tout au long du scénario suffit à laisser penser qu’elle n’avait pas encore eu lieu au 

moment où se déroule l’histoire, ce qui situe donc l’action du film quelque part entre le 

1er et le 6 décembre 1941 (au plus tard le 7 décembre en tenant compte à la fois du 

décalage horaire et du temps nécessaire pour que la nouvelle parvienne jusque 

Casablanca). Si ce point pourrait paraître anecdotique, il est au contraire tout à fait 

crucial dans la lecture que le public de l’époque pouvait avoir du personnage : si 

l’attitude de Blaine au début du film avait été postérieure à l’entrée en guerre de son 

pays, il serait à coup sûr passé pour un mauvais Américain réticent à prendre le parti 

de son pays contre les puissances de l’Axe, et sa décision finale de prendre le parti des 

Alliés serait tout juste passé pour un « retour dans le droit chemin » ; à l’inverse, 

l’action étant très légèrement antérieure à Pearl Harbor, alors le personnage fait figure 

de précurseur, devenant non seulement respectable mais aussi admirable.  

De façon là aussi métaphorique, la relation difficile qu’entretiennent les 

personnages auxquels l’Américain Bogart et l’Européenne Bergman donnent vie à 

l’écran n’est pas sans rappeler celles entre les Etats-Unis et ses alliés européens de la 

Première Guerre Mondiale à l’époque où est située l’action du film : séparation mal 

comprise, retrouvailles tièdes et teintées de méfiance (et dont l’Américain n’est pas à 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

181 

 

l’origine), mais au final décision de faire cause commune en faisant abstraction de ces 

sentiments ambivalents. Dans les Etats-Unis de 1942, le dépit amoureux des 

personnages dans le film pouvait donc apparaître comme une allégorie des sentiments 

contrastés nourris à l’égard de l’Europe par une partie de l’opinion américaine au 

moment de la crise de 1929, leurs fugaces retrouvailles vers la fin apparaissant comme 

le pendant du réchauffement (alors en cours) des relations entre les Alliés. Saluée par 

le résistant d’un éloquent « welcome back to the fight, this time I know our side will 

win », la façon dont le personnage de Blaine sacrifiait son propre intérêt à la fin en 

permettant à Ilsa et Laszlo de partir ensemble semblait quant à elle annoncer les 

sacrifices (à tous les sens du terme) qui s’annonçaient pour une Amérique tout juste 

embarquée dans le conflit – tout comme du reste le personnage de Blaine, qui décidait 

de partir se mettre au service des Forces Françaises Libres. 

En 1944, dans To Have and Have Not268, transposition dans les Antilles 

françaises occupées d’une histoire d’Hemingway datant à l’origine de 1937, Bogart 

retrouvait le même type de rôle : capitaine d’un bateau de plaisance dans une 

Martinique sous administration vichyste, son personnage refuse toute ingérence dans 

la politique locale pour ne pas nuire à ses affaires, sa seule préoccupation étant d’éviter 

que son bateau soit saisi269. Lorsqu’il se fait passeur en permettant à un couple de 

résistants d’arriver sur l’île, ce n’est au départ que pour l’argent (même s’il trouve au 

départ la somme proposée insuffisante), mais il finit peu à peu par être gagné à leur 

cause, comme l’avait d’ailleurs prédit le résistant français blessé qu’il avait soigné : 

                                                 
268 Le port de l’angoisse en version française, film d’Howard Hawks sorti en 1944. 
269 La nouvelle d’Hemingway, traduite en français sous le titre En avoir ou pas, se déroulait 
essentiellement sur l’île floridienne de Key West et le personnage central y était quant à lui un passeur 
de clandestins et de trafiquant en tous genres, poussé lui aussi par des motifs économiques liés à la 
grande crise. 
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« This is not his fight yet » (« ce n’est pas encore son combat », l’essentiel du message 

résidant dans le « pas encore »), phrase à double sens pouvant évoquer à la fois la 

conversion à venir du personnage mais aussi l’entrée en guerre des Etats-Unis, elle 

aussi encore à venir dans la temporalité du film. On pourra d’ailleurs reconnaître dans 

le mercenariat arrangeant du capitaine Morgan une référence à l’attitude parfois 

accommodante du gouvernement américain envers les forces alliées en Europe avant 

même l’entrée en guerre des Etats-Unis, et notamment la clause de « Cash and Carry » 

permettant la vente d’armes et équipements militaires à des nations belligérantes sous 

condition de paiement comptant (lois de neutralité de 1937 et 1939). 

Ces deux derniers films avaient par ailleurs en commun de proposer au 

spectateur d’alors une fin aussi ouverte que symbolique : Rick Blaine décide de partir 

rejoindre les FFL à Brazzaville aux côtés du responsable local qui représentait jusque 

là (mais sans véritable conviction, et lui aussi plus par opportunisme qu’autre chose) le 

régime de Vichy, lui aussi faisant figure de converti ; Harry Morgan quant à lui 

s’apprête de son propre choix à transporter un petit groupe de résistants vers une 

périlleuse mission. Dans les deux cas, l’action inachevée faisait écho dans l’esprit du 

public avec le fait que si le film s’arrêtait, le conflit, lui, était toujours en cours, la 

« bataille » (dans ces deux cas au sens figuré du terme) remportée à l’écran ne devant 

pas faire oublier une guerre qui, elle, restait encore à gagner. 

 

Repère politique et culturel dans lequel nombre d’américains pouvaient 

facilement se retrouver, l’isolationnisme fournissait un point de départ de choix pour 

donner corps à la transformation des personnages dont Hollywood (téléguidé en cela 
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par l’OWI à travers les circulaires adressées aux studios comme à l’ensemble des 

médias) voulait illustrer la conversion. Mais dans d’autres cas, ce n’était pas la 

neutralité que certains personnages quittaient pour rejoindre le combat contre l’Axe, 

mais tout simplement une certaine proximité avec les forces ennemies. C’était 

notamment le cas de l’un des personnages du film Margin for Error de Preminger, le 

baron Max von Alvenstor, jeune aristocrate allemand qui travaille au début du film 

comme secrétaire au service du consulat nazi. Décidé à dénoncer les détournements de 

son supérieur qui lui découvre alors opportunément une lointaine ascendance juive 

afin de le discréditer et le faire déporter, il se convertit à l’idéal américain de tolérance 

grâce au discours que lui tient un policier juif new-yorkais ironiquement chargé de la 

sécurité du consulat. Accusé puis blanchi du meurtre du consul, Alvenstor fait échouer 

un complot de saboteurs nazis puis se fait naturaliser américain avant de s’enrôler dans 

l’armée à l’entrée en guerre de son nouveau pays, faisant alors preuve d’une sorte de 

« zèle du converti » en se montrant particulièrement discipliné. 

De façon métaphorique, la proximité idéologique prenait parfois une toute autre 

forme et le cinéma de cette période mit également en scène le déchirement de couples 

se découvrant des sympathies idéologiques divergentes, l’homme tenant dans la 

plupart des cas le « mauvais rôle », à savoir celui  de l’incorrigible nazi. La Lune de 

miel mouvementée (Once Upon a Honeymoon) de Leo McCarey montre ainsi une 

jeune américaine épousant un aristocrate allemand, émissaire secret au service des 

nazis mais dont elle ignore totalement au début du film la proximité avec le régime 

hitlérien ; la découverte de la vérité la pousse finalement dans les bras d’un journaliste 

américain courageux et déterminé, non sans qu’elle se soit préalablement impliquée 
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pour sauver une domestique juive menacée de déportation. This Land Is Mine (Vivre 

libre) de Renoir montre quant à lui une jeune institutrice rompant ses fiançailles en 

découvrant l’implication collaborationniste de son promis, se découvrant tardivement 

des sentiments pour l’un de ses collègues devenu résistant. Dans ces deux films 

comme dans d’autres, les mêmes ficelles sont exploitées : la collaboration mène ceux 

qui la pratiquent à la rupture et à la perte d’une partenaire particulièrement attirante, 

tandis qu’à l’inverse le choix de la résistance au nazisme est quant à lui paré de vertus 

non seulement morales mais aussi séductrices. 

Par ailleurs, et même si cet exemple constitue un cas un peu à part puisque non 

scénarisé ou mis en scène mais relevant du parcours professionnel et artistique d’un 

homme, on notera également le cas du metteur en scène Lewis Milestone. Auréolé de 

gloire et récipiendaire en 1930 de son deuxième Oscar du meilleur réalisateur pour le 

film pacifiste All Quiet on the Western Front (A l’ouest rien de nouveau, adapté de la 

nouvelle éponyme de l’allemand Erich Maria Remarque), Milestone réalisera quelques 

années plus tard quatre films à la gloire des troupes alliées et des résistances 

européennes : Edge of Darkness270 (1943) dont l’action se situait dans un village 

norvégien, The North Star271 (1943 également) décrivant le combat contre l’invasion 

nazie d’un village russe, The Purple Heart272 (1944) racontant le calvaire de soldats 

américains prisonniers aux mains des Japonais, et A Walk in the Sun273 (1945) 

évoquant le débarquement des troupes alliées en Italie. Là aussi, ce changement de 

registre de Milestone pouvait apparaître comme une forme de conversion aux yeux 

                                                 
270 Titre traduit à sa sortie en France par L’ange des ténèbres. 
271 L’étoile du Nord en version française. 
272 Titre très librement traduit en français par Prisonniers de Satan. 
273 Le commando de la mort en VF. 
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d’un public qui, une petite quinzaine d’années plus tôt seulement, avait fait d’All Quiet 

on the Western Front qui stigmatisait la futilité de la guerre l’un des plus grands 

succès cinématographiques de l’année 1930 : ses réalisations ultérieures peuvent ainsi 

apparaître comme une façon de renier publiquement le message pacifiste de ce qui 

restait alors son plus grand succès, en l’occurrence en mettant sa notoriété au service 

d’une vision plus conforme aux impératifs du moment, tout en donnant par là même en 

exemple sa propre conversion. S’il semble difficile d’établir la part de spontanéité et 

celle de sollicitation qui ont pu pousser le réalisateur à centrer son activité sur cette 

thématique, il est en tous cas certain que Milestone fut en fin de compte bien mal 

récompensé de sa contribution à l’effort national : cinéaste social et engagé, il figurera 

après guerre sur la « liste noire » d’Hollywood, semblant matérialiser la période de la 

guerre comme une parenthèse dans l’histoire voire un jeu de dupe idéologique puisque 

tandis que durant celle-ci Milestone semble renier le message de ce qui était jusque là 

son œuvre majeure pour mieux défendre une cause commune à son pays et à se 

convictions idéologiques, Etats-Unis et Union Soviétique étant alors alliés, il se voit 

ensuite après la guerre reprocher la même nature engagée au nom de laquelle il s’était 

pourtant montré si utile. 

 

3 – Le chemin de la rédemption 

Mais même si elle constituait une notion ô combien importante dans une société 

si profondément marquée par la religion chrétienne que la société américaine, l’idée de 

conversion fut parfois complétée voire supplantée par une autre notion elle aussi 

d’inspiration profondément biblique : celle de rédemption. Si le but restait de faire 
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passer le message selon lequel chacun était capable d’apporter sa pierre à l’édifice de 

l’effort national, le trait était parfois nettement poussé, le repli sur soi, le pacifisme ou 

la différence idéologique faisant alors le plus souvent place à des attitudes rebelles 

allant parfois même jusqu’à des comportements antisociaux. 

 

 « Listen, this isn’t my war, I had my war », déclarait sans ambages et dès les 

premières minutes du film le peu recommandable héros de Mr. Lucky274 à la réception 

de l’ordre d’appel le déclarant apte à servir sous les drapeaux. Mais même dans 

l’Amérique mobilisée de 1943, ce n’était pourtant là que le moindre des défauts 

assumés à l’écran par le personnage incarné par Cary Grant : après avoir usurpé 

l’identité d’un marin d’origine grecque mort peu auparavant afin d’éviter de se 

soumettre à son devoir, il met au point un plan consistant à escroquer une association 

caritative destinée aux victimes de guerre, ceci dans le seul but de renflouer les 

finances de son casino flottant clandestin. Personnifiant alors l’égoïsme à son 

paroxysme, il est soudainement ému par une lettre adressée à l’homme dont il a volé le 

nom et dans laquelle il est question des souffrances d’un village grec envahi par les 

troupes nazies. Il renonce alors à son plan et fait parvenir l’argent à l’association, 

tenant tête pour ce faire à ses anciens complices. Converti lui aussi à l’effort national, 

il rejoint ensuite la marine marchande afin d’assurer le ravitaillement des alliés en 

Europe. Aussi improbable que romanesque, la fin du film semble récompenser sa prise 

de conscience : après avoir miraculeusement survécu au torpillage de son bateau, 

l’ancien escroc devenu patriote retrouve la riche héritière dirigeant l’association 

humanitaire sous le charme de laquelle il était tombé au préalable. 
                                                 
274 Film réalisé en 1943 par Henry C. Potter. 
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La plupart du temps toutefois, la rédemption mise en scène ne sera pas aussi 

spectaculaire ou source d’improbables contrastes, et plutôt qu’un personnage 

objectivement hostile à l’effort national, ce sont plutôt des individus simplement 

irresponsables, inconséquents et indisciplinés qui se montreront « touchés par la 

grâce » à l’écran. Hymne cinématographique à la gloire du corps des Marines, To the 

Shores of Tripoli275 (1942) montrait la façon dont le fils d’un ancien officier des 

Marines, séducteur et indiscipliné, finissait par « rentrer dans le rang » lors de son 

service obligatoire. Violent et insolent, impliqué dans une bagarre avec l’un de ses 

supérieurs (qui décide finalement de le protéger par respect pour son père), il finissait 

par apprendre la loyauté et le sens du sacrifice mais à un degré toutefois moindre que 

dans la plupart des autres réalisations de l’époque, l’action du film se situant dans le 

cadre de la formation des conscrits entre 1940 et 1941 et non au cours de la guerre à 

proprement parler. Sur le point de quitter l’armée pour finir son service militaire au 

sein d’une administration, il regagnait son unité in extrémis à l’annonce de l’attaque 

sur Pearl Harbor dans une fin de circonstance qui fut changée au gré des évènements, 

le script d’origine ayant été écrit avant l’entrée en guerre des Etats-Unis. D’abord 

indigne par son comportement de son illustre ascendance avant de se ressaisir, le 

personnage principal incarné par John Payne évoquait donc une autre image biblique, 

celle du fils prodigue, faisant ainsi des isolationnistes les enfants prodigues d’une 

communauté nationale désormais toute entière tournée vers l’effort de guerre : certes  

                                                 
275 Bruce HUMBERSTONE, To the Shores of Tripoli [V.F.: Tripoli/Les rivages de Tripoli], Daryl F. 
Zanuck/20th Century Fox, 86 mn, mars 1942. Le titre original du film reprend un vers de l’hymne des 
Marines, lequel vers fait référence à la première guerre barbaresque (ou guerre de Tripoli) et 
notamment à la prise de la ville de Derna, considérée comme le premier fait d’armes historique majeur 
du corps des Marines. Ceci explique également pourquoi, en dépit des attentes suscitées par son titre, 
son titre, l’action du film ne quitte pas le territoire américain. 
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moralement fautifs, mais pardonnée et dignes de toutes les attentions de la part de 

leurs compatriotes pour peu qu’ils se donnent la peine de revenir dans « le droit 

chemin » (ici métaphore de l’interventionnisme). 

 

Figure importante du cinéma de l’époque et habitué des rôles de rebelles 

convertis, James Cagney avait dès 1940 tenu un rôle dans la même veine dans The 

Fighting 69th. Dédié à l’histoire vraie (mais évidemment romancée pour l’occasion) 

d’un bataillon new-yorkais composé d’Américains d’origine irlandaise durant la 

première guerre mondiale, le film montrait un Cagney insolent et provocateur. 

Indiscipliné, paresseux, peureux et bagarreur, son personnage finissait même par être 

condamné à être fusillé par une cour martiale pour avoir, par sa négligence au cours 

d’une mission, entraîné la mort de trois de ses camarades. Mais en l’attente de son 

exécution et alors même qu’un bombardement ennemi lui offre la possibilité de sauver 

sa vie en s’échappant, il est soudainement ému par la prière des blessés de son 

régiment et, plutôt que de rester à l’abri, court rejoindre ses camarades pris en 

embuscade. Après s’être improvisé obusier, il sacrifie même sa propre vie en se jetant 

sur une grenade lancée depuis la tranchée adverse afin de sauver la vie de ses frères 

d’armes. Réalisé environ deux ans avant Pearl Harbour276, ce film de William 

Keighley se terminait toutefois de façon équivoque par la prière du prêtre militaire du 

régiment appelant de ses vœux que les sacrifices des morts du régiment puissent faire 

de l’Amérique une « citadelle de paix, de paix éternelle », une idée rappelant l’idée de 

« war to end all wars ». Alors qu’un conflit comparable faisait déjà rage de l’autre côté 

de l’Atlantique, ces mots pouvaient tout à la fois être interprétés comme un appel à la 
                                                 
276 Le film était sorti au Etats-Unis en janvier 1940. 
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mobilisation, mais aussi comme une incantation pour éviter le renouvellement de 

pareil évènement, appelant du fait du contexte scénaristique à faire des morts de la 

Première Guerre Mondiale les derniers morts américains dans ce type de 

circonstances. Cette ambigüité avait probablement pour objectif d’éviter précisément 

toute accusation de propagande interventionniste à une époque où cette question restait 

sensible et source de division dans la société américaine, permettant paradoxalement à 

ce film de pouvoir paraître engagé pour deux causes contradictoires : les pro-

interventionnistes pouvaient y voir un appel à un sursaut en faveur de l’entrée en 

guerre, tandis que les opposants à cette idée pouvaient n’en retenir que le rappel de 

l’héritage de la guerre précédente, et une incitation à explorer toutes les solutions 

permettant de concrétiser le souhait de ne plus voir ce type de situation se reproduire. 

Deux ans plus tard, il n’y avait par contre plus aucune ambigüité quant au message 

lorsque Cagney retrouvait le même type de rôle dans Captain of the Clouds [figure 

25b]. Casse-cou et provocateur, son personnage (cette fois un canadien originaire de 

l’Ontario) s’engage dans la Royal Canadian Air Force, certes motivé par un discours 

patriotique signé Churchill mais aussi en partie par dépit et suite à un malentendu ; 

profondément indiscipliné, il est ensuite révoqué pour avoir provoqué l’accident ayant 

blessé gravement son copilote et décide de se venger en survolant de façon non 

autorisée et par provocation une cérémonie officielle de l’armée de l’air, un incident au 

cours duquel le pilote l’accompagnant se tue. Se sentant coupable, il usurpe alors 

l’identité de celui-ci et parvient à se réengager, mais lors de sa première et ultime 

mission, dans un geste sacrificiel teinté de rédemption, il rentre volontairement en 

collision avec le chasseur allemand qui l’avait pris pour cible afin de sauver le reste de 
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son escadre. Là encore, un personnage trouble et aux antipodes de la discipline 

habituellement associée aux membres des forces armées se révélait au final, et de 

façon inattendue, capable d’aller au paroxysme du sacrifice. 

 

On notera dans le même temps une certaine constante dans la morale 

hollywoodienne : lorsque l’erreur ou le comportement déviant commis avait causé 

directement ou indirectement la mort d’autrui, c’était systématiquement sa propre mort 

qui concluait la démarche expiatoire du fautif, quelle que soient par ailleurs l’ampleur 

et la sincérité de sa rédemption. On pourra toujours citer en contre exemple à ceci le 

personnage du sergent Winocki interprété par John Garfield dans Air Force en 1943 : 

ancien aspirant-pilote renvoyé de l’école de l’air suite à un accident ayant entraîné la 

mort d’un autre pilote, il devient ensuite mitrailleur à bord d’un bombardier et survit à 

la fin du film. Toutefois, l’accident en question n’est qu’évoqué au cours d’un 

dialogue au début du film et n’est en aucun cas montré à l’écran, et s’il semble avoir 

été lié à l’incompétence du personnage en tant que pilote il est également précisé que 

celui-ci n’avait fait l’objet d’aucune sanction, diluant ainsi sa responsabilité aux yeux 

du spectateur. 

 

Porteuse mais sans doute un peu convenue, cette thématique du fautif repenti 

dont la réhabilitation aux yeux du public prenait pour forme son implication héroïque 

dans la lutte contre les ennemis de la nation donna parfois lieu à des variantes sous 

forme de jeux scénaristiques : dès les premières images du fort mal nommé Across the 
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Pacific277 réalisé par John Huston en 1942, le personnage incarné par Humphrey 

Bogart apparaissait comme un officier disgracié, renvoyé de l’armée américaine après 

avoir été déclaré coupable de vol par une cour martiale quelques jours seulement avant 

Pearl Harbour ; mais ce n’est qu’une couverture : il est en réalité un espion, chargé de 

mettre à jour les plans d’un réseau de saboteurs à la solde du Japon et dont l’armée 

américaine à jugé bon de rendre l’image faussement trouble afin de le rendre 

insoupçonnable. Ainsi, la « faute » n’étant pas réelle mais montée de toutes pièces, la 

rédemption n’est qu’une mise en scène et apparaît comme une façon habile de jouer 

sur les codes278 des films de l’époque. 

Très présents à l’écran, ces revirements du tout au tout (qu’ils soient en matière 

d’opinion ou en termes de comportements) apparaissent avec le recul comme 

symboliquement importants pour affirmer le double rôle contradictoire de cette 

période dans l’histoire américaine. En premier lieu, l’exploitation de cette thématique 

a pu contribuer à rendre possible et acceptable dans l’esprit du grand public américain 

un changement idéologique majeur dans la société, dédramatisant en quelques sortes 

un investissement national dans les affaires du monde qui aurait pu dans un premier 

temps apparaître comme subi et forcé par la marche des évènements. Dans le même 

temps, le fait que les mêmes personnages puissent ainsi, en l’espace de deux heures sur 

                                                 
277 Adapté d’une nouvelle sérialisée de Richard Macauley publiée dans le Saturday Evening Post et 
intitulée Aloha Means Goodbye, le scénario qui datait pourtant d’avant le jour fatidique du 7 décembre 
1941 aurait à l’origine du voir Bogart faire échouer un complot japonais visant à permettre un 
bombardement de… la base américaine de Pearl Harbor ! Rattrapé par l’Histoire, le scénario fut 
modifié et c’est finalement un attentat contre le canal de Panama que le héros met en échec. Le bateau 
sur lequel se trouvent les protagonistes partant de New York, l’océan Pacifique n’est donc à aucun 
moment traversé mais le titre prévu à l’origine pour le film n’a curieusement pas pour autant été 
adapté à ce changement scénaristique pourtant majeur. A noter qu’à la sortie du film dans l’hexagone 
en 1945, le problème ne se posa pas puisque le titre fut traduit en français par Griffes Jaunes, ce qui 
avait au moins le mérite d’annoncer la couleur quant au racisme patent du film. 
Voir notamment Mary ASTOR, A Life on Film, New York: Delacorte Press, 1971, p.157, et Sheri 
Chinen BIESEN, Blackout : World War II and the Origins of Film Noir, Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 2005, p.77. 
278 Nous parlons bien évidemment ici de codes au sens officieux et non-légal du terme, et pas de 
réglementations officielles comparables au Code Hays. 
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le grand écran, évoluer d’une façon aussi spectaculaire et inattendue mais néanmoins 

généralement crédible grâce au talent des scénaristes permettait à ce changement de 

s’inscrire dans une certaine continuité, humanisant ainsi l’évolution du pays à travers 

des paraboles la mettant en illustrant un parallèle avec le parcours personnel d’un ou 

plusieurs individus. 

 

Dès lors, sortir de l’isolationnisme n’apparaissait plus comme une capitulation 

idéologique collective, pas plus que le retour dans le droit chemin des « brebis 

égarées » ne prenait des allures de concession à un conformisme banal : dans les deux 

cas, ces changements s’inscrivaient de façon presque naturelle dans des parcours 

individuels et devenaient les signes valorisants d’une capacité à s’adapter aux 

circonstances. Qu’elle soit idéologique ou sociale, la rédemption des personnages à 

l’écran adressait, de fait, le message d’une possible repentance à une société 

américaine toujours friande de croire en la capacité pour tout un chacun de « faire la 

différence ». On notera d’ailleurs que ce message était délivré sous un jour positif : à 

partir du moment où toute erreur apparait à l’écran comme réparable (même si cette 

réparation a un prix) et pas suffisamment infamante pour amoindrir l’admiration 

suscitée par la forme que prend cette réparation, alors le spectateur américain n’a pas à 

se sentir stigmatisé pour les choix qui ont pu être les siens (et qui, statistiquement, 

l’étaient d’ailleurs très probablement) à une époque alors encore pas si lointaine. 

Présentée comme rattrapable, cette erreur de jugement échappe ainsi au statut de 

source de division au sein de la société américaine : s’il est toujours temps d’agir, ceux 

qui avaient été anti-interventionnistes n’ont pas à culpabiliser ou à se sentir en position 
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d’infériorité, pour peu bien sûr qu’ils soient prêts à consentir à tous les efforts 

nécessaires. Psychologiquement, la recette est habile, consistant à chercher à amener 

une frange non négligeable de la population à redoubler d’efforts du fait de ses 

orientations idéologiques passées, mais sans pour autant mettre en avant un message 

culpabilisant : à travers la starification dont elle fait l’objet, la rédemption n’est pas 

cantonnée au seul rachat d’une erreur passée, mais est également présentée comme 

l’un des chemins possibles vers la reconnaissance. 

 

De même et sur un plan peut-être plus collectif (ou en tout cas moins dissocié 

entre anciens pro- et anti-guerre), après Pearl Harbor, l’insistance sur l’évolution 

mentale et idéologique de certains personnages incarnant métaphoriquement le pays 

tout entier permettait aussi une réécriture de l’histoire collective : à l’écran, bien 

qu’influencé par la brutalité révélée des régimes ennemis, l’engagement américain 

apparaissait comme le fruit d’un choix idéologique lentement mais efficacement 

construit tout au long du film, et non une réaction forcée et contrainte, immédiate et 

épidermique, à une agression directe et immédiate. Ainsi, la « Bonne Guerre » 

(« Good War ») pouvait-elle apparaître comme un choix réel et assumé, et non comme 

une décision prise sous la contrainte et la force des évènements après une agression 

extérieure. A cet égard et en termes de déni tournant à la réécriture des évènements, on 

pourra voir là quelques points commun avec le mythe d’après-guerre du « tous 

résistants » qui a pu avoir cours à une époque en France, à la différence notable qu’à 

aucun moment la société américaine n’a semblé nier la réalité de son cheminement 

idéologique dans des proportions comparables. 
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Chapitre 5 – De la conscription au retour : 

représentation des forces armées dans une société 

américaine en guerre 

 

 

Si le principe même de la conscription permettait de facto d’aider à faire rentrer 

au sens premier du terme la guerre dans nombre de foyers américains via la 

mobilisation de l’un ou plusieurs de ses membres, cela ne pouvait aller sans quelques 

effets secondaires. Si nombre de familles envoyaient l’un voire plusieurs de leurs 

membres pour servir le pays, il convenait en retour de gérer au mieux l’image qui 

serait renvoyée des troupes auprès d’un public d’autant plus attentif qu’il se sentait 

concerné et impliqué au plus près. Présent dans l’esprit et les préoccupations 

quotidiennes des familles des hommes mobilisés, l’uniforme devint naturellement tout 

aussi présent dans les différents espaces médiatiques. 

A ce titre, le rétablissement de la conscription par Roosevelt dès 1940 aura 

également joué son rôle de préparation à la guerre, les différentes branches des forces 

armées ayant déjà commencé dès ce moment-là à assurer leur promotion auprès du 

grand public afin d’attirer les volontaires tandis que le cinéma, forcément intéressé par 

un thème concernant directement une part non négligeable de son public potentiel279, 

s’était consacré à la production de films traitant de la conscription : les draft movies. 
                                                 
279 Le Selective Training and Service Act de septembre 1940 exigeant le recensement de tous les 
hommes âgés de 21 à 35 ans, les chiffres du recensement portant sur cette même année permettent 
d’estimer à environ 16 millions le nombre de personnes potentiellement concernées par cette étape, 
l’incorporation étant quant à elle conditionnée à un tirage au sort. Voir les chiffres officiels pour 
l’année 1940 sur le site du Bureau du Recensement des Etats-Unis : 
https://www2.census.gov/prod2/statcomp/documents/1941-02.pdf 
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Préfigurant les films de guerre mais le plus souvent sur un ton aussi léger et 

dédramatisant que possible, ces films semblaient avoir pour but de rassurer les proches 

des appelés sur leurs conditions de vie tout en tenant éloigné le spectre d’une guerre 

dont l’ombre planait pourtant déjà dans l’esprit collectif. Après la déclaration de 

guerre, ce phénomène ne fit évidemment que prendre de l’ampleur, mais là encore sa 

préexistence même à moindre échelle lui permettait de s’inscrire dans une forme de 

continuité, ce type de message n’apparaissant de fait nouveau que de par son ampleur 

mais pas de par sa nature. 

 

1 – La conscription, une affaire d’hommes, ou une certaine image de la 

masculinité 

Bien que concernant théoriquement une population masculine allant de 18 à 64 

ans, la conscription était dans les faits surtout l’affaire d’hommes jeunes, souvent 

célibataires280, et le plus souvent sans famille à charge281. Cette réalité sociologique fut 

largement prise en compte dans l’imagerie traitant de l’armée à cette époque et 

notamment dans la communication destinée aux recrues. Mais si l’Armée, la Navy et 

l’Armée de l’Air se livrèrent à une forte concurrence par affiches ou films interposés 

afin d’attirer les candidats à l’engagement volontaire, on ne peut pas dire qu’elles 

rivalisèrent d’imagination pour ce faire, et de façon assez stéréotypée les messages 

                                                 
280 Dès juin 1942, la volonté de protéger l’institution familiale poussa le Gouvernement à reporter sine 
die l’incorporation des hommes mariés, sauf en cas de volontariat. C’est toutefois le statut marital à la 
date de convocation pour incorporation qui était explicitement retenu, rendant ainsi inopérant le 
stratagème consistant à se marier pour éviter de devoir remplir ses obligations militaires. 
281 Jusqu’en 1943, les pères de famille étaient exemptés de conscription obligatoire au titre du 
Selective Service Act. Il est à noter que l’année précédente, une allocation mensuelle partiellement 
prélevée sur la solde du mari et majorée pour chaque enfant à charge avait été créée et versée aux 
épouses des hommes mobilisés, ceci dans le but de stimuler le volontariat. Voir à ce sujet Richard 
LINGEMAN, Don’t You Know There’s A War On? : The American Home Front, 1941-1945. New 
York : Thunder’s Mouth Press/Nation Books, 2007 [edition originale: 1970], p.92. 
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tournaient le plus souvent autour d’une thématique principale : quelle que soit son 

arme d’affectation, l’homme en uniforme apparaissait comme un héros en puissance. 

Représenté comme jeune, dynamique et sûr de lui, ce stéréotype présentait le double 

avantage de flatter l’image que les jeunes recrues potentielles pouvaient avoir d’elles-

mêmes, mais aussi de rassurer l’ensemble de la population sur le sort et la sécurité du 

pays, présenté comme entre de bonnes mains. On notera que sur ces plans, c’est 

surtout par leurs styles graphiques plus au goût du jour que ces affichages différaient 

de leurs prédécesseurs datant de la Première Guerre Mondiale, les thématiques et les 

approches se ressemblant sur bien des points . 

 

A – Le prestige de l’uniforme au service du volontariat 

Occasionnellement, l’homme au service de la défense de son pays était 

explicitement représenté comme séduisant, ainsi que l’illustrait parfois de façon 

explicite la présence à son bras d’une belle et jeune femme. En promouvant le prestige 

de l’uniforme, les forces armées faisaient donc du thème (incontournable dans le 

domaine de la fiction) des relations de séduction entre hommes et femmes une sorte 

d’auxiliaire de recrutement, puisqu’en entretenant auprès d’un public féminin l’image 

(pour ne pas dire le mythe) du soldat en tant qu’homme forcément désirable, c’étaient 

par ricochet la conscription voire l’engagement volontaire qui devenaient à leur tour 

désirables pour les hommes souhaitant en quelque sorte et grâce à eux s’approprier une 

caractéristique devenue synonyme de succès (en l’occurrence amoureux) [figure 26a]. 

Une telle association d’idée permettait également de renforcer le lien dans l’esprit 

collectif entre uniforme et virilité, associant donc l’engagement à une valeur 
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instinctivement positive dans l’esprit de nombre de jeunes hommes. Intelligemment 

basée sur des caractéristiques immuables inhérentes à la jeunesse, une telle thématique 

de recrutement n’était toutefois là non plus pas nouvelle : déjà, en 1917, une affiche 

montrait une jeune femme en uniforme de marin regrettant de n’être pas un homme 

pour pouvoir s’engager dans la Navy [figure 27a]. Si le propos lui-même était 

relativement contestable sur un plan factuel puisque les femmes avaient en réalité 

obtenu dès 1916 la possibilité de s’engager en tant que réservistes dans les forces 

navales, le slogan était quant à lui clair et direct : « be a man and do it ! » (« sois un 

homme et fais le ! »). Derrière l’appel à l’orgueil et à la virilité qui émanait de ce 

message (quel homme, jeune de surcroît, pouvait vouloir paraître moins courageux 

qu’une femme surtout lorsque le défi est ainsi lancé devant tous, les affiches ayant 

investi l’espace public ?), l’on pouvait également percevoir un message plus discret 

mais tout aussi potentiellement porteur dans l’inconscient des jeunes hommes de 

l’époque à travers l’ambigüité de l’expression « do it », sous-entendu évoquant déjà 

(mais à mots forcément couverts pour des questions de décence) la sexualité 

supposément épanouie qui s’offrait aux engagés, les hommes en uniforme étant déjà à 

l’époque réputés être attirants aux yeux des femmes. Paradoxalement, une fois 

engagés, c’était bien sûr non seulement à un entourage quasi-exclusivement masculin 

que les conscrits étaient confrontés, mais aussi à des messages quasi-moralisateurs 

destinés à calmer leurs ardeurs comme ceux délivrés par le personnage du Soldat 

Snafu qui dépeignait régulièrement la femme fatale comme une espionne à la solde de 

l’ennemi ou une source de maladies vénériennes, la réduisant donc dans les deux cas à 

une source de danger282. 
                                                 
282 Voir notamment l’épisode du « Private Snafu » intitulé Booby Trap réalisé par Robert CLAMPETT 
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Sur le grand écran, les relations de séduction étaient également parfois mises en 

avant, permettant une certaine continuité avec l’un des thèmes éternels du cinéma 

(celui des rencontres amoureuses), et évitant ainsi que le clivage soit trop complet 

entre comédie romantique et film de guerre. On remarquera toutefois que ce « mélange 

des genres »283, sans toutefois totalement disparaître, se fera nettement moins fréquent 

après Pearl Harbour : les films se focalisant alors le plus souvent sur les opérations 

militaires à proprement parler, les femmes ne pouvaient, par soucis de réalisme, être 

représentées comme étant présentes au cœur de l’action. Ainsi, si elles restaient 

évoquées à l’écran, c’était la plupart du temps via les lettres ou photos reçues par les 

conscrits, évocations de l’attente plein d’espérance d’un après-guerre dont la 

perspective réunissait dans le même espoir personnages et spectateurs. 

 

 B – Imagerie propagandiste et société de consommation 

Mais si ces messages incitatifs directs liés au recrutement peuvent paraître 

logiques et d’une certaine façon convenus, un autre domaine certes voisin mais peut-

être plus inattendu contribua à rendre incontournable l’évocation des troupes dans 

l’iconographie de l’époque : celui de la publicité commerciale. Sur le fond, il apparait 

particulièrement logique que les communicants aient vu dans l’exploitation du conflit 

la base d’une symbiose évidente : en liant son image à la grande cause nationale de la 

défense des valeurs américaines, une entreprise ne pouvait que bénéficier grandement 

de l’image profondément patriotique et engagée qu’elle donnait ainsi d’elle-même. 
                                                                                                                                                         
(produit par Leon Schlesinger et Theodor « Dr. Seuss » Geisel, 4 mn, janvier 1944). 
283 A la fois entre genres cinématographiques, mais aussi entre personnages masculins et féminins. 
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Dans le même temps, la récupération par certaines campagnes de messages que les 

agences de communication gouvernementales elles-mêmes souhaitaient explicitement 

voir mis en avant donnait à cette exploitation thématique des allures moralement 

incontestables, puisque faisant apparaître les marques qui s’en servaient comme les 

auxiliaires de la propagation d’un message et non comme de simples profiteurs 

parasitant une cause d’intérêt national pour leurs seuls intérêts. C’est dans cette 

logique qu’un certain nombre de marques utilisèrent elles aussi une iconographie liée 

directement ou indirectement à l’armée. Les objets les plus quotidiens étaient ainsi 

présentés sous un jour différent les liant à l’effort de guerre, et au vu du corpus 

important des documents illustrant ce style de messages il est possible d’en établir une 

typologie autour de trois principaux axes : 

 

  a/  mise en avant de l’implication de l’entreprise dans l’effort de guerre 

 Dès février 1942, le fabriquant de machines à écrire Corona s’offrait une pleine 

page dans Life pour inciter les jeunes femmes à suivre des formations de dactylo , 

donnant de l’entreprise, à travers ce message, l’image d’un auxiliaire de recrutement 

pour l’effort national. A la même époque, le fabriquant d’appareils téléphoniques 

Western Electric vantait les changements intervenus dans la fabrication de ses produits 

afin d’économiser de l’aluminium, nécessaire à l’effort de guerre. Dans la même 

logique, des entreprises de nombreux secteurs mirent en avant leur soutien à l’effort de 

guerre en incitant l’homme de la rue à prendre les mesures nécessaires pour l’entretien 

de son poste de radio ou encore de son véhicule (essentiellement l’économie des 

pneumatiques) afin d’économiser certains matériaux. Dans ce domaine, l’un des 
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exemples à la fois les plus connus et paradoxalement les plus originaux est celui de la 

marque de cigarette Lucky Strike : à l’origine, le paquet de la marque était illustré du 

fameux logo en forme de cible disposé sur fond vert ; or, en 1942, une grande 

campagne accompagna le changement de couleur de fond du paquet, du vert vers le 

blanc, autour du slogan « Lucky Strike green has gone to war » (« le vert de Lucky 

Strike est parti au front »). Si ce changement pouvait sembler évoquer une sorte de 

« jeu de rôle » mettant en parallèle le vert des paquets et celui des uniformes des 

soldats mobilisés, la marque enfonça le clou dans sa communication en accompagnant 

ce changement d’un argument qui se voulait éminemment rationnel : selon les 

communicants en charge de la campagne, la couleur verte emblématique des paquets 

était jusque là obtenue à l’aide de cuivre, matériau dont la nécessité pour l’effort de 

guerre avait entraîné la raréfaction. Ainsi, symboliquement, la couleur verte des 

paquets était-elle mobilisée non seulement de façon symbolique mais aussi de façon 

très concrète, à travers le métal nécessaire à son obtention, accompagnant donc 

symboliquement les conscrits, eux aussi de vert vêtus. Ainsi argumenté, ce message 

permettait ainsi à la marque de paraître proche et solidaire des personnes touchées par 

le départ de l’un de leurs proches mobilisé. Toutefois, si l’argument était habile, il n’en 

était pas moins faux : techniquement, l’encre verte des paquets de la marque n’était en 

effet pas issue du cuivre mais du chrome. Le changement de couleur n’avait donc pas 

été dicté par des impératifs matériels, ni même comme on pourrait le penser par une 

simple volonté de jouer sur les symboles le temps d’une campagne publicitaire 

supposée coïncider avec une autre campagne, celle-ci militaire : le but était en réalité 

bien plus prosaïque tout en étant purement commercial, des études marketing ayant en 
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effet révélé qu’un packaging blanc serait plus populaire que le vert auprès des 

consommatrices à un moment où les femmes constituaient la nouvelle cœur de cible 

des cigarettiers, le nombre de fumeuses connaissant alors une forte expansion. De 

façon presque cynique et alors que l’Amérique toute entière espérait le retour sains et 

saufs de ceux de ses proches qui avaient été envoyés au combat, la marque n’hésitait 

donc pas à joindre à leur image celle d’une image commerciale qui, elle, était de toute 

évidence condamnées par avance : on notera en effet que depuis cette date, le paquet 

est resté blanc. 

 

  b/ la notion de protection 

 Un certain nombre de compagnies d’assurance cherchèrent également à lier 

leurs produits aux préoccupations du temps, notamment en créant un lien entre la 

protection du pays (via l’effort de guerre collectif) et la protection, plus individuelle 

celle-là, de ses proches par le père de famille et souscripteur potentiel (on notera que, 

signe à nouveau des stéréotypes en vogue de l’époque, ce genre de messages, même 

publié dans des revues généralistes telles que Life ou Time Magazine, était totalement 

sexué et mettait exclusivement en avant des protagonistes masculins284). Si cette 

démarche pourrait passer pour un exemple anecdotique parmi tant d’autres de 

tentatives de récupérations du conflit à des fins commerciales, elle se trouve au 

contraire illustrer une thématique particulièrement signifiante de ces récupérations 

publicitaires : celle de la protection au sens large. Car si le parallèle se contentait de 

juxtaposer deux formes de protection, d’autres industries allèrent plus loin et mirent en 

                                                 
284 Cet aspect sera davantage développe dans le chapitre 7. 
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avant la façon dont leurs propres produits pouvaient d’une certaine façon prendre soin 

des soldats en mission, là aussi afin d’en faire un argument publicitaire. 

 Ainsi, fin 1943, la deuxième de couverture du très féminin American Home 

Magazine montrait une publicité pour la marque de serviettes de toilettes Cannon 

Towels illustrée d’un dessin montrant le réconfort apporté par ses produits aux G.I.s en 

mission dans la jungle, jouant par la même occasion sur le charme puisque sur quatre 

soldats représentés trois semblaient sortir de leur bain, presque nus, et n’étaient vêtus 

que de leurs seules serviettes et de leur casque. Le décalage créé par cette image était 

double : d’un côté, opposition entre les conditions dantesques des missions dans la 

jungle et un petit moment de confort presque banal ; de l’autre, opposition entre la 

quasi-nudité des soldats, évoquant une certaine vulnérabilité, et d’autres éléments 

évoquant la force, notamment leurs musculatures athlétiques mais aussi leurs casques 

ou encore le couteau dépassant de la poche du seul des quatre protagonistes à avoir 

conservé son pantalon, sa serviette étant posée sur son épaule. Le texte principal ainsi 

qu’un encart concourraient à faire passer le même message : les serviettes de la 

marque étant envoyées par millions à destination des troupes, les stocks disponibles 

pour la population civile étaient voués à une certaine raréfaction, tandis que quelques 

lignes en bas de page prodiguaient des conseils d’entretien destinés à allonger la durée 

de vie de ces produits. D’autres variantes de cette publicité parurent également dans le 

cadre d’une série intitulée « True Towel Tales »285, montrant à chaque fois des soldats 

plus ou moins nombreux dans des situations décalées, parfois ludiques voire même 

ouvertement comiques mais toujours rassurantes, et surtout aux antipodes du danger 

                                                 
285 Au moins six variantes numérotées sont répertoriées, focalisant chacune explicitement le récit sur 
des représentants de différentes armes : Armée, Navy, régiments blindés, Armée de l’air… 
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pourtant inhérent à leur mission. On notera que s’il peut apparaître tentant de lier 

aujourd’hui de telles représentations à une certaine forme d’esthétique homosexuelle à 

vocation érotisante286, le contexte de la publication de cette campagne (à savoir dans 

un magazine thématique explicitement destinées aux ménagères et aux mères de 

familles) ne laisse évidemment que peu de place à ce type d’interprétation dans une 

analyse des intentions d’origine de la campagne telle que réalisée à l’époque, le public 

visé étant quasi-exclusivement féminin. Entre idéalisation du corps des soldats et 

vision rassurante d’un confort assuré malgré des circonstances particulièrement 

pénibles, on remarque d’ailleurs la capacité de ces publicités à s’adresser à divers 

stéréotypes possibles de lectrices de cette publication, faisant à la fois appel aux codes 

de la séduction mais aussi à ceux du rôle conventionnel de la femme au foyer, 

soucieuse du confort des siens. 

 

C’est aussi sur l’idée de confort que misaient nombre de publicités pour 

l’industrie du tabac, tablant sur l’achat en masse de cartouches de cigarettes par les 

proches des soldats afin de les leur envoyer ainsi qu’en témoignent certaines publicités 

exploitant très explicitement cette trame narrative d’un soldat exprimant son plaisir de 

recevoir un tel présent ; dans cette même idée, en 1942, la marque Chesterfield mit en 

avant le soutien d’une responsable de « Bundles For Bluejackets », une association 

ayant pour but de financer et expédier des colis destinés aux marins de l’U.S. Navy. 

De son côté, la marque Shaft promouvait son modèle  de rasoir électrique Shavemaster 

                                                 
286 L’introduction par Scotty Bowers du livre en édition trilingue My Buddy: World War II Laid Bare 
(Köln, Paris : Taschen, 2014) de Dian HANSON (VO p.61, VF p. 99) insiste sur une interprétation 
désexualisée du mélange entre nudité et complicité qui pouvait régner dans les régiments en opération, 
arguant notamment qu’une part importante des conscrits étaient jeunes et ignorants des choses du 
sexe. 
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en le présentant comme « l’un des modèles préférés des appelés »287, et osait même 

comme accroche un « Keep’em Shaving » en référence au fameux « Keep’em Firing » 

de nombreux messages destinés notamment aux travailleurs des usines fournissant les 

forces armées. 

 

Au final, ces stratégies marketing véhiculaient essentiellement deux types de 

messages : la réciprocité d’une part, la substitution de l’autre. La réciprocité consistait 

en l’occurrence :  

- d’une part à témoigner auprès des prospects du front intérieur, soumis à 

diverses restrictions et privations, de la solidarité des entreprises en montrant 

comment elles aussi prenaient leur part dans l’effort collectif ; 

- d’autre part à donner l’image d’une protection matérielle et quotidienne 

apportée à travers divers éléments de confort à ceux-là mêmes qui protégeaient 

le pays sur le plan militaire. 

Quant à la substitution, elle consistait à conférer aux entreprises concernées l’image 

d’entités pouvant, à travers la présence de leurs produits, procurer quotidiennement 

aux conscrits le soin, l’attention et le confort que leurs proches (notamment leurs 

épouses ou mères, les messages suivant les stéréotypes de genre de l’époque) n’étaient 

plus matériellement en mesure de leur apporter du fait de la distance. Autre forme de 

substitution, on notera que l’industrie du tabac aura, le temps de la guerre, remplacé 

l’image du professionnel de santé recommandant ses produits288 par celle du soldat, 

                                                 
287 « a favorite of men in the Service ». Magazine Life du 23 novembre 1942, p.6. 
288 Dans les années 30 par exemple, Lucky Strike se prévalait dans une campagne du soutien de 20 679 
médecins qui déclaraient leurs cigarettes « moins irritantes » que les autres ; après la guerre, Camel 
lancera en 1946 une campagne se prévalant du statut de marque la plus consommée parmi les 
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remplaçant par là-même la mise en avant d’une caution scientifique par celle d’une 

autorité morale, mais aussi l’argument d’un bien-être physiologique par celui d’un 

bien-être mental. 

 

 Mais ces messages ne constituaient bien sûr pas l’essentiel de l’iconographie 

des troupes durant cette période. La plupart du temps, l’image des troupes dans la 

population était forgée par le biais de représentations à vocation documentaire et 

journalistique ayant davantage trait à la vie quotidienne des troupes, quoique dans des 

contextes aussi divers que variés. 

 

2 – Le photojournalisme et la vie des troupes en opération 

A longueur de magazines, l’armée était également omniprésente. Dès 

l’approche de l’incorporation de la première vague de conscrits en 1940, les magazines 

populaires avaient multiplié les reportages ayant pour effet de familiariser l’ensemble 

de la population avec le quotidien des différentes forces armées. Ainsi, dans son 

numéro du 21 octobre 1940, Life avait publié un reportage de quatre pages intitulé 

dont le titre clamait que « les soldats américains de 1940 mesurent 5 cm de plus et 

pèsent 7 kg de plus que ceux de 1917 »289 ; si le reportage détaillait les examens 

médicaux préliminaires à l’incorporation, il abordait déjà également quelques uns des 

aspects quotidiens de la vie dans l’armée, notamment les séances d’exercices 

physiques et la question de la ration alimentaire au mess. Dès la semaine suivante, 

                                                                                                                                                         
médecins, tandis qu’en 1949 Viceroy se prévaudra du soutien d’un personnage de dentiste, montrant la 
résurgence de ces références. 
289 « American Soldiers in 1940 are 2 in. taller, 15 lb. Heavier than 1917 », dans le numéro de Life du 
21 octobre 1940, pp. 57 à 60. 
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c’était la Navy qui était à l’honneur avec un numéro spécial tout entier qui lui était 

consacré, y compris les pages consacrées à la mode qui se focalisaient sur la façon 

dont diverses créatrices s’étaient, à la demande du magazine, inspirées des uniformes 

de l’institution pour créer de nouveaux modèles. Au fil des articles, le magazine 

faisant entrer le lecteur dans la quotidien et même l’intimité des recrues, abordant des 

considérations telles que la coupe de cheveux réglementaire (décrite comme un rite 

initiatique), les moments ludiques partagés par les marins sur les ponts des navires ou 

encore l’importance pour les recrues d’apprendre à dormir dans un hamac. Le terme 

d’intimité est ici tout sauf galvaudé, puisque la partie intitulée « The Men » débutait 

par la photo d’un jeune entrant dans la marine, nu et vu de dos, se dirigeant selon la 

légende accompagnant l’image vers sa première douche après avoir quitté ses habits 

civils, image ambivalente mêlant fragilité et idée de transformation via ce que l’on 

pourrait comparer à une certaine forme de mue, l’uniforme de marin ayant vocation à 

remplacer les habits civils via l’intermédiaire de cette nudité certes passagère mais 

néanmoins jugée assez pertinente pour être immortalisée sur pellicule. 

Par la suite, le lecteur américain put également lire via divers supports des 

articles comparant l’armée américaines à ses homologues contemporaines, tel l’article 

intitulé « The American Army is Different » publié dans le magazine The American 

Mercury en août 1942290. Ecrit par l’écrivain et journaliste Hans Habe (1911-1978), 

d’origine austro-hongroise et juive qui avait fuit vers la France et intégré la Légion 

étrangère après l’Anschluss avant de trouver refuge aux Etats-Unis au service des 

                                                 
290 Hans HABE, « The American Army is Different  » , in The American Mercury, août 1942, pp. 206-
214. 
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forces armées américaines291, ce texte comparait autour de huit points principaux les 

conditions de vie des soldats américains à celles des troupes françaises, allemandes et 

italiennes qu’Habe avait eu l’occasion de côtoyer au préalable. La conclusion se 

voulait évidemment292 rassurante : plus civilisées (notamment vis-à-vis des femmes) et 

disciplinées, les troupes américaines étaient également mieux équipées et plus 

efficacement soignées que les autres. 

 

 Par la suite et tout au long du conflit, de nombreux reportages, notamment 

photographiques, furent consacrés non seulement aux centres d’entrainement mais 

aussi et même surtout aux opérations des troupes américaines dans le Pacifique comme 

en Europe. Mais si le photoreportage a en théorie vocation à rendre compte de la 

réalité de la façon la plus neutre possible, ce mode d’information en particulier se vit à 

l’époque parfois littéralement contrecarré dans cette mission par un certain nombre 

d’impondérables liés au contexte, obligeant dans la plupart des cas à se contenter 

d’images posées après les combats ou parfois de reconstitutions de ceux-ci (et non 

d’images prises « sur le vif »), tandis que le choix des images publiées faisant lui aussi 

l’objet d’un encadrement plus ou moins strict par la censure militaire. 

 

 De façon emblématique, la plus connue et emblématique des images mettant en 

scène des soldats américains durant ce conflit est et reste la photographie prise le 23 

février 1945 par Joe Rosenthal, photographe de l’Associated Press en mission parmi 

                                                 
291 En 1943, postérieurement donc à la publication de cet article, Habe retournera sur le front en 
Europe. 
292 L’introduction de l’article jouait au moins la transparence, révélant qu’Habe faisait une tournée des 
camps d’entraînement de l’Armée pour non seulement en observer les conditions de vie mais aussi 
pour y dispenser des conférences à destination des soldats (HABE, op. cit., p. 206). 
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les troupes américaines dans le Pacifique et intitulée Raising the flag on Iwo 

Jima [figure 28]. On y voit six hommes en uniforme, cinq « Marines » et un médecin 

militaire, luttant ensemble pour lever une hampe portant la bannière étoilée au sommet 

du mont Suribachi, point culminant de l’île japonaise d’Iwo Jima. Cette image était 

tellement puissante et porteuse de symboles qu’elle fut immédiatement reprise en 

« une » de très nombreux quotidiens à travers le pays, devenant même par la suite 

l’attraction centrale de la septième campagne d’emprunt de guerre [figure 27b]. Cette 

popularité peut sans doute s’expliquer par un certain nombre d’éléments symboliques 

liés à cette image. 

 Premier élément, l’élévation d’un drapeau américain en territoire ennemi ne 

pouvait apparaître que comme un symbole de victoire aux yeux du grand public, 

d’autant plus qu’Iwo Jima n’était pas une conquête japonaise réalisée préalablement au 

cours du conflit mais faisait partie intégrante du territoire nippon d’avant-guerre. Cette 

lecture de l’image est d’autant plus exagérée et erronée que la photographie fut en 

réalité prise au premier jour d’une bataille qui, au final, dura plus d’un mois, et qui en 

était donc tout juste à son commencement au moment où ce cliché fut diffusé à travers 

le pays ; toutefois, sa reproduction dans l’ensemble de la presse ne pouvait qu’induire 

un regain d’optimisme sur l’issue du conflit dans l’esprit des lecteurs : la fin de la 

guerre en Europe approchant, une telle photographie représentait non seulement 

l’espoir d’une victoire à venir, mais aussi un témoignage graphique de l’efficacité des 

sacrifices demandés depuis plus de trois ans à la population civile. Cette image 

s’inscrivait également dans la continuité d’une tradition impliquant l’omniprésence des 

symboles de la Nation américaine (ici la bannière étoilée, mais l’aigle ou le 
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personnage d’Uncle Sam étaient également fréquemment utilisés) dans la propagande 

visuelle de cette époque – une constante tout au long de l’histoire des Etats-Unis 

jusqu’à nos jours. 

 L’évolution de la façon dont cette image fut exploitée est également  

particulièrement intéressante : telle qu’elle fut publiée, les soldats qui y figuraient 

étaient tout simplement impossibles à reconnaître, puisque aucun visage n’était tourné 

vers l’objectif au moment où le cliché fut pris. Ceci amena d’ailleurs à une confusion 

entre deux soldats (tous deux décédés lors de la bataille), confusion facilitée par le fait 

que deux levers de drapeaux avaient en fait eu lieu le même jour. Toutefois, la presse 

et les services de communication des forces armées aidant, leurs identités avaient été 

révélées au public, et les trois d’entre eux qui avaient survécu à la bataille furent 

rapidement rapatriés afin de prendre part à diverses parades et autres manifestations 

patriotiques notamment dans le cadre d’une tournée nationale ayant pour but la levée 

de fonds destinés à l’effort de guerre. Ainsi, si le contexte correspondant à cette 

photographie et ses protagonistes étaient bien connus et théoriquement identifiables du 

grand public, l’impossibilité pour celui-ci d’identifier précisément et avec certitude qui 

était précisément qui sur le cliché amenait forcément à une certaine forme de 

dépersonnalisation voire de réduction de chacun à une fonction générique, chacun des 

protagonistes étant ramené de facto au simple statut de silhouette à la seule 

observation de la photographie, diluant ainsi en quelques sortes les identités 

personnelles des corps physiquement observables dans l’identité collective du corps 

des Marines. 
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Un autre aspect important de cette image est d’ailleurs la façon dont elle illustre 

les notions de solidarité, de coopération et de travail d’équipe. L’image de ces six 

hommes unis dans un effort commun pour dresser le drapeau national sur le point 

culminant d’une île ennemie était d’autant plus chargée de symboles pour l’américain 

moyen que ces mêmes hommes, tels qu’ils lui avaient été présentés par les médias, 

provenaient d’horizons fort divers. De gauche à droite sur l’image, on pouvait y 

distinguer : 

- le soldat de première classe Ira Hayes, un amérindien issu du peuple Pima 

d’Arizona, fils d’un petit cultivateur ayant lui-même combattu au cours de la 

première guerre mondiale ;  

- le soldat de première classe Franklin Sousley, orphelin de père depuis l’âge de 

neuf ans, originaire du Kentucky ;  

- le sergent Michael Strank, né en Tchécoslovaquie et arrivé en Pennsylvanie 

durant sa jeunesse, engagé volontairement dans les Marines dès 1939 après un 

passage dans les Civilian Conservation Corps ;  

- le médecin militaire293 de deuxième classe John Bradley, originaire du 

Wisconsin ;  

- le soldat de première classe René Gagnon, né dans le New Hampshire de 

parents d’origine québécoise ; 

- enfin, le sergent Henry (« Hank ») Hansen, originaire du Massachussetts, 

engagé (tout comme Strank) avant le début de la guerre, en 1938. 

C’est du moins là la version que reprirent et popularisèrent les médias de l’époque (et 

donc la seule à avoir eu sur le moment un réel impact sur l’opinion publique 
                                                 
293 Le titre exact de Bradley était celui de « Navy corpsman ». 
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américaine), car il fut par la suite découvert qu’Hansen ne figurait pas sur la 

photographie mais avait en réalité participé à un premier lever de drapeau au même 

endroit plus tôt dans la même journée, d’où la confusion. L’homme présent à sa place 

sur le cliché était en réalité le soldat de première classe Harlon Block, originaire du 

Texas, mais l’erreur ne fut signalée qu’après communication du nom d’Hansen à la 

presse ; Hansen et Block étant alors tous deux déjà décédés au cours de la bataille, les 

autorités militaires américaines choisirent de taire ce malentendu et continuèrent de 

faire passer Hansen pour l’homme figurant sur la photo, vraisemblablement afin de ne 

pas fragiliser la parole des forces armées aux yeux du grand public et de ne pas 

prendre le risque de brouiller le message ou de ternir l’aura d’une photographie qui, 

entre temps, était déjà devenue emblématique294. La révélation de ce fait aurait 

également amené à révéler que le lever de drapeau représenté sur la photo n’était en 

réalité pas le premier lever de la bannière étoilée en territoire ennemi conquis, mais le 

deuxième après qu’un premier drapeau plus petit ait déjà été mis en place quelques 

heures plus tôt295, ce qui aurait pu risquer de relativiser l’importance de l’évènement 

ainsi que la portée symbolique de l’image le représentant. 

 

 De fait, tout dans la juxtaposition de ces six hommes indiquait la diversité : 

quatre d’entre eux étaient des conscrits et deux des militaires de carrière engagés bien 

avant Pearl Harbor ; à eux six, ils représentaient cinq des six grandes régions du pays ; 

l’un d’eux était un amérindien, et un autre un immigré venu d’Europe ayant témoigné 

                                                 
294 Le silence sur cette substitution fait partie des éléments importants de l’intrigue du film de Clint 
EASTWOOD, Flags of our Fathers [V.F. : Mémoires de nos pères], 
Eastwood/Lorenz/Spielberg/Paramount Pictures/Warner Bros, 131 mn, 2006. Ce film illustre 
également l’instrumentalisation à des fins de propagande dont les survivants firent l’objet. 
295 Des images du premier lever de drapeau existent, mais aucune d’entre elles ne dégage la puissance 
symbolique de la photographie de Rosenthal. 
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par son engagement spontané sous les drapeaux de son amour pour son pays 

d’adoption ; enfin, leurs destins eux aussi allaient jusqu’à refléter cette diversité : 

lorsqu’il fut décidé avant même la fin de la bataille de rapatrier les symboles qu’ils 

étaient devenus afin de leur faire prendre part à l’effort de propagande, seuls Hayes, 

Bradley et Gagnon avaient survécu. D’une certaine façon, cette photographie 

apparaissait donc, à de multiples niveaux, comme une parfaite métaphore des Etats-

Unis en guerre : « des hommes venus d’horizons variés, tant socialement que 

géographiquement, se rendent sur une terre lointaine et hostile pour porter au plus haut 

leur drapeau commun ; à la fin, tous ne reviennent pas à bon port ». Il est fort probable 

que ce soit dans ce mélange symbolique d’abnégation, d’effort et de sacrifice que 

réside une part importante du succès de ce cliché auprès du grand public. Car en 

parallèle au traitement positif et souvent porteur d’optimisme dont faisait le plus 

souvent l’objet l’image du soldat, une autre facette de la guerre ne manquait pas 

d’apparaître de façon particulièrement fréquente et tout aussi explicite : l’idée de 

sacrifice au sens le plus fort du terme. 

 Mais si les références visuelles ont toujours une force hors du commun, elles 

n’étaient pas les seules à attirer l’intérêt, comme le démontre notamment le succès de 

Thirty Seconds Over Tokyo296, livre-témoignage du Capitaine de l’U.S. Air Force et 

mutilé de guerre Ted W. Lawson sur sa participation au « raid de Doolittle » en 1942. 

D’abord sorti en feuilleton dans le magazine Collier’s en 1943, le récit suscitera un 

grand intérêt de la part d’un public en quête de récits authentiques et sera édité sous 

forme de livre puis adapté au cinéma par Mervyn LeRoy pour la Metro-Goldwyn-

                                                 
296 Le livre fut coécrit avec le journaliste Robert Considine. Ted LAWSON (Capt.) & CONSIDINE 
Robert, Thirty Seconds Over Tokyo, New York: Pocket Star Books, 2002 [edition originale: 1942], 
xxvi-274 p. 
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Mayer en 1944. Amputé de la jambe gauche au cours de sa dernière mission, Lawson 

témoignait du lourd prix à payer, pour lui comme pour les autres : dans un chapitre 

écrit un an après le raid, Lawson faisait déjà état du fait que seule cinquante-cinq de 

ses quatre-vingt participants étaient encore en vie297. 

 

3 – Visibilité et invisibilité : le difficile traitement de la représentation de la 

mort 

Bien avant la guerre du Vietnam et l’émergence du concept paradoxal voire 

fantasmatique de « guerre sans mort », le décès ou la blessure grave d’un nombre 

important de soldats apparaissaient comme les conséquences logiques et inévitables 

d’un tel conflit, du moins aux yeux des autorités américaines. 

Toutefois, si les stratèges du Pentagone298 pouvaient être familiers à cette idée, il 

convenait de la faire partager à la population afin de la préparer concrètement à une 

perspective qui, statistiquement, ne pouvait que toucher un certain nombre de familles 

et de communautés, et ceci quelle que soit la durée du conflit. Par ailleurs, nier ou 

minorer cette perspective aurait non seulement été à l’encontre de la doctrine élaborée 

par Roosevelt et mise en forme par McLeish qui consistait à éviter tout mensonge pour 

ne pas discréditer la cause nationale299, souvenir là encore du premier conflit, mais 

aurait aussi forcément fini par se heurter à une réalité concrète : celle de l’expérience 

                                                 
297 LAWSON & CONSIDINE, op. cit ., p. 255. Rédigée par la veuve de Lawson, l’introduction à une 
réédition récente de ce récit (op. cit. pp. xxiii-xxiv) fait état du fait que le Ministère de la Guerre avait 
autorisé l’écriture du livre mais exigé que rien ne soit publié avant que les faits concernés n’aient été 
rendus publiques. 
298 Le fameux quartier général du Département de la Défense à Arlington ayant été inauguré et 
opérationnel en 1943, on pourra s’autoriser l’usage de cette métonymie quand bien même elle 
demeure inexacte stricto sensu pour le début du conflit. 
299 CASEY, Cautious Crusade, p. 53. 
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réelle d’une part de la population, supposée souscrire à l’imagerie qui lui était 

proposés et qui devait donc d’une certaine façon pouvoir s’y reconnaître. Ne pas faire 

mystère de cet aspect était donc un point particulièrement important, à la fois pour 

préparer les proches des inévitables futures victimes mais aussi vraisemblablement 

dans celui d’accompagner les familles des soldats déjà tombés au front afin de ne pas 

s’aliéner leur indispensable soutien au sein de l’effort collectif demandé à la nation : 

c’est ainsi dans une certaine transparence que les décès à Bataan en avril 1942 de 

soixante-six jeunes hommes originaires de la seule ville d’Harrodsburg dans le 

Kentucky300, ou encore les disparitions simultanées des cinq frères Sullivan en 

novembre de la même année trouvèrent leur place dans les colonnes des journaux et 

magazines. 

 

 A cet égard, l’encadrement et la gestion par les autorités des représentations 

photographiques du conflit en lui-même constitue un aspect aussi particulier 

qu’intéressant. Si le leitmotiv des autorités était d’éviter toute censure en dehors des 

cas impliquant la divulgation d’informations pouvant compromettre directement ou 

indirectement les intérêts stratégiques de la défense nationale ou les détails tactique sur 

un théâtre des opérations ou un autre, la réalité fut parfois quelque peu différente. Dans 

la pratique et pour des questions évidentes de sécurité, la présence de reporters de 

presse sur les lieux de combats ne pouvait s’envisager que si ces mêmes reporters 

bénéficiaient dans le même temps de l’encadrement et de la protection des forces 

armées ; toutefois, en contrepartie de cette protection, les autorités militaires 

                                                 
300 Le magazine Life du 6 juillet 1942 (pp. 15 à 21) leur consacra un article richement illustré qui 
mêlait photographies des soldats, de leurs proches et de la cérémonie d’hommage qui leur avait été 
dédiée dans leur ville d’origine. 
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conditionnaient l’accréditation d’un journaliste à l’acceptation pleine et entière par 

celui-ci de soumettre l’ensemble de ses clichés à un service spécial de l’armée chargé 

de trier les images jugées diffusables ou non, ce service se chargeant ensuite de 

l’acheminement des documents ayant reçu leur approbation à leurs destinataires 

finaux. Le tri ainsi effectué était rationnalisé en fonction de divers critères, qui furent 

évolutifs tout au long du conflit. Quant aux images jugées non conformes aux critères 

de du moment, elles n’étaient pas détruites mais classées à part dans une collection 

explicitement désignée au sein même de l’Office of War Information comme la 

« chambre des horreurs »301. 

De façon générale, la publication d’images relatant la vie quotidienne des 

militaires étaient assez libre, les principales limites étant celles de la décence et de la 

défense d’intérêts stratégiques. Mais à l’inverse, dès l’instant où ces images touchaient 

à la souffrance, à la mort ou au rapport à l’ennemi, la sélection se faisait plus 

drastique : s’il n’était pas question d’occulter totalement la dure réalité du terrain, il 

était en revanche jugé capital d’épargner à la fois le moral de la population et l’image 

que celle-ci pouvait avoir de son armée. 

 

Si au départ les autorités militaires se montrèrent extrêmement réticentes à la 

publication de la moindre image illustrant les dures réalités du combat, les 

responsables de l’OWI de leur côté voyaient la diffusion de telles images comme 

indispensables pour donner au public une image juste et réaliste des enjeux et des 

impacts du conflit. Toutefois et devant le refus de Roosevelt de trancher sur ce point, 

la mainmise des armées sur le processus de sélection des images ne laissa pendant 
                                                 
301 L’expression d’origine est « chamber of horrors ». Voir ROEDER, op. cit., chapitre 1. 
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longtemps pas d’autre choix à l’OWI que celui de se contenter des seules images 

approuvées par les censeurs militaires, non sans alimenter une certain ressentiment de 

la part des propagandistes qui voyaient là une part de leurs stratégies de 

communication mise de facto sous la tutelle des états-majors, le directeur de l’OWI 

Elmer Davis allant jusqu’à caricaturer la politique de l’amiral Ernest J. King dans les 

termes suivants, qui s’ils ne sont évidemment pas à prendre au pied de la lettre 

témoignent tout du moins de certaines tensions : « Withhold all information until the 

end of the war, then announce who won302 ». 

 

Cette pénurie d’images réelles aboutit donc au paradoxe suivant : tandis que 

l’OWI encourageait à présenter une vision aussi réaliste que possible de la guerre sous 

tous ses aspects, ce qui aurait dû être le summum du réalisme disponible aux yeux du 

grand public ne pouvait, dans le même temps, prendre la forme que d’images créées de 

toute pièce, et donc manquant d’authenticité. Les scènes d’agonie des films, ou même 

les illustrations confiées à des dessinateurs pratiquant le style très en vogue à l’époque 

préfigurant le mouvement pictural hyperréaliste risquaient alors de perdre un peu de 

leurs pouvoirs évocateurs, puisque ne pouvant être corroborées dans l’esprit du public 

par des images réellement authentiques, auxquelles l’accès lui était refusé. 

 

 Mais paradoxalement, alors que dans les premiers temps du conflit l’absence de 

succès militaire significatif pouvait faire redouter aux autorités que les images 

d’américains morts au combat ne fassent que nuire au moral de la population, les 

                                                 
302 « Ne divulguer aucune information jusqu’à la fin de la guerre, puis annoncer le vainqueur ». 
ROEDER, op. cit., p.10. 
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succès militaires obtenus au cours de l’année 1943 (notamment celui de Guadalcanal, 

mais aussi ceux des troupes alliées en Afrique du Nord et de l’armée rouge à 

Stalingrad) firent naître la crainte inverse : que devant une accumulation de bonnes 

nouvelles, l’absence de témoignages en images des sacrifices inhérents à ces succès ne 

provoque un désengagement et un sentiment de facilité susceptibles de nuire à 

l’efficacité de la mobilisation en faveur de l’effort de guerre. Elmer Davis, le directeur 

de l’OWI, insistant sur le caractère indispensable de la diffusion de telles images tout 

en se plaignant du manque de coopération des autorités militaires, Roosevelt décida de 

restreindre les critères de censure, faisant notamment peser sur les censeurs la charge 

de justifier du caractère non-publiable des documents, tandis qu’un réexamen des 

images déjà censurées aboutit à la déclassification de plusieurs dizaines d’entre elles. 

C’est ainsi qu’apparurent les premières images montrant à la population la réalité des 

horreurs du conflit pour lequel elle était mobilisée, mais l’assouplissement de la 

politique de diffusion des images ne signifiant pas l’arrêt de toute censure, et certaines 

restrictions restèrent d’actualité jusqu’à la fin de la guerre et même au-delà303. 

 Les corps de soldats américains ne devaient ainsi pas apparaître identifiables. 

Outre des raisons évidentes liées au respect de ses proches, cette restriction pouvait 

également permettre d’éviter à l’ensemble du public la tentation d’identifier trop 

précisément la victime, voire de s’identifier trop précisément à elle. Tandis que la 

vision d’un corps non identifiable au premier regard permettait de rendre compte de 

l’information elle-même et de témoigner de façon générique des réalités des risques 

inhérents au combat, elle n’allait pas jusqu’à inviter trop explicitement à une 

                                                 
303 ROEDER, op. cit. (notamment p. 160, 178), mentionne qu’un certain nombre de photographies 
restèrent classifiées durant de nombreuses années après la fin de la guerre. 
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projection dans l’esprit du spectateur sur l’un de ses propres proches, perspective qui à 

coup sûr n’aurait pas manqué d’avoir des effets anxiogènes dévastateurs et contre-

productifs pour l’effort commun. Ainsi, si le soldat américain vivant pouvait être 

identifié sans risque, son cadavre quant à lui se devait, sur un plan médiatique tout du 

moins, de se cantonner au rôle d’un « soldat inconnu », d’un symbole à venger, mais 

en aucun cas celui d’une personne à pleurer ou sur laquelle s’apitoyer. C’est 

notamment ce qu’illustre la diffusion la fameuse photographie prise par George Strock 

sur la plage de Buna en Nouvelle-Guinée et montrant les corps de trois soldats 

américains morts [figure 29], première image du genre à être mise à disposition du 

grand public en septembre 1943, plus de huit mois après la fin de la bataille de Buna-

Gona elle-même. Si les uniformes sont facilement reconnaissables, les personnes elles-

mêmes en revanche sont inidentifiables du fait de l’invisibilité de leurs visages, deux 

des corps étant positionnés sur le ventre le visage enfoui dans le sable tandis que le 

troisième, sur le dos, voit son anonymat préservé par l’angle de la prise de vue cachant 

sa tête. Le fait que l’une des jambes du corps figurant au premier plan soit recouverte 

de sable laisse augurer qu’un certain délai s’était écoulé entre le déroulement des 

combats et la prise du cliché : ce dernier n’ayant pas été pris dans le feu de l’action 

mais vraisemblablement à un moment où tout danger était écarté, on ne peut de ce fait 

totalement exclure que l’un ou l’autre des autres corps ait pu être volontairement 

déplacé de façon d’assurer son anonymat, le photographe connaissant 

vraisemblablement le sort réservé aux images ne respectant pas les consignes en la 

matière. Au final, cette image présentait une réalité générique, offrant au public du 

« home front » un réalisme à dose homéopathique, à la fois assez explicite et 
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informatif pour tenir au fait des réalités du combat et de l’un des enjeux de la guerre en 

cours, mais dans le même temps suffisamment pudique et peu à même de traumatiser 

pour éviter une réaction épidermique qui aurait pu être de nature à provoquer un rejet 

de la guerre, là où le but était précisément d’inciter tout un chacun à la soutenir pour 

en accélérer le dénouement. 

 

 Vivant ou mort, l’ennemi quant à lui devait dans tous les cas apparaître comme 

le moins humain possible : impensable en effet de risquer de créer la moindre 

empathie du public pour celui que l’on cherchait à toutes fins à combattre. Le 

traitement des prisonniers de guerre ennemis par les troupes américaines fit lui aussi 

l’objet d’un traitement particulièrement précautionneux : il aurait été particulièrement 

malvenu de risquer d’induire, par une photographie maladroitement publiée, l’exact 

inverse du message global diffusé par ailleurs qui cantonnait strictement les Alliés au 

rôle de dignes défenseurs des libertés et les représentants de l’Axe à celui de 

bourreaux. 

Contre-exemple médiatique notoire, la fameuse photographie publiée dans Life 

qui montrait la fiancée d’un G.I. posant avec à ses côtés le crâne d’un soldat japonais 

ne révèle toutefois pas de faille dans ce système : la photographie, de toute évidence 

prise au domicile américain de la jeune femme, n’avait de ce fait pas eu à passer à 

travers le crible de la censure des services armés. Tout au plus cet épisode illustre-t-il 

donc une nouvelle fois la liberté bien réelle des organes de presse, de même qu’un 

certain flottement quant au contrôle du contenu des colis envoyés par les militaires à 

leurs proches, d’autant plus surprenant qu’à l’inverse le contenu des courriers était 
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soigneusement contrôlé et expurgé de passages susceptibles de donner une image 

négative de l’armée ou de divulguer des informations potentiellement sensibles. On 

notera d’ailleurs les réactions suscitées par la publication de cette photographie dans la 

rubrique du courrier des lecteurs du magazine : trois semaines plus tard, soit 

précisément le délai habituel constaté de publication pour les réactions à un article en 

particulier, l’image était qualifiée de « révoltante et horrible » par une lectrice du 

Massachussetts, de « source potentielle de propagande anti-alliée » par une autre 

résidant en Arizona, tandis qu’un lecteur du New Jersey invitait à imaginer le tollé 

qu’aurait provoqué une image présentant la situation inverse et qu’un soldat réagissait 

en qualifiant d’ « aussi vide que ce crâne » la tête du soldat à l’initiative de cet 

envoi304. 

 

4 – La perspective du retour : entretenir l’espoir 

Mais si la mort ne devait pas être totalement occultée, c’était avant tout sur 

l’espoir que reposaient l’essentiel des messages. Au vu des circonstances, cet espoir ne 

pouvait qu’être constitué de deux dimensions entrelacées : un espoir collectif au 

service la victoire des Alliés, doublé pour les conscrits et leurs proches d’un espoir 

individuel prenant les traits d’un retour sain et sauf à l’issue du conflit. 

Tout au long du conflit, c’est en filigrane que ce dernier espoir fut le plus 

souvent évoqué. L’une des raisons que l’on peut envisager pour cette pudeur est sans 

doute d’éviter la multiplication et l’omniprésence d’images susceptibles de résonner de 

façon particulièrement cruelle dans les esprits des proches des victimes du conflit. Le 
                                                 
304 Magazine Life, numéro en date du 12 juin 1944, p. 6. 
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développement de cette thématique et sa paradoxale invisibilité dans une société déjà 

quasiment saturée par l’image explique très certainement en partie la popularité de ce 

qui reste aujourd’hui encore comme l’une des photographies marquantes de cette 

époque, un cliché pris à la fin de la guerre lors des célébrations accompagnant la 

reddition du Japon et intitulé V.J. Day in Times Square [figure 26b]. Œuvre du 

photographe Alfred Eisenstaedt, cette image représente pour des générations de 

spectateurs le baiser fougueux qu’échangent un marin et une infirmière, tous deux 

vêtus de leurs uniformes. Mais si Eisenstaedt lui-même attribuait la popularité de cette 

image au contraste graphique saisissant entre l’uniforme blanc de l’infirmière et celui 

très sombre du marin, on peut imaginer qu’une autre raisons plus contextuelle et 

culturelle ait contribué à son succès. En effet, à l’issue d’un conflit au cours duquel les 

femmes avaient constamment été sous pression pour contribuer à l’effort de guerre sur 

un pied d’égalité avec les hommes, la position clairement dominante du marin 

semblait une sorte de retour à la situation d’avant-guerre concernant la relation entre 

les sexes, quand bien même l’évolution de la place des femmes n’avait été que 

particulièrement modérée305. 

Elément non connu du public à l’époque puisque seulement révélé des 

décennies plus tard, en 2005, par Greta Zimmer Friedman, la femme figurant sur la 

photo lors d’un entretien conduit dans le cadre du Veterans History Project 306, les 

circonstances réelles entourant ce baiser ne font d’ailleurs qu’illustrer davantage 

encore l’atmosphère de domination masculine puisque ce baiser semble en effet avoir 

été à proprement parler volé à une parfaite inconnue par un marin. Toutefois, les 

                                                 
305 Voir chapitre 7 du présent ouvrage. 
306 Retranscription et enregistrement disponibles sur le site internet du Veterans History Project. 
Lien : https://memory.loc.gov/diglib/vhp/story/loc.natlib.afc2001001.42863/ 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

222 

 

mentalités d’alors étant fortement différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui, il n’est 

pas certain que l’impact de cette image aurait alors été affecté ou diminué par la 

révélation de ces circonstances, et l’origine autrichienne de Greta Zimmer Friedman, si 

elle avait été connue à l’époque, aurait même à coup sûr pu ouvrir la voie à d’autres 

interprétations comme celle d’une réconciliation entre les peuples que peu de temps 

encore auparavant tout opposait. Au rayon des malentendus entourant cette 

photographie pourtant emblématique, on notera également le fait que, malgré des 

apparences potentiellement trompeuse, la femme y figurant n’était nullement 

infirmière mais assistante dans un cabinet dentaire, dont la tenue de travail aura 

longtemps prêté à confusion. De plus, le témoignage de Greta Zimmer Friedman dans 

le cadre du Veterans History Project nous apprend également un quiproquo la 

concernant directement puisque lorsqu’elle prit contact dans les années 60 avec le 

magazine ayant publié la photographie elle apprit qu’une autre femme avait déjà été 

identifiée par erreur comme étant celle figurant sur le cliché. Ce qui pourrait n’être 

qu’une anecdote ne manque pas ici de dresser un parallèle troublant avec l’erreur 

d’identification ayant concerné l’un des Marines figurant sur la photographie du lever 

de drapeau d’Iwo Jima : dans les deux cas, on aura eu affaire à des images tellement 

puissantes et emblématiques que l’authentification de ses protagonistes aura, au final 

été tout à la fois difficile mais aussi finalement presque dispensable pour permettre à 

ces authentiques icônes photographiques d’avoir un impact fort, l’histoire racontée et 

la possibilité pour chacun de s’en approprier une partie prenant clairement le dessus 

sur la précision factuelle et historique. 
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5 – D’une guerre à d’autres : la difficile gestion de l’image lors de conflits 

ultérieurs 

Si le caractère de « guerre totale » de la Deuxième Guerre Mondiale avait justifié le 

chapeautage de nombreux aspects en matière communicationnelle par une agence 

consacrée exclusivement à la propagande, l’avènement par la suite de conflits à la 

portée plus limitée changera la donne. Ainsi, dès 1950 et à l’approche de la guerre de 

Corée, l’administration Truman décida-t-elle de renoncer à mettre sur pied une telle 

organisation dédiée, non seulement parce qu’elle aurait impliqué un fonctionnement 

potentiellement trop complexe au goût du président mais surtout parce qu’elle 

apparaissait comme injustifiée à ses yeux au vu des circonstances307. Mais au cours du 

conflit précédent, l’OWI avait, aussi, de temps à autre eu un rôle de tampon entre les 

demandes d’informations de la presse et la traditionnelle réticence des responsables 

militaires à leur en fournir, permettant parfois d’assouplir la rigidité du Pentagone308 : 

sans aucune institution pour tenir ce rôle, la guerre de Corée fut notamment marquée 

par des tensions exacerbées entre les journalistes américains et l’équipe entourant le 

général MacArthur, ne facilitant le travail ni des uns, ni des autres309. Ce phénomène 

atteignit son paroxysme avec la guerre du Viêtnam qui contraste le plus avec la 

Deuxième Guerre Mondiale. Alors qu’entre 1941 et 1945 la censure militaire, les 

recommandations strictes issues aux médias mais aussi le patriotisme de l’ensemble de 

la presse la poussant à une forme d’autocensure avaient eu pour effet de laisser à la 

marge toute forme de critique de l’action militaire américaine, le conflit vietnamien 

                                                 
307 CASEY, Selling the Korean War: Propaganda, Politics and Public Opinion, 1950-1953, New 
York: Oxford University Press, 2008, pp. 87-88, 217. 
308 ROEDER, op. cit., p. 10. 
309 CASEY, Selling the Korean War, p. 360. 
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verra au contraire l’affirmation de l’indépendance des médias et d’un sens critique peu 

enclin à passer sous silence ou même à minorer les échecs voire les exactions des 

troupes américaines. Si l’approche restait généralement plutôt favorable aux Etats-

Unis, elle n’en fut pas moins bien plus équilibrée que l’on aurait pu l’envisager vingt 

ans auparavant : ayant compilé les positions présentées dans différents médias au cours 

des différentes phases du conflit, Daniel C. Hallin dévoile des chiffres étonnant dans 

The Uncensored War : The Media and Vietnam (1989). Ainsi, entre août 1965 et 

janvier 1968, la télévision américaine ne présenta-t-elle l’engagement américain sous 

un jour favorable que dans environ deux tiers des cas, contre un tiers d’assertions 

négatives310 ; le rapport était certes bien plus favorable que pour l’ennemi nord-

vietnamien ou Viêt-Cong, présenté sous un jour négatif dans 80% des cas, mais dans 

les deux cas l’on reste loin de l’unanimité qui aurait à coup sûr été la norme durant la 

première moitié des années 40, quand bien même durant la même période 1965-1968 

une catégorie faisait quant à elle bien l’unanimité médiatique contre elle : l’opposition 

pacifiste américaine à la guerre, systématiquement dénigrée. 

Sur une période plus large allant de 1965 à 1973, la question des victimes civiles et des 

prisonniers de guerre fit elle aussi l’objet d’un traitement étonnamment équilibré : si 

les victimes civiles restaient attribuées à l’ennemi dans plus d’un cas sur deux, elles 

étaient mises sur le compte de responsabilités partagées entre les belligérants dans 

20% des cas tandis qu’un peu plus d’une évocation sur quatre (27,4%) attribuait la 

responsabilité de ces morts aux troupes américaines ou à leurs alliés. Plus éloquent 

                                                 
310 Daniel C. HALLIN, The “Uncensored War”: The Media and Vietnam, Berkeley : University of 
California Press, 1989, p. 148. Egalement compilés dans le même tableau mais à partie d’un nombre 
d’exemples moins significatif, les éditoriaux de la presse écrite accordaient un rapport plus favorable à 
la position américaine avec 11 exemples recensés contre 3. 
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encore, la responsabilité des destructions d’habitats, des tortures de prisonniers et des 

sorts d’orphelins et de réfugiés était plus souvent attribuée par les médias américains 

aux troupes pro-américaines qu’à leurs ennemis311. 

 

Ainsi, au Viêtnam, les stratèges américains furent-ils confrontés à une situation 

inédite résumée par Richard Nixon dans ses mémoires comme la prise de pouvoir par 

les médias sur l’opinion publique et sur la vision que celle-ci avait de la guerre en 

cours312, alors que jusque là les médias avaient en pareille situation le plus souvent été 

amenés à relayer la position que les officiels souhaitaient communiquer au public. 

Par ailleurs, le péril immédiat pour l’intégrité du territoire américain que constituait 

l’attaque de Pearl Harbor présentait une spécificité alors inédite et qui ne se reproduira 

par la suite plus avant le 11 septembre 2001. L’acceptabilité dans l’opinion publique 

des pertes humaines à suivre fut sans doute grandement augmentée par ces 

circonstances, la guerre apparaissant de toute façon comme inéluctable. A l’inverse, la 

combinaison de fronts lointains et d’une vision d’ensemble du conflit moins 

manichéenne délivrée par des médias plus libres de leurs propos put contribuer par la 

suite à rendre la population américains plus critique pour diverses raisons envers les 

divers conflits auxquels le pays a pu être amené à prendre part, tout au moins sur la 

durée, et si aujourd’hui les images de cadavres sont rares, celles de cercueils rapatriés 

gardent une puissance évocatrice qui tendent à chaque conflit à faire vaciller bien des 

certitudes dans l’opinion publique américaine. 

 

                                                 
311 HALLIN, op. cit., pp. 153-154. 
312 Cité par HALLIN,op. cit., p. 3. 
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Paradoxalement, la multiplication des sources et des documents, conséquence 

logique et conjuguée des progrès techniques et d’une couverture médiatique toujours 

plus complète, rend probablement de plus en plus difficile l’émergence d’images 

symboliques susceptibles d’être unanimement adoptées. A l’inverse, l’absence de 

censure (ou l’émergence de moyens techniques ou technologiques permettant de la 

contourner) rend inévitable la diffusion d’images ou de témoignages rendant compte 

de faits de nature à troubler l’opinion : aux yeux de l’opinion publique américaine, la 

Deuxième Guerre Mondiale avait eu son lever de drapeau sur Iwo Jima, la guerre du 

Vietnam eut sa photographie d’une fillette nue courant, en larmes, hurlant sous la 

douleur de brûlures causées par le napalm bombardé par les propres alliés des troupes 

américaines313 – une exposition médiatique qui aurait été tout simplement 

inenvisageable trente ans plus tôt. Difficile également au XXIème siècle d’envisager la 

constitution d’une « chambre des horreurs » dont le contenu aurait vocation à rester 

archivé de manière confidentielle sans être diffusé et ceci contre l’avis des auteurs des 

images concernées, les évolutions technologiques ainsi que la démocratisation des 

moyens de diffusion ne faisant que diminuer les chances d’une telle entreprise. Dans le 

même temps et dans bien des cas, le travail de journalisme est aujourd’hui moins 

tributaire d’un soutien permanent des troupes, ce qui était la condition principale à 

l’instauration du rapport de force ayant permis durant la Deuxième Guerre Mondiale 

aux autorités militaires d’imposer un encadrement strict et une sélection des images. 

 

                                                 
313 Réalisée par le photojournaliste vietnamien Nick Ut, cette photographie représentant la jeune Kim 
Phuc fut prise le 8 juin 1972. 
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Ainsi, guerre après guerre, les évolutions technologiques et l’indépendance 

affirmée des médias auront-elles peu un peu tendu à déposséder les autorités d’une 

part significative du contrôle qu’elles pouvaient exercer sur l’image d’un conflit en 

général et des troupes en particulier. Contemporaine et dans une certaine mesure 

héritière de la nouvelle donne politique et sociale du président Franklin Roosevelt, la 

Deuxième Guerre Mondiale fut donc aussi, paradoxalement, être l’une des dernières 

avant une autre nouvelle donne, médiatique cette fois, concernant l’image des forces 

armées et la gestion de celle-ci. 
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Chapitre 6 – Effort de guerre et culpabilisation 

 

Tout au long du conflit, la guerre et les manières diverses et variées de 

l’évoquer furent omniprésentes dans la vie quotidienne de la population des Etats-

Unis. Souvent exagérée, parfois invasive mais rarement contestée, cette « propagande 

du quotidien » s’articulait le plus souvent autour de deux axes complémentaires : la 

valorisation des efforts fournis, mais aussi la culpabilisation par avance de toute 

éventuelle réticence. 

 

1 – Travail et propagande dans l’Amérique en guerre 

Largement mis à contribution dans le cadre de l’effort de guerre, le lieu de 

travail fut durant la guerre l’un des lieux privilégiés de la diffusion des messages 

propagandistes. Etat Fédéral et entreprises privées se trouvaient en effet et à divers 

degrés de nombreux intérêts communs, dans le respect d’un certain nombre de 

principes de précautions mais aussi dans le maintien des cadences nécessitées par les 

commandes d’état, condition sine qua non au succès de la défense nationale. C’est 

ainsi qu’aux quatre coins du pays, les murs des usines se trouvèrent couverts d’affiches 

reprenant les grands crédos nationaux, incitant à des cadences plus importantes, à une 

discrétion renforcée, ou encore à une motivation accrue à la simple pensée de l’ennemi 

et du profit qu’il pourrait tirer de tout contretemps. Une iconographie particulière 

naquit de cette situation, mettant le plus souvent en parallèle le travail des ouvriers et 
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celui des soldats, l’un et l’autre étant présentés comme deux maillons importants et 

complémentaires d’une seule et même chaîne : celle de la défense nationale. 

Mais si ces messages reprenaient les grandes thématiques dictées depuis 

Washington, leurs supports n’émanaient la plupart du temps d’aucune agence 

gouvernementale mais bel et bien des services de communication de l’employeur lui-

même, les affiches portant le plus souvent le logo de celui-ci. Evidemment, les grandes 

entreprises qui utilisaient déjà souvent le conflit en cours pour assurer leur publicité à 

destination du grand public ne pouvaient qu’être tentées d’adapter la même approche à 

la communication interne destinée à leurs employés, le but étant là aussi de chercher à 

lier dans l’esprit du public visé l’image de l’entreprise à des valeurs collectivement 

ressenties comme positives comme le patriotisme ou la marche vers la victoire. 

Quitte à risquer peut-être un certain anachronisme, on pourrait presque ici parler d’une 

volonté de lier la notion moderne de « culture d’entreprise » à ces valeurs patriotiques, 

vraisemblablement dans le but d’accroître l’attachement des ouvriers à leurs 

employeurs en insistant sur l’existence de valeurs communes (en l’occurrence les 

valeurs patriotiques) liant ces deux entités. De plus, la guerre étant mise en avant dans 

la communication publicitaire destinée au grand public d’un grand nombre 

d’entreprises, il y avait une logique certaine à ce que communications interne et 

externe des entreprises soient en fin de compte réunies par cette thématique commune. 

 

Toutefois, un autre élément de contexte mérite sans doute d’être pris en 

considération : la situation de concurrence dans laquelle se trouvaient les entreprises 
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pour l’attribution des contrats d’Etat liés à la Défense314, ainsi que les effets de cette 

situation sur la structure et l’évolution économique du pays tout entier à cette époque. 

En effet, les contrats liés à la Défense nationale bénéficièrent essentiellement aux 

grands groupes : selon John W. Jeffries, les entreprises de moins de 500 employés (ce 

qui représente déjà un éventail conséquent de configurations et d’effectifs) 

représentaient la moitié de la main-d’œuvre nationale à l’aube de la guerre mais ne 

bénéficièrent durant celle-ci que de 22% des contrats principaux et de 7% des contrats 

de sous-traitance315. On peut facilement imaginer que pour les commandes de grande 

ampleur, le fait de traiter avec de grands groupes était vraisemblablement plus simple 

pour la Défense : pour une production totale équivalente, limiter le nombre 

d’interlocuteurs simplifiait les procédures, laissait espérer une plus grande 

homogénéité (notamment en termes de qualité) dans la production, et pouvait 

également faciliter le fait que les coûts soient tirés vers le bas. De même, la 

coordination de la production et les éventuelles harmonisations nécessaires pouvaient 

se faire « en interne » au sein même de l’entreprise contractante, déchargeant l’entité à 

l’origine de la commande d’un rôle d’intermédiaire susceptible d’être source de 

complications (et en fin de compte de retards) si les différents maillons impliqués dans 

le processus étaient trop disjoints. 

Dès lors, au vu de ce contexte précis, l’on peut également interpréter 

l’implication de ces grandes entreprises à motiver leurs propres employés comme une 

tentative d’ « enfoncer le clou » et d’accroître leurs propres productivités (et donc leurs 

compétitivités) en regard de leurs concurrents, ceci afin de soigner son image et de se 

                                                 
314 John W. JEFFRIES, Wartime America: The World War II Home Front, Chicago: Ivan R. Dee, 
1996, pp. 50-53. 
315 JEFFRIES, op. cit., p. 51. 
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rendre incontournables dans l’optique de l’obtention de marchés ultérieurs. Dans une 

période où le patriotisme ambiant rendait peu vraisemblable la moindre objection à de 

tels messages, l’exploitation de ces thèmes était donc tout au bénéfice des grandes 

entreprises qui y avaient recours, puisque dans le même temps on imagine sans peine 

que, pour des questions d’organisation et de moyens, leurs concurrents de moindre 

taille n’étaient que peu susceptibles d’user des mêmes procédés en interne. 

 

Sur la forme, le contexte permit dans certains cas de délivrer des messages qui 

en d’autres circonstances auraient à coup sûr été plus que mal vus par les organisations 

syndicales. « Go Ahead, Please – Take Day Off » (« allez-y, je vous en prie, prenez un 

congé »), disait ainsi tout en se frottant les mains l’officier japonais aux faux-airs de 

Tojo représenté sur une affiche de la compagnie pétrochimique Texaco, culpabilisant 

ainsi par association le recours à ce qui était pourtant déjà un droit acquis par 

l’ensemble des travailleurs [figure 8]. Il est vrai que les syndicats avaient totalement 

épousé la cause de l’effort national : avant même Pearl Harbor, l’AFL appelait déjà ses 

sympathisants à acheter des emprunts pour la Défense316 [figure 30], y voyant 

probablement également une opportunité de pérenniser la situation des travailleurs 

dans certains secteurs tels que l’armement ou l’aéronautique, tandis qu’après l’entrée 

du pays en guerre certaines organisations syndicales relayèrent dans leurs locaux la 

vente de bons de guerre317 [figure 31] tout en acceptant de limiter grandement l’usage 

de la grève comme moyen de protestation avant d’aller jusqu’à consentir à s’en 

                                                 
316 Encart publicitaire « A. F. of L. 100% for Defense : Buy Defense Bonds » en « une » de l’édition 
du 12 juin 1941 de l’hebdomadaire The Aero Mechanic, publication de l’International Association of 
Machinists à destination des employés des usines Boeing à Seattle. 
317 « Defense Bonds, stamps ; On Sale In Union Hall », in The Washington Teamster, 24 décembre 
1941, p. 3. 
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remettre au nouvellement créé National War Labor Board (NWLB) en tant qu’arbitre 

des négociations en cas de désaccord persistant, ceci afin d’éviter le recours à des 

méthodes susceptibles de mettre en danger la continuité de la production nationale318. 

Mais en dépit de cet adoucissement dans leurs méthodes de protestation, les 

mouvements ouvriers restèrent tout à la fois influents et efficaces tout au long du 

conflit, comme en témoigne d’ailleurs la croissance constante du nombre de leurs 

adhérents durant cette période319. 

 

Il est également vrai que les actions relevant du simple exercice des droits 

syndicaux ne constituaient pas l’essentiel des comportements ciblés par le type de 

messages précédemment évoqué : le plus souvent, c’était l’attitude désinvolte de 

certains ouvriers qui était stigmatisée, qu’elles relèvent de la fainéantise ou de la 

simple inattention. Dans le premier cas, la culpabilisation était là aussi souvent de 

mise, la baisse de productivité résultant de pareils comportements faisant, selon 

l’iconographie propagandiste, directement le jeu de l’ennemi : retards et manque 

d’entrain au travail étaient ainsi dans le meilleur des cas raillés et dans le pire des cas 

condamnés avec une certaine virulence. Spécialisée dans la fabrication d’extincteurs, 

l’entreprise Walter Kidde & Company fit éditer deux affiches (non datées) très 

                                                 
318 A la fin de la guerre, le NWLB avait arbitré quelques 20 000 conflits salariaux ayant un impact sur 
pas moins de 20 millions de salariés.  JEFFRIES, op.cit., pp. 23-24. 
319 JEFFRIES (op.cit., p. 24) estime cette augmentation à deux tiers ; les données indiquées par 
Christopher L. TOMLINS (« AFL Unions in the 1930s: Their Performance in Historical Perspective », 
in The Journal of American History, 1979, vol. 65, n°4, p. 1023) confirment ce chiffre pour l’intervalle 
1940-1945 avec +72% avec plus de douze millions d’adhérents toutes organisations syndicales 
confondues dès 1944 contre à peine plus de 7 millions en 1940, mais permettent cependant de 
relativiser le caractère spectaculaire de cette évolution qui reflète surtout la poursuite année après 
année d’un phénomène déjà perceptible depuis la première moitié des années 30 : ainsi, sous l’effet de 
la création de la CIO, l’évolution entre 1936 et 1937 du nombre total de travailleurs syndiqués aux 
Etats-Unis avait connu un bond autrement plus spectaculaire de plus de 40% en l’espace d’une seule 
année, l’intervalle 1944-1945 montrant quant à lui un recul presque anecdotique (-0,5%).  On 
remarque également le caractère somme toute ordinaire de l’augmentation sur l’intervalle 1942-1945 
(années de mobilisation réelle du pays), avec « seulement » +24% d’évolution sur cet intervalle. 
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explicites à ce sujet : tandis que l’une ridiculisait un employé retardataire en le 

montrant se rendre à l’usine à dos de tortue tout en se retranchant derrière le proverbe 

selon lequel « mieux vaut tard que jamais »320, l’autre stigmatisait l’oisiveté d’un 

ouvrier en le représentant récompensé d’une médaille (à son propre étonnement) par 

Hitler en personne. Ironiquement, il semble que les problèmes de rythme de 

production effectivement rencontrés par l’entreprise Kidde durant la guerre ne 

provenaient pas tant de ce type de négligences que des difficultés rencontrées par 

l’entreprise à adapter ses produits à un usage militaire321… Dans le même registre 

thématique, le constructeur aéronautique North American Aviation fit appel à une 

image-choc en 1943 puisque l’image d’un employé assis en pleine pause cigarette était 

superposée à celle d’un soldat mort, les deux images étant liées par le slogan « Tuer le 

temps, c’est tuer des hommes » (« Killing Time Is Killing Men »), mais la 

culpabilisation était ici plus forte encore puisque les codes graphiques ne laissaient 

guère de place au second degré ou à la moindre dédramatisation, le coupable affichant 

un air indifférent aux conséquences de son acte. 

 

A ces initiatives privées émanant d’entreprises soucieuses de leurs propres 

compétitivités ainsi que de la gestion de leur image s’ajoutèrent certaines campagnes 

supervisées directement par divers organismes d’Etat, notamment l’U.S. Navy qui fit 

réaliser à destination des personnels des chantiers navals une campagne autour du 

slogan « Don’t Slow Up the Ship » (« ne ralentissez pas le navire »), le navire en 

                                                 
320 « Better Late Than Never », auquel faisait écho sur l’affiche un autre écriteau proclamant « Never 
Late Is Better » (mieux vaut ne jamais être en retard »), brandi celui-là par une main dont les manches 
étaient aux couleurs du drapeau national. 
321 Voir notamment à ce sujet l’article concernant Kidde, Inc sur le site www.encyclopedia.com . 
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question pouvant ici à la fois faire référence aux bateaux que les ouvriers étaient 

chargés de produire mais aussi sur un plan plus métaphorique à la cause nationale dans 

laquelle la nation toute entière était embarquée. En réalité, c’étaient les mots « Don’t 

Give Up the Ship » (« n’abandonnez pas le navire », formule bien connue) qui 

semblaient apparaître au premier regard en bleu clair sur fond bleu foncé, mais le mot 

« Give » était barré de blanc et le mot « Slow » apparaissait par-dessus, donnant 

l’allure d’une correction qui laissait toutefois passer clairement le parallèle entre les 

deux formules : ralentir la production, c’était un peu abandonner la cause nationale.  

 

De façon nettement plus neutre, des directives concernant l’organisation du 

travail étaient également parfois dispensées par les mêmes procédés. Si l’on pourrait 

être surpris de prime abord par l’affiche éditée par la Westinghouse Electric and 

Manufacturing Company pour inciter les ouvriers à interroger leurs superviseurs en 

cas de questions pratiques concernant le travail à accomplir, il semble plus que 

plausible de penser (tout au moins à l’échelle nationale et sans présager du cas précis 

de l’entreprise citée) que pareille précaution n’était pas forcément superflue. En effet, 

le contexte économique ainsi que les nouveaux besoins de l’industrie en guerre avaient 

poussé de nombreux travailleurs d’origine rurale (notamment des enfants du Dust 

Bowl) à rejoindre les usines. Or, si l’inventivité, la débrouillardise et l’esprit 

d’initiative de cette main-d’œuvre étaient des qualités souvent appréciées dans un 

contexte de travail où l’essentiel manquait souvent et où le temps consacré à la 

formation était souvent réduit à sa plus simple expression, ces qualités n’allaient 

parfois pas sans son pendant négatif sous la forme d’une tendance à toujours chercher 
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à se débrouiller par soi-même sans avoir le réflexe d’en référer à quiconque322, ce qui 

en cas de doute ou de malentendu aurait potentiellement pu avoir des conséquences 

tout à fait désastreuses sur la production. 

 

La prévention des accidents du travail prit également l’apparence d’une grande 

cause nationale. En janvier 1943, une campagne de United States Steel à destination 

du grand public mit l’accent sur le nombre de décès lors de tels accidents, avec le 

slogan-choc « 52,000 will die without fighting »323, illustré d’une longue file de 

travailleurs des deux sexes, les bras levés en signe de reddition. Mais le plus souvent, 

ces campagnes ne visaient pas particulièrement les accidents les plus graves mais 

également les incidents les plus bénins, ceux dont les conséquences sur le plan médical 

étaient le plus souvent très limitées mais qui n’en étaient pas moins chronophages et 

qui, de par leur nombre et leur fréquence, possédaient une capacité de nuisance non 

négligeable sur la production. Le plus souvent, les conséquences de tels incidents en 

termes de perte de productivité étant clairement mises en avant d’une façon qui 

pourrait a priori et avec le recul paraître quelque peu cynique. 

 

Toutefois, les messages délivrés au monde du travail n’étaient pas 

exclusivement négatifs et tournés vers l’avertissement ou la stigmatisation, et dans de 

                                                 
322 Voir notamment à ce sujet le témoignage de Charles Briscoe, alors ouvrier chez Boeing, dans le 
recueil de témoignages de Tom BROKAW, The Greatest Generation (op. cit., pp. 89-95). Briscoe 
résume son état d’esprit en ces termes : « If you’ve got a job to do, there’s a way to do it. As a farm 
kid I didn’t have anyone to ask; I just had to figure it out. So when I went to Boeing, that’s just what I 
did » (traduction: « Quand on vous donne un travail à faire, c’est qu’il est faisable d’une façon ou 
d’une autre. Enfant, à la ferme, je n’avais personne à qui demander, il fallait que je me débrouille pour 
trouver tout seul comment faire. Alors quand je suis arrivé chez Boeing, c’est exactement ce que j’ai 
fait. »). Briscoe ne rapporte en revanche pas d’exemple de malfaçon ou d’incident de production qui 
soit directement imputable à un manque de coordination ou de communication entre les ouvriers et 
leur hiérarchie. 
323 « 52 000 vont mourir sans se battre ». Voir Life du 11 janvier 1943, p. 7. 
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nombreux cas le travail bien fait et rapidement exécuté était grandement valorisé. Si le 

parallèle entre soldats et ouvriers était parfois utilisé pour culpabiliser l’ouvrier trop 

peu productif en lui reprochant les morts du front, ce rapprochement fut aussi exploité 

pour insister sur le rôle essentiel des usines dans l’optique de la victoire. Sur nombre 

d’affiches, c’étaient ainsi des travailleurs qui apparaissaient dans le rôle des héros 

combattant et repoussant l’ennemi : en 1942, une affiche d’Oldsmobile intitulée 

« Keep Him Goose-Stepping »324 ridiculisait Hitler avec une caricature le montrant 

avançant à marche forcée tandis qu’un ouvrier tenant un obus rougi au fer le poussait à 

aller de l’avant. Dans le même esprit mêlant le burlesque sur la forme à un fond quasi-

hagiographique, la même entreprise utilisa une affiche sur laquelle un soldat japonais 

fuyait, bombardé par des obus lancés à main nue par des ouvriers motivés au slogan de 

« Let’s Get In and Pitch To Smash the Son-of-a-Sun » (« lançons tous ensemble pour 

battre le bâtard du soleil levant ») [figure 4b], l’expression « son of a sun » étant un jeu 

de mots mêlant l’expression familière « son of a gun » à l’ascendance mythologique 

prêtée à l’empereur du Japon, supposé descendre de la déesse solaire Amaterasu. Dans 

d’autres cas, même si le fond du message se voulait identique, la parodie se faisait 

supplique et le ton était bien plus grave, par exemple lorsque les infirmières faites 

prisonnières lors de la bataille de Corregidor furent évoquées avec pour leitmotiv 

« Work To Set ’Em Free ». Le slogan « Keep ’Em Firing » (le « ’em » évoquant 

évidemment les troupes américaines) fut quant à lui utilisé de façon générique à de très 

nombreuses reprises pour lier de façon explicite et concrète les répercussions que le 

travail dans les usines pourraient avoir sur le dénouement du conflit. 

                                                 
324 « Aidez-le à garder le pas de l’oie ». Oldsmobile appartenait déjà de longue date au groupe General 
Motors. 
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Mais si le lieu de travail était souvent un lieu privilégié pour faire passer le message 

patriotique, celui-ci était loin de s’y circonscrire et c’est toute la vie quotidienne des 

américains qui était de manières diverses et variées rythmée par les incessants rappels 

de la guerre en cours. 

 

2 – L’omniprésence de l’effort de guerre dans la vie quotidienne 

A – Du citoyen au « consommacteur » 

Si la conscription d’hommes et la réorientation d’une part importante de 

l’industrie pourraient paraître les caractéristiques les plus marquantes de la 

mobilisation générale qui était celle du pays tout entier, l’effort de guerre prenait 

également au quotidien des formes diverses, variées et surtout particulièrement 

perceptibles. Qu’ils soient ou non proches de soldats et quelles que soient leurs 

activités professionnelles, les civils américains étaient constamment incités à apporter 

leur pierre à l’édifice de la Victoire en construction vie nombre de gestes de la vie 

quotidienne : en tant que citoyens autant que comme consommateurs, qu’ils soient 

femmes au foyer ou chef de famille, les américains (enfants compris) étaient 

constamment soumis à une certaine pression ambiante qui rendait les efforts demandés 

indissociables ou presque de quasiment chaque geste ou chaque situation du quotidien. 

 

Le budget des ménages était ainsi mis à contribution : de façon constante, les 

campagnes successives pour les emprunts de guerre enjoignaient à chaque foyer 

américain d’investir 10% de son revenu global dans des bons du trésor. Outre le fait de 
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fournir une réponse à la nécessité d’augmenter le budget fédéral lié à la Défense, ce 

procédé peut également être vu comme un engrenage permettant intelligemment à 

l’Etat d’augmenter à tous les niveaux l’implication dans l’effort national des 

souscripteurs : en effet, en cas de défaite le risque était réel de voir l’investissement se 

solder par une perte sèche, incitant les investisseurs-citoyens à mettre tout en œuvre 

pour fournir les efforts demandés même de façon ultérieure, et ceci non seulement par 

conviction et pour défendre les idéaux vantés par la propagande nationale mais aussi 

de façon plus terre-à-terre pour défendre leurs propres intérêts. Si elle n’a 

vraisemblablement pas été initialement élaborée dans ce but spécifique325, la 

mécanique des emprunts de guerre plaçait donc d’une certaine façon ceux qui y 

prenaient part dans une situation de quasi-dépendance face la crainte de perdre 

l’ensemble de leur investissement, chaque nouvelle souscription pouvant avoir entre 

autres motivations la crainte de perdre l’intégralité des sommes précédemment 

placées, aboutissant à ce que l’on pourrait définir comme une sorte de fidélisation 

mécanique des investisseurs. Consciemment ou non, les autorités avaient donc là une 

motivation supplémentaire à même de mener la population à une pleine coopération, 

cette motivation-ci ne résultant pas d’une réaction à un message induit mais découlant 

logiquement de la nature même de la situation.  

Autre forme d’investissement financier (mais ne relevant cette fois pas du 

volontariat), l’impôt sur le revenu, contribution fédérale toujours particulièrement 

impopulaire, se voyait également paré des couleurs du patriotisme. Là encore le but 

était assez terre-à-terre puisqu’il ne s’agissait pas de chercher à faire aimer cet impôt, 

mais plus prosaïquement d’inciter à ne pas frauder et à économiser à l’avance de façon 
                                                 
325 Rien en tout cas ne permet de l’affirmer… 
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à pouvoir payer le montant dû en temps et en heure : « chaque dollar dépensé pour 

quelque chose d’inutile est un dollar qui aide l’Axe », clamait ainsi un court-métrage 

animé des studios Disney intitulé The Spirit of ’43 , variante fiscale du thème bien 

connu du personnage tiraillé entre sa bonne et sa mauvaise conscience avec le Bien 

prenant ici les traits de l’Oncle Picsou (Uncle Scrooge), personnage économe par 

excellence dans l’univers disneyen. 

 

Mais l’aspect strictement financier ne représentait pas l’essentiel des efforts que 

la population était quotidiennement invitée à consentir. Si l’argent était évidemment 

indispensable au fonctionnement de la défense, les matières premières de toutes 

natures constituaient également un enjeu crucial, et les ménages américains furent vite 

et abondamment familiarisés avec cet aspect de l’effort national, essentiellement à 

travers deux axes : économiser les ressources, et les recycler. Dans un certain nombre 

de cas il s’agissait simplement d’adapter son comportement à une pénurie effective, 

tandis que dans d’autres situations l’effort demandé avait précisément pour but 

d’éviter un manque futur grâce à une consommation raisonnée et parcimonieuse. Sur 

le plan alimentaire, un certain nombre de pénuries amena comme en Europe à 

l’établissement de coupons de rationnement. Indispensables à la production militaire, 

les huiles et les graisses (dont était tirée la glycérine indispensable à la fabrication 

d’explosifs) posaient d’autant plus problème qu’avant guerre une forte proportion des 

graisses utilisées aux Etats-Unis étaient issues d’importations en provenance du 

Pacifique, autant de source d’approvisionnement inaccessibles durant le conflit du fait 

de l’occupation japonaise des territoires concernés. Ces produits firent donc non 
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seulement l’objet de larges restrictions, mais virent aussi la mise en place d’une chaîne 

organisée de recyclage : la ménagère américaine326 était en effet incitée à récupérer les 

graisses issues de la cuisson de certains aliments naturellement gras et à les mettre en 

conserve après les avoir filtrées afin de les revendre ensuite à la livre auprès de leur 

boucher local327. Beurre et margarine faisant également défaut, les magazines féminins 

regorgèrent tout au long du conflit de recettes de cuisine d’un genre nouveau puisque 

prenant en compte les contraintes liées à l’époque et à ses restrictions, réduisant 

notamment l’usage de certains ingrédients ou encore proposant nombre de façons 

différentes d’accommoder les restes. Le sucre quant à lui avait été l’un des premiers 

ingrédients à faire l’objet d’un rationnement sévère dès avril 1942, moins pour une 

question de quantité de production disponible ou de nécessité pour les troupes que 

pour une simple question de logistique, les restrictions en matière de transport ne 

permettant pas l’approvisionnement habituel depuis Cuba et Porto Rico tandis que 

celui depuis les Philippines était devenu impossible pour d’évidentes raisons 

militaires. Le comportement de la population américaine qui s’était rué sur les stocks 

de sucre au lendemain de Pearl Harbour n’avait pas aidé non plus, provoquant alors 

une pénurie artificielle avant l’heure.328 

Toujours au cœur du foyer, le manque et le coût d’un certain nombre d’objets 

courants fit la part belle au « do it yourself », notamment en matière de confection, 

d’entretien ou de réparation des textiles de toutes natures. Dans des domaines à 

l’époque plus dévolus dans l’esprit collectif aux hommes, les attentions à porter au 

                                                 
326 Signe d’une époque où la répartition des tâches et l’égalité des sexes n’était pas encore de mise, ce 
type de messages était explicitement et exclusivement adressé aux femmes. 
327 Selon la période et les lieux, l’achat pouvait se faire en espèces ou sous forme de tickets de 
rationnement. 
328 LINGEMAN, op. cit., p.244-245. 
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quotidien dans l’idée de soutenir l’effort de guerre étaient aussi légion. Les 

automobilistes étaient ainsi encouragés à moins rouler, non seulement afin d’épargner 

du carburant mais aussi pour limiter l’usure des pneumatiques, le caoutchouc étant 

alors considéré d’une importance stratégique cruciale (ce qui donnera lieu à nombre de 

gags sur la remobilisation pour leur usage initial de pneus usagés entre temps recyclés 

à d’autres usages telle que balançoire)329. Le covoiturage ainsi que toute alternative à 

l’usage d’un véhicule étaient ainsi fortement encouragés, et lors de l’une de ses 

campagnes le fabricant de pneumatiques B. F. Goodrich n’hésitait pas à faire du geste 

typique de l’autostoppeur, le pouce tendu sur le côté, le nouveau geste patriotique330. 

Les communications longue distance également présentaient une dimension 

stratégique, et c’est ainsi que fin 1942, à l’approche des fêtes de fin d’année, 

l’opérateur Bell Telephone System lança une campagne afin d’inciter les Américains à 

se dispenser d’effectuer des appels longue distance non-urgents durant cette période de 

l’année où les lignes étaient traditionnellement surchargées. « WAR needs the wires 

this Christmas »331, proclamait une pleine page de magazine illustrée du visage sérieux 

voire grave d’une opératrice téléphonique – ce qui n’empêchait pas les quatre coins du 

message d’arborer des feuilles de houx rappelant, malgré les restrictions, la dimension 

malgré tout festive de la période. 

 

Mais l’omniprésence du rappel de la guerre et de ses répercussions sur le quotidien 

allait bien au-delà des seuls domaines dans lesquels une action directement et 

                                                 
329 Voir notamment The New Yorker War Album, New York: Random House, 1942, n.p.. 
330 Cette campagne ayant pour slogan « This is the patriotic gesture Now ! » est notamment visible 
dans le numéro de Life en date du 6 juillet 1942, page 1. Elle était illustrée d’une photographie 
montrant trois générations d’une même famille faisant du stop. 
331 « LA GUERRE a besoin des lignes pour Noël », typographie conforme à l’original. Magazine Life 
du 7 décembre 1942, p. 3. 
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rationnellement rattachable à l’effort de guerre était nécessaire. Comme on l’a déjà 

évoqué, le monde de la publicité ne ratait jamais une occasion d’exploiter le filon 

consistant à lier les produits et les marques à vanter à des thèmes patriotiques 

susceptibles de montrer les entreprises concernées sous un jour favorable, contribuant 

ainsi à soumettre le grand public à une avalanche de messages empêchant toute 

évasion par rapport à ce contexte. Parmi les thèmes les plus récurrents, l’on remarque : 

- L’idée d’entretien, incitant à une optimisation de l’entretien des appareils mais 

aussi du corps, via l’alimentation par exemple, ceci dans les deux cas afin d’en 

optimiser le fonctionnement. Dans les magazines, on pouvait ainsi voir le 

constructeur automobile Chevrolet vanter son programme de révision complète 

des véhicules intitulé « Car Conservation Plan » et faisant référence à la 

situation d’urgence liée à la guerre, la marque Général Electric inciter les 

consommateurs à entretenir leurs récepteurs radiophoniques et notamment à 

veiller au remplacement des tubes électroniques usagés du fait de 

l’impossibilité de produire de nouveaux appareils destinés au grand public, ou 

encore la marque de fromage industriel Kraft offrant toute une liste de conseils 

alimentaires adaptés aux restrictions du moment (tout en en faisant évidemment 

la part belle à ses propres produits), chaque paragraphe commençant par les 

mots « Uncle Sam says ». 

- Là aussi, les idées de protection et de confort mais avec un lien moins direct 

avec les troupes, protection et confort. Ainsi, l’assureur Union Central Life 

Insurance Company n’hésitait pas à mettre en parallèle le devoir pour tout 

citoyen de mettre en œuvre tous les moyens pour défendre son pays et celui 
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pour tout bon père de famille de tout faire pour protéger les siens, tandis que 

son concurrent North America était plus subtil dans son approche avec 

l’utilisation en 1942 du slogan « America Came Through Safely » 

(« l’Amérique s’en est sortie ») au prétexte de célébrer les 150 ans du premier 

voyage d’un navire (baptisé « America ») assuré par l’entreprise, quoique en 

cette période de danger pour le pays le lien ne pouvait que sauter à l’esprit. De 

son côté, la marque de peintures d’extérieur Gum Turpentine, présentant ses 

produits comme une façon de « protéger le home front », jouant évidemment 

sur la polysémie entre le « front arrière » et les façades des maisons. 

- D’autres entreprises encore allaient dans le sens de la mise en évidence d’un 

parallèle entre leur activité, produit ou personnel et l’effort de guerre sur le 

front intérieur, comme le transporteur routier International Service décrivant 

habilement ses chauffeurs livreurs comme « the servicemen on International » 

(« les appelés de l’International »), les céréales Sparkies qui ne se targuaient pas 

du soutien d’un sportif ou d’un acteur célèbre mais de celui d’un anonyme 

décrit comme « un champion de la fabrication de chasseurs de sous-marins »332, 

façon habile de rappeler la guerre tout en offrant un modèle potentiellement à 

proximité géographique immédiate du consommateur (en l’occurrence un 

ouvrier naval plutôt qu’un soldat lointain), ou le fabriquant de matériel hi-fi 

Capeheart–Panamuse–Farnsworth utilisant quant à lui le simple mot de 

« Victory » comme accroche d’une publicité vantant les bienfaits de la musique 

sur l’esprit humain. 

                                                 
332 « a champion builder of sub chaser ». 
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Très loin d’être exhaustive, cette liste ne comporte que de quelques exemples choisis 

de façon totalement arbitraire mais néanmoins représentative, et illustre aussi la 

diversité des circonstances dans lesquelles le citoyen de la classe moyenne américaine 

était invité à mettre en relation son rôle de consommateur avec sa contribution, directe 

ou indirecte, à l’effort de guerre. 

 

Outre la création ou la perpétuation d’un lien entre l’image de l’entreprise 

vantée et l’intérêt supérieur du pays, une autre mission importante incombant souvent 

de facto aux publicitaires était tout simplement de libérer l’acte d’achat par une forme 

de déculpabilisation du client potentiel, étape souvent rendue incontournable du fait de 

l’ensemble des autres pressions précédemment évoquées auxquelles était soumis le 

même public que celui auquel s’adressaient ces messages. Ainsi, la dépense était le 

plus souvent soit justifiée par son innocuité sur l’effort de guerre, soit encouragée par 

son utilité supposée à l’égard de celui-ci, par exemple via l’accroissement de la 

productivité au travail induite par l’utilisation d’un matériel plus efficace ou la 

consommation un aliment plus énergétique. 

 

B – « Careless Talk », ou quand le silence est d’or 

Mais si le citoyen américain était souvent appelé à agir de telle ou telle façon 

dans l’intérêt collectif, il était aussi encouragé et de façon au moins aussi insistante à 

l’inaction dans un domaine particulier : celui de la communication. Dès le début de 

l’engagement américain dans le conflit, la présence au sein même du pays de larges 

communautés originaires des pays de l’Axe avait fait naître la crainte de la possible 
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présence d’un large réseau d’espionnage et de sabotage au profit de l’ennemi, une 

« cinquième colonne ». En vogue à l’époque, cette expression avait été créée en 1936 

au cours de la guerre d’Espagne lorsque les forces nationalistes de Franco affirmèrent 

que leurs quatre colonnes militaires qui convergeaient alors dans le but de prendre 

Madrid seraient épaulées le moment par une cinquième colonne supposément 

constituée de leurs partisans au sein même de la capitale ; si cette affirmation se révéla 

ensuite être un simple coup de bluff333 destiné à instiller paranoïa, suspicion et 

désorganisation au sein du camp républicain, l’idée induite par ces propos fit quant à 

elle son chemin et l’idée de « réseaux dormants » (comme l’on dirait à notre époque) 

ne manquait pas de susciter de nombreuses craintes, le plus souvent injustifiées. 

 

Ainsi la population américaine fut-elle rapidement invitée à proscrire tout 

bavardage inconsidéré (« careless talk »). La logique était la suivante : toute 

information, même très parcellaire, en rapport avec les troupes ou l’effort de guerre 

était susceptible d’intéresser l’ennemi et de devenir exploitable par recoupements ; or, 

chacune de ces informations, même lâchée de manière confidentielle à un proche, était 

susceptible d’être répétée à l’infini par le jeu du bouche-à-oreilles, jusqu’à finir par 

être interceptée. Le but n’étant évidemment pas d’inciter à une méfiance hostile envers 

tout un chacun dans le cadre d’un entourage quotidien, ce qui n’aurait à coup sûr pas 

contribué à une ambiance paisible et à l’unité nécessaires pour l’effort commun. De ce 

fait, les cas les plus fréquents évoqués par ce type de messages propagandistes 

correspondaient à l’un des deux types suivants : 

                                                 
333 Preuve de l’inexistence de cette cinquième colonne, les troupes franquistes ne réussirent finalement 
à prendre Madrid que trois ans plus tard, en 1939. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

246 

 

- une discussion tenue innocemment dans un lieu public et interceptée par un 

tiers malveillant fondu dans la foule ; 

- une conversation tenue dans un cadre privé et supposément sécurisé, mais 

mettant en jeu un moyen de communication (généralement le courrier ou le 

téléphone) susceptibles d’être interceptés de façon imprévisible. 

Quant aux conversations tenues directement et sans intermédiaire technique ou 

matériel dans un lieu au dessus de tout soupçon, elles étaient elles aussi décrites 

comme à proscrire du fait que l’interlocuteur était susceptible de manquer de prudence 

dans l’une des situations précédemment évoquées : économes en ressources du fait des 

restrictions, les Américains étaient donc appelés à l’être également en paroles, celle-ci 

ne devant elle aussi être utilisée qu’à bon escient. 

 

Mais si quelques affiches furent éditées pour expliquer de façon relativement 

pédagogique certains risques souvent insoupçonnés inhérents à des situations 

quotidiennes que beaucoup auraient pu croire sans danger, bien plus nombreuses 

furent les campagnes insistant (parfois très lourdement) sur la culpabilisation par 

avance des hypothétiques auteurs de telles « fuites ». Toutefois, si en 1944 une célèbre 

affiche de Victor Keppler montrait le portrait d’une femme entouré de la mention 

« recherchée pour meurtre » (« Wanted for murder »), dans l’immense majorité des cas 

l’accent était mis sur la culpabilité morale plutôt que l’incitation à la haine. 

Dans cette optique, c’étaient surtout les conséquences des indiscrétions qui étaient 

mises en avant : « les bouches décousues coulent des navires » (« Loose lips sink 
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ships »334), clamait ainsi une affiche montrant un bateau stylisé en train de sombrer. De 

façon plus explicite et poignante encore, une autre affiche  titrée « Someone Talked » 

[figure 32] montrait un marin sur le point de se noyer, tendant une main vers le 

spectateur ; mais si l’on pourrait avoir l’impression en regardant de loin que le 

personnage représenté sur cette affiche tend sa main dans un geste de demande d’aide, 

on distingue en y regardant de plus près une différence notable entre le pouce et 

l’index tendus et les autres doigts de sa main nettement repliés, le tout formant un 

geste accusateur envers le responsable présumé de sa situation. A l’inverse de la 

célèbre et intemporelle affiche mettant en scène Uncle Sam, le doigt du personnage est 

ici légèrement excentré et semble pointer derrière l’épaule droite du spectateur lui 

faisant face : on imagine le soulagement de celui-ci, qui en y regardant de près est 

finalement dédouané alors qu’au premier regard le geste pouvait sembler le désigner, 

mais la proximité dans l’espace du responsable supposé constitue dans le même temps 

un rappel de l’absence de sécurité des informations sinon par le strict respect du 

silence le plus total concernant tout ce qui de près ou de loin touchait à des sujets dits 

sensibles. Plus elliptique mais tout aussi marquante, une autre affiche arborant le 

slogan de « …Because Somebody Talked » montrait à travers une peinture 

particulièrement réaliste un chien de race cocker spaniel, la tête tristement posée sur le 

col d’un uniforme de marin lui-même posé sur le dossier d’un fauteuil, tandis qu’à 

l’arrière plan un drapeau ornée d’une étoile d’or rendait explicite au besoin le décès 

d’un membre du foyer [figure 33]. Faisant appel à des éléments du quotidien 

facilement transposables dans nombre de foyers américains, cette scène simple n’en 

                                                 
334 Une variante moins affirmative disait plus simplement « Loose Lips Might Sink Ships ». 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

248 

 

parait que plus poignante et potentiellement efficace quant à la prise de conscience 

qu’elle est vouée à susciter chez celui qui l’observe. 

 

C – L’implication de la jeunesse 

Si le processus de mobilisation de l’ensemble de la société américaine 

s’étendait à tous les milieux sociaux, elle ne connaissait pas non plus de barrière 

générationnelle. Si la population adulte était largement mobilisée, les enfants des 

Etats-Unis ne furent pas cantonnés au seul rôle de victimes potentielles que chacun se 

devait d’agir pour protéger mais furent eux-aussi mis à contribution de diverses 

manières. 

Au vu de ce que l’on a déjà évoqué précédemment, on imaginera aisément la 

façon dont enfants et adolescents étaient soumis aux mêmes types de signaux que leurs 

parents dans la vie de tous les jours ; en revanche, il est particulièrement intéressant de 

se focaliser sur les messages qui leur furent plus spécifiquement destinés, que ce soit 

dans la formulation ou dans le contexte. A cet égard, les photographies documentaires 

(dont certaines en couleur) réalisées à l’époque à l’initiative de l’OWI et conservées 

par la Library of Congress s’avèrent particulièrement instructives (parfois à des degrés 

différents) sur le lieu par excellence de la transmission vers les jeunes générations 

qu’est l’école. Si l’on ne s’étonnera pas vraiment de voir deux jeunes garçons brandir 

chacun un drapeau américain au dessus des têtes de leurs camarades (toutes féminines) 

au sein d’une série de clichés pris en mai 1942 par Fenno Jacobs à Southington dans le 

Connecticut, on pourra en revanche trouver particulièrement signifiante la précision 

(d’époque) qui est apportée dans le titre de la photo et selon laquelle les écoliers sont 
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« pour moitié d’origine polonaise et pour moitié d’origine italienne » [figure 34]335, 

deux nationalités diversement impliquées dans le conflit et que cette photo réunissait 

dans une commune américanité. Plus évocatrices encore sont les images d’une série 

réalisées par John Vachon en avril 1943 dans une école rurale du comté de San 

Augustine au Texas [figures 35a et 35b] : on y voit des enfants d’âge divers y poser 

ensemble dans une salle de classe aux murs tapissés d’affiches explicites ; si l’une de 

ces affiches représentait l’Oncle Sam exhortant à l’achat de bons d’emprunt de guerre, 

ce sont deux autres qui attirent plus particulièrement l’attention, l’une faisant la 

promotion de l’American Junior Red Cross336 et l’autre proclamant le slogan « Schools 

At War » accompagnée des mots « We Are Ready – What About You ? » (le mot 

« You » étant souligné avec insistance)337, le tout cohabitant au milieu de matériels 

pédagogiques contrastants de neutralité tels un globe terrestre ou un poster expliquant 

la pousse des arbres. 

Au vu d’un corpus photographique somme toute limité, il parait difficile de tirer 

des généralités de ces quelques exemples ; on pourra toutefois s’interroger sur la part 

d’éventuels souvenirs d’enfance en lien avec de tels exemples parmi les éléments 

ayant inspiré l’auteur-compositeur Tom Paxton (né en 1937) pour l’écriture au 

moment de la guerre du Viêtnam de sa chanson protestataire What Did You Learn In 

School Today ? (1963) dénonçant une certaine forme de conditionnement idéologique 

en milieu scolaire. On remarquera notamment les paroles de son couplet final, qui font 

référence aux combats menés par les troupes américaines en Europe ainsi qu’à leur 

                                                 
335 Référence (« Call Number ») de la Library of Congress : LC-USW36-805 
336 Référence : LC-USW36-833 
337 Référence : LC-USW36-830 
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présentation après guerre sous un jour exclusivement favorable avec pour effet  

potentiel d’encourager les vocations bellicistes : 

What did you learn in school today, 
Dear little boy of mine? 
I learned that war is not so bad, 
I learned about the great ones we have had, 
We fought in Germany and in France 
And someday I might get my chance338 

 

Même en dehors du strict cadre scolaire, un certain nombre d’associations et 

d’institutions locales œuvrèrent aussi à sensibiliser la jeunesse à divers aspects en prise 

avec l’effort de guerre, comme l’organisation de collectes de matériaux recyclables ou 

l’organisation de défilés patriotiques donnant la part belle aux enfants. 

 

Le nombre impressionnant de dessins animés de propagande réalisés à l’époque 

fournissent également nombre illustrations de ce type de ciblage. Il convient toutefois 

de nuancer l’analyse certes tentante mais un peu hâtive qui consisterait à interpréter de 

par leur nature toutes ces sources comme autant de signes trop évidents et 

systématiques de cette tendance, et il ne faut entre autres pas perdre de vue le fait que 

ces œuvres n’étaient pas toujours spécifiquement adressés à un jeune public mais 

étaient  plus généralement produits dans le but d’accompagner des longs métrages le 

plus souvent adressés à un public plus général voire adulte : bien que  non diffusé en 

                                                 
338 « Qu’as-tu appris à l’école aujourd’hui/Mon fils adoré ?/J’ai appris que la guerre n’est pas si 
mal/J’ai appris nos glorieux combats passés/On s’est battu en Allemagne et en France/Et un jour 
j’aurai peut-être ma chance ». Pour une traduction plus poétique, on pourra se référer à celle de 
Graeme Allwright, qui perdrait toutefois ici un peu de sa pertinence du fait de l’élision de la référence 
explicite du texte original aux combats en Allemagne et en France, en raison certainement de la 
nécessaire décontextualisation inhérente à l’adaptation dans un contexte non-américain. 
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salles et réservé à l’usage des troupes, les séries mettant en scène le Soldat Snafu339 et 

ses dérivés340 en est l’illustration criante, de même que l’on pourra s’interroger sur 

l’efficacité potentielle sur un public enfantin du fond de la thématique fiscale du 

précédemment évoqué Spirit of ’43 des studios Disney. Si elle n’en gomme pas 

totalement le côté paradoxal, cette remise en contexte est indispensable pour atténuer 

le cynisme qui pourrait autrement être attribué à certaines réalisations, notamment à 

Education for Death. Mêlant habilement poésie, comédie et émotion dans la plus pure 

tradition des studios Disney, ce court-métrage dénonce l’embrigadement des enfants 

allemands dès leur plus jeune âge à travers l’exemple d’un jeune garçon prénommé 

Hans, arraché à sa famille et victime d’un bourrage de crâne destiné à faire de lui un 

« enfant d’Hitler » prêt à se sacrifier aveuglément au combat au nom de la doctrine 

nazie et des valeurs qui lui ont été inculquées. 

Il apparait toutefois évident que le type de source en lui-même ne pouvait 

qu’accroître la réceptivité d’un jeune public au message véhiculé, et si la finalité des 

œuvres d’animation projetées systématiquement au cinéma pourraient faire l’objet 

d’un léger doute quant à leur destination, ce doute s’amoindrit largement lorsque l’on 

considère le nombre tout aussi important d’occurrences de ce type de messages dans 

des publications explicitement destinées à la jeunesse, notamment les « comics » 

mettant en scène les super-héros les plus populaires. Si durant la guerre les aventures 

sur papier des héros les plus populaires mettaient régulièrement en scène des 

responsables nazis, parfois fictifs mais souvent reprenant le nom et l’apparence de 

                                                 
339 L’exploration de thématiques pour adultes par les scénaristes travaillant sur cette série est 
notamment abordée dans le documentaire Ducktators, Donald s’en va-t-en guerre de Wolter 
BRAAMHORST et Guus van WAVEREN, film autoproduit de 46 minutes datant de 1997. 
340 Pour les besoins de la production de messages spécifiques, le soldat Snafu se vit créer deux frères 
servant dans d’autres forces armées portant les noms de « Tarfu » et « Fubar », acronymes respectifs 
de « Things Are Really Fucked/Fouled Up » et « Fucked/Fouled Up Beyond All Recognition ». 
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personnages bien réelles, il parait difficile de ne voir là qu’un simple hasard, d’autant 

plus lorsque l’on constate la forte proportion parmi leurs auteurs de Juifs américains 

ayant pour beaucoup des origines est-européennes. 

 

Sur ce point, l’exposition itinérante richement documentée intitulée « De 

Superman au Chat du Rabbin : les Juifs et la bande dessinée » qui a notamment fait 

étape d’octobre 2007 à janvier 2008 au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme de 

Paris341 était particulièrement instructive. Y était notamment développée la proximité 

entre le personnage de Superman et le mythe ashkénaze du golem : dans l’une des 

versions les plus répandues de ce mythe, le golem est une créature surpuissante faite 

d’argile et animée par magie qui aurait été créée par un rabbin de Prague afin de 

défendre sa communauté en proie à des persécutions. Ainsi, Jerry Siegel et Joe 

Schuster, tous deux nés sur le continent américain et élevés dans des familles juives 

d’immigration récente342, auraient été influencés par leurs cultures familiales au point 

de se projeter eux-mêmes en filigrane dans ce mythe, puisque si l’on voit Superman 

comme une créature surhumaine (mais de papier et non d’argile) destinée à protéger 

une communauté343, alors ses créateurs se placent dans un rôle équivalent à celui du 

religieux protecteur évoqué dans le mythe. De façon plus générale, les auteurs de 

l’exposition faisaient de la création quasi-simultanée durant les quelques années 

précédent Pearl Harbour de super-héros par des auteurs de culture juive le témoignage 

d’un sentiment d’insécurité et du besoin d’un protecteur susceptible de conjurer cette 

                                                 
341 L’exposition avait fait l’objet d’un catalogue publié par le musée. 
342 Siegel  naquit en 1914 à Cleveland de parents originaires de Lituanie, et Schuster vit le jour la 
même année à Toronto de parents néerlandais.  
343 En l’occurrence celle des habitants de Metropolis. 
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menace, le tout en regard du sort des juifs d’Europe. Il est vrai que le nombre 

d’occurrences est particulièrement troublant : après la création de Superman en 1938, 

Batman (créé par Bob Kane et Bill Finger en 1939), The Spirit (Will Eisner, 1940), 

Green Lantern (Martin Nodell et le même Bill Finger, 1940) ou encore Captain 

America (Joe Simon et Jack Kirby, 1941) furent tous créés par des auteurs juifs 

américains, le plus souvent nés de parents juifs immigrés, tandis que chacun de ces 

personnages se trouva au cours de ses aventures confronté à l’ennemi nazi. On 

constatera également que la genèse du personnage de Batman lie son engagement de 

justicier à l’injustice ressentie après l’assassinat de ses parents. Révélée dès novembre 

1939 dans le numéro 33 de la revue Detective Comics, soit quelques mois seulement 

après la première apparition du personnage, cette explication pourra apparaître comme 

une façon (peut-être inconsciente) pour ses auteurs de vouloir laver l’injustice faite aux 

Juifs d’Europe, dont l’un et l’autre avaient des raisons familiales de se sentir proches 

puisque le père de Finger était né en Autriche tandis que les parents de Kane (né Kahn) 

étaient originaires d’Europe de l’Est. 

Mais si l’analyse est intéressante, elle ne doit pas conduire à tirer des 

conclusions trop hâtives ou systématiques : nombre de personnages issus de créateurs 

non-Juifs apparurent eux aussi très opportunément durant cette période pour combattre 

les forces de l’Axe, tels le Daredevil original (mais l’on pourra là aussi douter de la 

neutralité affective de l’auteur, Jack Binder, né en Autriche-Hongrie), ou encore 

Wonder Woman. Par ailleurs, les enfants d’immigrés (notamment juifs) vivant en 

milieux urbains constituaient alors statistiquement une part non négligeable des 

auteurs de comics : dès lors, aussitôt l’effet de mode thématique créé, il n’est pas 
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étonnant pas simple effet statistique que nombre d’entre eux aient, à un moment ou un 

autre, suivi ce mouvement. 

 

Dans tous les cas, il semble tout à fait plausible que les jeunes spectateurs aient 

été sur un certain nombre de points envisagés comme des vecteurs de choix 

notamment pour faire passer certains messages auprès de leurs parents, que ce soit en 

matière de comportements citoyens ou d’investissements financiers dans les emprunts 

de guerre. Malgré tout cela, ce n’est que quelques années après la guerre que naîtra ce 

qui reste certainement probablement l’exemple de propagande le plus grossier qui soit 

à destination d’un jeune public : le célèbre documentaire Duck And Cover (1951), 

réalisé à la demande des autorités et supposé apprendre comment réagir et se protéger 

en cas d’attaque nucléaire. Enfantin par excellence, le personnage de Bert la tortue ne 

laisse absolument aucun doute sur le public visé, pas plus d’ailleurs que l’ensemble du 

contenu du programme ou que sa diffusion programmée en milieu scolaire. 
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Troisième partie 

 

 

Propagande et société : du reflet d’une Amérique 

à la préparation de celle de l’après-guerre 
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Chapitre 7 – « Why We Fight », ou l’affirmation des 

valeurs d’une société à construire 

 

Si les messages délivrés se concentraient souvent de façon on ne peut plus 

compréhensible sur les réalités pratiques inhérentes au moment présent, la projection 

dans l’avenir était loin d’être en reste. Mais au-delà de la simple promesse de 

lendemains qui chantent qui aurait à elle seule pu paraître bien creuse, les autorités 

américaines s’évertuèrent à promouvoir un modèle centré autour de valeurs communes 

précisément définies et décrites. Le message était double : dans un premier temps, 

poser la définition des « valeurs américaines » fédératrices qu’il était nécessaire de 

défendre ; dans un second temps, exhorter à aller au-delà de cette simple défense pour 

répandre ces valeurs (parées d’une vocation universelle) dans le monde entier. En un 

sens, il s’agissait là du pendant positif et constructif de la définition qui était dans le 

même temps faite de la doctrine ennemie. Déjà militaire par essence et citoyenne par 

nécessité, la guerre, d’une certaine façon, prenait ainsi par là une dimension 

éminemment politique au sens noble du terme, invitant tout un chacun à s’impliquer 

dans la défense et la réalisation d’un projet à long terme. 

 

1 – Les « quatre libertés », de Roosevelt à Norman Rockwell 

Comme on l’a déjà évoqué, l’administration Roosevelt avait jusqu’à Pearl 

Harbor vu toute velléité interventionniste irrésistiblement freinée par une opinion 

publique dont la sympathie pour les Alliés coexistait avec un refus non négociable de 
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toute implication directe du pays dans le conflit. Ce paradoxe apparent permettait 

toutefois une certaine marge de manœuvre, puisqu’elle laissait présager dans le même 

temps une certaine ouverture de cette même opinion publique américaine à un discours 

partageant le même type de valeurs, pour peu qu’il sache rester dans l’implicite quant 

à d’éventuels desseins pro-interventionnistes sur le plan militaire. 

 

C’est dans ce contexte que dès janvier 1941, onze mois avant l’attaque sur Pearl 

Harbour, Roosevelt avait déjà posé quelques jalons afin de préparer l’opinion 

américaine à une sortie programmée de la neutralité qui lui était alors toujours imposée 

par le Congrès. Pour cela, Roosevelt choisit le traditionnel discours sur l’état de 

l’Union pour présenter le conflit qui faisait alors rage en Europe depuis plus d’un an 

comme une guerre dont l’enjeu n’était pas une question de conquêtes territoriales ou 

matérielles mais la défense de valeurs, des valeurs symbolisées à travers quatre libertés 

fondamentales et essentielles qu’il définissait ainsi : 

In the future days, which we seek to make secure, we look forward to a world 
founded upon four essential human freedoms. 

The first is freedom of speech and expression—everywhere in the world. 
The second is freedom of every person to worship God in his own way—
everywhere in the world. 

The third is freedom from want—which, translated into universal terms, means 
economic understandings which will secure to every nation a healthy peacetime 
life for its inhabitants-everywhere in the world. 

The fourth is freedom from fear—which, translated into world terms, means a 
world-wide reduction of armaments to such a point and in such a thorough 
fashion that no nation will be in a position to commit an act of physical 
aggression against any neighbor—anywhere in the world. 

That is no vision of a distant millennium. It is a definite basis for a kind of world 
attainable in our own time and generation. That kind of world is the very 
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antithesis of the so-called “new order” of tyranny which the dictators seek to 
create with the crash of a bomb. To that new order we oppose the greater 
conception -- the moral order. A good society is able to face schemes of world 
domination and foreign revolutions alike without fear. 

Si les objectifs affichés dans ce discours pouvaient dans leur formulation ne paraître 

avoir de concrétisation prévue qu’à moyen voire long terme, il est toutefois intéressant 

de noter que leur annonce ne précéda que de quelques semaines la promulgation de la 

« loi Prêt-Bail » qui, dans les faits, rendait caduques la plupart des dispositions anti-

interventionnistes contenues dans la loi de neutralité telle qu’elle était alors en vigueur. 

Ce texte influencera également quelques mois plus tard le texte de la Charte 

Atlantique, cette dernière reprenant la notion de liberté de vivre à l’abri du besoin et de 

la peur. 

 

Cette façon de résumer les enjeux de la guerre en quatre points principaux 

faisaient ainsi du conflit en lui-même une guerre de défense et non de conquête ou 

d’agression, ce qui pouvait paraître une présentation des choses potentiellement 

fédératrice : si elle était schématique et simple, presque simpliste même, elle restait du 

même coup accessible à tous et, surtout, faisait appel à des valeurs inhérentes à la plus 

grande des traditions américaines, reprenant des thèmes ancrés dans l’esprit collectif. 

Toutefois, malgré la production d’affiches et brochures destinées à populariser ces 

thèmes, le succès escompté ne fut dans un premier temps pas au rendez-vous : vers le 

milieu de l’année 1942, quelques mois après l’entrée en guerre effective du pays suite 

à Pearl Harbour et surtout environ un an et demi après le discours de Roosevelt, une 

enquête d’opinion diligentée par l’Office of War Information (Bureau d’Information 

de Guerre, ou OWI) conclut que seul un américain sur cinquante était capable de citer 
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spontanément chacune des quatre libertés fondamentales énumérées par Roosevelt… 

Mais alors que cet échec apparent semblait condamner les « quatre libertés » en tant 

que thème de campagne à ne tenir qu’un rôle extrêmement marginal dans la 

propagande domestique dirigée par le gouvernement Roosevelt, une initiative privée 

vint bouleverser le destin et la visibilité de cette thématique. 

Artiste reconnu et contributeur régulier pour les illustrations de « une » des plus 

grands magazines du pays depuis 1916, Norman Rockwell décida d’illustrer chacun 

des quatre points mis en exergue par le discours sur l’état de l’Union de 1941 via 

quatre toiles de dimensions respectables (116 x 90 cm) [figure 36]. Réalisées dans le 

courant de l’année 1942, ces quatre œuvres lui prirent six à sept mois de travail. Après 

les avoir spontanément proposées à diverses agences gouvernementales mais n’avoir 

rencontré que peu d’enthousiasme en retour, Rockwell propose alors ces œuvres au 

Saturday Evening Post qui les accepte. Alors extrêmement populaire au sein de la 

classe moyenne américaine, l’hebdomadaire entreprit d’en publier des reproductions 

dans quatre numéros consécutifs, du 20 février au 13 mars 1943, en respectant l’ordre 

d’énumération de chacune des « quatre libertés » dans le discours de Roosevelt. En 

matière d’accompagnement, chacune des quatre œuvres fut accompagnée en vis-à-vis 

d’un texte signé d’un intellectuel américain reconnu illustrant lui aussi à sa manière 

(mais cette fois avec des mots) la même « liberté ». Le succès fut immédiat et des 

milliers de lecteurs contactèrent le magazine pour demander des reproductions en 

couleur des illustrations de Rockwell. 
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La première illustration concerne la liberté d’expression (« Freedom of 

Speech »). Pour la représenter, Rockwell, avait choisit de reproduire une scène 

montrant un homme, seul debout, prenant la parole pour exprimer son avis 

(vraisemblablement divergent de celui de la majorité) lors d’une réunion municipale se 

tenant dans une école du Vermont, illustrant ainsi le respect accordé à tous (y compris 

aux avis minoritaires) dans un système démocratique. Seuls trois personnages au 

centre de l’image sont clairement visibles, et la richesse des détails (caractéristique de 

l’œuvre de Rockwell) ne fait qu’enrichir le message. De part et d’autre de l’orateur se 

trouvent deux hommes plus âgés, tous deux habillés de costumes de styles 

suffisamment différents pour laisser apparaître un écart de niveau social entre eux : 

l’homme en costume clair à la droite de l’image arbore un style plus formel et raffiné, 

tandis que celui en habit sombre à gauche et en arrière-plan semble moins à son aise 

dans ce genre de tenue, arborant une cravate ostensiblement desserrée tandis que son 

costume au tissu d’apparence plus grossière ne semble pas aussi coûteux que celui de 

l’autre protagoniste. A eux deux, ces personnages incarnent en quelque sorte toute la 

diversité de la classe moyenne américaine. 

Debout entre les deux, le personnage central est quant à lui beaucoup plus 

jeune, et il n’y a rien de formel dans la façon dont il est habillé. Un tract annonçant le 

programme de la réunion dépasse de son blouson et donne la sensation d’une allure 

certes pas négligée, mais tout au moins particulièrement décontractée et dans tous les 

cas nettement moins solennelle que celle des autres participants à la scène. A l’inverse, 

ses mains sont posées sur le dossier du banc devant lui dans une gestuelle qui peut 

rappeler celle de témoins à la barre lors d’un procès, faisant ainsi de lui le témoin 
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solennel de « sa » vérité et renforçant donc l’idée de sincérité en lien avec sa 

démarche. Il ressort de ces contrastes l’impression que le personnage manque 

d’aisance et n’a pas l’habitude de s’exprimer en pareille situation, montrant que la 

parole est ouverte à quiconque veut la prendre et non à un groupe restreint d’habitués. 

Sa tenue (un blouson et un pantalon de couleur sable, couleur répandue dans l’armée, 

et un blouson largement entrouvert laissant apparaître une chemise à carreaux) laisse 

planer une légère ambiguïté : l’homme est-il un appelé en permission, malgré 

l’absence d’insigne ou autre mention explicite sur sa tenue, ou sa tenue reflète-t-elle 

plutôt qu’il exerce une activité en extérieur, agricole par exemple ? Selon que 

l’observateur choisit l’une ou l’autre des interprétations, le regard attentif et 

respectueux des deux autres protagonistes peut prendre des significations tout à fait 

différentes : si l’homme est un soldat, alors cette attention qui lui est portée par ses 

aînés illustre la reconnaissance du pays tout entière envers cette génération envoyée au 

front pour la défendre. Par ailleurs, si l’on suit cette idée, ce soldat debout faisant face 

de manière maladroite mais déterminée vers la gauche de l’image, direction 

traditionnelle de l’Ouest selon les représentations cartographiques et donc du front 

Pacifique, peut alors sembler par son discours porter la voix de l’Amérique, affirmant 

ses valeurs, offrant alors au passage une mise en abyme du discours de Roosevelt tout 

entier : on n’a plus simplement un personnage illustrant la notion de liberté de parole, 

mais un homme utilisant sa liberté d’expression pour défendre par son discours cette 

même liberté – de même, vraisemblablement, que toutes les autres. Par ailleurs et 

toujours en choisissant cette interprétation, la présence de civils à cette réunion 

(vraisemblablement tenue dans l’école ou la salle communale d’une petite ville) 
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devient alors le symbole de l’implication de tous, jusqu’à l’endroit le plus reculé du 

pays, pour soutenir l’effort de guerre et ainsi porter à son tour ce message de liberté. A 

l’inverse, si l’on choisit de voir dans ce personnage un civil portant pour des raisons 

pratiques une tenue en rapport avec son activité professionnelle, le message prend un 

sens différent mais à l’utilité tout aussi grande à des fins de propagande : l’on voit 

alors sur cette image la démocratie en mouvement, l’engagement citoyen de personnes 

d’horizons divers mais toutes sur un pied d’égalité, au-delà des clivages sociaux ou 

générationnels, et le tout dans le cadre d’un respect mutuel accordé aux idées des 

autres sans distinction de ce type. 

On notera également que l’on peut, au tout premier plan, deviner une place 

vide. Outre la nécessité pour l’artiste de ne pas surcharger la scène avec des figurants 

qui finiraient presque par cacher ses personnages centraux, on peut aussi voir là une 

invitation adressée au spectateur à prendre place dans le tableau (et de fait dans le 

processus démocratique qui s’y déroule), façon habile d’abolir les frontières entre le 

tableau et la réalité, de rendre plus réelle et concrète encore la scène qui y est dépeinte. 

 

La deuxième illustration de la série représente la liberté de religion (« Freedom 

of Worship ») à travers les portraits, de profil ou trois-quarts, de divers personnages, 

hommes et femmes de différentes générations, tous très différents d’apparence les uns 

des autres et visiblement de cultures diverses mais tous unis dans le même geste de 

prière, mains jointes. Tous sont tournés vers la même direction : on pourra voir là une 

allusion à l’unicité du dieu créateur dans les principales religions monothéistes, 

intrinsèquement reliées entre elles par des textes fondateurs communs, mais aussi une 
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communion autour de valeurs communes – notamment, dans ce contexte, celles des 

« quatre libertés ». On notera toutefois que la nécessaire diversité de cette assemblée à 

vocation œcuménique ne fait qu’effleurer la brûlante question de la diversité raciale 

puisqu’un seul personnage, celui du premier plan visible seulement de trois-quarts 

arrière, apparaît comme ayant la peau mate ; dans le même temps, aucun des 

participants à cette scène ne peut être clairement identifié comme Afro-Américain, une 

absence du reste récurrente dans les quatre tableaux. 

L’émotion est clairement lisible sur chacun des visages, là encore de façons très 

diverses (parfois la tête baissée et les yeux fermés, parfois le regard au loin et la tête 

levée vers le ciel). Afin de parachever la compréhension du message, le haut de 

l’image comporte le message suivant : « Each according to the dictates of his own 

conscience » (« chacun selon les exigences de sa propre conscience »). Une nouvelle 

fois, les protagonistes sont tournés vers la gauche de l’image, comme si 

symboliquement leurs prières étaient particulièrement dirigées vers le front Pacifique. 

Ils sont toutefois disposés en léger quart de cercle, avec pour effet que là encore le 

spectateur faisant face à l’image peut avoir la sensation d’avoir la liberté de prendre 

part lui aussi à la scène et de joindre ses propres prières à celle de cette assemblée 

hétéroclite – et ceci quelles que soient ses propres croyances. 

 

Le troisième tableau aborde la question de la liberté d’être à l’abri du besoin 

(« Freedom from Want »). La thématique elle-même ne pouvait que parler à une 

société qui avait successivement connu les difficultés de la Grande Crise puis pu 

bénéficier de la protection du New Deal à cet égard, rendant nécessairement cette 
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question porteuse tout en préfigurant d’autres mesures telles que le « G.I. Bill » ; par 

ailleurs, dans une société profondément marquée par les références bibliques, difficile 

de ne pas faire le lien entre la dénomination de « freedom from want » et le psaume 

23 (« The Lord is my shepherd ; I shall not want »344), permettant un parallèle et une 

association d’idée entre providence divine et la variation sur le thème de l’état-

providence que préfigurait New Deal – Roosevelt lui-même pouvant alors, si l’on 

pousse la métaphore à son paroxysme, apparaître comme divinisé. 

Pour illustrer ce thème, Rockwell choisit d’illustrer ce qui se veut un dîner de 

Thanksgiving typique dans une famille américaine traditionnelle, toutes les 

générations étant réunies autour de la table sous le regard bienveillant du « patriarche » 

et de son épouse. La table est couverte de victuailles en quantités, qui (du fait de la 

forme tout en longueur de la table) se trouvent à portée de main de chacun des 

convives, suggérant une abondance disponible pour tous. A nouveau, la perspective 

choisie par l’artiste donne à quiconque observe ce tableau l’impression d’être lui-

même partie prenante à ce dîner, qui plus est à la place de l’invité d’honneur, à l’autre 

bout de la table juste en face du chef de famille. Cette impression est renforcée par le 

fait que plusieurs des personnages semblent tournés vers l’extérieur du tableau, comme 

si eux-mêmes regardaient celui qui les contemple. Là encore, l’artiste choisit pour 

mieux faire passer son message d’impliquer directement le spectateur au cœur même 

de la scène, l’identification se voulant d’autant plus facile que celle-ci a pour cadre un 

environnement familial supposé apparaître comme à la fois rassurant et évocateur 

d’une expérience virtuellement commune à tous. 

                                                 
344 « Le Seigneur est mon berger ; je ne manque de rien ». Traduction anglaise ici présentée tirée de la 
version de la Bible du roi Jacques (ou « King James Version », KJV). 
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Enfin, le dernier tableau est consacré à la liberté de vivre à l’abri de toute peur 

(« Freedom from Fear »), thème ne pouvant que faire écho avec l’ambiance anxieuse 

d’un pays en pleine mobilisation. Là encore, un environnement familial à la fois 

rassurant et évocateur du quotidien a été choisi, puisque l’on y voit un couple de 

parents bordant leurs deux enfants dans leur lit commun. La scène se déroule dans une 

chambre modeste mais néanmoins confortable, vraisemblablement située sous les toits. 

Le souci du détail caractéristique de l’œuvre de Rockwell ajoute à cette scène un 

réalisme criant : la chambre est en léger désordre avec un vêtement et une poupée 

traînant aux abords du lit ; le père de famille tient encore à la main sa paire de lunettes 

ainsi que son journal à la « une » duquel les mots « bombardement » et « horreur » 

sont clairement lisibles ; la chaude lumière provenant de l’étage du dessous via 

l’escalier ainsi que l’expression bienveillante lisible sur les visages des parents 

apportent quant à eux ce qu’il faut de rassurant à une image où l’ombre occupe une 

part importante, en dépit il est vrai des contrastes apportés par le blanc des draps et de 

la chemise du père. 

Difficile cette fois de trouver une place au spectateur dans cette scène qui 

touche à ce que la cellule familiale a de plus intime, le plan plus éloigné que sur les 

autres tableaux (on voit cette fois les personnages en pied) pouvant d’ailleurs évoquer 

un recul pudique, comme pour imposer au spectateur de se situer en dehors du tableau. 

On retrouve toutefois à nouveau l’orientation des personnages vers la gauche des 

personnages, les parents étant tournés dans cette direction, vers laquelle sont 

également orientées les têtes des enfants. 
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Mais tout en illustrant les concepts édictés par Roosevelt, ces images les 

complétaient largement sur la forme : tandis que les propos présidentiels semblaient 

s’inscrire dans un cadre mondial potentiellement abstrait, Rockwell les ramenait à une 

échelle quotidienne nettement plus concrète et susceptible de toucher et de marquer 

« l’homme de la rue » d’une façon plus efficace en lui montrant concrètement l’impact 

de ces valeurs sur son propre quotidien. Cette approche complémentaire s’avéra des 

plus efficaces, et le succès de ces représentations fut tel que l’OWI décida finalement 

de les utiliser dans le cadre de diverses campagnes. Dans le courant de l’année 1943 

notamment, ces œuvres de Rockwell furent centrales dans la promotion de l’emprunt 

de guerre et une exposition itinérante montrant les tableaux originaux fut organisée, 

sillonnant le pays sous le nom de « Four Freedoms War Bond Show ». 

Au-delà du simple concept de projection dans le quotidien du pays, le réalisme 

pointu et le souci du détail typiques de Rockwell furent sans doute pour beaucoup dans 

l’engouement que ces toiles suscitèrent. C’est l’ensemble de la classe moyenne 

américaine qui pouvait à un moment ou un autre se reconnaître dans ces 

représentations, les personnages étant à la fois divers et familiers tandis que les scènes 

n’avaient en elles-mêmes rien d’extraordinaires et se raccrochaient simplement à des 

situations de la vie courante. L’homme qui malgré son manque d’assurance prend la 

parole pour défendre son point de vue, les grands-parents qui partagent une table 

festive et bien garnie avec toute la famille, les parents qui veillent sur le sommeil de 

leurs enfants : tous apparaissent sous le pinceau de Rockwell comme les héros du 

quotidien d’une Amérique dont, paradoxalement, les héros sont au même instant au 
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loin, partis au front sur d’autres continents, précisément pour continuer à protéger cet 

autre héroïsme. Par ces représentations, l’artiste offre à cette part de la société 

américaine qui n’est pas physiquement présente sur le front la possibilité de se 

réapproprier une partie du combat, de mieux identifier les dangers qui la guettent tout 

en lui permettant de s’identifier elle-même aux enjeux de cette guerre, à ce qu’il faut 

préserver : quiconque voit ces représentations et s’y identifie dans l’Amérique en 

guerre ne peut dès lors plus se considérer comme extérieur au combat qui est en cours. 

Par ailleurs et à l’instar de la façon dont en parlait Roosevelt, les « quatre libertés » de 

Rockwell, bien que nées dans le contexte particulier de cette guerre, avaient vocation à 

porter un message à vocation universelle s’étendant bien au-delà de celle-ci. Ainsi, 

c’est en 1946 seulement, aux prémices d’une autre guerre qu’on n’appelait pas encore 

« froide », que fut éditée une affiche reprenant pour la première fois sur un seul et 

même support les quatre représentations des libertés de Rockwell avec pour titre 

générique et seul slogan « à nous… de nous battre pour elles » (« Ours… To Fight 

For »), la persistance de la forme étant ainsi révélatrice de celle du fond du message. 

Mais alors que ces acquis à défendre relevaient de valeurs humanistes très générales et 

facilement transposables à toutes sortes de cultures et de sociétés, d’autres valeurs 

communes plus contextuelles et supposées cimenter l’union nationale autour de 

l’effort de guerre furent également souvent mises en avant. 

 

2 – L’exhortation des valeurs communes 

Si l’ensemble de la propagande soigna particulièrement les portraits qu’elle 

dressait des Alliés comme des ennemis de la nation, l’image qu’elle renvoya à elle-
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même de la société américaine est tout aussi intéressante à analyser, en ce sens que cet 

aspect abolissait la distance que pouvaient ressentir un certain nombre d’américains 

vis-à-vis de peuples lointains ou de perspectives et d’hypothèses manquant encore de 

concret. 

Dans une rhétorique proche de celle de Rockwell, l’entreprise Sheldon-Claire, 

spécialisée depuis sa création en 1926 dans la communication motivationnelle à 

destination des salariés, produisit à partir de 1942 une série d’affiches polyvalente 

ayant pour slogan commun « This is America… Keep it Free ! »345,346. Les thèmes 

abordés étaient multiples mais liés par le design commun des affiches en un ensemble 

cohérent, quand bien même l’intention de ses créateurs n’était pas leur affichage 

simultané dans les entreprises qui les achetaient mais plutôt l’établissement d’un 

roulement, un poster en remplaçant un autre à intervalle régulier. Parmi les sujets 

abordés, l’entreprise offrait une vision large des valeurs qu’elle considérait comme 

typiquement américaines, résumant au final des thèmes omniprésents : 

- la possibilité de réussite rappelant la notion de « land of opportunity »,  

- l’amour de la liberté (et notamment la liberté d’entreprendre) entraînant la 

volonté de travailler pour elle afin non seulement de la préserver mais aussi de 

construire un monde meilleur,  

- la sécurité de chacun au quotidien et l’aspect sacré de la vie privée et des 

valeurs familiales. 

 

                                                 
345 William L. BIRD Jr. & Harry P. RUBINSTEIN, Design For Victory: World War II Posters on the 
American Home Front. New York: Princeton Architectural Press, 1998, pp. 82-86. 
346 On notera la similitude entre ce slogan et This Is America, titre du livre publié la même année par 
Eleanor Roosevelt. La difficulté de dater précisément le début de la campagne au sein de l’année n’a 
hélas pas permis de s’assurer de qui détenait l’antériorité de cette utilisation. 
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Mais comme souvent en pareil cas, sur le plan visuel, ce sont les symboles de la 

Nation qui furent les plus mis à contribution et la bannière étoilée, vecteur commun de 

l’unité nationale par excellence, était ainsi très régulièrement appelée à véhiculer 

divers types de message. Ainsi, en juillet 1942 et alors que la plupart des magazines du 

pays consacraient déjà régulièrement de nombreuses pages de chaque édition à des 

sujets liés au conflit, la National Publishers Association et le Département du Trésor 

co-organisèrent une campagne originale consistant dans la publication simultanée en 

couverture de nombreuses publications du drapeau national et du slogan « United We 

Stand », grand classique patriotique depuis la guerre d’Indépendance [figures 37a, 37b, 

37c, 37d]. Destinée à accompagner et à prolonger le « Flag Day »347 dans le but 

d’atténuer l’effet négatif de récents revers militaires dans le Pacifique, cette initiative 

s’accompagna d’une incitation à chaque citoyen de planter un drapeau dans son propre 

jardin348. Si dans la plupart des cas le drapeau figurait seul et en gros plan sur une part 

significative de la couverture (soit sous la forme d’un drapeau flottant au vent, soit 

sous celle d’un design « à plat »), il était également parfois mis en scène dans le cadre 

d’une parade ou d’un défilé. Plus rarement, dans des publications de divertissement de 

prêtant peut-être moins à l’exercice, le drapeau se voyait cantonné à un discret encart 

sur fond blanc afin de mieux ressortir. Au total, ce sont de très nombreux titres qui 

s’associèrent à cette initiative concertée, allant des magazines d’information 

généralistes (Collier’s, Life, Look, Time Magazine…) à des publications plus 

thématiques (National Geographic Magazine, Popular Mechanics ou encore la revue 

                                                 
347 Evènement traditionnellement organisé le 14  juin pour célébrer l’adoption du drapeau des Etats-
Unis. 
348 Hélène HARTER, L’Amérique en guerre : les villes pendant la Seconde Guerre Mondiale, Paris : 
Galaade Editions, 2006, p. 99. 
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musicale The Etude) en passant par la presse féminine (Vogue, Glamour, Ladies’ 

Home Journal…), familiale (Parents’ Magazine, Family Circle) ou encore certains 

titres destinés sous diverses formes à de jeunes publics (Walt Disney’s Comics, 

Scouting, Calling All Girls). Les publications liées au monde professionnel furent 

également largement représentées, qu’il s’agisse des magazines internes de certaines 

grandes entreprises dont l’activité avait largement été réquisitionnée pour l’effort de 

guerre (telles Boeing News, The Du Pont Magazine ou General Motors Folks) ou de 

titres plus généraux en lien avec certains aspects du monde économique ou industriel 

(Modern Industry, Farm Journal, Forbes…). Les publications à vocation militaire 

(comme l’American Legion Magazine, Our Army, ou encore Service Men’s Magazine) 

ne furent bien évidemment pas en reste. Au total, difficile de détailler l’ensemble des 

revues ayant participé à l’opération, mais la collection en ligne du Musée National 

d’Histoire Américaine de la Smithsonian Institution en répertorie 277 349.  

Sur un plan mettant en scène des acteurs plus institutionnels, la mise en scène 

de symboles patriotiques était également un grand classique des campagnes de vente 

d’emprunts de guerre ou de recrutement. Le drapeau flottant au vent mais aussi l’aigle 

américain ou l’oncle Sam et son habit aux couleurs nationales comptèrent parmi les 

thèmes récurrents. A d’autres occasions, c’est l’histoire du pays qui était choisie 

comme vecteur, vantant l’héroïsme des combattants de la guerre d’Indépendance ou 

faisant appel au souvenir de Lincoln. A travers des citations judicieusement choisies 

issues de son Discours de la Maison Divisée (1858) [figure 38a] ou du Discours de 

Gettysburg (1863), les divisions et les périls encourus alors dénoncés par le seizième 

président à l’échelle du pays prenant cette fois une dimension mondiale, même s’il 
                                                 
349 Voir https://amhistory.si.edu/1942/introduction.html  
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fallait pour cela modifier quelques mots du texte d’origine afin de les faire 

correspondre au contexte du moment : sur un certain nombre d’affiches, la phrase 

« this government cannot endure, permanently, half slave and half free » devenait ainsi 

très opportunément « this world cannot exist half slave and half free », un 

détournement  loin d’être anodin et déjà opéré à l’identique lors de la première guerre 

mondiale, à l’époque également afin de dénoncer le militarisme allemand. 

 

La mise en scène et l’exploitation de l’image de la famille constituait également 

un aspect proéminent de ce type de communication. Si la mise en scène de 

personnages enfantins pouvait parfois et à la marge paraître s’adresser aux enfants 

eux-mêmes, elle était le plus souvent vectrice de messages adressés aux 

adultes comme l’illustre le slogan « Don’t Let That Shadow Touch Them » (« ne 

laissez pas cette ombre les atteindre ») qui accompagnait sur une affiche l’image de 

trois enfants jouant sous la menace d’une ombre gigantesque en forme de croix 

gammée [figure 38b]. De nombreuses autres illustrations montraient des femmes et des 

enfants victimes d’atrocités, juxtaposant ces images de chaos et de destruction de la 

base même de l’avenir de toute société avec les images plus rassurantes (comme celles 

de Rockwell) que tout un chacun pouvait rencontrer dans la vie de tous les jours : face 

à ce contraste, la guerre n’apparaissait que d’autant plus comme une guerre de défense 

et de survie, l’avenir de toute société passant à minima par la survie de ses enfants. 

Certaines attaques contre le nazisme se concentrèrent précisément sur ce point, 

en insistant sur l’embrigadement de la jeunesse allemande par le régime hitlérien et 

l’éloignement des enfants de leurs familles pour leur inculquer une éducation formatée 
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par le parti. C’était notamment le cas des diverses adaptations d’Hitler’s Children, que 

l’on parle du film éponyme de Dmytryk ou du dessin animé Education For Death des 

studios Disney, tous deux illustraient l’évolution d’enfants innocents à la base mais 

poussés par un système directif et destructeur vers l’adoption malgré eux de 

comportements faisant d’eux les instruments d’une idéologie violente et manipulatrice. 

Les scènes poignantes de la version animée (notamment celle où le jeune Hans, 

malade, est menacé d’être enlevé à ses parents s’il ne se rétablit pas au plus vite) ne 

font qu’illustrer davantage encore l’opposition entre le système nazi et les sentiments 

d’innocence et de protection habituellement inhérents au cercle familial. 

Ce type d’exemples mettait ainsi en exergue le dynamitage de la structure 

familiale par les forces de l’Axe, le tout en réaffirmant avec force le caractère 

idéologique de l’ennemi : en présentant la famille allemande comme figurant au 

premier rang des victimes des méfaits du nazisme, le message tendait à créer une 

certaine empathie autour de valeurs communes à l’humanité et non à la seule société 

américaine, et à insister à nouveau sur la nécessité de faire la part des choses entre 

l’ennemi nazi et le peuple allemand en favorisant l’identification à ce dernier des 

américains, transformant par là-même le sort des allemands en la perspective d’un 

redoutable avenir pour les américains eux-mêmes dans l’hypothèse d’une défaite. 

Mais plus concrètement et plus en prise avec le quotidien d’une Amérique 

mobilisée, l’exemple par excellence de famille détruite par les puissances de l’Axe est 

probablement celui des frères Sullivan, cinq frères originaires de l’Iowa décédés en 

mission en novembre 1942 lorsque le navire sur lequel ils servaient ensemble fut coulé 

par un sous-marin japonais. Les circonstances entourant cette histoire sont d’autant 
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plus poignantes que les cinq frères, dont l’un était marié et père d’un jeune enfant, 

s’étaient portés engagés volontaires dans la Navy ensemble peu après Pearl Harbor en 

demandant explicitement à être affectés sur le même vaisseau. Ironie de l’Histoire, on 

notera que ce n’est qu’en juillet 1942, six mois après leur engagement et quatre mois 

avant leur mort, que fut publiée dans le Bulletin d’Information de la Navy une 

recommandation visant à ne pas donner suite aux demandes des nouvelles recrues 

souhaitant servir avec leurs frères, invoquant précisément l’intérêt des familles à être 

prémunies du danger de perdre plusieurs membres au cours d’un seul et même 

incident350, bien que les services historiques de la Navy elle-même semblent douter 

que cette recommandation ait effectivement été appliquée351. Les frères Sullivan firent 

par la suite l’objet de campagnes d’affichage les montrant tous les cinq en uniforme, 

chaque tête surmontée d’une étoile d’or, avec pour slogan « eux ont rempli leur rôle » 

(« They did their part »)352, manière tout à la fois de rappeler le sort de la fratrie et 

d’inciter une fois encore les civils à servir l’effort de guerre sans rechigner [figure 39]. 

Si extrême et heureusement atypique qu’il soit de par la simultanéité des décès, cet 

exemple ne pouvait que résonner dans les esprits des membres de nombreux foyers 

américains où la perspective de la perte d’un seul membre était déjà un sujet 

d’angoisse. Mais si l’exemple des frères Sullivan reste particulièrement évocateur de 

par sa dimension, il ne fut pas le seul exemple : en six mois de temps, entre mi-mars et 

fin-août 1944, la famille Borgstrom de l’Utah perdit quatre de ses fils tués séparément, 
                                                 
350 Bureau of Naval Personnel: Information Bulletin, July 1942, Number 304, World War II Command 
File, Operational Archives Branch, Naval Historical Center, Washington, DC. 
Cité et commenté sur le site du “Naval History and Heritage Command” : 
http://www.history.navy.mil/faqs/faq72-5.htm  
351 Cette recommandation (et non obligation) visant simplement à ignorer de telles requêtes, il reste 
possible qu’elle ait toutefois été appliquée ici ou là sans forcément laisser de trace écrite. On peut 
toutefois douter que les formulations de telles demandes aient été fréquentes après la mort des frères 
Sullivan. 
352 Soulignage conforme au document original. 
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suite à quoi fut décidée la « politique du seul survivant » stipulant que tout membre 

d’une fratrie d’au moins trois frères ayant perdu tous ses autres frères au combat 

pouvait bénéficier d’un éloignement de toute zone de danger353, statut dont 

bénéficieront les derniers survivants parmi les frères Niland et les frères Butehorn. 

 

Autre valeur omniprésente de tous temps dans la société américaine, la religion 

n’était pas en reste en tant qu’argument de propagande. Il est vrai que 

l’anticléricalisme proclamé des autorités nazies ouvrait la porte à ce type de discours, 

et la prédominance de la religion protestante en Allemagne comme aux Etats-Unis ne 

pouvait que faciliter les liens et les associations d’idées à ce propos. Le double sens en 

anglais comme en français désignant alternativement par le mot « église » (« church ») 

le lieu de culte ou la communauté des croyants (avec une majuscule dans ce dernier 

cas) permit sans doute également de rendre d’autant plus efficace l’utilisation de 

représentations montrant la destruction d’édifices religieux à l’initiative des nazis : si 

cette destruction était contextualisée dans l’histoire du film Mrs. Miniver lorsque la 

communauté se retrouvait dans l’église éventrée par les bombardements, le double 

sens prenait toute son ampleur lorsqu’une affiche arborant le slogan « Nous nous 

battons pour empêcher ça » (« We’re Fighting to Prevent This ») montrait le clocher 

d’une église écrasé par le pied botté, chaussé d’éperons et doté d’une semelle cloutée 

d’un nazi, le sort du bâtiment servant ici de toute évidence de métaphore pour évoquer 

celui de l’ensemble des croyants. 

                                                 
353 Basé au cours de la seconde guerre mondiale sur des textes réglementaires internes aux différents 
corps d’armée, ce principe sera formalisé sous forme de loi en 1948. 
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Une autre évocation marquante sur le plan pictural fut celle d’une campagne de 

1943 354 financée par l’association Magazine Publishers of America. Centrée autour du 

slogan « comparez vos actes aux siens » (« By His Deeds, Measure Yours ») et d’une 

illustration signée John Falter, cette campagne destinée à inciter tout un chacun à 

relativiser l’ampleur des sacrifices demandés sur le front intérieur montrait un soldat 

mort, les armes à la main, entouré de deux attributs christiques : à la droite de l’image, 

une croix ; à la gauche une ligne de fil de fer barbelé entourant la tête du soldat d’une 

façon évoquant la couronne d’épine [figure 40]. De façon éloquente, l’image 

sacralisait au sens premier du terme le sacrifice des soldats morts au front, incitant 

ainsi non seulement à une certaine admiration à leur égard mais aussi à une forme de 

vénération, faisant ainsi de la mobilisation nationale une cause sacrée. 

Par contraste, le très décrié culte de la personnalité dont Hitler faisait l’objet en 

Allemagne pouvait également à certains égards apparaître pour les Américains comme 

une façon de sa part de s’arroger une rôle dévolu en temps normal à Dieu, faisant de 

lui une sorte d’imposteur voire d’incarnation de l’antéchrist. Si aucune source de 

propagande d’influence majeure n’osa aller aussi loin que cette affirmation, les 

persécutions du pouvoir nazi contre les autorités religieuses qui cherchaient à 

s’opposer à lui avaient par contre été relayées dans la presse américaine bien avant 

l’entrée en guerre du pays : dans son numéro du 23 décembre 1940, le magazine Time 

avait ainsi décerné en « une » au pasteur Martin Niemöller355 le titre de « Martyr de 

l’année 1940 », une formulation symbolique faisant écho au titre de « Personnalité de 

                                                 
354 On notera que les premières apparitions de cette campagne semblent dater de janvier 1943, soit 
dans tous les cas avant les premières publications d’images montrant de véritables victimes 
américaines. 
355 Connu entre autres pour être l’auteur d’un célèbre poème antinazi souvent désigné sous le titre de 
“Je n’ai rien dit”. 
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l’année » décerné annuellement par le magazine (celui de 1940 devant échoir, deux 

semaines plus tard, à Winston Churchill). Mais à travers Niemöller, c’étaient les 

chrétiens d’Allemagne dans leur ensemble, protestants comme catholiques, qui étaient 

glorifié : le sous-titre de la couverture expliquait ainsi qu’« en Allemagne seule la 

croix ne s’est pas soumise à la swastika » (« in Germany only the cross has not bowed 

to the Swastika »), tandis qu’en pages intérieures l’article développant ce sujet estimait 

entre 200 000 et 800 000 (on notera l’ampleur de la marge) le nombre de chrétiens 

prisonniers des camps de concentration, créant ainsi par cette formulation un lien 

implicite dans l’esprit du lecteur américain (lui-même ayant de grandes chances 

statistiques d’être chrétien) entre la foi de ces prisonniers et leur engagement antinazi. 

 

Mais au-delà de la façon dont elles étaient dépeintes dans le cadre d’une quasi-

horizontalité via laquelle chacun pouvait, par ses actions au quotidien, participer à leur 

préservation ou avènement, ces valeurs dans leur ensemble se retrouvaient aussi 

synthétisées de manière plus formelle dans un document éminemment politique : la 

Charte Atlantique. 

 

3 – La Charte Atlantique, ou le projet d’une nouvelle donne planétaire 

Au-delà de la simple défense de valeurs et de libertés acquises, la Charte 

Atlantique, convenue entre les Etats-Unis et leur allié britannique au cours du mois 

d’août 1941, marque une autre ambition : celle de répandre à travers le monde un 

certain nombre de principes jugés fondamentaux. D’une façon ou d’une autre, un 

certain nombre des points de la charte faisait écho à des aspirations profondes ancrées 
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dans l’identité collective américaine, qu’il s’agisse de conforter l’engagement du 

présent ou de faire appel à des valeurs historiquement fondamentales dans la formation 

de la nation américaine. 

Par le premier point exprimant le renoncement des Etats-Unis et de leurs alliés 

britanniques à tout gain territorial à l’issue du conflit, les Alliés se démarquaient d’une 

idéologie adverse agressive et expansionniste. A ce titre, le deuxième point 

conditionnant tout ajustement de frontières à l’accord des peuples concernés pouvait se 

rapporter au même ordre d’idée. En évoquant le droit à l’autodétermination des 

peuples, le troisième point pouvait rappeler l’origine même du pays, né du même type 

de revendication, de même que le quatrième impliquant l’abaissement des barrières 

commerciales, proche d’une autre revendication marquante de l’ère révolutionnaire. 

Le sixième point évoquait le droit de vivre à l’abri de toute crainte et de tout besoin, 

points déjà évoqués précédemment et tout à fait de nature à toucher tout un chacun, 

que ce soit avant ou après leur illustration par Rockwell. Le huitième et dernier point 

enfin exprimait la nécessité du désarmement des états représentant une menace pour la 

paix, argument permettant d’insister davantage encore sur la responsabilité  unilatérale 

de l’Axe (sans le nommer) dans l’avènement du conflit alors en cours. 

 

Ainsi, aux Etats-Unis, ce ne sont pas moins des trois quarts de la charte qui 

pouvait résonner profondément dans l’esprit de tout un chacun, les deux autres quant à 

eux étaient de nature à promouvoir à l’échelle mondiale des principes de libre-échange 

commercial et de libre circulation sur les mers. Au final, difficile de ne pas voir dans 

ce projet une grande variante à l’échelle mondiale du « new deal », l’idée étant ici de 
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redistribuer les cartes en rompant avec un certain nombre de traditions établies de 

longue date dans le domaine des relations internationales, notamment concernant le 

traitement des peuples (généralement vaincus) en cas de redécoupages territoriaux ou 

encore l’absence de coopération économique. 

« Plan de route » pour le conflit établi quelques mois avant Pearl Harbor mais à 

un moment où la tension était telle que tout laissait entendre que l’entrée en guerre du 

pays n’était qu’une question de temps, ce texte semble donc avoir été élaboré de façon 

à donner à l’opinion publique américaine un certain nombre de gages et au final la 

sensation d’une double continuité : continuité par rapport à l’histoire et aux valeurs de 

la nation, mais aussi continuité par rapport au rôle de réformateur et de grand 

réorganisateur de Roosevelt. Sur ce point, la perspective d’une entrée en guerre ne 

pouvait qu’apparaître plus rassurante : Roosevelt avait entrepris de redresser la 

situation du pays et était en passe d’y parvenir, dès lors l’idée qu’il entreprenne de 

réformer l’ordre international ne pouvait que laisser augurer un nouveau succès. Ainsi, 

plus qu’une déclaration d’intention, ce texte apparait-il avant tout comme un véritable 

discours publicitaire élaboré sur mesure à destination du peuple américain et destiné, à 

un moment où il restait encore plus que tenté par l’isolationnisme, à lui « vendre » un 

monde profondément réformé selon des principes pleinement en accord avec sa propre 

histoire et ses aspirations – mais un monde pour lequel le prix à payer, bien que cela ne 

soit pas dit explicitement, ne pouvait être que la guerre. Après l’engagement du pays 

dans celle-ci, le texte de la Charte sera d’ailleurs diffusé par l’OWI sous forme 

d’affichage, notamment au cours de l’année 1943356. 

                                                 
356 BIRD & RUBINSTEIN, op. cit., p. 36. 
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Chapitre 8 – La femme américaine, une icône toute en 

contrastes 

 

Dans la très masculine société américaine, la guerre, « affaire d’hommes » par 

excellence, pouvait paradoxalement apparaître comme une opportunité d’évolution 

positive pour la condition féminine en offrant aux femmes, non mobilisées, 

l’opportunité de mettre en avant l’importance de leur contribution à la réussite 

collective du pays et ainsi de peser davantage sur les évolutions de la société. Cela 

avait notamment été le cas au cours de la Première Guerre Mondiale, à l’issue de 

laquelle les femmes américaines avaient vu couronnées de succès leurs revendications 

datant de près d’un siècle pour obtenir le droit de vote tandis que l’avènement de la 

Prohibition (issu de l’action des ligues de tempérance au sein desquelles les femmes 

étaient notoirement majoritaires) peut également être mis au crédit du même 

phénomène. 

 

Inévitablement, la mobilisation et l’envoi massif au front des hommes ne 

pouvaient manquer d’avoir des conséquences sur la répartition des rôles dans la société 

civile. Alors que le poids de la tradition mais aussi les effets de la Grande Dépression 

avaient contribué à renforcer une certaine sexuation des rôles, incitant le plus souvent 

les femmes à se cantonner à un rôle de ménagère pour laisser les emplois accessibles 

aux hommes, perçus dans une vision très conservatrices des choses comme le soutien 

de famille naturel. Démonstration criante, un sondage de 1936 révélait ainsi que 82% 
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des américains considéraient qu’une femme mariée dont l’époux avait un travail ne 

devrait pas travailler de son côté357. 

 

Mécaniquement, l’absence pour cause de mobilisation de nombreux hommes du 

territoire national au moment même où les commandes industrielles liées à la Défense 

faisait apparaître de nouveaux besoins de main d’œuvre entraîna des changements tout 

sauf anodins dans la distribution des rôles. De leur côté, les femmes, surtout celles 

dont l’époux ou le fiancé était au front, ne pouvaient qu’accueillir ces opportunités 

comme bienvenues, non seulement pour des raisons idéologiques ou financières mais 

aussi afin de focaliser l’angoissant sentiment d’attente, qui plus est via un travail leur 

permettant d’agir activement pour permettre d’accélérer potentiellement le retour de 

leur proche. Comme l’exprimait le témoignage anonyme émanant d’une jeune épouse 

âgée de dix-neuf ans publié dans le journal PM en date du 25 septembre 1942 : 

The war work we can do is more than welcome – we work too hard, to put 
off the next returning cycle of thought – is he safe, is he well, will I hear from 
him soon?358 

 

Mais si les femmes étaient appelées à combler la pénurie d’hommes dans certains 

secteurs de l’industrie, la très patriarcale société de l’époque ne les déchargeait pas 

pour autant de tenir dans le même temps le rôle qui leur était traditionnellement 

dévolu : celui de ménagères, autre activité grandement influencée par le contexte et 

présentant une importance stratégique non négligeable. A l’instar de ces rôles en 

décalage, l’imagerie propagandiste offrit donc durant cette période une vision de la 

                                                 
357 YELLIN, op. cit., p. 39. 
358 Texte reproduit par Victor ROBINSON dans Morals in Wartime: Including General Survey From 
Ancient Times; Morals in the First World War and Morals in the Second World War, New York: 
Publishers Foundation, 1943, p. 153. 
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femme américaine plus diverse que par le passé, où l’on pourra voir les prémices 

d’évolutions à venir au cours des décennies précédentes, mais paradoxalement sans 

qu’une véritable révolution ne survienne pour autant au lendemain du conflit. 

 

1 – Rosie la riveteuse, naissance et éclipse d’une parenthèse féministe ? 

Les nouvelles opportunités professionnelles inhérentes à la période ne furent 

pas seulement pour les femmes américaines l’opportunité d’investir massivement le 

monde du travail, mais surtout leur ouvrit des portes qui jusque là ne leur avait que 

rarement été ouvertes. Ceci est particulièrement criant dans certains secteurs d’activité, 

bastions traditionnels d’une main d’œuvre typiquement masculine tels que les usines 

ou les chantiers, notamment ceux liés directement à la défense nationale. 

Si le départ des hommes au front rendit le phénomène plus évident que jamais et lui fit 

prendre une ampleur sans précédent, les demandes croissantes envers l’industrie avait 

déjà, peu avant Pearl Harbor, mené un certain nombre de fournisseurs à engager un 

nombre inhabituel de femmes à des postes précédemment dévolus aux hommes, 

notamment afin de pouvoir honorer les commandes résultant de la loi Prêt-Bail359. Par 

ailleurs, essentiellement à partir de 1943, le départ continu des hommes au front et 

l’accroissement de la demande amenèrent graduellement de plus en plus de femmes, 

initialement dévolues le plus souvent à des tâches nécessitant relativement peu 

d’aptitudes physiques, à occuper des postes dans l’industrie lourde, occupant jusqu’à 

10% des postes sur des sites tels que les chantiers navals ou les hauts-fourneaux de 

                                                 
359 YELLIN, op. cit., p. 40-41. 
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l’industrie métallurgiques360. De leur côté, les femmes, surtout celles dont l’époux ou 

le fiancé était au front, ne pouvaient qu’accueillir ces opportunités comme bienvenues, 

non seulement pour des raisons idéologiques ou financières mais aussi afin de focaliser 

l’angoissant sentiment d’attente, qui plus est via un travail leur permettant d’agir 

activement pour permettre d’accélérer potentiellement le retour de leur proche. 

Comme l’exprimait le témoignage anonyme émanant d’une jeune épouse âgée de dix-

neuf ans publié dans le journal PM en date du 25 septembre 1942 : 

The war work we can do is more than welcome – we work too hard, to put 
off the next returning cycle of thought – is he safe, is he well, will I hear from 
him soon?361 

 

Cette évolution ne fut toutefois pas sans nourrir un certain nombre de craintes et même 

d’oppositions diverses et variées. Parmi les défenseurs de la cause féminine, un certain 

nombre de voix s’élevèrent pour exprimer leurs craintes sur le plan social : les 

aménagements des réglementations dans certains états afin d’étendre à la fois le temps 

de travail journalier maximal mais aussi les types d’activités ouverts aux femmes firent 

redouter une perte de certains acquis sociaux, sous la forme d’une dégradation durable 

des conditions de travail – d’autant plus qu’en dépit de ce qui ressemblait à un progrès 

vers plus d’égalitarisme en matière d’opportunités, l’égalité salariale était quant à elle 

bien loin362, et ceci en dépit d’une productivité et d’une efficacité au travail souvent 

comparables363. 

                                                 
360 POLENBERG, War and Society, p. 146. 
361 Texte reproduit par ROBINSON, op. cit., p. 153. 
362 John Bush JONES, The Songs That Fought the War: Popular Music and the Home Front, 1939-
1945, Waltham, Massachussetts: Brandeis University Press, 2006, p. 196. 
363 POLENBERG, War and Society, p. 146. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

283 

 

La recrudescence du travail dans l’industrie de mères de jeunes enfants amena aussi 

des craintes quant au bien-être de ceux-ci, notamment lorsque l’organisation de 

l’entreprise imposait des horaires décalés ; dans un tout autre registre, un certain 

nombre d’hommes craignaient ouvertement de voir s’estomper certains critères de 

féminité alors que les femmes étaient bien plus qu’auparavant appelées à exercer des 

métiers nécessitant le développement d’une certaine force physique364. 

Sans que l’on puisse connaître le détail de l’influence réelle de chacun de ces facteurs, 

un sondage réalisé en 1943 réalisé auprès d’hommes mariés mit ainsi en lumière le fait 

que seuls 30% d’entre eux apporteraient leur soutien inconditionnel à l’idée que leur 

épouse rejoigne le secteur industriel dans le cadre de l’effort de guerre365. 

 

Afin d’assurer la promotion du travail des femmes contre les réticences de tous 

bords précédemment évoquées, un certain nombre de campagnes furent lancées afin de 

valoriser le rôle de ce maillon essentiel de l’effort de guerre. Ce fut notamment le cas 

d’une affiche signée Adolph Treidler qui représentait trois femmes, l’une étant 

visiblement secrétaire, la deuxième portant un masque de soudeur relevé et la 

troisième ressemblant à une travailleuse de chaîne d’assemblage. En dessous de cette 

représentation, le slogan les promulguait toutes trois « soldiers without guns » 

(« soldats sans arme »), façon de valoriser publiquement leur apport à la défense du 

pays et le caractère crucial de leur engagement. 

Au vu du changement notable que constituait cette nouvelle donne dans le monde du 

travail, la culture populaire dans son ensemble s’empara du phénomène, parfois pour 

                                                 
364 POLENBERG, War and Society, pp. 146-147. 
365 YELLIN, op. cit., p. 45. 
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s’en amuser mais la plupart du temps pour rendre hommage à la contribution à l’effort 

national de ces travailleuses atypiques366. C’est ainsi que naquit en 1943 un 

personnage fictif symbolisant cette nouvelle femme américaine, dont la force, la 

volonté et la place pleine, entière et légitime dans un domaine industriel 

habituellement associé aux hommes, contrastaient avec les habituels stéréotype 

féminins. Influencé par le titre d’une chanson populaire de l’époque interprété par un 

quatuor vocal masculin du nom de The Four Vagabonds, ce personnage hérita du nom 

de « Rosie the riveter » (Rosie la riveteuse)367, nom qui finit par désigner de façon 

générique (et parfois abusivement) un certain nombre de représentations présentant 

une travailleuse dont l’indépendance, l’efficacité, le patriotisme et la force physique 

tranchaient avec les canons habituels de l’imagerie féminine. Si un certain nombre de 

représentations de ce type furent utilisées avec plus ou moins de succès, la plus 

influente fut certainement à l’époque celle réalisée par Norman Rockwell parue en 

couverture du Saturday Evening Post en date du 29 mai 1943 avant de faire l’objet de 

déclinaisons sur de nombreux autres supports368 [figure 41a]. On pouvait y voir une 

femme en bleu de travail mangeant un sandwich pendant sa pause déjeuner, le regard 

détourné du spectateur, ses lunettes de sécurité relevées sur son front et son outil de 

travail posé négligemment sur ses genoux, une sacoche marquée à son nom 

l’identifiant explicitement comme étant « Rosie ». Tandis que le fond de l’image 

représentait le drapeau américain, un autre élément rendait hommage à la contribution 

                                                 
366 JONES, op. cit., pp. 16-17, 196. 
367 JONES, op. cit., p. 196 ; YELLIN, op. cit., p. 43. Jones insiste sur le fait que si de nombreuses 
chansons furent écrites sur ce thème avant et après celle-ci, aucune autre ne suscita un véritable 
engouement auprès du grand public. 
368 James J. KIMBLE & Lester C. OLSON, « Visual Rhetoric Representing Rosie the Riveter : Myth 
and Misconception in J. Howard Miller’s ‘We Can Do It’ Poster », in Rhetoric and Public Affairs, 
2006, vol. 9, n°4, pp. 538-539. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

285 

 

de ces travailleuses de l’ombre à l’effort national : sous les pieds de Rosie se trouvait 

un exemplaire de « Mein Kampf », dont le piétinement symbolique ne laissait guère de 

doute quant au message véhiculé. 

 

A l’inverse, si aujourd’hui personne n’ignore la représentation réalisée sur ce 

thème autour du slogan « We Can Do It ! » par J. Howard Miller en 1943 [figure 41b], 

il convient de noter l’hyper-marginalité de cette affiche en termes d’influence à 

l’époque.  Incontestablement, cette image montrant une femme369 portant une tenue 

rappelant opportunément les couleurs nationales (foulard rouge et blanc sur la tête et 

veste bleue) tout en faisant ressortir son biceps fait incontestablement à notre époque 

partie des images les plus connues produites à cette période, et est d’ailleurs 

généralement incontournable de tout recueil iconographique sur le sujet. Néanmoins et 

contrairement à un malentendu persistant et particulièrement répandu, cette image ne 

constituait pas comme beaucoup le croient à tort un message de recrutement, mais 

avait vocation à s’adresser en interne aux employées de l’entreprise de munitions de 

l’entreprise Westinghouse Electric, vraisemblablement afin de les encourager dans le 

but de leur faire tenir les quotas de production. Ainsi, sa circulation se limita-t-elle à 

une seule entreprise, et fut de surcroît cantonnée à une courte période de temps dans le 

cadre d’une campagne interne d’une durée de deux semaines, du 15 au 28 février 

1943370 371 ! Par ailleurs, l’image ne fut à l’époque jamais liée de près ou de loin au 

nom de « Rosie the Riveter », et n’aurait eu au vu de son contexte de création aucune 

                                                 
369 Selon Peter DARMAN (Posters of World War II, London: Brown Reference Group, 2008, p. 151), 
c’est une ouvrière du nom de Geraldine Doyle qui servit de modèle pour cette affiche. 
370 KIMBLE & OLSON, op. cit., p. 540. 
371 Procédé courant à l’époque dans les grandes entreprises mobilisées, le fait d’alterner par périodes 
prédéfinies les campagnes d’affichage internes afin de varier les messages n’est donc en rien 
indicateur d’un éventuel manque de succès de cette affiche à l’époque. 
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raison de l’être de près ou de loin, les usines Westinghouse ne comportant à l’époque 

aucun poste de riveteur (homme ou femme) dans ses rangs372. 

Aussi originale et efficace qu’elle soit sur le plan graphique, l’affiche de Miller 

fut donc en réalité inexistante en matière d’influence parmi toute l’iconographie de la 

période de la guerre, et son apparition auprès du grand public ainsi que son utilisation 

dans divers contextes pour soutenir la cause féministe ne semble dater que des années 

1980, avec une interprétation et un message sensiblement détourné de son sens initial : 

le groupe au sein duquel le personnage s’inclut (« we ») n’est alors plus le groupe 

restreint et identifié des travailleuses de la fabrique de munitions, mais l’ensemble des 

femmes ; quant au « it » désignant le but à atteindre, il ne désigne plus un objectif de 

production mais la notion plus abstraite (et susceptible de varier grandement selon les 

époques et les sociétés) de progrès de la condition féminine. Le contexte de ce 

message était à l’époque explicité par son exposition au sein même de l’usine. Or, dans 

tout autre cadre d’exposition, l’absence de ce contexte originel pour lequel l’œuvre 

avait été conçue donne au message un aspect plus général voire quasiment intemporel 

pour un spectateur non averti, tandis qu’à l’inverse la couverture dessinée à la même 

époque par Rockwell faisait apparaître un outil soulignant le contexte industriel, le 

livre d’Hitler piétiné par le personnage ancrant quant à lui explicitement la situation 

dans une époque définie. 

S’il n’y a pas de raison de s’offusquer du détournement d’un concept visuel via 

la réappropriation de son sens et de son message, on peut toutefois regretter 

l’anachronisme qui consiste à lier cette interprétation moderne à une époque et dans un 

contexte où celle-ci n’était pas pertinente, d’autant que sa date de création ne peut 
                                                 
372 KIMBLE & OLSON, op. cit., p. 551. 
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qu’induire en erreur sur le cheminement et l’histoire de la cause féministe aux Etats-

Unis. Dans tous les cas, l’on ne pourra que convenir de la place à part et de la 

difficulté de traiter de cette image dans le champ des études visuelles, son étude sur le 

plan graphique relevant incontestablement de son époque de création tandis que sa 

pertinence sociale et son influence relèvent, quant à elles, d’époques nettement 

postérieures : le malentendu, nul doute-là-dessus, a sans doute encore de beaux jours 

devant lui. 

 

Mais si la présence de femmes dans les usines constituait un contraste 

particulièrement marquant pour l’époque et contribuait à elle seule à bouleverser bien 

des stéréotypes, ce n’était pas durant cette période le seul domaine dans lequel les 

femmes eurent la possibilité d’affirmer leur très active participation à l’effort de guerre 

bien au-delà des clichés habituels et des attentes de la société de l’époque. Bien 

qu’évidemment cantonnées à l’époque à des rôles non-combattants, les femmes étaient 

ainsi incitées à rejoindre les forces armées pour y occuper des postes généralement liés 

à l’administration, aux communications ou à la logistique dans des organisations 

nouvellement créées, telles les Women’s Army Auxiliary Corps (WAAC, renommée 

en WAC à partir de 1943) dans l’armée de terre [figure 42a], les WAVES (Women 

Accepted for Volunteer Emergency Service) dans la Navy, ou encore les WASP 

(Women Airforce Service Pilots) dans l’armée de l’air. Ces nouvelles recrues n’ayant 

réglementairement pas vocations à aller au front, ce processus d’ouverture relevait 

d’une logique d’optimisation de l’utilisation des appelés : en confiant ces postes à des 

femmes plutôt qu’à des hommes aptes au combat, le nombre de ces derniers à 
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disposition de l’armée pour être envoyés au front se trouvait ainsi mécaniquement 

augmenté373. Il y allait donc de l’intérêt stratégique de la Défense nationale, et, en 

dépit d’un certain nombre de protestations émanant de milieux conservateurs qui 

voyaient d’un assez mauvais œil cette évolution, des WACs furent envoyées en 

Afrique du Nord, en Europe et dans le Pacifique374. 

Plus traditionnel et habituel, le rôle d’infirmière était, dans le même temps, 

évidemment toujours ouvert aux femmes. Ce métier faisait régulièrement l’objet d’un 

certain nombre d’appels à recrutement via la presse, la radio ou les affichages publics, 

ainsi que d’une réelle valorisation, étant mis en avant non seulement à travers des 

reportages mais aussi via la publicité, notamment cette campagne du fabricant de 

cycles Columbia qui fin 1942 montrait une femme en habit d’infirmière pour illustrer 

les « métiers essentiels » permettant aux personnes les exerçant de passer outre le 

rationnement dont faisait l’objet l’achat de nouvelles bicyclettes375. 

 

Saluée par les informations filmées et la presse, la large contribution des 

femmes à la guerre gagna également l’imaginaire collectif avec la popularisation du 

personnage de Wonder Woman, dont la première publication des aventures coïncida 

d’ailleurs à quelques jours près avec l’entrée en guerre du pays. A l’instar des 

nombreux super-héros masculins de l’époque, ce personnage fut mis en scène 

affrontant directement l’ennemi, métaphore de l’utilité de la contribution des femmes 

                                                 
373 YELLIN, op. cit., p. 111. 
374 YELLIN, op. cit., chapitre 4. 
375 Encart intitulé « Serving a Greater Need », publié notamment dans le magazine Life du 21 
décembre 1942, p.8. 
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(pourtant non-combattantes, même lorsqu’elles portaient l’uniforme) à la réussite 

militaire des forces alliées. 

 

2 – Perpétuation des stéréotypes de la femme américaine 

Mais les mœurs américaines n’avaient pas pour autant changé du tout au tout, et 

même les « filles en uniforme »376 (en réalité des travailleuses des usines d’armement) 

célébrées par le magazine Life en 1942 se trouvaient renvoyées à un archétype féminin 

plus habituel, celui de la femme séductrice : 

The woman worker in a war industry in the U.S. has acquired some of the 
glamor of the man in uniform. (…) At the very top is the girl who works in an 
airplane factory. She is the glamor girl of 1942.377 

  

Par ailleurs, dans une société où l’ensemble de la population était appelé au quotidien 

à des précautions et des sacrifices permanents dans les domaines les plus quotidiens, la 

majorité des messages tendant à ces aspects se concentrèrent en direction des 

personnes traditionnellement considérées comme en charge de l’intendance de chaque 

foyer : les femmes, qui se voyaient ainsi régulièrement rappeler à ce que la société de 

l’époque semblait considérer comme leur rôle essentiel, à savoir celui de ménagères. 

Ainsi, si tout un chacun était appelé à contribuer aux efforts d’économies de matières 

premières et de recyclages, le panorama qu’affiches, publicités et autres supports 

offrait de la société américaine était incontestablement révélateur des stéréotypes de 

genre alors en vigueur. Tandis que l’homme était essentiellement sollicité dans le 

domaine de la mécanique et des transports, la femme, quant à elle semblait hériter 
                                                 
376 Article intitulé « Girls in Uniform : In U.S. industry they help make weapons of war », magazine 
Life date du 6 juillet 1942, pp. 41-44. 
377 Op. cit., p. 41. 
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d’une liste impressionnante de tâches à gérer au quotidien – en plus, bien entendu, de 

son activité professionnelle le cas échéant. 

Les messages portant sur des thèmes équivalents ne faisaient que creuser plus 

encore l’écart de traitement selon le genre de la personne concernée : ainsi, une affiche 

de 1943 représentant une femme préférant marcher que prendre sa voiture afin 

d’économiser les pneumatiques de celle-ci la montrait-elle portant ses courses 

[figure 44], tandis qu’une publicité de fin décembre 1941 ayant pour slogan « Join the 

Regulars » et représentant uniquement des femmes dans un mini-roman photos jouait 

sur les mots, les « regulars » en question ne désignant pas les rangs de l’armée mais 

ceux des personnes ayant régulé avec succès leur transit intestinal grâce à la marque de 

céréales All-Bran de Kellogg’s378. Dans la même veine, en janvier 1942, une publicité 

pour la marque de machines à écrire Royal faisait dire à une secrétaire que son patron 

était un « dictator »379, jeu de mots là encore, cette fois entre un dictateur et une 

personne en train de dicter (tout en faisant cohabiter les deux termes, l’oppression 

reprochée au dictateur de bureau en question se limitant ici à son choix d’une nouvelle 

machine à écrire sans avoir consulté sa première utilisatrice). Si ces deux derniers 

exemples jouaient clairement sur la polysémie de termes et sur un décalage se voulant 

humoristique, ce choix avait aussi pour effet de ramener la représentation femmes à 

des préoccupations drastiquement terre-à-terre au moment même où l’héroïsme des 

hommes était exalté autour des mêmes termes. 

Incitée aux travaux agricoles [figure 43] ou à cultiver un « potager de la 

victoire » pour subvenir aux besoins du ménage suivant un principe qui avait fait ses 

                                                 
378 Magazine Life du 29 décembre 1941, p. 41. 
379 Magazine Life du 19 janvier 1942, p. 35. 
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preuves au cours de la Première Guerre Mondiale, la ménagère américaine était 

également incitée à en mettre les produits en conserve [figure 42b], ainsi bien entendu 

qu’à participer activement au recyclage des graisses de cuisson et des récipients en 

métal. Toujours sur le plan alimentaire, les magazines féminins rivalisaient de conseils 

en tout genre pour mieux s’adapter aux contraintes et rationnements du moment 

[figure 45], un certain nombre de recettes étant même spécifiquement centrées sur l’art 

d’accommoder les restes. Créé bien avant le début de la guerre pour la promotion de la 

marque General Mills, le personnage de Betty Crocker [figure 46] devient 

incontournable dans la presse féminine mais aussi via des livres de recette, tellement 

incontournable qu’en 1945 le magazine Fortune désigna à l’issue d’un sondage ce 

personnage fictif comme la deuxième femme la plus connue d’Amérique, derrière… 

Eleanor Roosevelt380 ; parmi les recettes proposées, on pouvait notamment trouver un 

« gâteau de guerre » (« wartime cake ») sucré-salé ayant pour particularité de ne 

comporter ni œufs, ni lait, ni beurre. 

 

Sur le plan vestimentaire, le rapiéçage voire la le découpage et la transformation 

de vêtements était plus qu’encouragés [figure 47]. Même le bricolage trouvait sa place 

dans les pages de magazines féminins pour y inciter à divers types de réparations, 

aménagements et autres manifestations du « système D », ce qui pourrait apparaître 

comme une curiosité culturelle pour l’époque (le bricolage étant plutôt un stéréotype 

masculin), mais qui finalement s’explique logiquement par la recrudescence du 

nombre de femmes vivant en célibataires, qu’elles soient réelles ou géographiques (du 

                                                 
380 YELLIN, op. cit., pp. 23-24. 
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fait de la conscription, mais aussi de départs temporaires des hommes pour les régions 

offrant des opportunités dans l’industrie de guerre). 

 

Ainsi, nombre de stéréotypes déjà en vogue se trouvaient-ils renforcés au 

quotidien. Dans la majorité des représentations dont elle faisait l’objet, la femme 

américaine voyait son rôle se limiter à celui d’une ménagère dont la participation à la 

victoire pouvait (voire devait – faute de temps peut-être ?) se faire entièrement depuis 

chez elle. Si la plupart des activités suggérées étaient justifiées par le contexte et les 

contraintes du moment, nul doute que l’omniprésence de ce type de messages pouvait 

avoir un effet oppressant voire culpabilisateur pour les mères de famille obligées de 

travailler. Cela n’empêcha toutefois pas le nombre de femmes travaillant d’augmenter 

de façon importante, jusqu’à constituer 36% des effectifs de la main-d’œuvre civile381.  

 

3 – Des évolutions réelles, mais une révolution différée 

A certains égards et comparativement aux changements qui avaient suivi 

presque immédiatement la guerre précédente, la Seconde Guerre Mondiale pourrait 

apparaître comme une occasion manquée dans l’histoire du féminisme américain ; 

toutefois et avec un peu plus de recul, il n’en est rien. Si à l’instar de ce que peut 

suggérer la photographie d’Eisenstaedt la femme américains se trouvé 

symboliquement priée de reprendre sa place initiale au retour des hommes, la guerre 

aura sur bien des points contribué à un certain nombre de processus menant sur le long 

terme à des changements importants dans la société américaine. 

                                                 
381 POLENBERG, War and Society, p. 146. 
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Dans une société patriarcale et encore marquée par le souvenir de la crise, un certain 

nombre d’évolutions n’avaient pas toujours fait l’unanimité, faisant craindre par une 

part de la population masculine que les nouvelles opportunités conquises par les 

femmes (notamment dans le domaine professionnel) ne se fassent au détriment des 

hommes, main d’œuvre traditionnelle d’un certain nombre des secteurs concernés par 

cette féminisation. En termes d’imagerie, on mesure donc mieux encore l’importance 

de la photographie d’Eisenstaedt V.J. Day in Times Square 382 [figure 26b], offrant au 

moment où le conflit prenait fin l’image rassurante pour cette partie là de la population 

d’un retour à la situation antérieure d’une société consacrant la domination masculine. 

Et d’une certaine façon, ce retour en arrière allait bien se réaliser : dans la majorité des 

usines, la reconversion de l’activité vers une économie de temps de paix amena à une 

remasculinisation des effectifs, tandis que le baby boom de l’après-guerre renvoyait 

nombre de femmes au traditionnel rôle de mère au foyer auquel déjà, pendant la 

guerre, nombre de signaux les invitait à se cantonner. 

 

Mais en termes de développement du travail des femmes en général, la guerre 

aura porté une évolution indéniablement positive en lui conférant une image 

valorisante, quand bien même en matière d’évolution des mentalités et de 

diversification des secteurs d’activité leur étant ouverts l’essai ne fut pas totalement 

transformé – du moins dans le secteur privé, puisque les forces armées de leur côté 

valideront et pérenniseront les expériences d’ouverture à des branches féminines qui 

avaient été initiées dans les différentes armes. Par la suite, dans les années suivantes, le 

                                                 
382 Voir chapitre 5.1 du présent ouvrage. 
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développement du secteur tertiaire allait offrir aux femmes davantage d’opportunités 

professionnelles qu’auparavant. 

Sur un autre plan, le divorce, déjà de plus en plus courant dans la période de 

l’entre-deux-guerres, parut se banaliser réellement avec un taux explosant 

littéralement383, en grande partie du fait pendant les premières années de la guerre de 

mariages plus nombreux384 et souvent conclus à la hâte afin d’officialiser avec un 

sentiment d’urgence des relations déjà mises en danger par le départ programmé au 

front du futur époux. Dans bien des cas, la période d’éloignement forcé qui allait 

suivre voyait ainsi sa durée dépasser largement l’ancienneté de la relation en elle-

même385. A peine parfois sorties de l’enfance et tout d’un coup mariées mais aussi 

privées de la présence de leur époux, les « War Brides » ne voyaient pas toujours leur 

sort comme la concrétisation de leurs espérances, comme l’exprimait par ailleurs le 

témoignage anonyme d’une jeune épouse déjà évoqué plus haut et datant de septembre 

1942 : 

We must learn to wait. To endure the slow trickle of time from hour to hour, 
from day to day, for weeks in anguish and suspense. And this for some 
message, a letter sent from far off – small scrap that tells something of how 
he was – some time ago, when it was sent. We must live a life that’s endless 
fear and doubt.386 

 

Les injonctions de la presse magazine, glorifiant l’épouse solitaire attendant son mari 

(ainsi que la représentait la couverture de Life mettant en vedette la « Lonely Wife » en 

                                                 
383 POLENBERG (War and Society, p. 145) chiffre le taux de divorce de 1944 à 27%, contre 16% en 
1940. 
384 LINGEMAN (op. cit., p. 90-91) fait état d’une augmentation significative des mariages dès 1940 
du fait de la reprise économique, puis de nouveaux pics entre décembre 1941 et fin 1942. 
385 YELLIN, op. cit., pp. 6-7 ; LINGEMAN, op. cit., pp. 90-94. 
386 « Nous devons apprendre à attendre. A supporter le lent écoulement du temps, heure après heure, 
jour après jour, pour des semaines d’angoisse et de suspense. Et ceci pour quelque message, une lettre 
envoyée de loin – un court fragment qui dit quelque chose de comment il allait – il y a un certain 
temps, quand cette lettre a été envoyée. Nous devons vivre une vie qui n’est que peur et doute sans 
fin ». In ROBINSON, op. cit., p. 153. 
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date du 21 décembre 1942) telle une Pénélope moderne, n’empêchèrent en rien 

l’augmentation somme toute prévisible des séparations. De façon logique, cette 

recrudescence eut, après-guerre, pour effet de consacrer une sorte de normalisation du 

divorce, encore plus facilement accepté socialement du fait de son caractère plus 

courant. 

A l’inverse, lorsque les couples résistaient, l’éloignement de l’homme pendant 

la guerre n’en conférait pas moins temporairement à son épouse le rôle effectif de chef 

de famille – une situation qui concernait 2,77 millions de foyers en 1945 contre 

seulement 770 000 en 1940 387 et qui conférait aux femmes concernées un statut 

pouvant apparaître comme valorisant. On notera d’ailleurs la visibilité de cette 

évolution dans la publicité, avec notamment en janvier 1943 une campagne de 

l’assureur National Life qui, en dessous d’une accroche provocatrice assénant que 

« Men Must Work, and Women Must Weep »388, développait précisément l’idée 

inverse dans son argumentaire, mettant en avant la participation grandissante des 

femmes aussi bien dans l’effort national que dans le rôle de décisionnaire concernant 

les affaires du foyer, assurant déjà compter un contrat d’assurance-vie sur cinq souscrit 

par une femme. 

 

Au final, si l’historiographie consacrée aux femmes pendant la deuxième guerre 

mondiale a longtemps vu cette époque comme une période d’émancipation avant de 

l’analyser par la suite comme une période davantage conservatrice et cantonnant les 

                                                 
387 LINGEMAN, op. cit., p. 91. 
388 « Les hommes doivent travailler et les femmes pleurer ». Magazine Life du 4 janvier 1943, p. 2. 
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femmes à des opportunités limitées et dictées par les besoins des circonstances389, la 

réalité est probablement à mi-chemin : bien qu’empreinte d’un conservatisme 

fortement implanté, cette période de l’histoire américaine a aussi pavé le chemin pour 

les évolutions ultérieures qui, sans l’expérience du « home front », aurait probablement 

pris davantage de temps. L’un comme l’autre, ces deux aspects coexistants se sont 

traduits dans les messages véhiculés, tout au long de la guerre, entre reflets d’une 

réalité sociale préexistante et mise en lumière des nécessités du moment, le tout 

annonçant à son tour un certain nombre des changements qui allaient suivre. Mais s’il 

est vrai que les évolutions de la condition féminine aux Etats-Unis à l’immédiat 

lendemain de la Deuxième Guerre Mondiale ne sauraient être considérées comme 

aussi spectaculaires que celles ayant suivi la Grande Guerre390, il serait un tort que de 

les considérer comme négligeables et de les sous-évaluer. 

                                                 
389 Rachel Waltner GOOSSEN, Women Against the Good War: Conscientious Objection and Gender 
on the American Home Front, 1941-1947, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1997, 
p. 129 
390 On se souviendra bien sûr de l’acquisition du droit de vote avec le XIXème amendement en 1920, 
mais l’influence de nombreux mouvements féminins sur l’avènement de la Prohibition via le 
XVIIIème amendement ne doit pas non plus être oublié. 
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Chapitre 9 – Image de la minorité noire et évolution 

des droits civiques 

 

1 – New Deal et revendications égalitaristes 

Si la politique de New Deal instaurée par Roosevelt avait eu un impact 

globalement positif sur l’ensemble de la population (minorités incluses) issue des 

classes les moins aisées, les progrès durant cette période furent toutefois nettement 

moins fulgurants concernant la question spécifique des droits civiques. Si cette période 

est souvent considérée comme marquant le début de la grande mutation qui va mener 

la majorité de l’électorat noir à déplacer son vote du parti Républicain (jusqu’alors 

traditionnellement soutenu en mémoire de Lincoln) vers le parti Démocrate, l’équilibre 

politique au Congrès laissait toutefois Roosevelt dans l’obligation de s’assurer du 

soutien des élus Démocrates du Sud, traditionnellement peu enclins à soutenir de 

véritables révolutions en matière de relations entre les « races ». Le discours émanant 

de la Maison Blanche pouvait dès lors paraître paradoxal voire carrément trouble, 

puisqu’alors que Franklin Roosevelt se trouvait incité à un certain immobilisme à ce 

sujet son épouse Eleanor ne manquait dans le même temps pas d’exprimer 

publiquement son soutien à une ligne plus progressiste, avec toutefois pour résultat à 

ce contraste le maintien d’un certain status quo maintenant le règne de la doctrine 

ségrégationniste alors en vigueur au nom du principe de « separate but equal ». Ainsi, 

contrairement au souhait exprimé par la NAACP et d’autres mouvements tel le 
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Committee for the Participation of Negroes in the National Defense Program391, le 

Selective Service Act de 1940 instaurant la première conscription en temps de paix 

contenait-il un article interdisant que Noirs et Blancs soient mélangés au sein des 

mêmes unités, une décision officiellement justifiée par un militaire de haut rang et 

conseiller du président par la volonté d’amener la communauté noire de développer 

une fierté spécifique envers ces unités représentatives d’elle et d’elle seule392. 

 

Dans ces circonstances et en marge de la toujours très active NAACP, un 

certain nombre de mouvements militants virent le jour afin de tenter d’influencer une 

véritable évolution dans ce domaine. L’un des plus connus et probablement le plus 

structuré de ces mouvements fut le Mouvement de la Marche Sur Washington (March 

On Washington Movement, MOWM). Initié au début de l’année 1941 par A. Philip 

Randolph et Baynard Rustin, ce mouvement avait pour but explicite l’organisation 

d’une grande manifestation de milliers de Noirs393 ayant pour revendication l’égalité 

dans le monde du travail, et notamment dans le secteur (alors déjà en pleine 

expansion) de la Défense nationale où il est estimé que 75% des emplois industriels 

étaient alors de facto fermés aux Noirs394. Prévue pour le 1er juillet 1941, la marche fut 

annulée par ses organisateurs après la promulgation le 25 juin précédent de l’Ordre 

                                                 
391 Mouvement créé en 1938 par Robert Vann, éditeur du Pittsburgh Courier. Voir Paul 
ALKEBULAN, The African-American Press in World War II: Toward Victory at Home and Abroad, 
The African-American Press in World War II: Toward Victory at Home and Abroad, Lanham: 
Lexington Books, 2014, p. 44. 
392 Ronald TAKAKI, Double Victory : A Multicultural History of America in World War II, Boston, 
New York, London: Little, Brown and Company, 2000, p. 23. 
393 Le mouvement excluait explicitement la présence de sympathisants blancs, partant du principe que 
la conquête de nouveaux droits par les Noirs et eux seuls serait un symbole d’émancipation encore 
plus fort. Voir Allan M. WINKLER, Home Front U.S.A. : America During World War II, Wheeling, 
Ill.: Harlan Davidson Inc, 2000 [édition originale: 1986], p. 67-68. 
394 A la fois HARTER (op. cit., p. 132-133) et POLENBERG (War and Society, p. 113) citent le fait 
qu’à l’échelle nationale et sur 100 000 ouvriers travaillant dans le secteur aéronautique en 1940, seuls 
240 étaient Noirs (soit 0,24%, contre 6,4% dans le même secteur à la fin de la guerre) ; sur ce nombre 
déjà faible, la plupart y travaillaient en tant que personnel d’entretien. 
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Exécutif 8802, décret présidentiel interdisant toute discrimination (raciale mais aussi 

religieuse ou sur la base de la nationalité) dans l’ensemble du secteur industriel lié à la 

Défense, une institution du nom de Fair Employment Practice Committee (FEPC) 

étant chargée de veiller à son application395. Si nombre d’historiens ont vu dans cette 

conclusion un succès du mouvement, la marche en elle-même étant de facto devenue 

inutile du fait de la décision présidentielle de satisfaire à la revendication centrale de 

cette mobilisation, d’autres comme Harvard Sitkoff396 se sont montrés plus réservés 

quant à l’ampleur réelle de la mobilisation populaire de la communauté noire derrière 

ce mouvement, soulignant notamment le fait que le décret ne répondait que 

partiellement aux revendications et mettant en doute le chiffre alors avancé par le 

MOWM de 100 000 participants potentiels, arguant du fait que si ce chiffre avait été 

réel le maintien de la marche aurait pu permettre d’obtenir encore davantage en termes 

d’égalité. 

Toutefois, un autre élément est à prendre en ligne de compte concernant 

l’opportunité stratégique de cette marche et qui pourrait également expliquer le 

renoncement de ses organisateurs. Alors directeur de la Library of Congress et futur 

directeur de l’Office of Facts and Figures, Archibald MacLeish voyait d’un mauvais 

œil la perspective de cette marche derrière laquelle il voyait un grave danger de 

division voire de sédition au sein même de la société américaine. Bien que notoirement 

opposé à la discrimination et ayant œuvré à la Library of Congress pour le 

développement de l’histoire afro-américaine, MacLeish craignait en effet que le 

jusqu’au-boutisme des marcheurs ne puisse mener, surtout en cas de succès de leur 

                                                 
395 Victime de sous-effectif et d’un sous-financement chronique, le FEPC verra en réalité ses pouvoirs 
et son efficacité particulièrement limités dans les faits. Voir WINKLER, op. cit., p. 68-69. 
396 Article d’Harvard SITKOFF in TITUS, op. cit., p. 153. 
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part, à un soutien massif des populations blanches racistes (notamment dans les états 

du Sud) à la cause de l’Axe, susceptibles alors de leur apparaître plus proche de ses 

aspirations idéologiques397. 

Ainsi, avant même l’entrée américaine dans la guerre, le camp isolationniste 

n’avait-il pas hésité à mettre en avant le paradoxe qu’il y avait dans le fait pour les 

interventionnistes de s’inquiéter du devenir de la démocratie en Europe quand bien 

même rien n’était fait pour la rendre plus effective pour les Noirs au sein même de 

l’Union. Publié en 1944, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern 

Democracy, étude monumentale de plus de 1500 pages (annexes incluses) réalisée par 

l’économiste nobélisé Gunnar Myrdal, rapportait ainsi l’irruption de la question noire 

dans les débats parlementaires de l’avant-guerre : 

(…) many isolationists to the left put the Negro cause to the forefront. 
A Georgia senator who had made a lengthy talk about the danger to 
democracy abroad was challenged by an isolationist co-senator with 
the question whether the fight for democracy should not begin in 
Georgia. The plight of the Negro sharecropper and the presence of 
peonage and lynching were brought up to stress the unsolved tasks at 
home and to win Negro sympathies for the isolationist cause.398 

 

Néanmoins, une fois la guerre déclarée, le même type de réaction patriotique 

propre à atténuer très largement les mouvements sociaux et syndicaux pour ne pas 

nuire à l’effort collectif parut s’appliquer également aux mouvements noirs : ainsi, les 

revendications raciales ne furent à l’origine que d’une infime minorité des grèves, 

                                                 
397 SKLAROFF, op. cit., p. 962. 
398 « (…) nombre d’isolationnistes de gauche mirent la cause noire en première ligne. Un sénateur de 
Georgie qui avait fait un long discours sur les dangers auxquels la démocratie était confrontée à 
l’étranger se vit demander par l’un de ses co-sénateurs isolationnistes si la lutte pour la démocratie ne 
devrait pas commencer par la Géorgie. Le sort des travailleurs agricoles noirs et l’existence du 
péonage et du lynchage furent mis en avant pour insister sur le travail restant à accomplir sur le plan 
intérieur, et pour gagner le soutien des Noirs à la cause isolationniste ». Gunnar MYRDAL, An 
American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy, New York: Harper and Brothers, 
1944, p.1004. 
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tandis que le nombre de Noirs se portant objecteurs de conscience (déjà 

significativement plus faible que la moyenne avant Pearl Harbor avec seulement 2% 

du total pour l’année 1941) n’atteignit qu’un nombre anecdotique399. A titre de 

comparaison, Emily Yellin dans Our Mothers’ War400 cite au moins un cas de grève 

recensé dans une usine de Baltimore durant l’été 1943 ayant eu pour motif la 

revendication émise par vingt-deux ouvrières blanches de l’installation de toilettes 

ségréguées suite à l’arrivée parmi elles de leur première collègue noire. Le 

militantisme et les revendications ne s’arrêtèrent pourtant pas, et pour les militants 

noirs les plus en vue cette guerre apparaissait comme une opportunité supplémentaire 

de dénoncer le racisme au sens large, autant pour des raisons idéologiques que 

pragmatiques. Ainsi, en janvier 1942, un éditorial intitulé « Now Is The Time Not To 

Be Silent » publié dans The Crisis, organe officiel de la NAACP, affirmait que 

l’engagement plein et entier des Noirs américains dans l’effort de guerre avait aussi 

pour sens « a fight for a world in which lynching, brutality, terror, humiliation and 

degradation through segregation and discrimination shall have no place – either here 

or there »401, et que le combat contre l’hitlérisme commençait à Washington DC. Par 

la suite, c’est en suivant la même logique que divers médias communautaires tel le 

Pittsburgh Courier firent campagne pour l’adoption par les Noirs américains du 

symbole du « Double V », parallèle au « V for Victory » promu par l’OWI mais 

symbolisant une deuxième victoire, celle contre les injustices aux Etats-Unis en plus 

de celle contre l’ennemi commun tel que désigné et perçu par l’ensemble de la 

                                                 
399 SITKOFF, op. cit., p. 149. 
400 YELLIN, op. cit., p. 201. 
401 « un combat pour un monde dans lequel le lynchage, la brutalité, la terreur, l’humiliation et le fait 
de dégrader par le biais de la ségrégation n’aura plus sa place – ni ici ni là-bas ». Italique conforme au 
document original. Roy WILKINS, « Now Is The Time Not To Be Silent », in The Crisis, janvier 
1942, p. 7. 
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population402, tandis que dans le Chicago Defender Langston Hughes insistait sur le 

maintien de l’entièreté de ses revendications, arguant notamment qu’il ne saurait y 

avoir de « demie-liberté »403. Sur un plan plus pragmatique, les méfaits du racisme 

pour l’intérêt même du pays étaient également mis en avant lorsque l’occasion se 

présentait, comme lorsque le Baltimore Afro-American relaya les propos du 

représentant démocrate de l’état de Washington, John M. Coffee, déclarant que les 

préjugés racistes avaient conduit à sous-estimer les capacités militaires du Japon404. 

 

De façon plus que probable, si la nécessité de préserver une unité nationale 

aussi grande que possible face à un ennemi idéologique commun n’avait pas été assez 

forte, les lois d’exception auxquelles furent soumis les Américains d’origine japonaise 

auraient pu suffire à montrer à quel point l’heure n’était pas à des revendications dans 

ce domaine, d’autant que la Cour Suprême préférait au vu des circonstances laisser les 

mains libres aux autorités405. L’on peut toutefois également se poser la question 

inverse et se demander si les autorités militaires à l’origine de l’exclusion des Nisei 

auraient eu les coudées aussi franches si le pays avait alors été en proie à des tensions 

raciales plus exacerbées et à un contexte revendicatif plus vif, ou si au contraire le 

problème serait passé pour plus épineux et aurait été traité différemment. 

 

 

                                                 
402 WINKLER, op. cit., p. 67 ; ALKEBULAN, op. cit., pp. 47-48.  
403 Article intitulé « No Half-Freedom » dans le Chicago Defender du 16 janvier 1943, reproduit dans 
Christopher De SANTIS, Langston Hughes and the Chicago Defender: Essays on Race, Politics, and 
Culture, 1942-62, Urbana, Chicago: University of Illinois Press, 1995, p. 25. 
404 ALKEBULAN, op. cit., pp. 46. 
405 La décision dans Korematsu v. United States n’intervenant qu’en décembre 1944, cet argument 
précis reste secondaire, quoique venant renforcer a posteriori le premier après cette date. 
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2 – Séparés mais égaux : une imagerie au diapason d’une société ségréguée 

Dans une société où la mixité raciale restait au mieux une exception et au pire 

une perspective inenvisageable et susceptible d’être un facteur de discorde profonde, il 

n’est pas étonnant que les représentations les plus fréquentes de l’imagerie 

propagandiste aient été consacrées à des personnages blancs. Qu’ils aient émané 

d’organismes publics ou de groupes privés, ces messages avaient fort logiquement 

pour vocation de s’adresser au plus grand nombre, laissant donc la plupart du temps de 

côté les populations minoritaires à la fois en termes de nombre mais aussi de 

puissance, politique comme économique. Or, les Noirs étant non seulement 

minoritaires sur le plan démographique à l’échelle nationale mais aussi notablement 

sous-représentés au sein des classes moyennes ou supérieures406, leur poids dans la 

société ne pouvait que difficilement en faire une cible comme les autres d’autant que 

l’attachement des populations blanches du Sud aux principes de discrimination aurait 

de toute évidence empêché l’universalisme de tout message propagé à travers l’image 

d’un Noir. Dans l’immense majorité des cas, l’« Américain moyen » dépeint par les 

messages généralistes était par conséquent quasi-systématiquement blanc et le plus 

souvent issu de la classe moyenne, son sexe et son âge pouvant varier en fonction du 

message à propager. Quant aux publications noires communautaires et souvent 

militantes telles The Crisis, elles n’offraient que peu d’exemples de publicités pour des 

produits de consommation courants équivalents à ceux promus dans les pages des 

autres publications dites « généralistes » (mais dans les faits ethno-centrées sur la 

                                                 
406 MYRDAL (op. cit., p. 306) cite les chiffres du Census Bureau selon lesquels les Noirs ne 
comptaient en 1930 que pour moins de 4% des effectifs des travailleurs intellectuels (« professionnal 
persons ») tout en précisant que ce chiffre déjà faible est constituée de « près de deux tiers » 
d’enseignants et d’ecclésiastiques, précisément du fait de la ségrégation des activités scolaires et 
religieuses dans le Sud. 
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population blanche), la plupart émanant d’entreprises misant au contraire sur leur 

caractère ethnique407. Or, les autorités ne pouvaient se passer de solliciter l’ensemble 

de la population (minorités comprises) dans le cadre de l’effort collectif, pas plus 

qu’elles ne pouvaient ignorer le peu d’entrain initial d’une part importante de la 

communauté noire au sein de laquelle cette guerre était souvent considérée comme 

« une guerre de Blancs »408, un sentiment essentiellement nourri par le sentiment d’être 

étranger à la cause d’une liberté à défendre quand, de leur point de vue, tout en la 

matière restait encore à conquérir les concernant. Ainsi, début 1942, un sondage 

réalisé à Harlem montrait que si près de deux Noirs sur trois considéraient que leurs 

conditions de vie seraient pires sous un régime nazi que dans leur Amérique du 

quotidien (contre seulement 1% considérant le contraire), seuls 28% pensaient la 

même chose de l’éventualité selon laquelle ils seraient amenés à vivre sous autorité 

japonaise (contre 18% s’attendant à être mieux traités, et surtout 31% affirmant ne pas 

envisager de différence)409, marque non seulement d’un certain décalage avec le reste 

du pays encore très marqué par Pearl Harbour, mais aussi d’une distinction exacerbée 

entre « Blancs » et « non-Blancs ». 

Autres facteurs favorisant ce type de pensée, les conditions de vie économiques et 

matérielles de la population noire, le plus souvent très en dessous de la population 

blanche, nourrissaient aussi ce phénomène, avec notamment un taux de chômage deux 

fois plus élevé mais aussi un revenu moyen par foyer à peine supérieur à un tiers de 

                                                 
407 Les entreprises ethniques à dimension locale 
408 « A white man’s war », expression du juriste et militant noir John Levirt Kelly dans un courrier 
adressé à l’Office of Facts and Figures en 1942, tel que cité par SKLAROFF, op. cit., p. 963. 
409 Richard POLENBERG, One Nation Divisible : Class, Race, and Ethnicity in the United States 
since 1938, Harmondsworth : Penguin Books, 1980, pp. 69-70. 
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celui des familles blanches410. Un sentiment largement répandu (et somme toute assez 

explicable) d’absence de tout lien culturel ou familial avec l’Europe, objet d’une part 

importante des attentions, était également évoqué comme motif de réticence411. 

De ce fait, s’adresser plus spécifiquement à cette population en particulier apparaissait 

comme indispensable, puisqu’une part importante des messages habituellement 

destinés au grand public paraissait peu susceptible de les toucher.412  Néanmoins, le 

difficile inventaire des représentations de la communauté noire à fins de propagande 

de guerre fait ressortir le côté très marginal en nombre de celles-ci comparativement à 

l’ensemble des sources considérées. Mais même si leur rareté frappe à juste titre (mais 

ne saurait évidemment surprendre au vu du contexte de l’époque), les représentations 

de personnages noirs ne furent pas pour autant inexistantes, pas plus qu’elles ne furent 

neutres. 

 

En menant mécaniquement à la cohabitation de personnels de couleurs de peaux 

différentes dans l’industrie liée à la Défense nationale, l’Ordre Exécutif 8802 eut dès 

l’entrée du pays en guerre quelques mois plus tard une conséquence tout aussi 

mécanique : noirs et blancs devant travailler ensemble dans le cadre l’effort de guerre, 

le racisme n’apparaissait soudainement plus seulement comme un comportement 

simplement non-souhaitable au niveau social ou moral, mais aussi sur le plan matériel 

comme un obstacle potentiel à la production, et donc une sorte d’« ennemi intérieur », 

au même titre que d’autres attitudes contre-productives et par ailleurs dénoncées 

comme telles comme la paresse ou la négligence : selon les propres mots de Roosevelt, 

                                                 
410 WINKLER, op. cit., 2000, p. 64. 
411 SKLAROFF, op. cit., p. 963. 
412 Voir SKLAROFF, op. cit., notamment pp. 961-965. 
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qu’il s’agisse du racisme ou du sexisme, le pays en guerre n’avait « plus les moyens de 

se permettre de tels préjugés »413. Bien évidemment, cette nouvelle approche dérivant 

de l’inévitable cohabitation entre ouvriers blancs et noirs dans les mêmes usines, 

parfois même pour œuvrer sur les mêmes chaînes de montage, ne pouvait qu’être de 

nature à bouleverser très profondément les habitudes dans certaines régions.  Ce 

constat amena la War Manpower Commission à produire en 1943 une affiche dont le 

message semblait conditionner la victoire à une sorte d’« union sacrée » entre Noirs et 

Blancs, avec le slogan explicite de « United We Win » [figure 48]. Mais si cette affiche 

révolutionnait les habitudes en faisant cohabiter deux ouvriers, l’un noir et l’autre 

blanc, le message n’était pourtant pas si égalitariste qu’il en avait l’air : si les deux 

personnages travaillaient côte à côte sur l’assemblage des pièces de ce qui semble être 

un cockpit d’avion, un certain nombre d’éléments dans l’image viennent plus que 

tempérer le message d’union du slogan. Ainsi, quand bien même tous deux travaillent 

l’un à côté de l’autre, ils semblent s’ignorer mutuellement ; l’ouvrier blanc, plus jeune, 

est placé plus haut sur l’affiche, donnant une impression visuelle de supériorité sur son 

collègue visiblement plus âgé, un élément pouvant également suggérer une moindre 

promotion sociale chez les Noirs. 

De façon discrète mais néanmoins efficace, la conception visuelle de cette 

affiche permettait donc de délivrer concomitamment deux messages a priori 

antagonistes, résumant finalement assez bien l’art du compromis de l’administration 

Roosevelt, incontestablement consciente des réalités de la société américaine de 

l’époque sur cette épineuse question et des paradoxes engendrés par celles-ci : si la 

                                                 
413 « We can no longer afford to indulge such prejudice », discours tenu le 12 octobre 1942 à 
l’occasion de la celebration du « Colombus Day ». YELLIN, op. cit., p. 39. 
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victoire nécessitait le soutien et l’implication de la population afro-américaine dans 

l’effort de guerre, elle ne pouvait, dans le même temps, pas s’envisager non plus sans 

l’implication tout aussi pleine et entière des populations blanches les plus rétives à 

l’intégration, parmi lesquelles comptait une part non négligeable de l’électorat 

démocrate blanc des états du Sud, politiquement indispensables à Roosevelt414. Ainsi, 

de même que le traitement public du sort des Juifs avait dû fait l’objet de toutes les 

précautions nécessaires afin de ne pas éloigner les américains ayant une propension à 

l’antisémitisme de la cause nationale, la question de la déségrégation fut elle aussi 

traitée de façon à la rendre le plus acceptable possible aux yeux des partisans du status 

quo. Tout en prétendant prôner l’union dans la diversité, cette affiche peut donc, selon 

la façon dont on la regarde et l’interprète, délivrer des messages hautement 

contradictoires : « séparés mais égaux », mais aussi à l’inverse « ensemble mais 

inégaux », offrant à chacun la possibilité d’y voir ce qu’il souhaitait y trouver. Par 

ailleurs, le lien de causalité entre mixité raciale et victoire exprimé par l’affiche 

pouvait apparaître comme un simple lien logique valable dans le contexte du moment, 

rappelant presque froidement que « l’union fait la force » mais dénué de toute prise de 

position sur le plan moral ou éthique concernant le fond de la question, laissant ainsi le 

spectateur blanc raciste libre d’interpréter cet état de fait comme un mal nécessaire, 

voire même comme une étape transitoire n’ayant pas nécessairement vocation à se 

perpétuer au-delà de la guerre. Dans le même temps, le spectateur noir aspirant à plus 

d’égalité pouvait voir, dans le fait que soient accolés le progrès (certes modeste) 

matérialisé par cette cohabitation et l’évocation de la nécessité de l’union nationale, un 

message illustrant la nécessité de remettre à l’après-guerre les débats sur les questions 
                                                 
414 ALKEBULAN, op. cit., p. 44. 



Guillaume Mouleux – La formation de la « meilleure des générations » : propagande et société aux Etats-Unis durant la 
Deuxième Guerre Mondiale – 2018 

308 

 

et revendications liées aux droits civiques initiés au cours des années précédentes. 

Ainsi, deux franges diamétralement opposées et notoirement inconciliables de la 

population pouvaient-elles légitimement voir dans le même message deux raisons aux 

antipodes l’une de l’autre de souhaiter accélérer la victoire alliée via un travail plus 

efficace et consciencieux : l’une dans l’espoir d’un retour en arrière ultérieur, et l’autre 

à l’inverse dans celui de progrès plus importants. 

Mais si cette affiche apparait tout à fait exceptionnelle pour l’époque du fait de 

la cohabitation de deux personnages de groupes ethniques différents dans ce qui était 

encore « l’Amérique de Jim Crow », elle l’est également pour un autre point précis : 

l’anonymat des protagonistes, et plus précisément celui du personnage noir. En effet, 

tandis que les représentations de personnages blancs destinées à l’ensemble de la 

population américaine représentaient dans la majorité des cas des anonymes et ceci 

afin de faciliter l’identification de tout un chacun, les (rares) représentations 

graphiques spécifiquement adressées à la communauté noire ne présentaient quant à 

elles pas d’équivalent afro-américain à John Doe, « l’homme de la rue », mais 

ciblaient au contraire les messages autour de célébrités noires, présentées comme des 

exemples à suivre. Difficile de ne pas voir derrière ces role models ethniquement 

marqués un prolongement de la logique qui avait ironiquement mené à rendre la 

ségrégation des troupes obligatoire, avec une volonté concertée à la limite du cynisme 

d’amener les « laissés-pour-compte » de l’Amérique vers une fierté patriotique à 

travers les réussites spécifiques d’individus issus de la même communauté. Dans cette 

logique, l’exemple le plus célèbre est probablement celui de Joe Louis. 
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Né en Alabama avant que sa famille ne déménage vers Détroit au cours de son 

enfance, Louis (de son vrai nom Joseph Louis Barrow, surnommé le « bombardier 

brun ») était un boxeur de renom, champion du monde des poids lourds au début de la 

guerre415. Durant celle-ci, la force symbolique de Louis était d’autant plus forte que 

l’un des moments les plus marquants de sa carrière avait été un combat qu’il avait 

remporté de manière éclatante dès le premier round au Yankee Stadium en 1938 pour 

la défense de son titre face à Max Schmeling, boxeur allemand érigé bien malgré lui416 

en symbole de la prétendue « supériorité raciale aryenne » par le régime nazi à la suite 

notamment d’un précédent combat qu’il avait remporté face à Louis en 1936. Ce 

combat mémorable qui liait fortement son image à la lutte contre le nazisme ainsi que 

sa quasi-invincibilité417 ne pouvaient manquer de faire de lui une image positive pour 

une Amérique en quête d’optimisme. Mais alors que l’image d’un Joe Louis 

triomphant et patriote pouvait laisser espérer aux leaders de la cause noire une 

opportunité en or de susciter le réveil des consciences sur l’injustice des lois en 

vigueur, la mobilisation du soldat Joe Louis et la gestion de son image par les forces 

armées allaient mettre fin à ces espoirs. Incorporé dans l’armée mais jamais envoyé au 

front, Louis vit sa popularité exploitée à double titre par les autorités dans le cadre de 

la propagande de guerre : en tant qu’athlète en pleine gloire, mais aussi en tant 

qu’homme noir populaire. Il est vrai que la personnalité de Louis, humble, poli et peu 

enclin au scandale ou à la revendication publique, faisaient de lui un candidat idéal 

                                                 
415 Sacré en 1937, Joe Louis conservera son titre jusqu’en 1949, date de sa première retraite sportive. 
416 Voir notamment à ce sujet le documentaire intitulé The Fight (Le combat du siècle : Max 
Schmeling contre Joe Louis en VF) réalisé par Barak GOODMAN à l’aide de nombreuses images 
d’archives (MDR/ARTE/BBC, 90 mn, 2004). Schmeling y est dépeint comme pris au piège de la 
récupération dont il fit l’objet par le régime hitlérien et entretenant par la suite avec Louis une grande 
amitié jusqu’au décès de celui-ci. 
417 Au total, Louis ne perdit que trois combats (sur un total de 71 disputés) au cours de toute sa 
carrière. Sa défaite face à Schmeling en 1936 avait été la première, et resta sa seule et unique jusqu’en 
1950, un an avant sa retraite sportive. 
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pour ce type de rôle : noir sur le plan ethnique et reconnu en tant que tel comme un 

symbole par de nombreux Afro-Américains qui voyaient dans ses succès l’incarnation 

de l’absence de fondement de la prétendue supériorité blanche à la base des idéologies 

ségrégationnistes, il n’apparaissait pas pour autant dans son image publique comme 

noir sur le plan politique, délivrant un message dépolitisé et peu revendicatif ne 

pouvant ainsi être considéré comme dérangeant par les autorités – même s’il refusait 

de parler ou de boxer devant des publics ségrégués. 

Après avoir rejoint volontairement l’armée en janvier 1942, Louis suivit la 

formation commune à tous les engagés, refusant la promotion honorifique en tant 

qu’officier qui lui avait été proposée avant d’être affecté à un service destiné à soutenir 

le moral des soldats, essentiellement via des combats d’exhibition spécialement 

organisés sur les lieux même de stationnement des troupes où de facto, la majorité des 

spectateurs se trouvait la plupart du temps être blancs. Largement relayé par 

l’ensemble des médias, le parcours public du soldat Joe Louis dans l’armée se déroula 

de la façon la plus disciplinée possible, se gardant bien de tout discours revendicatif en 

public sans pour autant se priver d’agir lorsqu’il le pouvait pour faire évoluer les 

conditions de ses camarades d’armes noirs de façon non-officielle418. Pourtant, même 

s’il ne fut jamais membre d’unités combattantes, c’est bien en uniforme, casqué et 

armé d’un fusil à baïonnette que le soldat Joe Louis fut représenté sur une célèbre 

affiche de recrutement sur laquelle étaient inscrits les mots suivants, tirés d’un 

discours qu’il avait prononcé au cours d’un dîner organisé au profit de la Marine en 

mai 1942419 [figure 49a] : 

                                                 
418 SKLAROFF, op. cit.., p.982. 
419 SKLAROFF, op. cit., p. 978. 
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We’re going to do our part… and we’ll win because we’re on God’s 
side.420 

 

Une fois encore, l’évocation doublement fédératrice de l’uniforme commun et de Dieu 

ne pouvait que rendre le message consensuel, et ainsi dissocier l’identité noire de 

Louis (visible et connue de tous) de toute dimension potentiellement politique ou 

polémique. 

 

Autre personnage noir mis en avant par la propagande, Doris (dit « Dorie ») 

Miller présentait quant à lui un profil totalement différent. Engagé dans la Navy en 

tant qu’assistant cuisinier, l’un des rares emplois alors accessibles aux Noirs dans la 

Navy, Miller était en poste sur l’USS West Virginia lors de l’attaque de Pearl Harbor. 

Après avoir porté assistance aux victimes qui étaient à bord, il entreprit de riposter à 

l’aide de l’une des mitrailleuses anti-aériennes du vaisseau alors même qu’il n’avait 

jamais été formé à les utiliser, allant ainsi bien au-delà de la mission qui lui avait été 

confiée. Remarqué pour sa bravoure au cours de cet épisode, Miller obtint de multiples 

récompenses militaires. Premier Noir récipiendaire de la prestigieuse Navy Cross en 

mai 1942 suite à une pétition adressée aux autorités sous l’impulsion de divers organes 

de la presse noire ainsi que de militants des droits civiques comme Wendell Willkie, il 

resta peu médiatisé dans les médias généralistes421 mais bénéficia néanmoins d’une 

grande popularité au sein de la communauté noire à travers le pays et fut largement 

célébré par les organes de presse communautaires à la pointe du combat en faveur des 

                                                 
420 « Nous allons faire notre part du boulot… et nous allons gagner, parce que nous sommes du côté de 
Dieu ». On notera dans cette formulation la revendication de la vertu du groupe désigné par « we », et 
non celle d’un prétendu soutien divin. 
421 L. D. REDDICK, « The Negro in the United States Navy During World War II », in The Journal of 
Negro History, 1947, vol. 32, n°2, p. 205-206.  
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droits civiques qui virent en lui l’illustration de perspectives nouvelles pour l’ensemble 

des noirs du pays, tel le Pittsburgh Courier qui le surnommera « le héros numéro un 

des Noirs »422. Cette popularité ne passant pas inaperçue, la Marine décida en 1943 

d’utiliser un portrait de Doris Miller dans le cadre d’une campagne de recrutement 

vraisemblablement élaborée afin de cibler la population noire [figure 49b]. Sur 

l’affiche, un portrait de Miller posant fièrement avec sa médaille la plus prestigieuse 

était accompagné du slogan « above and beyond the call of duty »423, tandis qu’à 

l’arrière-plan les restes encore émergés d’un navire de guerre en train de couler 

rappelaient au besoin les circonstances de son exploit ; ironie de l’histoire, Miller 

disparut en novembre de la même année lorsque l’USS Liscome Bay à bord duquel il 

servait fut coulé par un sous-marin japonais. 

 

Sur le plan cinématographique, on notera sans surprise l’absence de premiers 

rôles noirs dans les films destinés au grand public ; en matière de documentaires de 

propagande, il est toutefois particulièrement intéressant de noter l’exemple du film The 

Negro Soldier424, réalisé en 1944 par Stuart Heisler et produit par Franck Capra dans le 

cadre de son travail pour le compte du Signal Corps. Construit comme un hommage 

aux réussites et à l’héroïsme passés et présents du peuple noir américain, ce film avait 

à l’origine pour vocation d’inciter les Noirs à s’engager, mais il devint rapidement un 

instrument de lutte contre le racisme lorsque sa diffusion fut rendue obligatoire auprès 

de l’ensemble des recrues (noires comme blanches) dans le cadre de leur période de 

                                                 
422 Voir l’article de Robert K. CHESTER, « ‘Negroes’ Number One Hero’: Doris Miller, Pearl Harbor, 
and Retroactive Multiculturalism in World War II Remembrance », in American Quarterly, 2013, vol. 
65, n°1, pp. 31-61. 
423 « Au-delà du simple devoir ». 
424 Stuart HEISLER, The Negro Soldier, Franck Capra/U.S. Department of War, 43 mn, 1944. 
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formation425, ce qui constituait un signe d’autant plus fort qu’au même moment 

l’armée commençait à procéder à la déségrégation de ses camps de formation426. Là 

non plus, le film de Capra ne présentait pas de dimension revendicative, quand bien 

même la reconnaissance qu’il apportait aux Afro-Américains pour leur contribution à 

l’histoire et à la gloire du pays et l’image positive qu’il en donnait ne pouvait que 

constituer une véritable avancée par rapport à la mentalité qui ne devait pas manquer 

d’être celle d’un certain nombre d’appelés blancs. Y étaient ainsi présentées diverses 

personnalités noires passées ou présentes et de notoriétés diverses, telles que Booker 

T. Washington, le héros de la Première Guerre Mondiale Henry Johnson, le botaniste 

George Washington Carver, l’explorateur Matthew Henson427, les athlètes Jesse 

Owens et Cornelius Johnson ou encore nombre d’autres personnes plus anonymes 

mais constituant des figures positives de réussite sociale tels un juge, un chirurgien, 

une chanteuse, un éditeur ou un assureur. Le spectateur pouvait également y voir une 

scène montrant les corps de civiles pendus, victimes du nazisme, rendant 

compréhensible pour le public un parallèle entre les lynchages et la barbarie ennemie 

et faisant par conséquence de cette pratique un acte anti-américain par excellence, 

mais stimulant également la mobilisation des Noirs contre une oppression si proche de 

celle qu’eux-mêmes subissaient. 

D’une guerre à l’autre, difficile également de ne pas dresser un parallèle avec 

l’immense succès rencontré à l’époque de la Première Guerre Mondiale par le film 

                                                 
425 SKLAROFF, op. cit., p. 980. 
426 JEFFRIES, op. cit., p. 111. 
427 Le commentaire audio du film présente Henson comme le seul Américain présent aux côtés de 
Robert Peary lors de la conquête du Pôle Nord. 
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Birth Of A Nation de D. W. Griffith428. Ainsi, on observe qu’au cours du conflit 

précédent, un film réalisé par des moyens privés avait contribué à consolider les 

préjugés racistes en dépeignant les Noirs dans leur ensemble comme une source de 

danger pour la nation américaine et les organisations blanches suprémacistes telles que 

le Ku Klux Klan comme prétendument salutaires pour la survie de celle-ci, provoquant 

au passage nombre de réactions de la part d’organisations noires429 ; à l’inverse, on put 

assister un peu moins de trente années plus tard un schéma rigoureusement inverse, 

avec un film réalisé par des moyens publics insistant sur le rôle non seulement positif 

mais aussi important de l’implication de la communauté noire pour la cause nationale. 

La diffusion de The Negro Soldier par exemple ne fut bien évidemment pas aussi vaste 

que celle du film de Griffith l’avait été, néanmoins sa projection à l’ensemble des 

appelés (représentant par définition tous les milieux et toutes les couches sociales et 

sociologiques) montre un effort et un véritable engagement de la part des pouvoirs 

publics pour véhiculer un message d’ouverture, contrastant d’autant plus avec les 

messages cinématographiques auxquels la génération précédente avait été exposée. 

Autre exemple, le court-métrage filmé The Negro Sailor430 réalisé par Henry 

Levin en 1945, juste après la fin du conflit, pour le compte de la Navy s’écartait quant 

à lui pour délivrer son message de la dimension documentaire au profit d’une forme 

plus fictionnalisée tout en restant dans un discours très pédagogique. La Navy y était 

                                                 
428 Si le film de Griffith était sorti en 1915 (donc avant l’entrée en guerre des Etats-Unis), son 
exploitation auprès du public américain se prolongea bien au-delà de cette date. 
429 Outre des manifestations à l’initiative d’organisations noires visant (en vain) à obtenir son 
interdiction, le film provoquera l’apparition de films spécifiquement destinés à contrebalancer l’image 
négative donnée des Noirs par Birth Of A Nation, l’un de ces films (dont il ne semble subsister 
aujourd’hui aucune copie complète) étant d’ailleurs intitulé The Birth Of A Race (John W. Noble, 
1918). Aucun de ces films ne connaîtra cependant d’impact comparable à l’œuvre de Griffith, qui en 
dépit du message qu’il véhiculait s’était révélé spectaculairement novateur et révolutionnaire sur le 
plan cinématographique. Voir Steven J. ROSS, Movies and American Society, Oxford : Blackwell 
Publishers, 2002, notamment pp.103, 164 et 177. 
430 LEVIN Henry, The Negro Sailor, U.S. Navy, 27 mn, 1945. 
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dès le début métaphoriquement comparés à une équipe de football américain au sein 

de laquelle jouent des personnes d’origines et d’ethnicités diverses, tandis que la 

déségrégation des camps d’entraînement y était clairement mise en avant ainsi que 

l’égalité de tous, tant devant la discipline requise par la Navy et les tâches parfois 

ingrates qu’elle impliquait que devant la reconnaissance du mérite et notamment des 

actes héroïques, cette dernière étant illustrée par la Navy Cross reçue par William 

Pinckney ou encore par le fait qu’un navire ait été nommé dès 1943 en hommage à 

Leonard Roy Harmon, décédé au combat dans un acte de bravoure au cours de la 

bataille de Guadalcanal en novembre 1942431 [figure 50]. Les rôles principaux du film 

étaient évidemment confiés à des acteurs noirs, notamment Joel Fluellen et Spencer 

Williams, et la question de la ségrégation et des inégalités de traitement n’était pas 

totalement éludée puisqu’un personnage noir ironise sur le fait que les Noirs sont 

cantonnés dans la Navy à des rôles subalternes comme celui de serveur, un autre 

insiste sur l’importance de chaque rôle, sur la formation complète (y compris 

concernant les situations de combat) dispensée à chaque recrue quelle que soit sa 

couleur de peau et au fait que le combat constitue une opportunité égale pour tous les 

hommes à bord, quel que soit leur rôle officiellement assigné, prétendant justifier ainsi 

la poursuite de la doctrine de « separate but equal ». 

 

Pour reprendre l’expression de Lauren Rebecca Sklaroff, la récupération de Joe 

Louis mais aussi celle de Doris Miller et l’image donnée par le film de Capra furent 

tout au long de la guerre différents visages d’une réponse culturelle apportée par les 

                                                 
431 Lancé en juillet 1943, le destroyer d’escorte USS Harmon (DE-678) fut le premier navire de l’US 
Navy à porter le nom d’un Afro-Américain. 
Voir notamment https://www.history.navy.mil/research/histories/ship-histories/danfs/h/harmon.html  
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autorités au problème éminemment politique posée par la question de la discrimination 

raciale aux Etats-Unis. Face à un problème susceptible d’entraîner une véritable 

explosion sociale432 notamment dans les villes industrielles dont la production était 

cruciale pour l’effort de guerre, l’urgence était surtout de détourner l’attention, 

toujours au nom du principe selon lequel l’intérêt national se devait de primer. Mais si 

du fait de sa nature inadéquate cette réponse ne pouvait suffire éternellement au 

lendemain de la guerre, elle aura au moins, le temps de celle-ci, pu permettre de 

repousser des revendications qui, inévitablement, n’auraient si elles avaient éclaté de 

façon plus importante au grand jour à cette période pu mener qu’à des dissensions 

nécessairement néfastes à une société alors plus que jamais obsédée par la nécessité de 

conserver une certaine unité. 

 

De façon marginale, cela n’empêcha évidemment pas l’existence localement 

d’un certain nombre de tensions ou d’éruptions de violences, comme à Détroit 

(« Detroit Race Riot », 34 morts et plus de 400 blessés) en juin 1943, ou à New York 

dans le quartier de Harlem en août de la même année (faisant 6 morts). Toutefois, de 

tels évènements relèvent davantage de réactions spontanées à des incidents strictement 

locaux (qu’ils soient réels ou tenus comme tels par la rumeur433) servant de 

détonateurs à des situations de tension déjà existantes, aucun de ces évènements 

n’ayant pour origine directe un rassemblement politique ou un quelconque mouvement 

                                                 
432 Un article consacré à la question et intitulé « Detroit Is Dynamite » était paru dans le numéro du 
magazine Life en date du 17 août 1942 ; filant la métaphore autour de son titre, l’article concluait que 
la ville pouvait tout aussi bien faire exploser Hitler que les Etats-Unis. Voir aussi WINKLER, op. cit., 
p. 72. 
433 HARTER, op. cit., pp. 149-151 ; WINKLER, op. cit., p. 72. A Harlem par exemple, une altercation 
entre un militaire noir et un policier blanc avait conduit à la propagation d’une rumeur infondée faisant 
état du meurtre du premier qui aurait été commis par le second, déclenchant les émeutes. 
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revendicatif. Leur dimension raciale n’en est pas pour autant moins évidente, comme 

le démontre également l’existence d’autres incidents comparables en nature (mais 

jamais en ampleur ou en termes de bilan) opposant populations blanche et 

hispanique434, les Hispaniques étant également à l’époque sujets à diverses formes de 

discriminations (auxquelles s’ajoutait parfois une discrimination sur critère 

linguistique)435. 

 

Par ailleurs, de tels incidents n’étaient pas totalement nouveaux et leur 

recrudescence durant cette période peut s’expliquer du fait de la soudaine croissance 

incontrôlée de la population de certaines zones urbaines, essentiellement due aux 

migrations économiques et aux nouvelles opportunités industrielles apportées par la 

guerre. La surpopulation chronique, le mal-logement et le manque d’équipements 

publics436 ainsi que la coexistence forcée de populations culturellement éloignées, 

notamment lorsque des populations rurales étaient amenées à s’installer dans les 

grandes métropoles, ne pouvaient en effet qu’aggraver un problème déjà existant. 

Ainsi, au vu de ce cocktail social explosif, les incidents bien réels ayant émaillé la 

période paraissent finalement peu significatifs au regard de ce à quoi l’on aurait 

probablement pu s’attendre en dehors de toute période de mobilisation collective. 

 

                                                 
434 Le plus notable exemple étant celui des « zoot suit riots » à Los Angeles début juin 1943. 
435 HARTER, op. cit., pp. 150-151. 
436 HARTER, op. cit., pp. 139-146. 
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3 – Répercussions dans l’après-guerre 

Si la guerre ne fut pas un moment propice au développement de mouvements de 

protestation à grande échelle, ceux-ci ayant de toute évidence risqué d’être contre-

productifs en faisant apparaître leurs initiateurs comme des ennemis de la cause, elle 

aura en fin de compte contribué à constituer un terreau propice aux évolutions qui 

allaient finalement se matérialiser dans les décennies suivantes. Tout d’abord, la 

déségrégation imposée dans certains secteurs, si elle ne se fit pas toujours loin s’en 

faut sans heurts ni réticence, avait non seulement permis aux Noirs de faire valoir leurs 

capacités aux yeux des Blancs mais leur avait également apporté la preuve concrète de 

la possibilité d’une mobilité sociale, confortant peut-être aussi une confiance en soi et 

dans la possibilité d’un changement qui pouvait manquer à certains. 

 

Au-delà des usines, la mobilisation avait également été un facteur d’avancement 

social, les conscrits bénéficiant d’un certain nombre de formations susceptibles de leur 

être utiles professionnellement une fois revenus à la vie civile. De plus, l’expérience 

de la guerre et le fait d’avoir pu côtoyer en Europe ou même à Hawaii d’autres 

populations et d’autres mentalités plus égalitaires que ne l’était la société américaine 

continentale n’avait fait que renforcer l’idée chez les vétérans noirs de la possibilité 

d’un changement et d’un combat à poursuivre une fois de retour437. 

Par ailleurs et c’est sans doute l’un des points les plus significatifs, le  

Servicemen’s Readjustment Act (plus connu sous son surnom de « G.I. Bill ») de 1944 

ouvrait théoriquement à tous les conscrits l’accès à des emplois prioritaires et surtout 

                                                 
437 JEFFRIES, op. cit., p. 111. 
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la perspective de l’accès à l’enseignement supérieur à des populations qui ne pouvaient 

jusque là même pas  l’envisager, même si dans les faits un certain nombre de Noirs, 

notamment dans le Sud, ne purent profiter pleinement des droits qui leur étaient 

théoriquement conférés438. Cet accès à l’université, précisément, aura une importance 

certaine dans la suite des évènements : outre le fait d’ouvrir certains établissements 

jusque là quasi-exclusivement fréquentés par des Blancs à une plus grande diversité en 

permettant à un plus grand nombre d’étudiants noirs d’y entrer439, il permettra à un 

certain nombre de ces Noirs d’accéder à une réussite sociale et aux « codes » du 

pouvoir qu’ils purent ensuite mettre au service du mouvement des droits civiques, leur 

implication militante y étant proportionnellement nettement plus importante que les 

Noirs n’ayant pas bénéficié des opportunités ouvertes par cette loi : auteur de Soldiers 

to Citizens : The G.I. Bill and the Making of the Greatest Generation, Susan Mettler 

estime ainsi à 35% la proportion de Noirs ayant bénéficié des provisions du G.I. Bill à 

avoir participé aux manifestations du mouvement pour les droits civiques entre 1950 et 

1964, contre une proportion de seulement 8% chez ceux des Noirs n’en ayant pas 

bénéficié440.  

 

Sur le plan idéologique également, la guerre laissa des traces. Unanime, la 

condamnation de l’idéologie hitlérienne et de la notion de « pureté de la race » qui lui 

                                                 
438 Les établissements supérieurs du Sud des Etats-Unis étant ségrégués et ceux reservés aux 
Noirs trop peu nombreux et moins bien financés, nombre de vétérans pourtant éligibles au 
titre du Servicemen’s Readjustment Act ne purent en bénéficier, accroissant encore dans cette 
zone géographique les différences d’opportunités entre Noirs et Blancs. Voir Sarah TURNER 
& John BOUND, « Closing the Gap or Widening the Divide: The Effects of the G.I. Bill and 
World War II on the Educational Outcomes of Black Americans », in The Journal of 
Economic History, 2003, vol.36, n°1, pp. 169-172. 
439 Essentiellement dans le Nord du pays, voir TURNER & BOUND, op. cit. 
440 Susan METTLER, op. cit., chapitre 8.  
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était souvent associée ne pouvait évidemment que servir la cause progressiste, le 

rapport évident entre idéologies nazie et ségrégationniste ayant contribué à fragiliser 

voire à rendre intenables les arguments habituels servant à justifier les législations en 

vigueur dans de nombreux états, même par les plus farouches défenseurs du status 

quo441 : comme l’écrivait Gunnar Myrdal dès 1944, 

In fighting fascism and nazism, America had to stand before the whole 
world in favor of racial tolerance and cooperation and of racial 
equality. It had to denounce German442 racialism as a reversion to 
barbarism. It had to proclaim universal brotherhood and the 
inalienable human freedoms. The fact that the Japanese utilize anti-
white feelings in Asia and elsewhere made it even more necessary to 
stress the racial equality principle.443 

 

Ainsi, la propagande antinazie aura-t-elle contribué fragilisé les fondements mêmes du 

racisme le plus profondément ancré dans la société américaine, ne l’empêchant ni se 

s’exprimer ni de continuer à se matérialiser par des lois alors toujours en vigueur, mais 

attaquant la crédibilité de ses fondements et le semblant d’honnêteté intellectuelle et de 

conviction dans lequel se drapaient un certain nombre de ses défenseurs. 

  

                                                 
441 POLENBERG, One Nation Divisible, p. 71. 
442 Si le lien ici mis en avant entre racialisme et germanité (et pas seulement avec le nazisme) peut 
surprendre notamment au vu des éléments abordés dans le chapitre 1 du présent ouvrage, l’on notera 
deux éléments importants pouvant expliquer ce qui apparait comme une anomalie statistique dans 
l’ensemble du corpus étudié dans le cadre de cette étude : premièrement, cette œuvre ne fut pas le 
résultat d’une commande publique, mais d’une initiative de recherche privée financée par le groupe 
Carnegie et initiée bien avant le conflit (la genèse du projet remontant à 1937) ; deuxièmement, 
l’auteur de ce texte, Gunnar Myrdal, était Suédois, ce qui aux yeux des initiateurs du projet présentait 
l’avantage d’offrir un regard neuf et dépassionné qu’aucun universitaire américain n’aurait selon eux 
été en mesure d’offrir mais qui peut aussi expliquer quelques différences culturelles et de perception. 
Sur ces deux points, voir l’avant-propos à l’ouvrage de Myrdal rédigé par le président de la Carnegie 
Corporation, Frederic P. Keppel (in MYRDAL, op. cit , pp. vi-vii). 
443 « En combattant le fascisme et le nazisme, l’Amérique a dû prendre devant le monde entier le parti 
de la tolérance raciale, de la coopération et de l’égalité entre les races. Elle a dû dénoncer le racialisme 
allemand comme constituant un retour à la barbarie. Elle a dû proclamer la fraternité universelle et 
l’inaliénabilité des libertés humaines. Le fait que les Japonais utilisent les sentiments anti-Blancs en 
Asie comme ailleurs a rendu plus nécessaire encore l’insistance sur le principe d’égalité entre les 
races ». MYRDAL, op. cit. p. 1004. 
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De fait, sans révolutionner les « relations entre les races », la période aura 

permis de mettre en place un certain nombre d’éléments facilitant des évolutions 

ultérieures. Tant sur le plan social que sur le plan idéologique, les conditions sine qua 

non aux grands changements qui allaient suivre étaient réunies au lendemain de la 

guerre ; mais pour cela, encore avait-il fallu que la guerre elle-même se déroule sans 

encombre et sans aggraver les dissensions internes. Habilement, les autorités étaient 

précisément parvenues à limiter les risques en gérant la question avec beaucoup de 

tact, laissant augurer à chaque camp des lendemains potentiellement chantants afin de 

n’annihiler le soutien ni des uns, ni des autres à la cause commune : une fois cet écueil 

passé sans encombre, les conditions étaient réunies pour la lente évolution qui allait 

suivre. 
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Conclusion 

Cette étude l’aura montré, l’ensemble des messages propagandistes auxquels la 

population américaine fut exposée tout au long de la Deuxième Guerre Mondiale aura 

tout à la fois reflété les fondements de la société et laissé entrevoir les prémisses 

d’évolutions ultérieures. Ceci ne va bien entendu pas sans un certain nombre de 

paradoxes, mais ceux-ci éclairent au final le rôle de cette propagande dans l’influence 

de cette période sur la suite des événements. 

 

D’un côté, l’ensemble des messages diffusés auront, sur bien des points, eu des 

allures particulièrement conservatrices. Sur le plan des relations inter-communautaires, 

l’invisibilité continuelle des Noirs dans l’immense majorité des campagnes à 

destination du grand public (les messages spécifiques à leur adresse ne faisant 

qu’illustrer la doctrine héritée de Plessy v. Ferguson), la sourdine mise sur la question 

de l’Holocauste dans une société américaine où l’antisémitisme restait important ou 

encore le recyclage sans fin aux dépens des Japonais des mêmes poncifs racistes déjà 

présents à l’encontre d’autres populations depuis longtemps n’auront pas laissé la 

place à autre chose qu’à de petits pas (le plus concret durant cette période, l’Ordre 

Exécutif 8802, datant d’avant Pearl Harbor). Ce constat souligne au passage 

l’impuissance qui était celle des autorités, bloquées d’une part par la dépendance 

politique de Roosevelt au soutien des Démocrates du Sud pro-ségrégationnistes et 

impuissantes d’autre part à endiguer la déferlante raciste antijaponaise pourtant 
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totalement contraire aux recommandations de l’OWI. Par ailleurs, le rappel adressé 

aux femmes à leur « devoir » d’être avant tout de bonnes ménagères ou encore la mise 

en scène des rapports de séduction selon des stéréotypes acquis n’auront pas non plus 

laissé grand place à des évolutions concrètes et potentiellement durables.  

En matière de symboles et des thématiques utilisés, on remarquera aussi 

l’omniprésence de symboliques religieuses : tandis que la notion de « sacrifice » 

donnait aux conscrits un statut confinant au christique tout en appelant le reste de la 

population à des efforts supposés témoigner de leur dévotion aux soldats et à travers 

eux à la cause nationale, les isolationnistes d’hier se voyaient rappeler à longueur de 

films l’histoire de leur propres conversion. Dans une société profondément influencée 

par la culture biblique, on peut également voir dans les promesses d’un monde 

meilleur pour l’après-guerre un lien avec celle d’une vie après la mort, dans la traîtrise 

prêtée aux Japonais dans leur ensemble un parallèle avec la trahison de Judas, ou 

même dans la mise en avant des effets positifs du New Deal une évocation de la 

« Divine Providence » pouvant conférer aux discours radiophoniques de Roosevelt le 

statut de « bonne parole » – « Good Word » en anglais, rétrospectivement interprétable 

au diapason de la « Good War »444. Cet aspect évoque d’ailleurs le sens historique 

originel du mot propagande, qui désignait au départ une congrégation catholique ayant 

pour but la propagation de la foi. 

 

                                                 
444 Si la notion de « good war » préexistait à la guerre, son utilisation pour désigner ce conflit au cours 
de celui-ci n’est attestée par aucun des documents compulsés au cours de cette étude. Pour les 
précédents hors contexte, on pourra se référer à l’article intitulé « The Two World’s Wars : Teruel 
Falls and Tsintao Burns » paru en page 3 de l’édition du 24 janvier 1938 du magazine Life, 
l’expression étant alors utilisée avec réserve voire ironie (le mot « good » étant placé entre guillemets) 
pour critiquer ce que l’auteur, anonyme, voyait comme l’idéalisme des interventionnistes. 
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Mais d’autre part, si ces messages n’auront pas engendré la moindre révolution 

marquante dans l’immédiat après-guerre, ils n’en auront pas moins témoigné d’autres 

évolutions, certes plus lentes à se mettre en place et dont ils auront parfois facilité 

l’avènement. Si l’ouvrière des usines d’armement ne bénéficiait pas de la même 

considération que son homologue masculin et fut le plus souvent renvoyée à son foyer 

une fois les hommes de retour du front, certaines n’en avaient pas moins goûté le statut 

de chef de famille et la propagande de l’effort de guerre avait fourni une iconographie 

qui sera par la suite détournée de son sens initial et réutilisé pour promouvoir la cause 

féministe ; par ailleurs, la double injonction constituée d’une part par le conservatisme 

des valeurs familiales et d’autre part par la rhétorique omniprésente valorisant 

l’uniforme comme objet de séduction aura mené à la multiplication des mariages 

conclus « à la va-vite » entre deux permissions des conscrits, entraînant la banalisation 

des divorces et par conséquent l’amélioration de leur acceptabilité sociale. 

Les relations entre les « races » auront aussi bénéficié de l’imagerie 

propagandiste, notamment de la diffusion à tous les conscrits de films tels que The 

Negro Soldier valorisant la contribution des Noirs non seulement à la défense du pays 

mais aussi à la société américaine en général, ou encore de la diffusion à une échelle 

respectable auprès du grand public du recueil photographique Born Free and Equal 

d’Ansel Adams démontrant le niveau d’intégration et de participation à l’effort 

national des Américano-Japonais, ces deux initiatives émanant de manière plus ou 

moins directe des autorités et ayant pour effet de redéfinir le spectre de l’américanité 

de manière plus inclusive auprès de la majorité blanche. La stratégie des organisations 

noires militant pour les droits civiques comme la NAACP, qui consistait à prôner un 
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engagement plein et entier dans l’effort collectif tout en dénonçant les insuffisances 

d’un discours officiel ne dénonçant le suprémacisme que chez les puissances ennemies 

et en appelant à une « double victoire », a également permis de rendre audibles ses 

revendications. Mais si des évolutions fortes dans ces domaines n’ont pu advenir de 

façon plus immédiate notamment pour des raisons politiques, ces petits pas auront par 

contre l’opportunité de prospérer au cours des décennies suivantes, notamment à 

travers la promotion sociale dont auront pu bénéficier un certain nombre de conscrits 

noirs via les opportunités offertes par le Servicemen’s Readjustment Act et la façon 

dont ils la mettront au service du mouvement des droits civiques. 

Bien que pas toujours couronnées de succès, les tentatives des autorités de 

dissocier dans l’esprit des citoyens le conflit de toute considération raciale au profit du 

seul prisme des différences idéologiques préfigura aussi un cas de figure qui se répéta 

à de multiples reprises dans les années suivantes, avec la Guerre Froide et ses conflits 

en Corée ou au Viêtnam où alliés et ennemis étaient à chaque fois indissociables sur le 

plan ethnique. Par ailleurs, l’ensemble de la communication idéologique ou 

idéologisée de cette période aura révélé des signes avant-coureurs de ce qu’allait être 

l’avenir de la médiatisation des conflits armés. Si les tensions parfois fortes entre 

responsables militaires et monde du journalisme étaient doublement contenues, d’une 

part par les particularités d’une « guerre totale » où l’intégrité territoriale des Etats-

Unis était en jeu, et d’autre part par les intercessions en plus haut lieu de l’OWI afin de 

faire se desserrer l’étau des embargos militaires sur certains types d’images. L’absence 

par la suite lors des conflits ultérieurs d’enjeux stratégiques à même échelle, mais aussi 

celle de toute agence gouvernementale non-militaire susceptible de tenir ce rôle 
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d’intermédiaire aura donc sonné la fin de ce qui n’avait en tout état de cause jamais été 

qu’un mariage de raison entre la presse et le Pentagone, et aux tensions de la guerre de 

Corée succédèrent celles encore plus grandes du Viêtnam, l’ « union sacrée » au profit 

de l’intérêt national n’ayant alors ni la même raison d’être, ni les mêmes modalités 

d’application. 

 

Il ressort de cette étude que par les besoins qu’elle a entraînés (notamment celui 

de la nécessaire unité nationale) et la mise en œuvre des moyens nécessaires à leur 

obtention, la guerre aura offert un terrain propice à ces évolutions menant notamment 

vers une société moins inégalitaire tandis que le « G.I. Bill » offrait à une part 

grandissante de la population les opportunités d’y contribuer. Néanmoins, durant la 

guerre, c’est bien l’action de propagande qui aura donné à ces messages les moyens de 

se diffuser et même, pourrait-on dire, d’infuser dans les esprits. A ce titre, si la 

propagande interne aux Etats-Unis durant la Deuxième Guerre Mondiale n’aura 

indéniablement pas été suffisante pour induire à elle seule les changements que la 

société américaine connut ensuite dans les décennies suivantes, elle aura selon toute 

vraisemblance tout de même été nécessaire à leur progression dans les esprits et ainsi 

facilité leur avènement. 

Ainsi, à l’instar de la Deuxième Guerre Mondiale qui dans son ensemble 

constitue un moment charnière de l’histoire du XXème siècle, la propagande à 

destination du grand public de cette époque peut-elle être vue comme un tournant, non 

seulement dans l’histoire des communications de masses mais aussi dans celle des 

Etats-Unis de façon générale. 
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