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 Qui est assez sage pour discerner ces choses et assez intelligent pour les 

comprendre ?   

(Osée 14:101) 

 

À ma fille Sophie, à sa lumière et à ses ombres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Épitaphe – en hébreu et en tchèque – sur la tombe de Vilém Flusser au 
cimetière juif de Prague. Voir Image page 46. 
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Avant-propos 

 

Si, au cours de quelques années de recherche sur la photographie 

expérimentale contemporaine, on a acquis l’habitude, devant un nouveau livre 

d’histoire ou de théorie de la photographie trouvé dans une librairie ou une 

bibliothèque, d’aller aussitôt à l’index et d’y chercher le mot « expérimental », 

on est le plus souvent bredouille, ou déçu. La négligence avec laquelle l’histoire 

de la photographie semble traiter la photographie expérimentale 

contemporaine, son approche critique au mieux comme un simple catalogue de 

pratiques, sa présence plus que discrète dans les musées et les expositions, 

incitent à s’interroger, non point sur son existence réelle, qui, empiriquement, 

semble avérée, mais sur sa légitimité conceptuelle, et, partant, sur sa définition 

ontologique. La présente thèse a pour objet de tenter de formuler une telle 

définition théorique de la photographie expérimentale et de montrer comment 

de nombreux photographes contemporains, sans pour autant faire partie d’un 

mouvement structuré, peuvent se rattacher à ce que nous définirons ici comme 

le courant de la photographie expérimentale. 

Cette recherche n’a pas été menée à partir d’une idée préconçue, d’une 

philosophie déjà bien définie dans laquelle il aurait fallu ensuite faire entrer le 

travail des artistes de gré ou de force. Elle s’est, au contraire construite d’abord 

de façon très lâche, en compilant des travaux photographiques que, de manière 

alors assez vague, nous pensions alors pouvoir considérer comme 

expérimentaux, sous diverses acceptions courantes de ce terme, sans qu’ils 

soient alors reliés par un thème, une approche, ni a fortiori une appartenance. 

Rien ne serait advenu de cette compilation si, en parallèle, nous n’avions 

exploré des voies théoriques, tentant de trouver des fondations possibles à 

notre démarche, que ce soit dans le champ de l’histoire de la photographie elle-

même, ou de manière plus large en histoire de l’art et en esthétique, et, plus 

largement, en philosophie. C’est ainsi, à mi-chemin entre réflexion théorique et 

compilation d’un corpus potentiel, que s’est peu à peu fait jour la possibilité 

d’une certaine cohérence, dont cette thèse se veut l’exposition. Une règle nous 
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a constamment guidé dans cette navigation entre corpus et théorie, même si 

nous ne prétendons pas l’avoir toujours suivie à la perfection, c’est celle 

qu’énonça Marguerite Yourcenar dans ses carnets de notes en postface des 

Mémoires d’Hadrien : « Les règles du jeu : tout apprendre, tout lire, s’informer de 

tout, et, simultanément, adapter à son but les Exercices d’Ignace de Loyola ou la 

méthode de l’ascète hindou qui s’épuise, des années durant, à visualiser un peu 

plus exactement l’image qu’il crée sous ses paupières fermées 2. »  S’il fallait 

citer le moment clef où cette cohérence a enfin paru possible, où 

l’accumulation de travaux divers a enfin semblé pouvoir faire sens, où, en 

quelque sorte, l’image sous les paupières fermées dont parle Yourcenar a enfin 

commencé à pouvoir être visualisée, nous dirions que ce fut à la lecture des 

pages finales de l’essai de Vilém Flusser3, sur lequel nous reviendrons plus loin, 

que, peu à peu, nous avons pu espérer pouvoir bâtir cet édifice.  Ceci explique 

en partie la place centrale que ses idées occupent dans cette recherche. 

Le champ de cette recherche est limité selon trois déterminants, historique, 

technique et géographique : d’abord, cette recherche ne porte que sur la 

période contemporaine, depuis le début des années 1970 jusqu’à aujourd’hui, et 

ne s’intéresse à l’expérimental au temps des avant-gardes et dans la période de 

l’après-guerre qu’à titre de référence historique. Ensuite, elle ne couvre que la 

photographie analogique (argentique ou autre) et, à de rares exceptions près, 

elle a exclu de son champ la photographie numérique, postulant que le rapport 

à l’expérimental a été fondamentalement transformé par l’arrivée de la 

technologie numérique et informatique et qu’un changement aussi radical de 

paradigme demanderait une autre approche, mériterait une recherche 

importante, et justifierait à elle seule une nouvelle thèse.  Enfin, nous n’avons 

inclus dans le corpus d’étude, à quelques exceptions près4, que des 

                                                
2 Yourcenar Marguerite, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974 [1958], 
p.332. 
3 Flusser Vilém, Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé, 1996 [1983], 
p.79-85. 
4 Les exceptions concernent quelques artistes d’Israël, d’Iran, du Mexique ou 
de Turquie. Nous avons aussi inclus des artistes originaires d’autres pays 
comme le Japon, l’Inde, le Viet-Nam, la Jamaïque, l’Équateur, la Colombie, le 
Brésil ou le Maroc, mais travaillant en Occident. 
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photographes actifs en Europe et en Amérique du Nord, n’ayant identifié, en 

dehors du Japon, que très peu de photographes d’autres pays présents dans ce 

domaine, et ayant jugé l’effort (culturel, linguistique et pratique) nécessaire 

pour inclure les photographes expérimentaux japonais dans ce corpus 

supérieur à nos capacités. 

Étudiant quelque peu atypique, nous avons peut-être montré parfois un peu 

plus d’enthousiasme que de coutume dans des travaux universitaires. Tout en 

nous efforçant de conserver une approche et un style aussi factuels que 

possible, nous avons parfois été pris par un zèle qui, nous l’espérons, ne sera 

pas jugé excessif, car traduisant simplement notre passion de néophyte pour ce 

sujet et pour les découvertes qu’il nous a offertes. Qu’il nous soit donc permis 

de placer ce qui pourrait ici passer pour excessif ou exagéré sous l’égide 

bienveillante d’Aaron Scharf qui, dans son livre essentiel, hélas non traduit en 

français, Creative Photography, écrivait déjà il y a cinquante ans : « Il y a si peu de 

textes qui traitent de la photographie non orthodoxe de manière sérieuse, et un 

intérêt au mieux si limité pour cette approche non orthodoxe dans les livres et 

les articles de magazine sur la photographie créative, que nous avons considéré 

qu’il était nécessaire de faire preuve ici de quelque exagération 5. » 

  

                                                 
5  “But because of the paucity of literature which treats photographic 
unorthodoxy in a serious way, and because books and magazine articles on 
creative photography at best show only limited interest in it, exaggeration was 
considered necessary.”, Scharf Aaron, Creative Photography, Londres, Studio 
Vista, 1965, p.96. (Sauf mention contraire, nous avons traduit nous-même les 
textes dont la citation originale en langue étrangère est reproduite en note) 
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INTRODUCTION  

PEUT-ON DÉFINIR LA PHOTOGRAPHIE 

EXPÉRIMENTALE ? 

 

 

Cette introduction va présenter l’état de l’art de la recherche dans ce domaine, 

faire le point sur les diverses définitions possibles de la photographie 

expérimentale et sur leurs insuffisances, puis montrer la nécessité d’une 

définition cohérente, exposer la problématique et la méthodologie de notre 

recherche, et enfin présenter notre démarche et le plan de notre thèse6. 

 

De quoi s’agit-il ? 

Il s’agit de nommer et de définir « photographie expérimentale 

contemporaine ». Nommer « expérimental » d’abord, comprendre ce mot, le 

cerner, le situer, et, face à la paucité des recherches sur ce sujet dans le champ 

photographique, proposer une définition à partir de thèses pertinentes et 

fécondes, celles de Vilém Flusser, et en faire apparaître la condition. 

Nommer « photographie » ensuite, s’affronter à cette tâche quasi impossible, 

non pas frontalement, évitant une ontologie normative trop élusive, mais en en 

explorant les marges, loin du cœur représentationnel et documentaire, en 

                                                 
6 Un résumé très succinct de l’introduction et de la première partie de notre 
thèse a été publié en 2014 : Lenot Marc, « Pour une définition de la 
photographie expérimentale. Jouer contre les appareils », dans Challine 
Éléonore, Meizel Laureline et Poivert Michel (dirs.), L’Expérience Photographique, 
Paris, Publications de la Sorbonne (Histo.Art n°6), 2014, p. 23-39. En 
ligne :<https://www.academia.edu/7693919/Jouer_contre_les_appareils_pour
_une_d%C3%A9finition_de_la_photographie_exp%C3%A9rimentale>, 
consulté le 25 octobre 2015. 
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cherchant du côté de l’abstraction, ou de pratiques un peu étranges, hors-

normes, et de l’adverbe « encore » : « est-ce encore de la photographie ? ». 

Nommer « contemporain » enfin, se situer dans le lointain héritage des 

origines, puis des avant-gardes, s’affirmer dans la lignée des pionniers 

conceptuels autour de 1970, et inscrire dans l’histoire ce moment expérimental, 

entre le déclin du documentaire et l’apogée du numérique, comme un « chant 

du cygne » de la photographie analogique aujourd’hui. 

De quoi s’agit-il ensuite ? Il s’agit alors d’identifier ce qui, dans la pratique de 

photographes contemporains, peut correspondre à cette définition théorique, 

ce qui peut constituer, au tournant du millénaire, une démarche expérimentale 

dans les diversités des techniques et des géographies : il faut découvrir, 

explorer large, aller loin, autant que possible, écouter les artistes sans leur 

imposer ni norme, ni savoir a priori, et rendre compte, analyser, critiquer, 

comparer, décider d’inclure ou non. 

Et il s’agit à la fin de constater que ce n’est pas là une école, ni même un 

mouvement, mais tout au plus un moment historique, un courant informel, 

regroupant des artistes très divers et la plupart du temps très singuliers, mais 

que rassemble, au-delà des approches et des frontières, un même sentiment à la 

fois de refus des normes établies, de jeu contre les règles de l’appareil, et de 

résistance quelque peu surannée et élégante à une modernité dominante. C’est 

de cela qu’il va s’agir ici. 
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L’expérimental dans l’art 

Le mot « expérimental » apparaît pour la première fois dans la langue française 

en 15037 : il est dérivé de l’ancien français « esperiment » (latin « experimentum ») 

qu’on peut traduire par tentative ou essai. « Expérimental » propose ainsi 

d’emblée une idée de recherche, voire même, de par son acception de 

« sortilège », de recherche un peu diabolique. La publication par Claude 

Bernard en 1865 de son Introduction à la médecine expérimentale va contribuer à 

faire évoluer le mot, dans un sens qui semble alors s’éloigner de l’esthétique. 

Littré, deux ans avant, avait déjà consigné ce sens dans son Dictionnaire de la 

langue française : « Expérimental : qui est fondé sur l’expérience », cette 

définition évoluera ensuite vers « fondé sur l’observation des faits » ou « fondé 

sur l’expérience scientifique ». Comment est-on depuis passé de ce sens 

méthodologique et scientifique au sens esthétique qui nous intéresse ? Déjà, 

chez Claude Bernard, le mot « expérience » prend parfois un sens qui nous 

rapproche de l’activité artistique dans ce qu’elle peut avoir de tâtonnant et 

d’imprévisible. L’expérience « pour voir » ou « empirique » consiste à intervenir 

au hasard sur un phénomène pour y provoquer l’apparition de faits dont on 

n’a, au début, aucune idée : par exemple, faire entendre de la musique à des 

plantes pour voir comment elles réagiront. L’activité « expérimentale » 

scientifique est bien, dans ce sens, inspirée par une « façon aventureuse d’aller à 

l’aveuglette et d’innover sans le faire tout à fait exprès 8 »,  qui caractérise aussi 

l’art expérimental. C’est dans ce sens-là que romanciers - en commençant par 

Émile Zola -, cinéastes et artistes d’avant-garde se sont peu à peu approprié ce 

terme.  

Alors que la notion d’expérimental est fréquemment usitée dans d’autres 

champs culturels, et en particulier dans le cinéma, c’est une notion qui semble 

être « hors-champ » pour la plupart des critiques et historiens de la 

                                                 
7 Ce paragraphe est librement inspiré de l’introduction du texte de Noguez 
Dominique, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Éditions Paris Expérimental, 3ème 
édition, 2010, p.23-25, qui fournit toutes les références philologiques 
pertinentes. 
8 Noguez Dominique, op.cit., p.25.  
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photographie. Cet estompage de la photographie expérimentale contraste avec 

la forte présence de l’expérimental dans d’autres arts, plastiques ou vivants9.  La 

musique (Schaeffer), la performance (Kaprow), le théâtre (Artaud, Brook, 

Boal), les arts plastiques (Kandinsky, Duchamp, Pollock), la littérature (Zola, 

Isou, Tzara, l’OuLiPo) expérimentaux ont été identifiés et étudiés 

abondamment ; le cinéma expérimental, en particulier, a fait l’objet de 

définitions claires10 et d’études nombreuses, critiques comme académiques. Ces 

définitions de l’expérimental en art peuvent, selon les disciplines et les époques, 

être basées sur des concepts aussi divers que l’entrée dans la « logique de 

production 11 » (c’est-à-dire « « la faculté de voir les œuvres d’art de l’intérieur, 

dans la logique de leur production – l’accord de la réalisation et de la réflexion, 

qui ne se retranche pas derrière la naïveté ni ne dissout hâtivement les 

déterminations concrètes dans le concept général »), que l’incertitude et le 

hasard, que l’exploration des limites, que l’affirmation des distinctions entre 

processus, forme et œuvre, ou plus simplement qu’une affirmation de 

nouveauté, d’avant-garde et de distance vis-à-vis de l’esthétique traditionnelle. 

C’est ainsi que le recueil édité par Élie During mentionné ci-dessus propose, 

selon les contributeurs, une grande variété de définitions : « apporter des 

questions plutôt que des réponses », « s’inscrire en marge », « aller à la limite de 

la transformation d’un médium », « aller  jusqu’à un point de rupture 

introduisant soit à un dérayage, soit à un usage inédit »,  « inventer de nouveaux 

usages pour accroître l’indétermination d’un processus ou d’une œuvre, 

l’inconnu qu’elle porte » ; mais aussi « destituer tout genre », « contourner la 

question de la représentation », « affirmer la prédominance des préoccupations 

                                                
9 Voir, par exemple, During Élie et al. (dir.), In actu, de l’expérimental dans l’art, 
Annecy/Dijon, Publications des Marquisats/Presses du Réel, 2009. 
10 Par exemple, Young Paul et Duncan Paul (dir.), Le cinéma expérimental, 
Cologne, Taschen, 2009 ; D. Noguez, op.cit.  
11 "Logik des Produziertseins" : Adorno Theodor W., "Valéry’s 
Abweichungen" [1960-61] [Les écarts de Valéry], Notes sur la Littérature, trad. de 
l’allemand par Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1984, p.102 [nous remercions 
Hubertus von Amelunxen de nous avoir indiqué cette référence (courrier 
électronique du 22 mars 2010)]. 
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formelles »12. Mais il est malaisé de transposer ces définitions d’un art à un 

autre autrement que de manière très générale13.  

Cette thèse n’a pas l’objectif ambitieux de construire une définition de 

l’expérimental qui s’appliquerait à tous les arts (comme auraient peut-être pu le 

faire Élie During et ses co-auteurs mentionnés plus haut s’ils avaient poussé 

plus loin leurs réflexions, de manière davantage pluridisciplinaire et 

transversale ; mais eux-mêmes annoncent d’emblée (p.15) que « il n’existe pas 

de théorie générale de l’art expérimental »), puis de l’appliquer à la 

photographie, parent pauvre des recherches historiques et esthétiques sur 

l’expérimental : ainsi, il n’y a pas une seule mention de la photographie dans le 

livre dirigé par During. Nous postulons par contre que dans cette recherche, 

au-delà de quelques idées générales, la définition de la photographie 

expérimentale peut et doit se faire « de l’intérieur », à partir d’éléments 

purement photographiques, et non « de l’extérieur » par application au champ 

de la photographie d’une théorie esthétique globale encore à construire.  

 

L’expérimental et la photographie

Or, une particularité de la photographie est que le développement par 

expérimentation de nouvelles techniques a été la base même de son invention 

et de ses premiers développements. Nous postulons que la notion 

d’expérimentation appartient plutôt au domaine de la technique et du 

laboratoire. Par contre, nous définirons l’expérimental comme ressortant plutôt 

du champ des idées, du rapport au monde et de la créativité. Dès lors, 

historiquement, il fallut, pour passer de l’expérimentation à l’expérimental, 

attendre, semble-t-il, que la technologie fût davantage stabilisée et 

                                                 
12 During Élie, op.cit., respectivement p.16 & 329, p.46, p.129, p.324, p.324, 
p.101, p.136 et p.118. 
13 C’est ainsi, par exemple, que, dans le cas du cinéma, la notion d’expérimental 
dénote non seulement une certaine façon de faire du cinéma, mais aussi une 
certaine manière de le diffuser, ce qui n’est guère applicable à d’autres 
disciplines artistiques. 
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standardisée : à partir des pictorialistes et des récréations photographiques14, et 

ensuite au temps des avant-gardes, la photographie expérimentale eut 

désormais pour but de remettre en question la représentation réaliste du 

monde. Christian Schad, Man Ray, Raoul Ubac et bien d’autres réalisèrent ainsi 

des photogrammes, des solarisations, des brûlures, des montages,... Ces 

phases-là de la photographie expérimentale sont très riches et ont été très 

étudiées, sans qu’il soit nécessaire d’y revenir ici, et nous allons nous 

concentrer sur la période contemporaine. Citons seulement Clément Chéroux 

qui, dans son ouvrage Fautographie15, propose déjà une lecture théorique et 

politique de ces tentatives d’ouvrir la « boîte noire » pour comprendre, 

expérimenter et déjouer le programme de l’appareil même. 

On peut dire que, pendant toute la période historique de la photographie, 

l’expérimental relèvait principalement du champ de la pratique, de l’expérience, 

de l’expérimentation, et s’opposait donc au théorique, et il y aurait donc une 

contradiction intrinsèque à vouloir alors définir l’expérimental comme un 

concept en soi, différent de l’expérimentation. C’est seulement par la suite, 

pour des raisons que nous verrons plus loin, que la pratique photographique 

peut se détacher de l’empirique pour se focaliser sur l’ontologique. Déjà, au 

début du XXe siècle, avec l’émergence des premières avant-gardes, la nécessité 

se fait jour de qualifier différemment « un régime de production d’images dont 

le caractère novateur vaut par lui-même, indépendamment de toute 

considération concernant son utilité … un plaisir de l’essai et de la tentative, un 

goût pour l’incertitude des formes16 » et c’est alors que, selon Michel Poivert, 

on peut commencer à distinguer l’expérimental de l’expérimentation.   

                                                
14 Chéroux Clément, « Les récréations photographiques », Études photographiques, 
n°5, novembre 1998, en ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/167>, consulté le 2 novembre 
2015; et Chéroux Clément, Avant-l’avant-garde. Du jeu en photographie 1890-1940, 
Paris, Textuel, 2015.  
15 Chéroux Clément, Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique, Crisnée, 
Yellow Now, 2003. 
16 Poivert Michel, Brève Histoire de la Photographie, Paris, Hazan, 2015, p.103-104. 
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La plupart des histoires, encyclopédies et dictionnaires de la photographie ne 

consacrent qu’une portion congrue à la photographie expérimentale, et, en 

général, seule la période des avant-gardes y est couverte. Pour ne prendre, à 

titre d’illustration, que deux exemples français, par ailleurs fort différents, le 

mot « expérimental » est absent aussi bien du Dictionnaire mondial de la 

Photographie17 que de l’index du livre d’André Rouillé, La photographie. Entre 

document et art contemporain18 ; il serait fastidieux de multiplier les exemples de 

cette absence. La seule exception d’importance est The Thames & Hudson 

Dictionary of Photography19, édité par Nathalie Herschdorfer, paru fin 2015, pour 

lequel nous avons rédigé les notices sur la photographie expérimentale et sur 

Vilém Flusser, ainsi que quelques notices sur des photographes 

expérimentaux20. Geoffrey Batchen évoque avec humour  le désintérêt de bien 

des historiens de la photographie pour ce type d’interrogation :  

 

« En paraphrasant Derrida, on peut dire que les historiens de la 

photographie ont un intérêt vital à fuir le plus vite possible 

l’embarrassante question philosophique « Qu’est-ce que la 

photographie ? » pour se contenter de la question plus tranquille et plus 

didactique « Où et quand la photographie a-t-elle commencé ? » 21».  

                                                 
17 Paris, Larousse, 1996. 
18 Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2005. 
19 Une version française a été publiée par les Éditions La Martinière également 
fin 2015. 
20 Notices sur Christopher Bucklow, Paolo Gioli, Nino Migliori, Garry Fabian 
Miller, Floris Neusüss et Franco Vaccari ; d’autres contributeurs ont rédigé des 
notices sur Susan Derges, Adam Fuss, John Hilliard, Gottfried Jäger, Ugo 
Mulas, Miroslav Tichý et James Welling. 
21 “To paraphrase Jacques Derrida, photography’s historians have a vested 
interest in moving as quickly as possible from the troubling philosophical 
question, « What is photography? » to the safe and expository one, « Where 
and when did photography begin? »”, Batchen Geoffrey, “Desiring 
Production”, dans Each Wild Idea, Cambridge, M.I.T. Press, 2001, p.3. La 
référence à Derrida concerne son essai « Qu’est-ce que l’écriture ? » dans 
Derrida Jacques, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967. 
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Batchen explique ailleurs ce désintérêt pour la photographie elle-même par 

notre obsession de la représentation : « afin de voir de quoi c’est une 

photographie, nous devons d’abord réprimer notre conscience de ce qu’est la 

photographie. De ce fait, même dans les discussions les plus avancées, la 

photographie elle-même – l’objet réel qu’on examine – n’est d’ordinaire pas 

prise en compte dans l’analyse22. » 

 Une des raisons de cette approche dominante et monolithique de la 

photographie « standard », excluant ou marginalisant l’expérimentation, se 

trouve sans doute dans ce que A.D. Coleman, dans un essai acerbe sur la 

photographie pour les philosophes, identifie comme la vision unique que les 

philosophes – et souvent aussi les critiques – ont de la photographie. 

Déplorant la faiblesse et l’étroitesse d’esprit de bien des philosophies de la 

photographie, limitées à une seule approche (de nature sémiologique), à un seul 

type de photographie (représentationnelle) et à une seule technique (négatif-

positif), il liste ses attentes en la matière : d’abord qu’une philosophie de la 

photographie commence par définir philosophiquement les termes « la 

photographie », « une photographie » et « photographier ». Ensuite, il dit 

souhaiter qu’elle soit capable de distinguer et d’analyser différemment les 

divers types d’objets photographiques : le positif-direct par opposition au 

négatif-positif, les photographies obtenues avec des objectifs et celles obtenues 

différemment (sténopés et photogrammes), celles qui sont représentationnelles 

par opposition à celles qui ne le sont pas, mais sont toujours générées par la 

lumière (citant, par exemple, les dessins photogéniques de Lotte Jacobi) et à 

celles obtenues par des procédés chimiques (faisant allusion à Pierre Cordier 

sans le nommer). Enfin, s’adressant à ces philosophes, il dit 

                                                
22 “in order to see what the photograph is of, we must first repress our 
consciousness of what the photograph is. As a consequence, in even the most 
sophisticated discussions, the photograph itself – the actual object being 
examined – is usually left out of the analysis.”, Batchen Geoffrey, “Vernacular 
Photographies”, dans Each Wild Idea, op.cit., p. 60. 
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« être certain que, étant des philosophes diplômés et reconnus, vous 

n’êtes pas naïfs au point de penser qu’il n’existe qu’un seul type d’objet 

photographique, une seule forme de photographie, une seule manière 

de photographier. Et pourtant les définitions implicites de ces concepts 

tels qu’ils apparaissent d’ordinaire dans vos écrits s’appliquent 

uniquement à des images d’objets reconnaissables obtenues avec des 

objectifs, représentées à partir de négatifs résultant d’une seule brève 

exposition et transposées ensuite sans les interpréter outre mesure en 

un tirage positif correspondant à cette seule exposition23 ».  

Il conclut en accusant cette conception étroite d’exclure bien des 

photographes, qu’il prend plaisir à énumérer, et dont certains se retrouvent 

bien évidemment dans le corpus de notre thèse. La négligence dans laquelle est 

d’ordinaire tenue la photographie expérimentale est alors clairement mise en 

évidence par sa charge contre philosophes et critiques :   

« De ce fait, votre pensée est quasi totalement dénuée de pertinence 

pour une bonne part de la praxis historique en photographie, et pour 

une part importante de la praxis contemporaine, en particulier la praxis 

postmoderne. Je suppose que c’est intentionnel de votre part, et que ce 

                                                 
23 “I feel sure that, as trained and certified philosophers, you are not so naïve as 
to assume that there is only one kind of photographic object, one form of 
photography, and one way of photographing. Yet the tacit definitions of the 
above concepts commonly assumed in your texts apply only to lens-derived 
imagery of recognizable objects as represented in negatives encoding only a 
single short exposure and subsequently rendered uninterpretively  in a print 
embodying only that lone exposure”. Coleman A.D., “Counting the Teeth: 
Photography for Philosophers”, dans Swinnen Johann et Deneulin Luc (dir.), 
The Weight of Photography, Bruxelles, VUB University Press, 2010, en ligne: 
<http://74.220.207.133/~nearbyca/artandphoto/photocritic/wpcontent/upl
oads/2009/07/Coleman_Philosophy_and_Photography-23.pdf>,  consulté le 
2 novembre 2015. 
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n’est pas un oubli ou une négligence. Si c’est intentionnel, ne devriez-

vous pas en exposer et en expliquer les raisons24 ? »  

 

La photographie expérimentale : une question de techniques ? 

Quand il en est fait mention de manière plus approfondie et plus 

contemporaine, bien des auteurs25 mettent souvent l’accent sur la technique, 

sur l’expérimentation seule, et, en guise de définition, ils se contentent de listes 

aussi exhaustives que possible de techniques considérées comme 

expérimentales (sténopé et photogrammes, techniques anciennes revisitées et 

polaroïds détournés,...). Or non seulement l’histoire de la photographie 

considère en général la technique comme assez peu porteuse de sens, mais de 

plus il est rare, comme le note l’historien de la photographie et critique Romain 

Guedj à propos du photographe Denis Bernard,  qu’on « pense la 

photographie non pas à travers un comment, mais davantage à travers un 

pourquoi26 », de manière ouverte et critique, et non pas normative. Sans se 

limiter à cette approche technique, Nathalie Boulouch aborde le sujet dans sa 

contribution à L’art de la photographie en définissant l’expérimentation au début 

du XXe siècle et au temps des avant-gardes comme un moyen d’ « affirmer le 

médium dans ses capacités à inventer son propre langage, transgresser les 

frontières et les codes esthétiques jusqu’à déroger à sa fonction descriptive 

initiale ». Tout en affirmant l’objectif « de maintenir une force de résistance 

                                                
24 “In effect, your thinking is almost entirely irrelevant to much historic praxis 
in photography and a wide spectrum of contemporary praxis ― especially 
postmodernist praxis. I assume this is purposeful, not an oversight. If 
purposeful, should its premises not be articulated and explained?”, Idem. 
25 Parmi de nombreux exemples, on peut citer ces deux ouvrages de référence : 
Green Jonathan, American Photography, A Critical History 1945 to the Present, New 
York, H.N. Abrams, 1984; Mißelbeck Reinhold (dir.), Prestel-Lexikon der 
Fotografen, Munich, Prestel, 2002. 
26 Guedj Romain, « le je(u) des possibles », dans Denis Bernard, Écarts, éclairs et 
corps, Martigues /  Lyon, Autres et Pareils (n°33-34) / Fage, 2010, p.160, en 
ligne : <http://autresetpareils.free.fr/documents/Denis-Bernard-livre.pdf>, 
consulté le 6 mars 2016. Italiques dans le texte original. 
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active à une doxa de la représentation27 », l’accent est surtout mis sur la volonté 

« d’explorer la pratique selon un spectre de possibles28 », et ce sont ces divers 

possibles qui sont ensuite analysés très complètement de manière historique : 

explorations de la lumière (vorticisme, photogrammes), jeux d’appareil (flou, 

angles de vue), expériences optiques (distorsions, microphotographie), 

manipulations de la photographie comme matière (photomontages, 

solarisation, surimpression, brûlages, travail sur l’émulsion, chimigrammes). 

Mais, dans les dernières décennies du XXe siècle, ces possibles ayant été 

explorés, le potentiel d’expérimentation s’épuise : « [t]rop autocentrée, 

l’expérimentation n’a pas su s’imposer comme un moyen de questionner ce qui 

l’entoure », elle a « perdu de sa vivacité » et, face à la nouvelle donne du 

numérique, elle « n’incarne plus le même pouvoir de perturbation et 

d’ouverture29 ». Nous développerons ici une thèse opposée : ce n’est pas à 

l’aune des techniques que doit se jauger la vitalité de la photographie 

expérimentale contemporaine, mais en renouvelant l’analyse faite pour 

l’expérimentation au début du XXe siècle et au temps des avant-gardes, en la 

replaçant dans le contexte politique contemporain, en identifiant, comme cela 

fut fait pour la période précédente, ses facteurs de cohérence et sa pensée sous-

jacente unificatrice, et en démontrant son pouvoir perturbateur toujours intact, 

en tout cas pour la photographie analogique. Mais cela ne peut s’accomplir que 

si nous pouvons nous défaire d’une définition exclusivement par appartenance, 

que si nous sommes en mesure de redéfinir la  photographie expérimentale 

autrement que comme une somme de techniques.  

 

 

 

                                                 
27 Boulouch Nathalie, « La création expérimentale. 1917-1980 : La recherche de 
nouveaux langages visuels », dans Gunthert André et Poivert Michel (dirs.), 
L’art de la photographie : Des origines à nos jours, Paris, Citadelles & Mazenod, 2007, 
p.439-505. 
28 Ibid, p.460. 
29 Ibid, p.501. 
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La photographie expérimentale : le contraire de la photographie « normale » ? 

L’autre versant de cette négligente indifférence envers la photographie 

expérimentale serait sa définition en creux30, la déterminant par ce qu’elle 

n’est pas, et d’abord par opposition à la photographie « normale », 

représentative, indicielle. Si la photographie expérimentale ne représente pas le 

monde, peut-on pour autant la définir comme abstraite ou non-figurative ? 

Une telle approche implique une définition de la photographie par ce qu’elle 

montre, par la mesure dans laquelle les images y sont reconnaissables. Les 

photographies expérimentales seraient alors définies comme non aisément 

identifiables à un référent visuel dans le monde. Dans cette définition par 

exclusion se pose aussitôt la question des frontières : ainsi la foto povera31 serait-

elle expérimentale de par son utilisation de dispositifs photographiques non 

conventionnels, ou ne le serait-elle pas quand elle affirme son choix de 

représenter le monde, même si c’est par d’autres moyens ? Une photographie 

« créative » de motifs abstraits faite avec un appareil photographique standard 

est-elle expérimentale ou non ? Cette définition en négatif, ne s’attachant qu’au 

rapport à la représentation et non à la manière d’y parvenir, ni aux raisons 

sous-jacentes, ne semble pas permettre d’arriver à une définition véritablement 

ontologique. 

Dans son dernier ouvrage, Michel Poivert consacre des lignes éloquentes à la 

nécessité de créer une catégorie expérimentale dans la photographie 

contemporaine : 

« Comment, en effet, désigner les artistes qui expriment leur sensibilité 

en déstructurant les normes techniques de la photographie, en 

repoussant les limites de la sensibilité des émulsions, le plan de l’image 

sur papier, les conventions de mise au point, en exploitant d’emblée les 

                                                
30 Voir par exemple Rice Shelley « Au-delà du Réel. La vision subjective », dans 
Frizot Michel (dir.), Nouvelle Histoire de la photographie, 2e éd., Paris, Larousse, 
2001, p.660-678. 
31 Voir par exemple Baldner Jean-Marie et Vigouroux Yannick, Les pratiques 
pauvres, du sténopé au téléphone mobile, Paris, Isthme, 2005. 
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ressources numériques de la postproduction, bref en se donnant une 

liberté totale et en faisant des manipulations du « médium » un langage 

plastique, ou en tous les cas une sorte de dialecte détaché de la 

discipline ? Pouvait-on les définir par quelque chose de primitif mais 

aussi parfois de techniquement très élaboré … ? »,  

et 

« il y a chez ces artistes une conscience de l’héritage des avant-gardes, 

mais plus encore la volonté de reprendre la photographie par la racine 

et de tenter de repousser ses limites. La plupart des artistes engagés 

dans cette esthétique expérimentale où joue souvent le hasard 

n’hésitent pas, en effet, à réinventer des procédures d’obtention de 

l’image en dehors de tout canon technologique. »32  

 

C’est à ces questions que cette thèse s’efforce de répondre. 

 

Vers une définition de la photographie expérimentale… 

Rares sont les auteurs qui ont tenté de s’approcher de l’essence de la démarche 

expérimentale. Ainsi, en 1986, Jean-Claude Lemagny, même s’il n’échappe pas 

au catalogue des techniques, depuis les chimigrammes jusqu’aux procédés 

anciens, préface-t-il son chapitre sur la « photographie inquiète d’elle-

même 1950-1980 » par cette définition essentielle : « la photographie à la 

recherche de sa cohérence interne » qu’il oppose à « la photographie 

dépendante de tout ce qui l’entoure 33 ». De manière similaire, le critique italien 

Giuseppe Bonini s’efforce en 1980 de formuler une articulation entre 

l’expérimentation en photographie et les mouvements avant-gardistes en arts 

                                                 
32 Poivert Michel, Brève Histoire de la Photographie, op.cit., p.191. 
33 Lemagny Jean-Claude et Rouillé André (dirs.), Histoire de la Photographie, Paris, 
Bordas, 1986, p.8. 
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plastiques34. Mais c’est surtout Michel Poivert qui, tout en soulignant cet intérêt 

pour l’essence même de la photographie, met l’accent, dans le chapitre « La 

Condition Expérimentale » qu’il ajoute dans la réédition de 2010 de son livre 

de 2002 sur La photographie contemporaine, sur le fait de « casser les règles, 

pratiquer une photographie ‘à l’envers’ », de constituer une « anti-discipline » 

« une indiscipline technique35 », idées sur lesquelles nous reviendrons. Pour lui :  

« [l]a fin des années 70 et le début des années 80 marquent la rencontre 

entre une volonté de théoriser la photographie et la production 

d’images éprouvant les limites conventionnelles […] des inventions 

visuelles qui débordent largement l’opération de prise de vue pour 

travailler la substance, l’espace, l’objet ou l’action36 » .  

Il prend soin de distinguer l’expérimentation, tournée vers l’innovation 

technique, et l’expérimental, vision créative indifférente au progrès des 

techniques, considérant, à partir de l’exemple de Miroslav Tichý,  que 

« l’indifférence aux règles est avant tout une manière d’avancer une proposition 

esthétique en dehors de toute idée de progrès37 ». Dans un autre texte 

accompagnant une exposition portant principalement, mais pas exclusivement, 

sur les années 20 et 30 (Hausmann, Moholy-Nagy, Rodchenko, Isou,…), il 

définit la photographie expérimentale comme relevant d’une « histoire des 

mésusages de la photographie », comme procédant « d’une opération générale 

de renversement de la pratique photographique38 » et, ajoute-t-il, « ces 

mésusages méprisent tout ce qui gouverne alors la pratique photographique : 

                                                
34 Giuseppe Bonini, “Sperimentazione ?”, Progresso Fotografico, n°3, mars 1980, 
p.17-78. Nous sommes reconnaissant à Roberta Valtorta d’avoir attiré notre 
attention sur ce dossier dans le cadre de notre discussion sur les rapports entre 
photographie expérimentale et art plastique en Italie (entretien du 5 janvier 
2010 à Milan; annexe B.32). 
35 Poivert Michel, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010, 
respectivement p.40, 46 & 74. 
36 Ibid. p.39. 
37 Ibid. p.74. 
38 Poivert Michel, « La condition moderne de la photographie au XXe siècle », 
dans L’ombre du temps, Paris, Jeu de Paume, 2004, p.23. 
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réglages, mesure, etc.39 ». Étendant son propos aux années d’après-guerre – et, 

en particulier à Steinert, Cordier, Polke –, il la définit alors plus précisément :  

« La photographie expérimentale, tout comme le cinéma expérimental, 

est une recherche fondamentale et alternative à l’égard d’une culture de 

l’image fondée sur la notion de représentation. La tentative, en 

définitive, d’offrir une relation directe au monde sur le mode d’une 

iconographie de l’intériorité et la prophétie d’un nouveau langage40 ».  

C’est selon des lignes parallèles qu’une partie importante de la recherche 

présentée ici a été conduite. 

Mentionnons aussi l’occurrence ici et là de concepts dont l’énoncé pourrait 

indiquer une certaine pertinence avec notre propos : postphotographie, anti-

photographie, non-photographie, photo-alchimie, photographie oblique, 

photographie degré zéro, photographie voyou, …  

André Rouillé a introduit la notion de « postphotographie » en 1996 comme le 

« processus par lequel le procédé photographique est passé de la fonction

d’outil à celle de matériau de l’art contemporain … l’outil reste extérieur à 

l’œuvre, le matériau en fait pleinement partie. On se sert d’un outil, mais on 

travaille, expérimente, combine les matériaux41 ». Ce concept s’appliquerait 

donc à la manière dont certains artistes contemporains utilisent la 

photographie dans leurs travaux, aux antipodes des pratiques documentaires. 

C’est assez proche de la définition des « anti-photographes » par la critique 

américaine Nancy Foote42 en 1976, c’est-à-dire les artistes contemporains qui, 

sans être à proprement parler des photographes, utilisent des photographies au 

sein de leurs œuvres.  

                                                 
39 Ibid., p.25. 
40 Ibid., p.29. 
41 Rouillé André, « Photographie et postphotographie », dans Chapier Henry 
(dir.), Une aventure contemporaine, la photographie 1955-1995, Paris, Paris 
audiovisuel/MEP, 1996, p.86. 
42 Foote Nancy, "The Anti-Photographers", Art Forum, vol. 15, n°1, septembre 
1976, p.46-54. 
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Par contre, pour le photographe Nicolas Baudouin43, la « post-photographie » 

serait simplement la possibilité pour un artiste de se réapproprier les images 

disponibles sur internet : c’est « comme une mise en abyme où lʼartiste par une 

démarche intellectuelle rigoureuse, impose la singularité de son regard 

photographique à partir dʼune sélection dʼimages relevant de précédents et 

multiples regards. » Ce serait donc une primauté du regard sur la création, une 

transformation du rôle de l’artiste en sélectionneur d’images, et non plus en 

producteur. 

Plusieurs philosophes ont utilisé des concepts liés à la photographie, comme 

François Laruelle44 pour qui la non-photographie est une illustration de sa 

théorie post-bergsonienne de la perception, ou Jiri Benovsky45 dont le nihilisme 

photographique affirme que, métaphysiquement, les photographies n’existent 

pas. De manière plus pertinente, le sémiologue Jean-Marie Floch46 définit la 

photographie oblique comme une photographie dont la fonction 

représentative est déniée, sapant les fondements épistémiques de la 

référentialisation. 

La notion de « photo-alchimie » est davantage une description des pratiques de 

certains photographes intervenant dans la chimie même de la photographie, 

comme nous en étudierons certains plus loin, et elle a été parfois utilisée par 

des commissaires d’exposition, comme l’Italienne Mirella Bentivoglio47 pour 

                                                
43 Baudouin Nicolas, Photographie et post-photographie, novembre 2013, texte non 
publié, diffusé par message électronique à l’auteur le 15 décembre 2013. Voir, 
en ligne : <http://nicolas.baudouin.pagesperso-orange.fr/>, consulté le 2 
novembre 2015. 
44 Laruelle François, Le Concept de Non-Photographie, Falmouth (UK)/New York, 
Urbanomic/Sequence Press, 2012. 
45 Benovsky Jiri, Qu’est-ce qu’une photographie ?, Paris, Vrin, 2010. 
46 Floch Jean-Marie, Les Formes de l’empreinte, Périgueux, Pierre Fanlac, 1986. 
47 Fotoalchimie, La Fotografia in Italia: sperimentazioni e innesti, cat.exp., Prato, 
Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Museo d’Arte Contemporanea 
di Prato, 2000 [catalogue d’une exposition du 20 octobre au 30 novembre 
2000, commissariat de Mirella Bentivoglio]. 
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une exposition à Prato en 2000, ou les Britanniques Katy Barron et Anna 

Douglas48 en Grande-Bretagne en 2006-2007. 

C’est en référence au livre de Roland Barthes Le degré zéro de l’écriture que le 

critique et historien Geoffrey Batchen49 a intitulé « Photographie degré zéro » 

un recueil d’essais à propos de La chambre claire de Roland Barthes ; comme 

nous le verrons plus loin, la photographe américaine Ellen Carey50 a donné le 

même titre à une série de ses photographies abstraites, sans qu’il y ait 

véritablement là une définition conceptuelle de ce que pourrait être le degré 

zéro de la photographie. 

Enfin, pour conclure cette liste de définitions aux marges de la photographie, 

une approche situationniste de la photographie pourrait être la « photographie 

voyou » (fotografia ludra51), que le photographe et essayiste italien Pino Bertelli 

définit comme « travaill[ant] à la déconstruction de tout langage autoritaire et 

totalisateur, … [consistant en] un renouvellement des regards,… et exprim[ant] 

une fonction sociale primitive du jeu 52». Cette définition, plus que les 

précédentes, permettrait de se positionner dans une forme de révolte contre le 

pouvoir de la photographie existante, mais ne suffit pas à réellement formuler 

un concept opératoire de la photographie expériementale. 

                                                 
48 Barron Katy, Douglas Anna et Barnes Martin, Alchemy. Twelve contemporary 
artists exploring the essence of photography, cat. exp., Londres, Purdy Hicks Gallery, 
2006 [catalogue d’une exposition itinérante du 22 juillet 2006 au 12 août 2007 : 
Harewood House, Harewood, Yorkshire; Purdy Hicks Gallery, Londres; 
Abbot Hall Art Gallery, Kendall, Cumbria; Djanogly Art Gallery, University of 
Nottingham, Nottingham]. 
49 Batchen Geoffrey (dir.), Photography Degree Zero. Reflections on Roland Barthes’s 
Camera Lucida, Cambridge (Mass.), M.I.T. Press, 2009. 
50 Carey Ellen, See what Develops, s.d., en ligne: 
<http://ellencarey.net/process/entryframes.html>, consulté le 2 novembre 
2015. Voir chap. 2.7. 
51 Nous sommes reconnaissant à Gianfranco Sanguinetti de ses suggestions de 
traduction du mot ludro, une expression dialectale vénitienne et lombarde, 
signifiant coquin, bandit, malappris, malfaiteur, voyou (message électronique à 
l’auteur du 23 août 2015). 
52 “La fotografia ludra lavora per la decostruzione di ogni linguaggio autoritario o 
totalizzante.. é un rinnovamento degli sguardi… esprime una funzione sociale 
primitiva del gioco.”, Bertelli Pino, Contro la fotografia della società dello spettacolo. 
Critica situazionista del linguaggio fotografico, Bolsena, Massari, 2006, p. 33-34. 
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En effet, ces concepts, d’intérêt divers, ne permettent pas par eux-mêmes de 

formuler une définition qui serait à la fois une ombrelle pour les différentes 

pratiques et une affirmation ontologique, voire politique de ce champ. Et 

pourtant ce champ existe. Comme l’écrit Michel Poivert, s’il n’y a pas 

d’historiographie, il y a bien une histoire53. 

 

Notre méthodologie 

Nous ne sommes donc pas parti d’une définition a priori, et nous avons évité 

d’appliquer à la photographie une quelconque théorie esthétique globale 

prédéfinie de l’expérimentation. Nous avons commencé par un catalogage de 

pratiques et de techniques, nous avons accumulé peu à peu un corpus de 

photographes contemporains qui, d’abord de manière purement intuitive et 

subjective, nous semblaient pouvoir être considérés comme expérimentaux, 

puis nous avons tenté de trouver entre eux des correspondances, des 

similitudes quant à leur ontologie de la photographie. La tâche a été rendue 

malaisée par l’absence d’écoles, de groupes, de mouvements, par la relative 

marginalité de ce courant, par le petit nombre d’expositions collectives qui lui a 

été consacré54, et par l’absence de manifestes, de chaires, de traités, ou même 

de thèses. De plus, lors de nos entretiens, beaucoup des photographes 

concernés se sont montrés plutôt rétifs à tout « catalogage », à toute 

identification, et ne se sont pas délibérément affirmés comme 

« expérimentaux ». 

Il nous est alors paru nécessaire de ne pas nous contenter de bâtir une simple 

typologie à partir des techniques pratiquées, ni de faire une définition par 

                                                
53 « Cette notion d’ « expérimental », bien connue dans le domaine du cinéma, 
n’a pas encore ses lettres de noblesse dans l’historiographie de la photographie. 
Son histoire existe pourtant bel et bien, elle est celle d’une conception de la 
photographie comme instrument de la subjectivité et comme opérateur critique 
de l’ordre de la représentation. », Poivert Michel, « La condition moderne de la 
photographie au XXe siècle », op.cit., p.23. 
54 Une liste d’expositions est en Annexe C.1. 
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opposition, mais de tenter d’identifier quels concepts clés pourraient sous-

tendre ces pratiques. Nous avons donc exploré d’abord les notions d’aura et de 

hasard pour leur contribution à cette définition. 

La photographie expérimentale : une question d’aura ? 

D’une part la photographie expérimentale peut être vue comme une tentative 

de recréer cette aura55 que la reproductibilité mécanique aurait fait disparaître. 

C’est une des aspirations de photographes expérimentaux contemporains se 

concentrant sur l’objet-photographie en tant que tel, plutôt que sur la 

photographie comme moyen de représentation. Cette démarche passe souvent 

par une intervention manuelle sur la photographie, par une volonté du 

photographe d’accomplir un « geste » qui vienne compléter la prise de vue 

mécanique, « acheiropoïète », qu’il s’agisse d’interventions hétérodoxes pendant 

le développement ou le tirage – voire lors de la préparation du support 

sensible, par exemple en gomme bichromatée –, ou bien d’un complément 

dessiné, peint, écrit, brodé sur la photographie même. Cette intervention 

physique du photographe est encore plus manifeste quand le corps de 

l’opérateur est en jeu dans le processus, comme « arrangeur » d’un dispositif – 

par exemple les photogrammes –, comme appareil de prise de vue – Jeff Guess 

ou Lindsay Seers – ou même comme surface sensible – Dennis Oppenheim.   

Cette recherche de l’aura perdue implique aussi l’unicité de la photographie, 

qu’elle résulte d’un choix technique, comme les polaroïds de Paulo Gioli ou les 

sténopés de Vera Lutter, ou, plus largement, d’une décision délibérée de ne 

fabriquer qu’un objet unique, qu’il soit purement photographique ou que la 

photographie soit une composante d’une œuvre d’art multimédia unique. C’est 

donc cet effort pour s’affranchir de la condition reproductible de la 

photographie et pour regagner l’aura d’une œuvre d’art qui pourrait permettre 

d’ébaucher une première définition, en n’y voyant nullement une posture 

                                                 
55 Définie comme la spécificité de l’œuvre d’art, unique, inscrite dans l’histoire 
et liée à un lieu précis, hic et nunc. Voir Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique [1935/1955], trad. de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Paris, Alia, 2006, p.13-18. 
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« anti-photographique » mais au contraire en y trouvant une forme de 

transcendance de l’acte photographique. 

Il est possible de considérer cette recréation de l’aura dans un contexte 

expérimental comme une forme de réaction à la prolifération des images. Cette 

réaction, que la combinaison de la technologie numérique, des écrans aliénants 

et des réseaux sociaux a rendu encore plus fréquente aujourd’hui56, est bien 

plus ancienne : sans remonter jusqu’aux « ruissellements fastidieux de 

photographies » que déplorait Arthur Rimbaud en 187157, Italo Calvino suggère 

en 1955 qu’une telle réaction face à l’abondance des photographies doit 

conduire logiquement à une recherche expérimentale. Sa nouvelle « L’aventure 

d’un photographe58 » – qu’il présente comme la mise en récit de son essai sur 

l’obsession populaire du photographiable, « La folie de l’objectif59 »  –  conte la 

quête d’un photographe amateur nommé Antonino60, qui, après avoir tenté 

d’épuiser toutes les images possibles, « comprit que photographier des 

photographies était la seule chose qui lui restait, et même la vraie voie qu’il 

avait obscurément cherchée jusqu’alors61 ». Cette évolution, tout à fait 

                                                
56 Parmi de nombreux exemples, on peut citer Ruth Horak dans sa préface à 
Rethinking Photography, recueil des contributions à deux séminaires à Graz 
(Autriche) et à New York en 2002 : «  Rethinking Photography est une réaction à 
la présence sans retenue de la photographie dans la vie quotidienne et dans l’art 
contemporain et à la démarche de prolifération (« tout peut être montré ») qui 
est le paradigme communément accepté dans le courant postmoderne. »  
[“Rethinking Photography is a reaction to the unparalleled presence of 
photography in everyday life and in contemporary art, and to the proliferating 
‘anything goes’ approach that is the largely accepted paradigm in the 
postmodern mainstream.”] Horak Ruth (dir.), Rethinking Photography I+II, 
Salzburg, Fotohof, 2003, p.8.  
57 Rimbaud Arthur, lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871, Œuvres complètes, 
Paris, Livre de poche, 1999, p.236. Paul Demeny était le frère du photographe 
Georges Demenÿ. 
58 Calvino Italo, « L’aventure d’un photographe », Aventures, Paris, Seuil, 1991, 
p.67-80  [paru en italien en 1955, trad. Maurice Javion]. Lucia Re estime que ce 
récit a été antidaté par Calvino et n’a été réellement écrit qu’en 1970. 
59 Calvino Italo, “La follia del mirino”, Il Contemporaneo, Rome, 30 avril 1955. 
Consultable sous le titre erroné “Le follie del mirino” sur le site tumbler, 
10/01/2012, en ligne : <http://ferretk.tumblr.com/page/2>, consulté le 2 
novembre 2015.  
60 Sans doute une contraction d’Antonioni et de Calvino. 
61 Calvino Italo, « L’aventure d’un photographe », op.cit., p.80. 
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révélatrice de la production profuse d’images à l’expérimental et au conceptuel, 

est analysée par Lucia Re en ces termes :  

« [C’est] l’art photographique, purifié et porté au plus haut niveau 

possible d’abstraction. Il s’agit de la phase extrême d’une recherche 

dans laquelle, dans le récit, Antonino tente de manière systématique, 

scientifique et entêtée (et typiquement calvinienne) de résoudre 

l’énigme de la photographie, en revisitant lui-même, comme 

photographe, toute l’histoire de la photographie depuis le XIXe siècle, 

en passant par la photographie surréaliste, l’existentielle, la sérielle, 

l’automatique et finalement la conceptuelle et l’informelle, et même la 

poststructuraliste et la photographie de la déconstruction. Sans qu’ils 

soient nommés, les fantômes de photographes de Man Ray à Richard 

Avedon, de Cartier-Bresson à Andy Warhol, de Douglas Huebler (en 

particulier ses Duration Pieces) à Kenneth Josephson à Giulio Paolini 

sont évoqués ici62. » 

 

 

                                                 
62 “…l’arte fotografica, benché purificata e portata al massimo livello possibile 
di astrazione. 
Si tratta della fase estrema di una ricerca in cui, nel racconto, Antonino tenta 
con una sistematicità scientifica e testardaggine che sono squisitamente 
calviniane, di risolvere l’enigma della fotografia ripercorrendo lui stesso come 
fotografo tutta la storia della fotografia dall’Ottocento in poi, con tappe presso 
la fotografia surrealista, quella essenzialista, quella seriale, quella automatista e 
finalmente quella concettuale e informale e persino quella postrutturalista e 
decostruzionista. Vengono evocati senza nominarli i fantasmi di fotografi da 
Man Ray a Richard Avedon, da Cartier-Bresson a Andy Warhol, da Douglas 
Huebler (in particolare i suoi “Duration Pieces”) a Kenneth Josephson a Giulio 
Paolini.”, Re Lucia, “Calvino e l’enigma della fotografia”, dans Lamberti 
Mariapia et Bizzoni Franca (dir.), Italo Calvino y la Cultura de Italia, Mexico, 
Universidad Nacional Autónoma de Mexico, 2007, p.126 [Jornadas 
Internacionales de Estudios Italianos 19-23 septembre, 2005, Facultad de 
Filosofia y Letras], en ligne: <http://www.italian.ucla.edu/faculty/Re_L/RE-
Calvino%20Fotografia%20article.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
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La photographie expérimentale : une question de hasard ? 

D’autre part, la photographie expérimentale se veut souvent le fruit du hasard, 

de l’accident, qu’il s’agisse du haut degré d’incertitude dû à certains procédés 

techniques, que le photographe intègre délibérément dans sa pratique, ou bien 

que le photographe recherche volontairement l’accident63. Cet abandon de la 

maîtrise technique sur l’image, ce primat accordé aux aléas de la chimie et de la 

lumière, cette importance donnée au processus plutôt qu’au sujet, remontent 

aux avant-gardes, mais sont revisités aujourd’hui par bien des adeptes de la 

photographie contemporaine, comme nous le verrons plus loin. Une telle 

approche privilégiant la disparition du photographe au profit du 

photographique pourrait se lire comme une mort de l’auteur, une forme de 

cécité photographique.   

Cet effacement du photographe/auteur peut sans doute se voir comme la 

déclinaison dans le champ photographique de la pensée littéraire sur 

« l’existence d’une réalité formelle indépendante de la langue et du style64 » et, 

comme indiqué plus haut, le concept de « photographie degré zéro » est 

pertinent ici. On se doit donc d’examiner en quoi et pour quoi les 

photographes expérimentaux contemporains, à la suite de leurs prédécesseurs 

dadaïstes et surréalistes, choisissent ainsi de s’en remettre au hasard pour tenter 

de dépasser les limites de la photographie et atteindre une nouvelle forme de 

liberté. 

 

 

 

                                                
63 Ainsi, comme nous le verrons plus loin au chapitre 2.2, Walead Beshty 
exposant délibérément le papier photosensible aux détecteurs à rayons X des 
aéroports, ou David Broomberg et Oliver Chanarin déroulant quelques mètres 
de papier sensible au milieu d’une zone de combat en Afghanistan sans savoir 
ce qui va s’y impressionner, et bien d’autres. 
64 Barthes Roland, Le degré zéro de l’écriture, [1953], Paris, Seuil, 1972, p.12. 
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Démarche et plan 

Au-delà de ces concepts fort utiles d’aura retrouvée et de hasard accepté, il 

nous a semblé nécessaire de raisonner de manière plus large, en ne nous 

limitant pas à l’intention du photographe, mais en l’inscrivant dans un 

dispositif plus complexe de contraintes et de possibilités. Pour qu’il y ait 

photographie expérimentale, nous avons jugé qu’il devait y avoir volonté de 

faire œuvre différemment, il devait y avoir conscience et donc « philosophie » 

photographique, « photosophie65 ». Pour l’essentiel, théorie et philosophie 

photographiques se sont jusqu’ici surtout intéressées à la représentation, au 

rapport de l’image photographique avec le réel, et nombreux sont les essayistes 

qui ont exploré ce champ, avec en particulier le concept de l’index et du « ça a 

été ». Il n’est pas nécessaire de reprendre ici les théories bien connues de 

Rosalind Krauss, de Philippe Dubois, de Susan Sontag, de Roland Barthes, de 

Jérôme Thélot ou de Jean-Marie Schaeffer66, pour ne citer que les principaux 

contributeurs de cette réflexion sur la représentation et l’image 

photographique.  

Par contre, rares sont les penseurs qui se sont penchés non sur la seule 

représentation photographique, mais sur le processus photographique lui-

même : Walter Benjamin d’abord et surtout Vilém Flusser. Or nous postulons 

que c’est seulement dans une réflexion sur le médium lui-même, et sur le 

processus qui l’affecte, que nous pouvons espérer construire une définition 

cohérente de la photographie expérimentale.   

                                                 
65 Gattinoni Christian, « L’endroit du regard », dans Gattinoni Christian et 
Buci-Glucksmann Christine, Écrans/Icônes. Essai sur les Recherches Photographiques 
Contemporaines, Le Blanc, Espace Art Brenne, 1991, p.30-31. Voir aussi 
Frampton Daniel, Filmosophy, Londres, Wallflower Press, 2006. 
66 Krauss Rosalind, Le Photographique. Pour une Théorie des Ecarts, Paris, Macula, 
1990 ; Dubois Philippe, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990 ; 
Sontag Susan, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2008 [1977, trad. 
Philippe Blanchard avec la collaboration de l’auteur] ; Thélot Jérôme, Critique de 
la raison photographique, Paris, Les Belles Lettres (coll. encre marine), 2009; 
Schaeffer Jean-Marie, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil 
(coll. Poétique), 1987. 
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Les écrits de Walter Benjamin sur la photographie67 sont bien connus, et il n’y 

a pas lieu de les réexposer ici, mais il est utile de rappeler que, si ses textes 

concernent surtout l’image elle-même, Benjamin s’est aussi intéressé au 

dispositif, au régime instrumental de la photographie, même s’il n’en a pas fait 

le pivot central de sa réflexion. De ce point de vue, son approche est surtout 

centrée sur la technique et sa modernisation, inscrivant la photographie dans 

une lignée imprimerie – gravure – lithographie, sans nécessairement, comme le 

note fort justement Michel Frizot68, reconnaître véritablement la spécificité 

instrumentale de la photographie, et en particulier la singularité absolue et 

unique de sa capacité de reproduction. Frizot prend, en effet, soin de 

distinguer deux concepts différents au sein de la Reproduzierbarkeit69 de 

Benjamin, notion qu’il juge sémantiquement floue : d’abord, la reproduction 

nouvelle qu’est la création de l’image photographique, c’est-à-dire la 

« transformation par des agents physiques d’un objet en une image, impliquant 

un changement d’échelle et de matérialité ». Frizot la distingue donc de la 

reproduction à l’identique, comme par exemple le moulage d’une statue, et de 

la multiplication à partir d’une matrice, comme par exemple la gravure ou le 

tirage d’un négatif. Chez Benjamin, la question des particularités instrumentales 

du dispositif photographique est évoquée mais guère approfondie, et sa 

conception de la modernité s’appuie davantage sur l’imaginaire baudelairien 

que sur l’innovation technique instrumentale. Sans aller peut-être jusqu’à 

parler, comme Frizot, « d’une occultation de la technique, de la procédure, du 

dispositif, pourtant plus prégnant et plus spécialisé au temps de Benjamin 

                                                
67 Benjamin Walter, Kleine Geschichte der Photographie, 1931 ;  traduction Gunthert 
André, dans Études photographiques, n°1, novembre 1996, p. 7-29 [Petite histoire 
de la photographie]. Et Benjamin Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter einer 
technischen Reproduzierbarkeit, 1936 ; traduction de Jouanlanne Christophe, dans 
Benjamin Walter, Sur l’art et la photographie, Paris, Carré, 1997, p. 17-74 [L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique]. 
68 Frizot Michel, « La modernité instrumentale. Note sur Walter 
Benjamin », Études photographiques, n°8, novembre 2000, en ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/228>, consulté le 25 octobre 2015. 
Les citations ci-dessus de Michel Frizot sont respectivement dans les 
paragraphes 12, 11 et 18 de son texte. 
69 « premier moyen de reproduction effectivement révolutionnaire », Benjamin 
Walter, op.cit., p. 31. 
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qu’au XIXe siècle », on peut ressentir là une lacune de l’argumentation 

benjaminienne, une piste de réflexion sur le dispositif photographique qui fut 

esquissée mais n’a pas été poursuivie, peut-être du fait de la difficulté dans les 

années 1930 de mener une réflexion épistémologique solide sur ce sujet. Le fait 

que le dispositif photographique « impose sa propre logique (qui n’est pas celle 

de l’œuvre d’art) fondée dans une programmatique technique qui n’était 

[auparavant] nulle part en action » est le fondement de la modernité 

photographique qui permettra, quarante ans plus tard, la réflexion 

philosophique et politique sur le dispositif de Vilém Flusser.  

Nous allons donc consacrer une part importante de notre première partie à un 

exposé des idées de Vilém Flusser, d’autant plus qu’elles sont relativement 

méconnues en France. Ses idées nous ont semblé extrêmement pertinentes 

pour notre recherche, et nous sommes conscient que nous encourons là le 

risque d’une présentation un peu trop monographique. Après un bref rappel 

biographique, nous exposerons ses théories sur la photographie et les images 

techniques, et nous examinerons sa définition des photographes rebelles. Nous 

mettrons ensuite ses idées en perspective avec celles d’autres penseurs, 

philosophes et théoriciens de la photographie. Sur ces bases, nous pourrons 

alors proposer notre propre proposition de définition de la photographie 

expérimentale. La seconde partie de notre thèse permettra de confronter cette 

définition au travail d’environ cent cinquante photographes contemporains, en 

l’articulant autour de trois axes expérimentaux : le démontage de l’appareil 

photographique lui-même, que le photographe s’en passe ou qu’il détraque son 

fonctionnement standard ; les actions visant à défaire l’image en perturbant les 

protocoles qui la génèrent ; et l’effacement de l’auteur, qu’il devienne lui-même 

partie prenante de l’appareil ou qu’il disparaisse. 
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PARTIE I.  

UNE TENTATIVE DE DÉFINITION DE LA 

PHOTOGRAPHIE EXPÉRIMENTALE À PARTIR DES 

THÈSES DE VILÉM FLUSSER  
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A. Vilém Flusser et la photographie 

  

CH. 1.1 ÉLÉMENTS DE RÉFÉRENCE 

 

Vu la relative méconnaissance de Flusser en France, ce chapitre a pour simple 

objectif de brosser un portrait de Vilém Flusser et un tableau de ses idées. 

 

Vilém Flusser (12 mai 1920 - 27 novembre 1991) 

 

La vie de Flusser et son œuvre 

Le philosophe Vilém Flusser naquit à Prague en 1920 dans une famille 

d’intellectuels juifs germanophones. Fuyant le nazisme, après une brève étape à 

Londres, il s’établit à São Paulo en 1940. Ayant d’abord dû gagner sa vie en 

travaillant dans l’industrie, il enseigna à partir de 1963 la philosophie et la 

théorie des médias et de la communication à l’Institut Brésilien de Philosophie, 

puis à l’Université de São Paulo. De retour en Europe en 1973, il s’établit dans 

le Sud de la France, dans le Lubéron, et, sans avoir de poste universitaire, fut 
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un conférencier très actif70. Il décéda accidentellement en novembre 1991, lors 

d’un voyage dans son pays natal71. 

Si la dominante du travail de Flusser fut toujours la philosophie des médias et 

de la communication, il s’est intéressé à une grande variété de sujets à partir de 

ce point de vue : l’histoire culturelle, la philosophie du langage, la religion, le 

design, l’architecture, l’économie politique, et la photographie72. Il a publié une 

vingtaine de livres, et écrit de très nombreux articles et essais, dont beaucoup 

ont été repris dans des recueils anthologiques depuis son décès73. Par ailleurs, 

les Archives Vilém Flusser74 contiennent environ 2400 documents de sa main 

(en général des tapuscrits), dont beaucoup n’ont pas encore été publiés. Flusser 

écrivait principalement en allemand et en portugais, mais il a aussi écrit 

directement en français et en anglais (mais rarement en tchèque, pourtant la 

                                                 
70 Il donna en particulier quatre conférences à l’École Nationale de la 
Photographie à Arles entre février et mai 1984, dont les textes sont 
consultables en ligne : <http://www.flusserstudies.net/archive/flusser-studies-
10-november-2010-double-issue>, consulté le 2 novembre 2015. 
71 Pour une chronologie biographique détaillée (en portugais), voir Mendes 
Ricardo, “Flusser : Cronologia certificada”, en ligne : 
<https://www.google.pt/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&c
ad=rja&uact=8&ved=0CB8QFjAAahUKEwjEu-
r9wfDIAhWG2BoKHWR0CY0&url=http%3A%2F%2Fwww.fotoplus.com%
2Fdownload%2Fvfcronologia.doc&usg=AFQjCNGz7H6zMQrgkRFY8S05N
5lN0kq1zg&sig2=RuUlngvv4oqGvi2RpS0mcA>. Des biographies en anglais, 
qui se complètent les unes les autres, se trouvent en ligne : 
<http://www.flusserbrasil.com/biografia.html>, (également en version 
portugaise), <http://www.flusser-archive.org>  et 
<http://www.flusserstudies.net/flusser>. Tous sites consultés le 2 novembre 
2015. Voir également le numéro spécial de la revue allemande Kunstforum après 
son décès (hiver 1992, vol. 117, p. 68-110). 
72 Le recueil critique Flusseriana comprend plus de 200 notices trilingues sur la 
pensée de Flusser, permettant ainsi une première approche de l’ensemble de 
ses travaux : Zielinski Siegfried et Weibel Peter (dirs.), Flusseriana. An Intellectual 
Toolbox, Minneapolis, Univocal, 2015. La biographie (p.452-519) est également 
très utile. 
73 Une bibliographie très complète se trouve en ligne : <http://www.flusser-
archive.org>, consulté le 2 novembre 2015.  
74 Les Archives Vilém Flusser sont conservées depuis 2007 à l’Universität der 
Künste à Berlin, sous la direction du professeur de « variantologie » et 
archéologie des médias Siegfried Zielinski. 
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langue de son pays d’origine)75, et certains textes ont été rédigés par lui-même 

simultanément dans plusieurs langues76 ; une partie de son travail 

philosophique a d’ailleurs aussi porté sur la théorie et la pratique de la 

traduction. Huit de ses livres existent en français77, dont les deux premiers 

(1973-74) ont été publiés uniquement en français78. 

 

Le retentissement relatif de ses travaux 

Alors que la pensée de Vilém Flusser a eu un grand retentissement au Brésil, 

puis plus tardivement en Allemagne79, et depuis peu dans les pays de langue 

anglaise80 grâce à un programme très actif de traductions des éditions de 

l’Université du Minnesota et de l’éditeur Univocal, Flusser reste encore de nos 

                                                
75 D’après Sander Klaus, Flusser-Quellen, Eine kommetierte Bibliografie Vilém Flusser 
von 1960-2002, document inédit disponible dans les Archives Vilém Flusser à 
Berlin, ces archives comprennent 406 textes majeurs originaux en allemand, 
352 en portugais, 90 en anglais et 60 en français. On se référera également avec 
profit au site brésilien (en anglais et en portugais), en ligne : 
<http://flusserbrasil.com/index.html>, consulté le 2 novembre 2015. 
76 Par exemple « Mon Atlas » dont trois versions dactylographiées par lui-même 
(allemand, français et portugais), similaires mais non identiques, se trouvent en 
ligne : <http://www.flusserstudies.net/archive/flusser-studies-14-november-
2012>, consulté le 2 novembre 2015. 
77 Aux sept livres recensés dans ce tableau en ligne : 
<https://s3.amazonaws.com/arena-
attachments/185807/0ec6620fa3395a78d99042e5284bbadc.pdf>, consulté le 2 
novembre 2015, il faut ajouter Flusser Vilém & Bec Louis, Vampyroteuthis 
infernalis. Un Traité, suivi d’un Rapport de l’Institut scientifique de recherche 
paranaturaliste, Bruxelles, Zones sensibles, 2015 [1987].  
78La Force du Quotidien (Paris, Mame, 1973) a été traduit d’un texte écrit en 
anglais, mais non publié. Le Monde Codifié (Paris, Institut de l’Environnement, 
1974) est la publication de la transcription d’une conférence donnée par lui en 
français le 3 mai 1973. 
79 Voir Wagnermeier Silvia, “Escrever para publicar”, Revista GHREBH, vol. 1, 
n°11 (Comunicação, Imagem e Técnica - Vilém Flusser), 2008, en ligne : 
<http://www.revista.cisc.org.br/ghrebh/index.php?journal=ghrebh&page=ar
ticle&op=viewFile&path[]=9&path[]=9 >, consulté le 30 octobre 2015. 
80 Voir par exemple le texte de Sean Cubitt en avril 2004 dans Leonardo à 
propos de quatre livres de Flusser récemment traduits en anglais, en ligne : 
<http://www.leonardo.info/reviews/apr2004/flusser_cubitt.html>, consulté 
le 2 novembre 2015. 
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jours un auteur relativement méconnu en France, alors qu’il fut basé en France 

pendant seize ans, de 1975 à sa mort, et qu’il y donna un grand nombre de 

cours et de conférences81. Très peu d’articles critiques ont été écrits sur lui en 

France, et certains ont été particulièrement négatifs et virulents : c’est ainsi que, 

à sa parution, Pour une Philosophie de la Photographie a été traité d’« opuscule 

prétentieux écrit en charabia » et de « triste farce »82. À notre connaissance, 

avec Alain Desvergnes qui l’invita à l’École Nationale de la Photographie à 

Arles83, seul Michel Frizot reconnut son importance lors de ses cours à l’École 

du Louvre et à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. En effet, pour 

Michel Frizot84, la pensée de Flusser était particulièrement intéressante car, 

comme la sienne, elle se démarquait du discours alors dominant centré d’une 

                                                 
81 D’après la biographie de Ricardo Mendes, Flusser a donné des cours ou des 
conférences dans les établissements ou institutions français suivants : Centre 
Albert Magnus, Institut de l’Environnement, École d’Architecture de 
l’Université de Marseille, École de Sociologie Interrogative, Institut Français de 
Recherche Para-naturaliste, Maison de la Culture d’Aix-en-Provence, 
Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles 1975 et 1983. C’est une 
liste certainement non exhaustive, qui témoigne de la diversité de ses intérêts, 
mais aussi de sa marginalité par rapport au monde universitaire français. 
Flusser est également intervenu les 29 et 30 novembre 1978 à un séminaire sur 
la lecture de l’image à l’École Nationale Supérieure des Beaux-arts de Paris, aux 
côtés de Jean Baudrillard, Gisèle Freund, Bernard Lamarche-Vadel et Yves 
Michaud (Flusseriana, op.cit., p.496) 
82 Gunthert André, « L’économie de la pensée », La Recherche Photographique, 
n°20, printemps 1997, p.10-12 (Annexe C.2). À ce sujet, André Gunthert nous 
a écrit (message privé via Facebook le 18 janvier 2014) : « Ce texte initialement 
publié dans La Recherche s'explique par deux éléments de contexte : la 
présentation de la publication française de Flusser comme un élément clé du 
festival d'Arles de 1997, et ma propre mobilisation en vue de contribuer à 
fonder une science historique rigoureuse de la photographie (fondation 
d'Études photo en 1996). J'ai de nombreux désaccords avec Flusser, mais je ne 
publierai certainement plus aujourd'hui un texte aussi agressif et acrimonieux. 
En fait, je n'aurais pas à exprimer aussi violemment mon désaccord, parce que 
le contexte des études photographiques, grâce à EP et à notre travail, avec 
Michel [Poivert], Clément [Chéroux], Paul-Louis [Roubert]..., a profondément 
changé. Il a fallu se battre pour cela, et c'est la trace de cet effort et des 
résistances qui nous étaient alors opposées dont ce texte conserve 
l'empreinte. » 
83 Courrier électronique d’Alain Desvergnes à l’auteur, 16 mars 2011 (Annexe 
C.3). Desvergnes avait découvert le travail de Flusser quand il enseignait en 
Amérique dans les années 1960-70. 
84 Entretien avec Michel Frizot le 26 septembre 2013. 
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part sur l’indicialité de la photographie et d’autre part sur La chambre claire de 

Barthes. L’approche scientifique de Frizot85 et l’approche systémique de 

Flusser, sans être identiques, étaient toutes deux alors originales, voire 

marginales. Frizot n’a pas écrit directement sur Flusser lui-même, et ce dernier, 

dont, alors, quasiment aucun texte n’existait en français, n’est pas mentionné 

dans la première édition en 1994 de sa Nouvelle Histoire de la Photographie86,  alors 

qu’il n’aurait pas déparé, par exemple, dans la section « Formes du regard. 

Philosophie et photographie » d’Yves Michaud87. Mais les idées de Flusser ont 

clairement influencé Michel Frizot dans son ouvrage Photographie(r)88, où, 

s’intéressant au processus photographique même, il développe les concepts de 

« régime photographique89 », de « technofacture90 » et de « contexte de 

production91 », tous assez proches des concepts de Flusser, pour conclure en 

écrivant : « Toute photographie qui nous est montrée procède d’un appareil 

technique, de circonstances historiques, de motivations humaines, et d’un 

contrat de diffusion. » et « Seule la connaissance des paramètres et des 

intentions de leur fabrication permet d’appréhender pertinemment les 

                                                
85 Exposée, par exemple, dans Frizot Michel, “Who’s Afraid of Photons ?”, 
dans Elkins James (dir.), Photography Theory, New York, Routledge, 2007, p.269-
283. 
86 Frizot Michel (dir.), Nouvelle Histoire de la Photographie, Paris, Adam Biro & 
Larousse, 1994. La réédition de 2000 ne fut, dit Frizot, qu’une réimpression à 
l’identique. 
87 Dans cette section (p.731-738), Michaud écrit, par exemple « On 
photographie ce que la caméra permet techniquement de photographier, dans 
le temps qu’elle permet. » (Ibid p.737), une idée proche de celle de Flusser sur 
l’apparatus.  
88 Frizot Michel et de Veigy Cédric, «  Photographie(r) », Documentation 
photographique, n°8021, juin 2001. Dans la bibliographie de cet essai, les auteurs 
citent six livres généraux, dont celui de Flusser, Pour une Philosophie de la 
Photographie. 
89 « Le ‘régime photographique’ est constitué de ces principes [« la surface 
sensible, la dualité négatif-positif, le mode de fonctionnement optique et 
mécanique de la chambre »] et de leurs conséquences sur la notion même 
d’image », Ibid, p.6. 
90 « C’est la première apparition d’une technique de production automatique 
d’images (technofacture) dans une société qui ne connaît que la manufacture 
des images. », Ibid, p.7. 
91 « Cette profusion indistincte produit un nivellement général de l’attention 
aux images, et dissuade de replacer chacune d’elles dans son contexte de 
production. », Ibid, p.13. 
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évènements qui y sont inscrits. »92 Il faut aussi signaler qu’en 1996, Joan 

Fontcuberta, photographe et écrivain très inspiré par Flusser et, cette année-là, 

directeur artistique des Rencontres Internationales de la Photographie à Arles, 

y organisa un programme intitulé « Réels, Fictions, Virtuel » en hommage à 

Roland Barthes, Jorge Luis Borges et Vilém Flusser93. Sauf erreur, il a toutefois 

fallu attendre 2008 pour qu’un colloque universitaire, sinon entièrement 

consacré à Flusser, en tout cas fortement inspiré par ses idées, soit organisé en 

France, par Jean Arrouye et Michel Guérin à Marseille sous l’égide de 

l’Université de Provence les 26, 27 et 28 novembre 2008 sous le titre « Le 

photographiable » ; et il a fallu attendre 2013 pour que, avec l’édition des actes 

de ce colloque, un premier ouvrage critique soit publié en France sur la pensée 

de Flusser94, en contraste très net avec la multiplicité de colloques et de livres 

en allemand, portugais et anglais. L’argument principal de ce colloque à 

Marseille, auquel a participé une dizaine de chercheurs, est ainsi résumé par les 

deux organisateurs :  

                                                 
92 Ibid, p.14 et p.48. 
93 Dans l’ouvrage publié à cette occasion (Réels, Fictions, Virtuels, Arles, Actes 
Sud, 1996), il n’y a toutefois qu’une seule mention de Flusser (p.15, sous la 
plume de Fontcuberta), mais plusieurs contributions concernent la 
photographie expérimentale : sur Paolo Gioli, sur Pierre Cordier, sur Günther 
Selichar, et surtout un article de Christian Gattinoni, « La corne de la licorne. 
Alchimie optique », p.74-82, où le travail d’une douzaine de photographes 
expérimentaux, dont Jeff Guess, Eric Renner, Felten et Messenger, Mr. 
Pippin… est décrit et analysé. 
94 Arrouye Jean et Guérin Michel (dirs.), Le photographiable, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2013.  
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« Le photographiable [notion controversée au centre de l’essai de 

Flusser95] désigne-t-il une limite ou, à l’inverse, une liberté indéfinie ? 

Renvoie-t-il strictement au programme de l’appareil … ?  Ou bien … 

les soi-disant ‘limites du photographiable’  ne sont-elles pas faites plutôt 

pour être reculées et déplacées96 ? » 

Nous reviendrons plus loin sur certaines des contributions à ce colloque.  

Une autre illustration de cette désaffection française est que, sur le site français 

qui recense les thèses terminées ou en cours dans toutes les universités 

françaises, une seule étudiante 

(outre nous-même) poursuit une 

recherche doctorale en rapport 

avec Flusser97 ; de la même 

manière, sur le site international 

Academia où étudiants et 

chercheurs peuvent lister leurs 

sujets d’intérêt et de recherche et 

mettre à disposition leurs écrits, 

parmi plus de 200 textes

concernant Flusser, un seul (outre 

les nôtres) est en français98.   

 

                                                
95 Le mot « photographiable » est défini par Flusser dans Pour une philosophie de 
la photographie (op.cit.), p.38, comme « tout ce qui figure dans le programme » (de 
l’apparatus photographique). 
96 Arrouye Jean et Guérin Michel, « Avant-propos », op.cit., p.7. 
97 Kim Sonyoung, Le caractère et la fonction de l'œuvre d'art à l'époque 
numérique de Walter Benjamin à Vilém Flusser : la virtualité et l'actualité de 
l'œuvre numérique, thèse en cours à l’université Paris 8 sous la direction de 
Véronique Fabbri. Site <www.theses.fr>, consulté le 25 octobre 2015. 
98 Il s’agit de l’annonce du livre Penser l’Image II. Anthropologies du visuel, qui 
comprend un texte de Flusser. Site <www.academia.edu>, consulté le 25 
octobre 2015. 

Photographie de la pierre tombale de Vilém Flusser et de 
son épouse, Nouveau cimetière Juif, Prague, ph. Chloé 
Théault, 2 janvier 2016. 
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Le style de Flusser 

Il faut dire que Flusser n’est pas un auteur typiquement « académique ». Un 

lecteur empathique99 trouvera son style flamboyant, excentrique100 et 

polémique, aux antipodes de la rigueur universitaire, et jugera que sa pensée est 

foisonnante, parfois contradictoire, et souvent difficile à suivre101. Flusser écrit 

des essais plutôt que des traités102, ses ouvrages n’ont en général ni notes de bas 

de page, ni bibliographies fournies. Il ne se cantonne pas à un sujet étroitement 

défini, mais sa pensée se caractérise par des « sauts latéraux entre les 

disciplines103 », elle est « poreuse, élastique, pluriculturelle, … dialectique (au 

vrai sens du mot)104 ». Zielinski le définit comme « un penseur offensif, 

‘anstößig’, adjectif allemand qui s’applique à un mode de pensée qui fait bouger 

                                                 
99 Une description intéressante et originale de la manière dont un lecteur peut 
être séduit et obsédé par Flusser se trouve dans un petit texte du musicien 
brésilien Brinholi Guto, “Flusser, music and me”, Flusser Studies, n°17, juin 
2014, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/guto-brinholi-flusser-music-and-me.pdf>, consulté le 31 octobre 
2015. 
100 « Ceci me rappelle que j’ai peut-être tendance à exagérer » écrit Flusser avec 
humour dans un texte par ailleurs très sérieux sur les rapports entre nature et 
culture, Le Monde Codifié, op.cit., p.9. 
101 Hubertus von Amelunxen décrit le style de Flusser comme 
« nomadologique », reflétant son destin d’émigré sans racines, dans sa postface 
“Afterword”, Towards a Philosophy of Photography, Londres, Reaktion Books, 
2000, p.86. 
102 Il s’en expliqua d’ailleurs, non sans humour, dans « Essays », dans Flusser 
Vilém, Writings, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p.192-196 ; 
traduction de « Ensaio », O Estado de São Paulo, 19 août 1967. 
103 “its mental leaps between the disciplines”, Zielinski Siegfried, Deep Time of 
the Media. Toward an Archeology of Hearing and Seeing by Technical Means, 
Cambridge, M.I.T. Press, 2006, p.97.  
104 “His thinking was soft encoded, which means porous, elastic, pluricural [sic]. 
He was conceptualizing the complexity of cultural processes in terms of strong 
interdependencies, dialectical – in the true sense of the word.”, Zielinski 
Siegfried, Vilém Flusser: A brief introduction to his media philosophy, 2004 (séminaire 
MECAD/Flusser Archive), en ligne: <https://s3.amazonaws.com/arena-
attachments/151304/7bc0b7a85128632541324d6d0ce00d57.pdf>, consulté le 
2 novembre 2015. 
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les choses, et qui en même temps provoque et irrite, voire même rebute.105 ». 

Mark C. Rump le comparant à Walter Benjamin dit qu’ils sont tous deux des 

« penseurs de travers106 ». D’autres ont souligné son style provocateur, 

rafraîchissant, éclairant mais souvent elliptique107, ses « cabrioles 

polémiques108 » ou ses apparentes hésitations entre pessimisme et optimisme109. 

La critique italienne Camilla Mozzini110 a fait une analyse stylistique très 

élaborée des écrits de Flusser, où elle met l’accent sur sa dimension dialogique 

plutôt que cartésienne. De plus, pratiquement tous les textes de Flusser 

existent dans différentes versions et différentes langues, et ont été sans cesse 

retravaillés, de sorte qu’il n’existe que rarement une version définitive et que le 

chercheur est confronté à un « labyrinthe borgésien111». Face à ces complexités 

stylistiques, qui peuvent rebuter certains, Detlev von Graeve se demande 

« pourquoi tenter de l’élaguer, de le réduire pour le faire entrer dans le 

                                                
105 “Above all, Flusser was an ‘anstößiger Denker’/’offensive thinker’. In 
German, the adjective ‘anstößig’ has a twofold meaning. It characterizes a 
mode of thinking that sets something into motion and simultaneously irritates 
others, provokes and repels.”, Zielinski Siegfried, “The Vilém Flusser Archive : 
A Heterotopia”, Philosophy of Photography, vol. 2, n°2, 2011, p.192. 
106 “Sie sind Querdenker des 20. Jahrhunderts”, Rump Mark C., “Denkbilder 
und Denkfotografien. Übereinstimmungen und Unterschiede in den Ansätzen 
Walter Benjamins und Vilém Flussers”, dans Jäger Gottfried (dir.), Fotografie 
denken. Über Vilém Flusser’s Philosophie der Medienmoderne, Bielefeld, Kerber, 2001, 
p.59.  
107 Goldberg Vicki, “Photography takes over”, American Photographer, vol XV, 
n°6, décembre 1985, p.34. 
108 “polemical antics”, Poster Mark, “An introduction to Vilém Flusser’s  Into 
the Universe of Technical Images and Does Writing Have a Future?”, dans Flusser 
Vilém, Into the Universe of Technical Images, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2011, p. xii.  
109 Ströhl Andreas, “Introduction”, dans Flusser Vilém, Writings, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2002, p. xvi. 
110 Mozzini Camilla, “For a Flusserian Method”, Flusser Studies, n°20, décembre 
2015, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/mozzini-for-a-flusserian-method.pdf>, consulté le 4 mars 2016. 
111 “a Borgesian maze” : nous sommes redevables de cette image à Rodrigo 
Maltez Novaes, auteur de l’introduction et traducteur de Flusser Vilém, Post-
History, Minneapolis, Univocal, 2013, p.x. 
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formalisme universitaire ?112 », tout en soulignant que, à ses yeux, Flusser n’était 

pas précisément un critique d’art, mais plutôt quelqu’un qui suivit ses vecteurs 

d’intérêt dans le champ des arts, et qu’il était un artiste autant qu’un 

philosophe. De ces réflexions sur son style, nous pouvons inférer une 

comparaison entre sa posture d’écrivain non conventionnel en dehors des 

méthodes académiques, et la description que lui-même fait des photographes 

expérimentaux ne respectant pas les normes établies. 

 

Flusser et l’art 

Si Flusser s’est intéressé à l’art dans les années 1960 au Brésil, en particulier 

grâce à son amitié avec les artistes Mira Schendel et Samson Flexor113, s’il a été 

un contributeur régulier de la revue d’art nord-américaine Artforum avec une 

chronique intitulée “Curie’s Children”114 de septembre 1986 jusqu’à la dernière 

parution posthume dans le numéro de l’été 1992, et s’il a été le curateur de la 

section Art et Communication de la 13ème Biennale de São Paulo115 – où il 

                                                 
112 “Why trim him down into scholarly shape?”, von Graeve Detlev, “Flusser 
as an art critic”, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/detlev-von-greave-flusser-as-art-critic.pdf>, consulté le 2 novembre 
2015.   
113 Bertelli Pagotto Mariana, “Look Again: The influence of Vilém Flusser on 
Brazilian photographer Rosângela Rennó”, Flusser Studies, n°12, novembre 
2011, en ligne:  
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/pagotto-look-again.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
114 Finger Anke, Guldin Rainer et Bernardo Gustavo, Vilém Flusser. An 
Introduction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p.140-143. 
115 Marburger Marcel René, “Chronologie eines kuratorischen Scheiterns”, 
Flusser Studies, n°13, mai 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/marburger-chronologie-eines-kuratorischen-scheiterns.pdf>, consulté 
le 2 novembre 2015. 
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invita, entre autres, Fred Forest116 –, expérience qui a stimulé son intérêt pour 

la théorie de l’art, son intérêt pour l’art s’est le plus souvent manifesté dans le 

cadre de ses travaux sur les médias et la communication, et n’a jamais été 

exclusif dans son œuvre. L’historien allemand Marcel René Marburger a 

dépouillé 2400 manuscrits et tapuscrits conservés dans les Archives Vilém 

Flusser : seuls 70 d’entre eux concernent l’art, dont seulement 13 des artistes 

individuels, des œuvres ou des expositions, et tous sont écrits d’un point de 

vue « communicologique117». Le même auteur estime que « ce qui intéresse 

particulièrement Flusser dans les œuvres d’art, ce sont leurs qualités 

communicantes, et, dans une moindre mesure leurs qualités esthétiques.118 » La 

quasi-totalité des écrits publiés de Flusser sur l’art concernent des 

photographes : on trouve des textes de Vilém Flusser sur treize photographes 

dans le recueil de ses essais sur la photographie Standpunkte119. Les 

photographes en question sont (chronologiquement) : Andreas Müller-

Pohle120, Herbert W. Franke, Joan Fontcuberta121, Nancy Burson122, Astrid 

                                                
116 Bureaud Annick, « Interview avec Fred Forest, réalisée le lundi 22 décembre 
2008 », Flusser Studies, n°8, mai 2009, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/bureaud-interview-avec-forest.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
Voir également l’étude du critique cinématographique Martin Adrian 
“Revolution of the Head: Vilém Flusser”, Lola, vol. 2, en ligne: 
<http://www.lolajournal.com/2/flusser.html>, consulté le 1er novembre 
2015. 
117 Information fournie par Detlev von Graeve, op.cit.  
118 “What interests Flusser particularly about artworks are their communicative 
qualities, and to a lesser extent their aesthetic ones”, Flusseriana, op.cit., p.64 
(entrée “Artwork”, par Marcel René Marburger). 
119 Flusser Vilém, Standpunkte. Texte zur Fotografie, Göttingen, European 
Photography (Éditions Flusser, vol. VIII), 1998.  
120 Andreas Müller-Pohle est un artiste allemand, né en 1951, dont le travail a 
été fortement influencé par les théories de Flusser sur la photographie après 
leur rencontre en février 1981 lors du symposium de photographie organisé 
par la photographe Erika Kiffl au Schloss Mickeln près de Düsseldorf. Müller-
Pohle a rédigé la notice nécrologique de Flusser, “The Death of the Other. On 
Vilém Flusser”, dans European Photography n°49, vol. 13, n°1, hiver 1992, p.12-
13. Il est également l’éditeur de European Photography. Sa biographie peut être lue 
en ligne : <http://www.muellerpohle.net/vita.html> et sur son site personnel 
<http://www.muellerpohle.net/>, consultés le 2 novembre 2015. Nous 
reviendrons plus loin sur la préface que Flusser a écrite pour son livre 
Transformance, texte essentiel pour notre propos. 
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Klein, Gerd Bonfert, Paolo Gioli123, Boyd Webb, Lizzie Calligas, Henri Lewis, 

Herlinde Koelbl, Bernard Plossu et Jiri Hanke. La plupart de ces textes ont été 

d’abord publiés dans la revue éditée depuis 1980 par Andreas Müller-Pohle, 

European Photography124, revue où Flusser disposait de la rubrique “Reflections”, 

et qui, à sa mort, publia un numéro spécial d’hommage125. On y trouve aussi 

des critiques par Flusser de divers catalogues d’expositions de photographies et 

de la fameuse vidéo de Peter Fischli et David Weiss, Le Cours des Choses126. Mais 

il est vrai, comme le note Nancy Roth127, que, dans la plupart de ses critiques –  

à l’exception notable de celles sur Andreas Müller-Pohle et sur Joan 

Fontcuberta, sur lesquelles nous reviendrons –  Flusser adopte, de manière très 

classique, un point de vue de spectateur par rapport au photographe et au 

sujet, comme le fait la quasi-totalité des critiques et écrivains. Par contre, dans 

                                                                                                                            
121 Il y eut beaucoup d’échanges et d’intérêt réciproque entre Flusser et 
Fontcuberta. Leur correspondance est en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-fontcuberta-1984-88.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
Nous reviendrons sur leur collaboration qui est analysée dans Soto Calderon 
Andrea & Guldin Rainer, “‘To document something which does not exist’. 
Vilém Flusser and Joan Fontcuberta: A Collaboration”, Flusser Studies, n°13, 
mai 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/calderon-guldin-to-document.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
122 Le texte de Flusser sur les Chimères de Nancy Burson, paru en 1988 dans 
European Photography, en ligne : <https://s3.amazonaws.com/arena-
attachments/151300/68d253850215e5c3a56caa85cfd78414.pdf>, consulté le 2 
novembre 2015, a été repris dans von Amelunxen Hubertus (dir.), Photography 
after Photography. Memory and Representation in the Digital Age, Londres, Gordon 
and Breach, 1997. Hubertus von Amelunxen fait remarquer dans sa préface 
que ce travail exemplaire de 1982 est, avec celui de 1985 de Jeffrey Shaw, le 
plus ancien de ceux présentés dans cet ouvrage consacré à la photographie 
numérique. 
123 Le texte de Flusser sur la série Autoanatomie de Paolo Gioli sera étudié dans 
la section sur les polaroids, ch. 2.7. 
124En ligne : <http://www.equivalence.com/pavillon/pav_ep_back.shtml>, 
consulté le 4 mars 2016. 
125 European Photography, Vilém Flusser Issue, n°50, vol. 13, n°2, printemps 1992, 
p.12-43. 
126 Flusser Vilém, [s.t.], European Photography, n°45, vol. 12, n°1, hiver 1991, 
p.46-48. 
127 Roth Nancy, “The Photographer’s Part”, Flusser Studies, n°10, novembre 
2010, p.14-17, en ligne: <http://www.nancyannroth.com/?page_id=158>, 
consulté le 2 novembre 2015. 



 

 
54

ses écrits théoriques, il ne se satisfait pas du point de vue étroit du spectateur 

consommateur d’images, mais il considère le photographe comme étant le pair 

de l’écrivain, comme un créateur dont le geste est le signe de la recherche d’un 

point de vue personnel : pour lui, le photographe adopte ainsi une posture 

philosophique de recul critique envers le monde. 
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CH. 1.2 LES THÉORIES DE VILÉM FLUSSER SUR LA 

PHOTOGRAPHIE 

Ce chapitre est un exposé théorique des idées de Flusser sur la photographie et 

de ses principaux concepts, l’apparatus et le programme ; il se conclut par 

l’exposé de la nécessité d’une philosophie de la photographie. 

 

Ses écrits sur la photographie 

Après cette introduction générale sur Vilém Flusser, nous allons examiner ses 

thèses en rapport avec la photographie. Son livre le plus connu sur le sujet, 

Pour une philosophie de la photographie128, a d’abord été publié en allemand chez 

l’éditeur European Photography en 1983129 ; il a été depuis traduit en 22 

langues130 en 27 éditions ; nous utiliserons le texte de l’édition française de 

2004131.  

                                                 
128 Alors que la quasi-totalité des livres de Flusser ont, quelle que soit la langue, 
une couverture exclusivement textuelle, avec parfois un léger effet graphique, 
on trouve sur la seule couverture de la traduction française Pour une philosophie 
de la photographie aux Éditions Circé (1996, réédition 2004) la reproduction 
d’une œuvre du photographe français Patrick Bailly-Maître-Grand, Les Gémelles. 
129 Flusser Vilém, Für eine Philosophie der Fotografie, Göttingen, European 
Photography Verlag, 1983. 
130 D’après, en ligne : <http://equivalence.com/labor/lab_vf_info.shtml>, 
consulté le 2 novembre 2015 : anglais (1984 et 2000), portugais (Brésil 1985 et 
2002, et Portugal 1998), italien (1987), norvégien (1987), suédois (1988), 
hongrois (1990), espagnol (Mexique 1990 et Espagne 2001), turc (1991 et 
1994), tchèque (1994), chinois (1994), français (1996), grec (1998), japonais 
(1999), coréen (1999), bulgare (2002), roumain (2003), polonais (2004), serbe 
(2005), néerlandais (2007), croate (2007), russe (2008), hébreu (2014). On 
notera au passage que ce livre fut donc traduit dans dix autres langues avant 
d’intéresser un (petit, mais respectable) éditeur français. 
131 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, Belval, Circé, (1ère éd. fr. 
1996], 2004 [édition de référence pour les citations dans cette thèse]. 
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Son autre livre important dans ce 

domaine est Into the Universe of Technical 

Images132, qui fut d’abord publié en 

1985 chez le même éditeur, et n’a été 

depuis traduit qu’en tchèque (2001), en 

portugais (2008), en italien (2009) et en 

anglais (2011). Par ailleurs, dans ses 

quarante-neuf essais sur la 

photographie repris dans Standpunkte, 

où il expose ses thèses sous des formes 

variées, et parfois changeantes, trois 

nous ont semblé pouvoir apporter un 

éclairage complémentaire 

particulièrement important : sa préface, 

déjà mentionnée plus haut, au livre de 

photographies Transformance de 

Andreas Müller-Pohle133 ; son texte sur la critique photographique134 ; et le 

chapitre de son livre Gestes135 concernant « le geste en photographie136 ». On 

complétera enfin cette anthologie de ses textes sur la photographie par ses 

conférences à l’École Nationale de la Photographie d’Arles en 1984, 

mentionnés plus haut, et surtout par les trois derniers chapitres d’un de ses 

                                                
132 Flusser Vilém, Into the Universe of Technical Images, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2011. Traduction par Nancy Ann Roth; introduction de Mark 
Poster. 
133 Flusser Vilém, “Introduction/Einführung”, dans Müller-Pohle Andreas, 
Transformance, Göttingen, European Photography, 1983, non paginé. En ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/texts/project_texts/flussertransformance.htm
l>, consulté le 2 novembre 2015. Le texte est repris en allemand dans 
Standpunkte (p.51-54) et en anglais dans la revue Philosophy of Photography, volume 
2 n°2, 2011, p.257-259 (avec 12 photos de Müller-Pohle, p.260-271). 
134 Flusser Vilém, “Photocriticism”, European Photography, n°17, vol. 5, n°1, 
hiver 1984, p.22-25 ; repris en allemand dans Standpunkte (p.63-67). 
135 Flusser Vilém, Gestes, Cergy/Paris, Éditions D’ARTS / Éditions HC, 1999. 
Le livre avait été écrit en français par Flusser mais fut d’abord publié en 
allemand en 1991.  
136 Gestes, Ibid, p.81-101 ; résumé en allemand p.134-138 de Standpunkte. 

Vilém Flusser, Pour une philosophie de la 
photographie, Belval, Circé, 2004. En 
couverture, Patrick Bailly-Maître-Grand, Les 
Gémelles, 1997. 
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derniers textes sur le sujet137, écrit quelques mois avant sa mort pour le 

catalogue de l’exposition Metropolis à Berlin138.   

 

La genèse de ses théories sur la photographie 

Les théories de Vilém Flusser sur la photographie se développent à partir de 

ses écrits précédents sur les médias, sachant qu’à partir des années 1970, ses 

fréquents contacts en Europe dans le cadre de la préparation de la Biennale de 

São Paulo, puis ses nombreuses rencontres après son installation en Italie 

(1973), puis en France (1975), ont grandement stimulé sa pensée. La première 

mention de son intention semble dater d’une lettre du 1er septembre 1973 à 

Alan Meyer : « « Il manque sans aucun doute une philosophie de la 

photographie. [ …]  La photographie est la philosophie de notre temps139. » 

Pour exposer les théories de Flusser sur la photographie, il nous semble 

nécessaire de partir d’une présentation brève et sommaire de sa conception 

culturelle de l’histoire, dans laquelle il définit deux grandes ruptures dans la 

culture humaine, l’invention de l’écriture linéaire et l’invention des images 

techniques. L’invention de l’écriture a été le début d’une ère où, peu à peu, le 

texte monodimensionnel a pris le pas sur l’image bi- ou tridimensionnelle : 

« C’est la lutte de l’écriture contre l’image, de la conscience historique contre la 

magie140 ». Ainsi la perception de l’espace-temps a-t-elle évolué historiquement 

de l’observation et de la représentation visuelle caractéristiques des images 

                                                 
137 Flusser Vilém, « Une révolution dans le domaine de l’image », La Civilisation 
des Médias, Belval, Circé, 2006, p.55-68.  
138 Joachimides Christos M. et Rosenthal Norman (dirs.), Metropolis. 
Internationale Kunstausstellung Berlin 1991, Stuttgart, Gerd Hatje, 1991. Il s’agit du 
catalogue de l’exposition Metropolis au musée Martin-Gropius-Bau à Berlin, 20 
avril au 21 juillet 1991. 
139 “Não resta dúvida que uma filosofia da fotografia faz falta … A fotografia é 
a filosofia de nosso tempo”, Lettre conservée aux Archives Flusser. Cette lettre 
est citée dans Mendes Ricardo, “Apontamentos para una leitura sobre 
fotografia e filosofia na obra de Vilém Flusser”, Boletim Flusser, n°13, 13 août 
2004, en ligne: <http://www.studium.iar.unicamp.br/22/01.html>, consulté le 
2 novembre 2015.   
140 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.12. 
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traditionnelles (une « magie » accessible à tous), à la compréhension et 

l’explication par les écrits (une « conscience historique » accessible aux seuls 

lettrés)141. Entre le monde et ces images traditionnelles, il y a la médiation d’un 

être humain, peintre, sculpteur ou dessinateur, qui traduit son expérience 

sensorielle du monde dans une image, laquelle devra être décodée par le 

récepteur, le regardeur : celui-ci doit comprendre l’intention du créateur pour 

percer le sens du symbole représenté, qu’il s’agisse d’un taureau sur les parois 

de Lascaux, d’un tableau religieux de la Renaissance ou d’un paysage 

impressionniste. Ontologiquement, pour Flusser, les images traditionnelles 

signifient des phénomènes.  

 

                                                
141 Flusser Vilém, Into the Universe of Technical Images, op.cit., p.6-10. 
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Les images techniques et l’apparatus 

Avec l’invention de la photographie sont apparues les images techniques, c’est-

à-dire celles qui sont produites par des apparatus142 basés sur les techniques et 

les sciences ; de ce fait : 

« comme les apparatus sont eux-mêmes les produits de l’application de 

textes scientifiques, les images techniques sont les produits indirects de 

ces derniers. Voilà qui leur confère, aussi bien historiquement 

qu’ontologiquement, une position distincte des images 

traditionnelles143 ».  

L’apparatus144 ne se limite pas à l’appareil photographique, mais il comprend, en 

amont, tous les acteurs scientifiques, techniques et politiques de la conception 

de l’appareil photo, et, en aval, tous les moyens de diffusion et de reproduction 

                                                 
142 Nous avons pris l’option, consciemment hétérodoxe et non validée par 
l’Académie, de ne pas conserver ici le choix fait en 1996 par le traducteur Jean 
Mouchard de rendre apparatus par appareil, et ce afin d’éviter toute confusion 
entre appareil/apparatus et appareil/camera, confusion qui s’est fréquemment 
révélée gênante dans notre pratique intensive des textes de Flusser dans 
plusieurs langues depuis près de cinq ans. Par exemple, le titre du troisième 
chapitre du livre est en anglais ‘The Apparatus’ et en français ‘L’appareil 
photo’, un contresens indubitable. Les citations extraites de Pour une Philosophie 
de la Photographie ont donc été modifiées en conséquence par référence au texte 
anglais (Flusser Vilém, Towards a Philosophy of Photography, Londres, Reaktion 
Books, 2000, traduction par Anthony Mathews), texte plus aisément accessible 
pour nous que l’original en allemand, sans que cela soit rappelé à chaque 
occurrence. Nous avons considéré et écarté les traductions d’apparatus par 
appareillage (car évoquant trop l’univers technologique) ou par dispositif (à 
cause des concepts homonymes mais de sens quelque peu différent utilisés par 
Michel Foucault et Giorgio Agamben, ou de l’acception socio-symbolique très 
spécifique de ce mot chez Jean Davallon), et nous avons décidé finalement de 
conserver le terme latin et anglais pour plus de clarté ; nous conformant à 
l’anglais plutôt qu’au latin, nous avons utilisé aussi apparatus pour la forme 
plurielle, plutôt qu’apparati. Quelques autres modifications mineures ont été 
apportées au texte français, toujours en référence au texte anglais. 
143 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.15 
144 Flusser a utilisé le terme apparatus pour la première fois en 1957 dans sa 
première monographie, Das zwangziste Jahrhundert, mais la signification en a 
évolué au fil des ans pour prendre le sens indiqué ici à la fin des années 1970 
(Flusseriana, op.cit., p.52-54, entrée “Apparatus”, Rodrigo Maltez Novaes) 
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de l’image. Pour Flusser la notion d’images techniques145 concerne la 

photographie, mais aussi la vidéo, le film, la télévision, l’holographie, les images 

de synthèse, etc. Elle concerne même, par anticipation, Internet et l’hypertexte : 

en effet, le 2 mars 1989, Flusser, invité par le centre de recherche nucléaire 

Kernforschungszentrum Karlsruhe (KfK) à Karlsruhe, participa à un projet 

pionnier de système hypertextuel sous la direction de Bernd Wingert146 avec 

son texte Schreiben für Publizieren et la conférence qu’il donna dans ce centre, qui 

furent intégrés dans l’hypertexte expérimental créé à cette occasion. Dès 1987, 

Flusser avait d’ailleurs publié un de ses textes, Die Schrift, sous forme de 

disquette, le premier « ceci-n’est-plus-un-livre147», dans le cadre d’un projet plus 

large, mais non réalisé, de mettre aussi sur pied un système de messagerie et de 

forum autour de ce livre.  

Au premier abord, les images techniques semblent être des symptômes − terme 

que Flusser préfère à celui d’index148 −, des « empreintes digitales » du monde, 

des traces de la réalité qu’on pourrait entrevoir à travers elles. Et le spectateur a 

donc tendance à les considérer comme objectives, dessinées par le « crayon de 

la nature » selon la formule bien connue d’Henry Fox Talbot, et à les critiquer 

                                                
145 Voir en particulier Camparelli Vito, L’utopia di una società dialogica. Vilém 
Flusser e la teoria delle immagini tecniche, Bologne, Luca Sossella, 2015. 
146 Wingert Bernd, “Flusser-Hypertext. Prototyp und 
Entwicklungserfahrungen”, dans Glowalla Ulrich et Schoop Eric (dirs.), 
Hypertext und Multimedia, Springer, Berlin & Heidelberg, 1992, p. 137-144, en 
ligne: 
<https://books.google.pt/books?id=JXWgBgAAQBAJ&pg=PA137&lpg=PA
137&dq=bernd+wingert+karlsruhe+flusser&source=bl&ots=4-
Vjoh0Cfx&sig=g1XQ7fouzyfN9qVtLmQq-
5VhFm8&hl=fr&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=bernd%20wingert%20k
arlsruhe%20flusser&f=false>, consulté le 30 octobre 2015. 
147 “erstes wirkliches Nichtmehrbuch”, selon la publicité des éditions Immatrix 
Publications, fondées par Andreas Müller-Pohle et Volker Rapsch. Voir 
Flusseriana, op.cit., p.230-232 (entrée “Immatrix Publications”, Andreas Müller-
Pohle). 
148 Becker Claudia, “Image/thinking”, Philosophy of Photography, vol. 2, n°2, 2011, 
p.255. Claudia Becker est superviseur scientifique des Archives Vilém Flusser. 
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non en tant qu’images, mais en tant que visions du monde149. Mais, pour 

Flusser, qui se démarque ainsi de l’approche sémiologique classique de l’index, 

les images techniques sont non des symptômes, mais des symboles − terme 

qu’il préfère à celui de signe  −, lesquels doivent aussi être déchiffrés comme 

toutes les images. De plus, alors que les images traditionnelles étaient des 

symboles plutôt simples et concrets pour lesquelles seule l’intention du 

créateur devait être décodée, les images techniques sont, elles, des complexes 

symboliques abstraits : en effet, les textes scientifiques et techniques abstraits 

ayant généré la création de l’apparatus sont, de ce fait, désormais encodés dans 

l’apparatus quand celui-ci produit l’image technique. Ontologiquement, donc, 

les images techniques signifient des concepts, et non plus des phénomènes. 

Alors que les images traditionnelles étaient bi- ou tridimensionnelles et que les 

textes étaient monodimensionnels, l’image technique, elle, est zéro-

dimensionnelle, composée seulement de bits et de pixels, de nombres purs et 

d’algorithmes150 : un degré zéro de la photographie en quelque sorte151.  Et, 

rajoute Flusser, « la photographie dépasse la distinction traditionnelle du 

réalisme et de l’idéalisme152 » : ce qui est réel, c’est la seule photographie, c’est 

le signifiant, l’information, le symbole, pas la signification, pas le monde du 

dehors, ni le concept à l’intérieur du programme de l’apparatus. 

L’apparatus est une somme de programmes qui déterminent les photographies.  

« L’apparatus fait ce que le photographe désire, mais le photographe 

peut seulement désirer ce que l’apparatus peut faire. Toute image 

                                                 
149 « Les objets se dessinent d’eux-mêmes et le résultat est véridique et exact. » 
Bisbee Albert, The History and Practice of Daguerreotyping, Dayton, L.F. Claflin, 
1853 [réédité en facsimilé New York, Arno Press, 1973], apud Joan 
Fontcuberta, op.cit., p. 20. 
150 Zielinski Siegfried, Vilém Flusser: A brief introduction to his media philosophy, 
op.cit., p.3-4 
151 L’analogie avec Le Degré Zéro de l’Écriture de Roland Barthes est soulignée par 
Finger Anke et al., op.cit., p.107. 
152 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.39 
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produite par le photographe doit être déjà dans le programme de 

l’apparatus et ce sera une image prévisible, non informative153. »  

Une image non informative est une image qui ne surprend pas, qui est 

redondante et n’apporte rien à la connaissance du monde. Toutes les images 

virtuelles (ou presque) composent la mémoire de l’apparatus, avec laquelle le 

photographe dialogue : « Sa démarche vise à actualiser certaines de ces [et non 

pas ‘ses’] photographies virtuelles suivant l’information contenue dans sa 

propre mémoire [celle de l’apparatus], et à produire une information 

nouvelle. […]. La mémoire de l’appareil photographique a été programmée par 

des gens qui sont employés dans l’industrie photographique154 », qui eux-

mêmes dialoguent avec ceux du programme industriel, eux-mêmes dialoguant 

avec ceux qui élaborent le programme économique, culturel, politique et 

idéologique de la société. « Chaque programme fonctionne en fonction d’un 

méta-programme, et les programmeurs d’un programme sont les 

fonctionnaires de ce méta-programme155. »   

Au sein de cet apparatus photographique programmé, « l’appareil photo 

comporte deux programmes intimement liés : l’un amène l’appareil à 

confectionner automatiquement des images, l’autre permet au photographe de 

jouer156 ». Quand le photographe règle les paramètres de son appareil 

photographique (angle, vitesse, champ, etc.), il ne peut le faire qu’avec des 

                                                
153 “The apparatus does as the photographer desires, but the photographer can 
only desire what the apparatus can do. Any image produced by a photographer 
must be within the program of the apparatus and will be, in keeping with the 
considerations outlined earlier, a predictable, uninformative image.”, Flusser 
Vilém, Into the Universe of Technical Images, op.cit., p.20. 
154 Flusser Vilém, La Production Photographique, conférence à l’ENP d’Arles le 23 
février 1984, tapuscrit non publié, p.2, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-premiere-conference.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. Le 
texte anglais, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-photo-production.pdf>, consulté le 2 novembre 2015, dit 
“those virtual pictures” et “its memory”. Flusser parlait parfaitement français, 
mais son orthographe était parfois hésitante. 
155 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.31 
156 Ibid., p.31 
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réglages inscrits dans le programme de l’appareil photographique, et donc dans 

le programme de l’apparatus photographique. Flusser explicite ainsi cette 

position du photographe : 

« Bien que le photographe ait la latitude de regarder ce qu’il veut, il doit 

regarder toute chose à travers la vision de son appareil photographique. 

Or, cette vision fait apparaître le monde selon une structure 

spatiotemporelle spécifique [… Cette vision] est supra individuelle et 

supra sociale, elle est la même pour tous les photographes […] 

universellement valable157. »  

Chaque photographie réalise une des possibilités offertes par le programme de 

l’apparatus. Une illustration intéressante de cette thèse se trouve dans un  article 

de Derek Bennett paru dans European Photography en 1988 qui analyse les 

fonctionnalités automatiques de deux nouveaux appareils photographiques 

récemment mis sur le marché, le Minolta 7000 et l’Olympus Superzoom, et 

conclut que leurs innovations techniques limitent en fait la vision en la 

prédéfinissant, au lieu d’enrichir les possibilités photographiques. Bennett 

illustre ainsi de manière pratique et empirique la thèse de Flusser affirmant que 

les photographies ne sont que le résultat de programmes prédéfinis : 

« [l’appareil photographique] est un jouet dont les règles internes 

déterminent de manière quasi absolutiste le résultat du jeu, un jouet, 

pour le dire autrement, dont le but apparent est d’apaiser nos peurs au 

                                                 
157 Flusser Vilém, La Production Photographique, op.cit., p.3. 
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sujet du monde et de sa semblance, au lieu d’être un outil dont l’usage 

amplifierait sans limites notre compréhension [du monde]158 » .  

  

Le geste du photographe 

L’analyse du geste du photographe est aussi un élément important de 

l’approche de Flusser : il le décrit à l’affut (une image assez fréquemment 

utilisée), mais surtout il compare son geste à celui du philosophe. Comme le 

philosophe, le photographe doit d’abord rechercher un point de vue, et, dit-il, 

alors que le vidéaste ou le cameraman glisse, le photographe doit sauter de 

point en point : sa vision est quantique et non pas en continu, c’est un 

mouvement de doute et non un mouvement de possession. Ensuite, le 

photographe doit lui aussi manipuler la situation, c’est-à-dire utiliser les 

caractéristiques de l’apparatus  −  tant les paramètres techniques, que les normes 

sociales, comme par exemple la pose que prend le sujet devant un portraitiste 

ou bien le vol photographique du paparazzo  −, afin de l’adapter au point de vue 

choisi, tout en restant conscient que,  comme en anthropologie, l’observation 

change évidemment la situation observée. Enfin, le photographe, tout comme 

le philosophe, doit effectuer un recul autocritique lui permettant de voir la 

réussite ou l’échec de cette adaptation, c’est-à-dire que sa réflexion 

philosophique doit lui permettre de sélectionner l’image potentielle parmi 

                                                
158 “First, Flusser was obviously right: photographs are the result of programs 
[…] “Second, these new cameras have programmed the program: photography 
as tautology.”Third “these innovations limit vision by pre-defining it […] 
Cameras: a toy whose internal rules nearly absolutely determine the outcome of 
the game, […] whose apparent purpose is to calm our fears about the world 
being what it appears to be, rather than a tool whose use expands our 
understanding infinitely.”, Bennett Derek, “Limiting innovation”, European 
Photography, n°36, vol. 9, n°4, octobre/novembre/décembre 1988, p.13.  
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toutes les images possibles ; et ce n’est qu’alors qu’il peut appuyer sur le 

déclencheur159.  

L’homme et l’apparatus sont indissociablement liés, ce qui amène Flusser à 

qualifier le photographe de fonctionnaire, car, au service de l’apparatus, il est 

incapable d’en percer à jour les programmes, celui-ci étant une black box 

impénétrable : 

« Voilà ce qui caractérise le fonctionnement de tout apparatus : le 

fonctionnaire est maître de l’apparatus grâce au contrôle qu’il exerce sur 

ses faces extérieures (sur l’input et sur l’output), et l’apparatus est maître 

du fonctionnaire du fait de l’opacité de son intérieur. En d’autres 

termes, les fonctionnaires sont maîtres d’un jeu pour lequel ils ne 

sauraient être compétents. Kafka160. » 

Cette incapacité du photographe à maîtriser les programmes, à penser 

l’apparatus, est la marque d’une limite ainsi imposée à la pensée autonome, la 

démonstration de l’existence, au sein même de la machine black box, d’une 

pensée qui reste impénétrable au photographe, en somme, de ce que l’historien 

d’art portugais Bernardo Pinto de Almeida nomme l’impensé machinique : « La 

photographie se manifeste comme un impensé machinique qui obéit à un 

principe de désordre161. » 

Pierre-Damien Huyghe décrit fort bien le caractère structurant de la théorie de 

Flusser, en mettant l’accent sur la manière dont l’appareil photographique 

                                                 
159 Ces idées sont principalement développées dans son texte de 1990-1991, Le 
Geste de la Photographie, op.cit., mais également dans sa conférence à Arles en 
1975 lors d’un colloque, transcrite dans l’article « Art, Photographie et 
philosophie », Le nouveau Photocinéma, n°39, octobre 1975, p.24-26, voir Annexe 
C.4. À ce colloque, il fut fasciné par les possibles implications philosophiques 
de la photographie (Flusseriana, op.cit., p.492), et  il fit la connaissance d’Alain 
Desvergnes, qui l’invita ensuite à l’ENP, et de Jean Clair. 
160 Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.29-30. Vu l’histoire personnelle 
de Flusser, la référence laconique à Kafka est évidemment très prégnante. 
161 A fotografia “ se manifesta através dela como que um impensado 
maquínico, que obedece a um principio de desordem”, Bernardo Pinto de 
Almeida, Imagem da Fotografia, Lisbonne, Relogio D’Água, 2014, p.52. 
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programme la vision, et donc transforme le monde en un simple compendium 

d’images ce qui, aux yeux de Huyghe, est excessif et trop normatif :  

« Pour lui, le photographiable se tient dans les limites de l’appareil. 

L’importance historique de la photographie ne résiderait donc pas dans 

les propriétés supposées indicielles de cette technique du visible, mais 

dans son caractère formellement structurant. Aux formes a priori d’un 

regard « nu », à l’autorité naturelle de ces formes, l’appareil 

photographique substituerait les conditions d’un regard techniquement 

déterminé. Il programmerait si bien la vue que le monde visible serait 

essentiellement devenu, à l’époque de la photographie, un ensemble 

d’images circulant. Ce monde serait donc substantiellement 

imaginaire162. »  

 

L’apparatus de diffusion 

L’apparatus ne se limite pas à la production de la photographie, il gouverne 

aussi sa diffusion et sa réception. La reproduction mécanique de la 

photographie fait que l’apparatus de distribution ne se contente pas de diffuser 

les images, mais qu’il « les soumet à une analyse critique préalable, à la censure, 

il les trie, en supprime la plupart, et ne distribue que celles qui ont passé un 

certain nombre de cribles très spécifiques, qui donnent aux photographies leur 

sens ultime163. » De ce fait, le photographe, ayant d’abord réalisé ses 

photographies en jouant contre l’apparatus de production, doit ensuite affronter 

aussi l’apparatus de diffusion, dont les programmes conditionnent aussi ses 

photographies, en éliminant certaines et acceptant d’en diffuser d’autres selon 

sa propre logique programmée.    

                                                
162 Huyghe Pierre-Damien, « Suspens photographique et résistance 
économique », dans Arrouye Jean et Guérin Michel, op.cit. , p.43. 
163 Flusser Vilém, La Diffusion Photographique, conférence à l’ENP d’Arles le 15 
mars 1984, tapuscrit non publié, p.4, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-seconde-conference.pdf >, consulté le 2 novembre 2015. 
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Dans son analyse de la réception photographique, Flusser met l’accent sur le 

flot continu d’images sans valeur, qui ne sont ni des originaux uniques, ni des 

vecteurs d’information164, qui sont sans information, sans surprise, « droguées à 

l’automatisation » ; « plus les gens font de photos, plus l’illettrisme automatique 

progresse » dit-il, se démarquant de la prédiction de Moholy-Nagy. Pour lui, les 

gens méprisent les photos sans valeur, car elles illustrent la victoire de 

l’apparatus sur l’intention humaine165. Il faut noter que Flusser écrit ces textes 

avant que le marché de la photographie comme objet d’art ne se développe, et 

qu’il n’intègre donc à aucun moment dans sa réflexion ces mécanismes 

économiques, et en particulier l’existence de galeries, de musées, de 

collectionneurs, quand il affirme qu’à ses yeux, la valeur de la photographie 

n’est pas dans l’objet166. 

 

Le rôle de la critique 

Ayant ainsi analysé les différentes intentions, parfois convergentes et parfois 

conflictuelles, parfois affirmées et parfois cachées, qui construisent le 

phénomène culturel qu’est la photographie – intentions du photographe, des 

programmeurs de l’appareil photographique, des médias distribuant la 

photographie, et du public la regardant –, Flusser note que, le plus souvent, 

face à cette complexité, la critique choisit de ne s’intéresser qu’à l’intention du 

photographe, et à elle seule. Pour lui, la critique refuse de prendre en compte 

les autres intentions qui sont en jeu ; car c’est là, dit-il, une attitude qui 

convient à tous : le photographe est dès lors magnifié comme « auteur » 

autonome et créatif, les programmeurs de la production et de la diffusion 

peuvent ainsi rester dans l’ombre, et le public peut tranquillement jouir de la 

                                                 
164 Selon la définition de Flusser, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., 
p.53-54. 
165 Flusser Vilém, La Réception Photographique, conférence à l’ENP d’Arles le 2 
avril 1984, tapuscrit non publié, p.4, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-troisieme-conference.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
166 « Vouloir posséder, voler ou conquérir une photographie quelconque 
confine à l’absurde », La Diffusion Photographique, op.cit. p.3.   
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facilité de regarder les photographies simplement comme des images 

objectives, comme des représentations du monde. De la sorte, la photographie 

peut faire précisément ce que l’apparatus a prévu : programmer les expériences, 

les valeurs et le comportement du public167. Or la critique, au lieu de collaborer 

ainsi avec l’apparatus, et, ce faisant, de mépriser tant le photographe que le 

public, devrait investiguer les paramètres mêmes de l’apparatus et ne pas se 

limiter aux seules intentions du photographe. La critique devrait introduire un 

doute méthodologique, non seulement dans la photographie en tant que 

médium et dans son ontologie, mais aussi dans ses conditions de production et 

de distribution : « Une pratique photographique critique s’efforçant d’explorer 

les opérations qui ne font pas partie du programme de l’apparatus […] pourrait, 

bien au-delà de la photographie, servir de modèle pour une méthode de doute 

idéologique168 ». 

La véritable critique que Flusser appelle de ses vœux poserait alors des 

questions essentielles, non plus seulement sur l’intention du photographe, mais 

aussi sur le type d’appareil photographique qui a produit cette image, dans quel 

contexte économique, social et politique il a été fabriqué, et pourquoi et 

comment le photographe l’a choisi. Elle questionnerait la congruence de 

l’intention du photographe avec l’intention programmée dans l’appareil photo, 

la manière dont le photographe a alors pu s’affirmer face à l’apparatus, et elle 

tenterait de déterminer laquelle de ces deux intentions s’est le plus exprimée 

                                                
167 Flusser Vilém, “Photocriticism”, European Photography n°17, vol. 5, n°1, hiver 
1984, p.23; ce texte apparaît aussi (en allemand) dans Standpunkte, p.63-67, et 
sous une forme quelque peu différente (en français) comme le 4ème tapuscrit 
des cours à l’ENP d’Arles, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-quatrieme-cours.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
168 “ Eine kritische fotografische Praxis, die danach strebt Operationen zu 
erforschen, die “nicht in ihrem Apparat-Programm stehen” ... könnte auch 
über die Fotografie hinaus als Modell für eine “Methode eines methodischen 
Zweifels” dienen.”, Flusser Vilém, Lettre à Milton Vargas, 20 juillet 1975, 
conservée à Vilém Flusser Archiv Berlin (corresp.2, document 124), apud 
Clemens Jahn, “Photography after Photography after Photography”, Texte zur 
Kunst, Septembre 2015, 25e année, numéro 99 (Special Photography), p.131. 
Nous avons traduit à partir de la traduction en allemand de cette lettre 
originellement en portugais. 
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dans la photographie. Une critique véritable, dit Flusser, s’interrogerait aussi 

sur les médias qui ont diffusé cette photographie, sur le contexte culturel, 

économique, politique et idéologique dans lequels ils fonctionnent, sur les 

raisons pour lesquelles le photographe a choisi ces médias-ci, et sur le type de 

négociations qui ont eu lieu entre photographe et médias : « Pourquoi et 

comment ceux-ci ont-ils accepté cette photographie ? Qui, du média ou du 

photographe, a imposé ses intentions ?169 » Ainsi, en ne se limitant pas à une 

critique de la photographie comme simple représentation du monde et à une 

analyse des intentions du seul photographe, cette nouvelle critique 

photographique serait en fait une critique des apparatus et donc de la culture en 

général170. 

 

La nécessité d’une philosophie de la photographie 

Ayant donc identifié ces quatre concepts fondamentaux de la photographie – 

image, apparatus, programme, information –, Flusser définit la photographie 

comme « une image que des apparatus produisent et distribuent 

automatiquement, conformément à des programmes au cours d’un jeu 

reposant sur le hasard ; et cette image est celle d’un état de choses magique 

dont les symboles informent les destinataires de la photographie171 ». 

Confronté à la brutalité de cette définition, il ajoute aussitôt que cette 

définition est inacceptable « car elle met entre parenthèses l’homme comme 

agent libre172 », c’est-à-dire qu’elle le réduit à un rôle de fonctionnaire173 au 

                                                 
169 “Photocriticism”, op.cit., p.24. 
170 Pour une analyse de la manière dont le concept de l’apparatus peut ainsi 
s’appliquer à la musique, par exemple, voir Chagas Paulo C., “Creativity with 
Apparatuses: from Chamber Music to Telematic Dialog”, Flusser Studies, n° 17, 
en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/paulo-chagas-creativity-with-apparatuses.pdf>, consulté le 31 octobre 
2015. 
171 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.79. 
172 Ibid. p.79-80. 
173 Nous avons conservé ce terme quelque peu ambigu de ‘fonctionnaire’, car ni 
le mot ‘apparatchik’, ni le mot ‘appariteur’ ne nous ont semblé convenir ici. 
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service des programmes de l’apparatus. Pour lui, ce fonctionnaire, ce 

photographe compulsif dénué d’esprit critique, est condamné à l’aveuglement : 

« Cette photo-manie de l’éternel retour du même174 (ou du très semblable) finit 

par aller si loin que le photographe compulsif se sent aveugle175 : c’est 

l’accoutumance toxicomaniaque qui commence176. »  

Or, et nous allons y revenir, certains hommes luttent contre cette 

programmation automatique. Il faut donc bâtir une philosophie de la 

photographie qui ait « pour tâche de mettre en évidence cette lutte entre 

hommes et apparatus telle qu’elle se déroule dans le domaine de la 

photographie, ainsi que de réfléchir à une éventuelle résolution du conflit177 », 

lequel a valeur d’exemple pour l’ensemble de la société postindustrielle : la 

photographie n’est, pour Flusser, qu’une illustration d’un phénomène bien plus 

large du monde actuel, la domination du fonctionnalisme sous tous ses aspects, 

tant scientifiques que politiques ou esthétiques. D’ailleurs, comme l’écrit le 

médiologue Arlindo Machado, préfacier de la traduction du livre de Flusser en 

portugais, la photographie fonctionne en fait «comme un prétexte dont Flusser 

se sert pour vérifier le fonctionnement de nos sociétés post-historiques178 », et 

son analyse pourrait être étendue à tous les apparatus technologiques ou 

médiatiques. Alors que la question de la liberté se posait dans l’univers 

historique en termes de causalité, la philosophie de la photographie doit 

aujourd’hui la poser différemment :  

                                                
174 Une évidente allusion à Nietzsche. 
175 Emerling Jae relie cette idée à la figure emblématique de l’aveugle dans la 
photographie, et ajoute que cette cécité photographique est de nos jours de 
plus en plus visible, dans son livre Photography. History and Theory, Londres, 
Routledge, 2012, p.196. 
176 Ibid. p.60 (traduction revue pour être en adéquation avec le texte anglais) 
177 Ibid p.76. 
178 “a fotografia funciona mais propriamente come um pretexto para que, 
através dela, Flusser possa verificar o funcionamento das nossas sociedades 
‘pós-históricas’ ”, Machado Arlindo, “Apresentação”, dans Flusser Vilém, 
Ensaio sobre a Fotografia. Para uma filosofia da técnica, Lisbonne, Relógio D’Água, 
1998, p.10, en ligne : 
<http://www.pucrs.br/famecos/professores/sempe/Vilem_Flusser.pdf>, 
consulté le 5 mars 2016.  
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« si tout repose sur le hasard et aboutit nécessairement au néant, où y a-

t-il place pour la liberté humaine ?  […] Partout nous voyons des 

apparatus de toute sorte s’apprêter à programmer notre vie selon une 

automaticité absolue ; nous voyons les hommes se décharger du travail 

sur les automates, et la plus grande partie de la société s’employer 

d’ores et déjà à jouer, dans le « secteur tertiaire », avec des symboles 

vides ; nous voyons l’intérêt se déplacer du monde des choses aux 

univers de symboles, et les valeurs se reporter des choses aux 

informations. Partout, nous voyons nos pensées, nos sentiments, nos 

désirs et nos actions se robotiser, et constatons que « vivre » signifie 

désormais alimenter des apparatus et être alimenté par eux. En un mot : 

partout, nous voyons combien tout devient absurde ; dans ces 

conditions, où y a-t-il encore place pour la liberté humaine ? 179 »  

Alors que la plupart des photographes-fonctionnaires acceptent passivement 

d’être programmés par l’apparatus et donc de produire des images dénuées de 

valeur propre, même s’ils conservent l’illusion d’agir librement, il est 

indispensable, pour Flusser, de les remettre en question : « La tâche de la 

philosophie de la photographie est d’interroger les photographes sur la liberté, 

d’examiner au plus près leur pratique en quête de liberté180. » Et l’ambition est 

plus large, car une telle philosophie de la photographie « peut être le point de 

départ de toute philosophie qui s’occupe de l’existence actuelle et de l’existence 

à venir de l’homme181 ». C’est avec son emphase habituelle que Flusser conclut 

son livre avec cette phrase solennelle : « Cette philosophie est nécessaire, parce 

qu’elle est la seule forme de révolution qui nous soit encore ouverte182. » Mais, 

à la fin du livre, cette philosophie reste à définir : le titre du livre indique une 

direction, une intention, pas une conclusion, ce n’est pas « Une Philosophie de 

                                                 
179 Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.82-83. 
180 Ibid. p.83. 
181 Ibid. p.77 
182 Ibid. P. 85 
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la Photographie »183. Le travail de Flusser, jusqu’à la fin de sa vie, a été 

seulement d’appeler à la construction de cette philosophie et d’en fournir 

quelques fondations. 

 

  

                                                
183 Le titre du livre original est « Für eine Philosophie der Fotografie » et la 
plupart des traductions reprennent cette préposition : ‘Towards’ (anglais 1984), 
‘Per’ (italien 1987), ‘For’ (norvégien 1987), ‘Hacia’ (espagnol mexicain 1990), 
‘Za’ (tchèque 1994), ‘Pour’ (français 1996), ‘Za’ (bulgare 2002), ‘Pentru’ 
(roumain 2003), ‘Ku’ (polonais 2004), ‘Za’ (serbe 2005), avec d’ailleurs, dans 
deux cas (anglais et espagnol), un « vers » plutôt qu’un « pour », l’idée d’un 
mouvement, d’une esquisse vers cette philosophie davantage qu’une intention, 
qu’un manifeste. Les titres en suédois, hongrois, turc, espagnol d’Europe 
(2001), néerlandais et croate (les autres langues nous sont inaccessibles) sont, 
eux, plus affirmatifs (‘Une Philosophie de la Photographie’), semblant 
annoncer, plutôt incorrectement, un programme philosophique déjà établi 
plutôt qu’une recherche. Curieusement, les titres en portugais du Brésil (tant  
pour l’édition de 1985 que pour celle de 2002) sont différents et plus 
complexes : Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura Filosofia da Fotografia 
signifiant Philosophie de la Boîte Noire. Essais pour une Philosophie future de la 
Photographie. L’objet, ici la boîte noire, disposerait déjà d’une philosophie, mais 
le champ  de la photographie en serait encore en attente. Le titre en portugais 
d’Europe est encore plus généraliste : Ensaio sobre a Fotografia. Para uma filosofia 
da técnica, c’est-à-dire Essai sur la Photographie. Pour une Philosophie de la Technique.  
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CH. 1.3 FLUSSER ET LES PHOTOGRAPHES EXPÉRIMENTAUX 

Ce chapitre examine l’application des théories de Flusser aux photographes, à 

leur rôle au sein de l’apparatus et à leur potentiel expérimental ; il présente la 

position de Flusser par rapport à deux photographes proches de lui, Andreas 

Müller-Pohle et Joan Fontcuberta.  

 

Les photographes sont-ils nécessairement des fonctionnaires 

de l’apparatus ? 

Car, tout au long de cette analyse dystopique de l’apparatus photographique, 

Flusser a aussi identifié des photographes qui exercent leur liberté, qui luttent 

avec l’apparatus, et qui sont donc, peut-être, capables de répondre à la question 

posée ci-dessus de la liberté au sein de l’apparatus. Pour caractériser leur 

posture, il utilise des termes de combat et de ruse : combattre, pervertir, 

tromper, ruser, leurrer, contester, duper, transcender, subvertir. Dès 1966, se 

définissant par métonymie comme « fonctionnaire du programme et 

instrument dénué de liberté », il écrit : « Je dois me rebeller ? Le puis-je ? Je le 

crois184. » Et il qualifie tour à tour ces photographes-là de : stricto sensu, purs, 

vrais, authentiques, d’avant-garde ou expérimentaux, voire d’acrobates. Que 

font donc ces photographes rebelles, expérimentaux, ces hackers185 de la 

photographie ? 

Ces photographes démontrent qu’il leur est possible de tromper 

intentionnellement et de dominer le programme de l’apparatus, aussi obstiné, 

automatisé et rigide soit-il : ils peuvent introduire clandestinement dans son 

programme des intentions humaines qui n’y étaient pas prévues, et ainsi 

contraindre l’appareil photographique à produire de l’accidentel, de 

                                                 
184 "I must rebel. Can I rebel ? I believe I can.", Flusser Vilém, “Sobre o 
Programa”, O Diário de São Paulo, 1966.  Expression citée, en anglais, en 
exergue de l’introduction à Post-History, op.cit., p.ix.  
185 Terme utilisé en référence à la position de contravisión de Joan Fontcuberta 
par Soto Calderon et Guldin, op. cit., p.20.  
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l’improbable, de l’imprévu et de l’imprévisible, c’est-à-dire de l’informatif – 

Flusser utilise à plusieurs reprises l’image d’un gant qu’on retourne –, et ils 

parviennent ainsi à résister au déferlement des images régurgitées par 

l’apparatus. « En d’autres termes, la liberté est la stratégie qui consiste à 

soumettre le hasard et la nécessité à l’intention humaine. Être libre, c’est jouer 

contre les appareils186. » Pour Flusser, la photographie est le champ privilégié 

de cette rébellion car, à la différence de la caméra cinématographique par 

exemple,  

« de tous les instruments producteurs d’images, l’appareil 

photographique est le seul dont le potentiel ait été complètement 

exploité ; les autres réservent encore des surprises à leur utilisateurs. 

[…] L’appareil photo, lui, a livré tous ses secrets, on peut même le 

considérer comme radoteur, et bien des photographes parlent de la fin 

prochaine de la photographie187 ».  

Cette rébellion contre l’appareil, contre le programme qu’il impose, ne peut se 

faire que de l’intérieur, en entrant dans ce que Theodor W. Adorno nomme la 

« logique de production » des images elles-mêmes188 :  

« La faculté de voir les œuvres d’art de l’intérieur, dans la logique de 

leur production – l’accord de la réalisation et de la réflexion, qui ne se 

                                                
186 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit. p.83. La référence 
au hasard et à la nécessité est clairement une allusion au livre de Jacques 
Monod, Le hasard et la nécessité (Paris, Seuil, 1970), dont Flusser avait une 
traduction en allemand dans sa bibliothèque de voyage et auquel il se réfère 
directement dans son essai « Merveilles », Essais sur la nature et la culture, Belval, 
Circé, 2005, p.97. Il mentionne aussi Jacques Monod dans son essai “The bag” 
de 1972, en ligne: 
http://www.medialounge.net/lounge/workspace/nettime/DOCS/zkp5/pdf/
software.pdf, consulté le 2 novembre 2015. 
187 Flusser Vilém, « Une révolution dans le domaine de l’image », op. cit. p.65 
188 Comme indiqué plus haut, cette idée apparaît dans la postface de von 
Amelunxen Hubertus, “Afterword”, dans Flusser Vilém, Towards a Philosophy of 
Photography, Londres, Reaktion Books, 2000, p.92. Nous sommes reconnaissant 
au Professeur von Amelunxen de l’avoir explicitée à notre demande par 
courrier électronique du 22 mars 2010 et de nous avoir fourni la référence de la 
citation d’Adorno : “Logik des Produziertseins”. 
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retranche pas derrière la naïveté ni ne dissout hâtivement les 

déterminations concrètes dans le concept général – est sans doute la 

seule forme d’esthétique possible aujourd’hui189. »   

Mais la plupart des photographes sont réticents à expliciter une telle approche 

rebelle ; spontanément, ils affirment faire des images traditionnelles, réaliser 

des œuvres d’art, représenter le monde. Et les critiques et historiens de la 

photographie adoptent souvent la même ligne de pensée. À une exception 

près, dit Flusser, celle des photographes dits « expérimentaux » :  

« Ceux-là sont réellement conscients que l’image, l’appareil, le 

programme et l’information sont les problèmes fondamentaux auxquels 

ils doivent se confronter. Tout aussi réellement, ils s’efforcent 

consciemment de produire des informations imprévues – en d’autres 

termes, de tirer de leur appareil et de mettre en image quelque chose 

qui ne figure pas dans son programme. Ils savent qu’ils jouent contre 

leurs appareils. Néanmoins, ils n’ont pas conscience de la portée de leur 

propre pratique : ils ne savent pas qu’ils tentent de répondre à la 

question de la liberté dans le contexte général des appareils190. »  

C’est la lecture il y a quelques années de ce paragraphe final du livre qui a 

déclenché la réflexion qui nous a conduit à cette thèse. 

 

Qui sont les photographes expérimentaux ? 

Mais, à quelques exceptions près, Flusser n’est guère explicite sur le type de 

photographie dont il s’agirait là, et il s’étend davantage sur la démarche que sur 

la pratique. Pour lui, le photographe expérimental ne cherche pas à 

documenter le monde, mais à lui donner un sens nouveau : « ce n’est pas le 

monde extérieur qui l’intéresse, mais les virtualités cachées qu’il essaie de 

                                                 
189 Adorno Theodor W., « Les Écarts de Valéry », Notes sur la Littérature, Paris, 
Flammarion (coll. Champs), 1984 [1960/61], op. cit. p. 102.   
190 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.84. 
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découvrir dans son appareil191 ». L’important est en effet de s’éloigner de la 

représentation du monde comme réalité, pour s’intéresser à la « mécanique » de 

la photographie, à son essence même perçue à travers ces « virtualités cachées » 

de l’appareil. Flusser est volontiers lyrique sur la perspective de liberté que 

cette nouvelle approche photographique peut ouvrir ; dans une approche 

politique aux accents libertaires, il annonce la manière dont la société va 

s’émanciper du totalitarisme de l’apparatus :  

« Il n’est pas exagéré de dire que le photographe authentique est celui 

qui cherche à ouvrir à la liberté humaine un espace, dans un contexte 

toujours plus automatisé. Chaque photo produite dans le cadre d’une 

telle entreprise constitue une fenêtre vers la liberté, percée dans notre 

univers photographique192. »  

Pour lui, la photographie constitue le terrain d’une bataille d’avant-garde qui 

pourrait ensuite s’étendre à tous les apparatus, politiques, économiques et 

sociaux, « seule forme de révolution qui nous soit encore ouverte »193. 

Pour saisir de manière plus concrète ce que Flusser entend précisément par 

photographie expérimentale ou rebelle, au-delà des concepts énoncés ci-dessus, 

on peut d’abord se référer à certains de ses écrits théoriques. Dans son texte de 

1975 sur le geste photographique, Flusser évoque la potentialité d’un « miroir 

photographique », en disant ignorer quel appareil photo pourrait concrètement 

en être la réalisation technique : la réflexion, écrit-il, ce peut être « un miroir 

pour nous voir nous-mêmes quand nous prenons nos décisions194 ». Il imagine 

dès lors un appareil où le photographe se verrait photographiant, s’incluant lui-

même dans la situation. La vision permise par ce type d’appareil métaphorique  

                                                
191 Flusser Vilém, La Production Photographique, op.cit. p.4. 
192 Flusser Vilém, La Réception Photographique, op.cit. p.6. 
193 Phrase finale de Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit. 
p.85. 
194 Flusser Vilém, Gestes, Cergy/Paris, D’arts/HC, 1999, p. 99. 
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« ne reflète pas le photographe en tant qu’objet passif ... Elle reflète le 

sujet actif (ce qui est le but de certaines philosophies). Et de tels 

miroirs, s’ils existent, doivent permettre le contrôle non pas sur le 

photographe, mais sur le geste même de photographier. L’autocontrôle, 

autre forme de liberté195. »   

Cette recherche du miroir de la photographie évoque des photographes 

contemporains que nous étudierons au chapitre 2.9, comme par exemple Jean-

François Lecourt qui tire au fusil ou à l’arc sur une camera obscura sans sténopé 

ou sur un appareil photo dont l’objectif est fermé, et de ce fait crée une 

ouverture par laquelle la lumière entre : le film ou le papier sensible est alors 

impressionné avec l’image qui se trouve devant l’ouverture, celle de l’artiste en 

train de tirer. Dans le cas du film, après développement, nous n’avons que 

l’image de la brisure causée par la balle; mais dans le cas du sténopé, le papier 

sensible a été lui-même troué par la balle et nous en voyons la trace sur le 

papier. Comme le dit l’historien d’art Didier Semin à son propos, « le sujet de 

l’image n’est rien d’autre que la manière dont elle se fait – on pourrait presque 

dire que la photographie est son propre sujet »196. C’est bien là le reflet du geste 

photographique auquel Flusser fait allusion. 

Une autre indication donnée par Flusser se trouve dans son ultime texte sur la 

photographie, en 1991, peut-être après sa découverte des photogrammes de 

l’artiste allemand Floris Neusüss (voir chapitre 2.2) en 1990 : dans ce texte, 

Flusser parle des images faites sans aucun appareil, notion qui peut s’appliquer, 

entre autres, aux photogrammes, mais qu’il n’explicite pas davantage. Il écrit 

que ce sont là des images transcendant les apparatus, et différentes aussi bien 

des images anciennes que des images techniques : 

« Ceux qui produisent des images sans appareils sont en quête de vides 

jusqu’ici laissés vacants par les apparatus ; ils cherchent ce que ceux-ci ne 

                                                 
195 Ibid. 
196 Semin Didier, « J.-F. Lecourt ou le témoin oublié », dans Ateliers 
internationaux des Pays de la Loire: deux ans d'acquisition, cat. exp., Paris, Fondation 
nationale des arts graphiques, 1986, p.25. 
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sont pas capables de faire. Il est donc erroné (et injurieux pour ceux qui 

les font) de considérer leurs images comme des chaînons de plus sur 

une chaîne millénaire. Cette chaîne a été rompue par l’invention de la 

photographie…197 » 

Et leur différence d’avec les images techniques vient de ce que les 

photogrammes dénoncent les limites de l’appareillage, mais ne contraignent 

pas les appareils à faire ce pour quoi ils n’ont pas été programmés, puisqu’ils 

ont déjà éliminé l’appareil. Ce postulat de Flusser n’a, à notre connaissance, pas 

été élaboré ailleurs par lui, mais ce bref texte ouvre des perspectives 

intéressantes, sur lesquelles nous reviendrons plus loin, dans notre analyse des 

images faites sans appareil.   

Mais c’est principalement en se référant à ses textes critiques sur Andreas 

Müller-Pohle et à ses échanges avec Joan Fontcuberta que la conception qu’a 

Flusser des photographes expérimentaux peut d’abord prendre corps. Ce sont 

deux photographes dont il a été proche, et avec qui l’échange d’idées a été 

particulièrement fructueux, dans les deux sens. 

 

Andreas Müller-Pohle et la vision décalée 

Quand en 1983, Flusser écrit l’introduction du livre de photographie 

Transformance198, la première monographie d’Andreas Müller-Pohle, qu’il avait 

rencontré deux ans plus tôt199,  il a l’occasion, sans doute pour la première fois, 

d’expliciter les thèses parues la même année dans son livre Für eine Philosophie 

                                                
197 Flusser Vilém, « Une révolution dans le domaine de l’image », op.cit. p. 67. 
198 Un néologisme entre « transformation » et « performance ». Quelques-unes 
de ces photographies, faites entre 1979 et 1982, sont visibles en ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/projects/transformance.html> ainsi qu’à 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/transformance.pdf>, consultés le 2 novembre 2015. 
199 Müller-Pohle Andreas, “Interview”, Flusser Studies, n°10, novembre 2010, 
p.7-10. Ce texte n’est plus sur le site des Flusser Studies, mais peut être consulté, 
en ligne : <http://eprints.soton.ac.uk/179859/1/photography-beyond.pdf>, 
consulté le 2 novembre 2015. 
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der Fotografie200, en les appliquant à un travail photographique. Dans ce texte, 

Flusser reprend d’abord la séquence typique que l’appareil photographique 

dicte au photographe « d’abord voir et ensuite agir ; d’abord regarder le monde 

à travers l’appareil photographique, et ensuite presser le déclencheur201 » et 

demande ensuite  

« Que se passerait-il si je [le photographe] ne suivais pas la séquence 

prescrite ? Que se passerait-il si j’agissais d’abord, et ne regardais 

qu’après avoir agi ? Les images qui en résulteraient ne seraient-elles pas 

la preuve qu’on peut photographier sans nécessairement suivre le 

programme photographique ? 202 »  

En principe, le photographe hésite avant d’appuyer sur le déclencheur, il doit à 

cet instant décider précisément quelle possibilité il va réaliser, quel futur il va 

rendre présent, quelle photographie il va faire. Müller-Pohle, lui, n’hésite pas, il 

ne s’arrête pas pour calculer, il se soumet au hasard, sans vision prédéterminée 

: il prend d’abord 10 000 photographies au hasard, sans les planifier, sans 

même regarder par le viseur, de manière aveugle et en bougeant sans cesse, 

ensuite il les développe et les regarde, et c’est alors seulement qu’il les 

sélectionne; et c’est seulement à ce moment-là qu’elles deviennent réelles et 

présentes. Alors que les photographies prises selon la norme doivent s’efforcer 

d’être parfaites dès qu’elles sont prises, ce n’est que grâce à sa vision décalée, à 

son regard critique ultérieur que les photographies de Müller-Pohle deviennent 

présentes et réelles. Alors que les photographies normales dissimulent leur 

caractère artificiel, programmé par l’apparatus, et prétendent représenter le 

                                                 
200 Et publié par la maison d’édition European Photography Verlag dirigée par 
le même Andreas Müller-Pohle. 
201 “It [the camera] dictates that the photographer first see, then act ; that he 
first look in the camera and through it at the world, then press the button.”, 
Flusser Vilém, “Introduction/Einführung”, op.cit. p.257. Le texte original 
n’étant pas paginé, les références sont à sa version publiée dans Philosophy of 
Photography, op.cit.  
202 “The photographer may ask, what would happen if I didn’t follow that 
prescribed sequence; what would happen if I acted first, and only looked after 
having acted? Wouldn’t the resulting images be evidence that one can also 
photograph without following the photo-program?”, Ibid. p.258.  



 

 
80

monde objectivement, celles de Müller-Pohle déchirent cette illusion, elles sont 

gestuelles, abstraites, elles empêchent tout mythe et toute magie, et il est 

difficile de reconnaître le monde à travers elles. Au lieu de nous montrer le 

monde, elles nous montrent la matière brute dont les photographies sont faites, 

ce qui n’était pas visible avant : l’intérieur de la boîte noire et les processus qui 

s’y déroulent, et en particulier le temps. Elles questionnent l’ontologie même 

de la photographie, et elles subvertissent le sens normal du mot « liberté » : ce 

hasard délibéré est en fait le terreau de la liberté. Et Flusser conclut son texte 

en écrivant : « Ce livre ouvre une perspective nouvelle sur ce que pourrait être 

la vie dans un monde dominé par les appareils photographiques et les 

machines similaires : une action délibérée et créative visant à montrer les 

résultats accidentels de l’apparatus203. » Müller-Pohle a mis en exergue de son 

livre une phrase inspirée de Man Ray204 « Ce que je ne peux pas voir, je le 

photographie. Ce que je ne veux pas photographier, je le vois », puis, dans une 

version ultérieure, « Ce que je ne vois pas, je le photographie. Ce que je ne 

photographie pas, je le vois 205 » : en dissociant ainsi vision et acte 

photographique, il s’affirme comme un des rares praticiens investigateurs de la 

photographie en elle-même, de l’intérieur. 

 

                                                
203 “This book, then, opens a perspective onto what life in a world dominated 
by cameras and similar machines might be: a deliberate, creative informing of 
the accidental products of apparatus.”, Ibid. p.259.  
204 « Je photographie ce que je ne désire pas peindre, et je peins ce que je ne 
peux pas photographier », d’après la citation en anglais de Man Ray dans 
Schwarz Arturo, Man Ray. The Rigour of Imagination, New York, Rizzoli, 1977, 
p.12 (“l paint what cannot be photographed, and l photograph what l do not 
wish to paint”). Nos remerciements à William Gleeson, Laurence Perrigault et 
Stuart Alexander pour leur aide pour tenter de retrouver l’origine de cette 
citation, probablement un entretien dans Camera (Lucerne, C. J. Bucher) en 
février 1975 (courriers électroniques des 20 et 21 juin 2013).  
205 “What I can’t see, I photograph. What I don’t wish to photograph, I see.” 
puis “What I don’t see, I photograph. What I don’t photograph, I see.”, 
Coleman A.D., “Seems : to Be”, dans Andreas Müller-Pohle: Synopsis, cat.exp., 
Göttingen, European Photography, 1997, en ligne: 
<http://muellerpohle.net/texts/project_texts/colemansynopsis.html>, 
consulté le 2 novembre 2015.   
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Joan Fontcuberta et la contrevision 

L’autre photographe dont Flusser a été particulièrement proche est le Catalan 

Joan Fontcuberta (né en 1955). Les éléments de la correspondance entre 

Flusser et lui qui se trouvent dans les Archives Flusser206 démontrent la 

complicité des deux hommes à partir de 1984, et la proximité de leurs idées ; ils 

se rendent visite en famille, font des projets en commun, échangent des textes, 

Flusser demande à Fontcuberta un travail photographique pour illustrer un de 

ses textes207, et chacun écrit sur le travail de l’autre. Un des derniers voyages de 

Flusser avant sa mort se fera en compagnie de Fontcuberta et de Müller-

Pohle208. Dans sa lettre à Fontcuberta du 1er janvier 1986, Flusser cite ce que 

vient de lui dire le critique italien Angelo Schwarz : que Fontcuberta est « un 

des photographes les plus importants, parce qu’[il] comprend à quoi servent les 

photos : à documenter quelque chose qui n’existe pas209 ». Flusser a écrit 

plusieurs textes pour Fontcuberta, pour sa revue PhotoVision210 et pour un 

projet en commun autour de la « contrevision » impliquant aussi Müller-

                                                 
206 Ils ont été publiés dans Flusser Studies, n°13, mai 2012, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-fontcuberta-1984-88.pdf >, consulté le 2 novembre 2015. 
207 Flusser Vilém, Bibliophagus convictus, s.d. (septembre 1986), en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/vilem-flusser-bibliophagus-convictus.pdf >, consulté le 2 novembre 
2015. Ce texte ne fut finalement pas publié par ArtForum comme prévu, mais 
son tapuscrit est conservé aux Archives Flusser. 
208 En septembre 1991, les trois hommes se rendent en Israël à la troisième (et 
dernière) Biennale de Photographie, au Musée Mishkan le’Omanut de Ein 
Harod. Flusser y donne une conférence titrée “Photography and History”, 
dont le texte est en ligne: <http://flusserbrasil.com/arte131.pdf>, consulté le 
2 novembre 2015. Ils se rendent aussi à Jérusalem et en Palestine occupée, et 
rencontrent le photographe israélien Aïm Lüski (voir chapitre 2.4). D’après 
Lüski (entretien avec l’auteur le 24 octobre 2012; annexe B.18), Flusser devait 
écrire un texte sur les photographies de Lüski, mais n’en eut pas le temps avant 
son décès.   
209 “One of the most important photographers, because you understand what 
photos are about: to document something which does not exist.”, p.10 du 
dossier de leur correspondence, Flusser Studies, n°13, mai 2012.  
210 Flusser Vilém, Releaser, s.d. (juin 1984), en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-releaser.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. Tapuscrit non 
publié, conservé aux Archives Flusser. 
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Pohle211. Il a aussi rédigé la préface du recueil de photographies Herbarium212 

dans lequel Fontcuberta présente vingt-huit photographies de plantes « qui ne 

proviennent pas de mutations d’informations génétiques, mais de 

manipulations d’informations photographiques213 » : ce sont des photographies 

d’assemblages de petits résidus de métal ou de plastique, qui évoquent les 

études botaniques du photographe allemand Karl Blossfeldt, mais ne sont que 

tromperies ironiquement perverses, manipulations ruinant le mythe du réalisme 

photographique. Dans cette préface, Flusser développe la notion 

d’information, distinguant l’information biologique et l’information 

photographique, mettant l’accent sur l’importance du hasard dans la 

production d’information, tant en biologie qu’en photographie, et soulignant la 

différence qu’instaure alors le critère d’utilité. De manière plus générale, le 

travail photographique de Joan Fontcuberta mêle en effet trois grandes 

préoccupations : un questionnement de la véracité, du naturalisme de l’image 

par la fiction et la manipulation (comme dans Herbarium), une interrogation sur 

la nature même du médium photographique par le biais de travaux 

expérimentaux, et, plus récemment, une investigation des mécanismes de 

diffusion des images par les réseaux numériques. Fontcuberta dédiera en 1996-

97 son essai théorique Le Baiser de Judas214 à Vilém Flusser, l’y mentionnant à 

quatre reprises, évoquant ses thèses sur l’apparatus, le programme et le 

fonctionnaire, et célébrant « le geste belliqueux du refus, la dignité opposée au 

programme215 » ; dans ce livre, Fontcuberta questionne radicalement le 

naturalisme et la fonction de la photographie, célébrant la manipulation et la 

rébellion contre l’ordre visuel. Andrea Soto Calderon et Rainer Guldin ont 

                                                
211 Flusser Vilém, Counter-vision, s.d. (juillet 1984), en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-countervision-best1608.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
Tapuscrit non publié, conservé aux Archives Flusser. 
212 Flusser Vilém, “Einführung”, dans Fontcuberta John, Herbarium, Göttingen, 
European Photography, 1985. Repris dans Standpunkte, op.cit. p.113-116. 
213 “Sie [die Pflanzenfotos von Joan Fontcuberta] zeigen uns Pflanzenarten, die 
nicht aus Mutationen von genetischen Informationen, sondern aus 
Manipulationen von fotografischen Informationen entstanden”, Ibid. p.113. 
214 Fontcuberta Joan, Le Baiser de Judas. Photographie et vérité, Arles, Actes Sud, 
2005 [1997].  
215 Ibid. p.95. 



 

 
83

analysé216 en détail les rapports entre les deux hommes et ont, en particulier, 

montré les similitudes entre la pensée de Flusser telle que Fontcuberta la décrit 

dans une notice sur lui dans le Suplemento Annual Enciclopedia Universal217, et la 

description par Fontcuberta de sa « contrevision » dans Le Baiser de Juda218. Ces 

deux textes, en des termes très proches, engagent le photographe d’avant-

garde, celui de la « contrevision » rompant avec les routines et critiquant 

l’intention visuelle, le hacker attaquant les points vulnérables du système, à 

mener une triple subversion : d’abord, celle du programme de l’appareil photo, 

de ses routines internes aux ambitions prédéfinies et limitées, de son 

« inconscient technologique ». Sa seconde subversion concerne le statut 

ontologique de l’image photographique – c’est-à-dire du naturalisme de l’image 

et de l’objectivité de la photographie –, ainsi que le statut des plates-formes de 

distribution. Enfin, il remet en question le sens habituel du concept de liberté, 

tel que masqué par les mirages de la société technocratique, afin de dépasser les 

limites imposées par le programme.   

                                                 
216 Soto Calderon Andrea et Guldin Rainer, ““To document something which does not 
exist”. Vilém Flusser and Joan Fontcuberta: A collaboration”, Flusser Studies, 
n°13, mai 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/calderon-guldin-to-document.pdf >, consulté le 2 novembre 2015. 
217 Encyclopédie publiée à Madrid par Espasa-Calpe en 1981-1982, p.344. 
218 Fontcuberta, op.cit., p. 206. Il avait initialement exposé ces thèses dans un 
article pour la revue bâloise The Village City en 1977. 
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B. Les théories de Flusser dans le champ de la 

philosophie et de la théorie de la photographie 

 

Après notre exposition des théories de Vilém Flusser, cette section a pour but 

de les confronter avec celles d’autres philosophes et théoriciens de la 

photographe.  
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CH. 1.4 FLUSSER DANS LE CHAMP DE LA PHILOSOPHIE 

Ce chapitre, après avoir fait justice de la critique adressée à Flusser de ne pas 

citer les penseurs qui l’ont inspiré, analyse le positionnement de sa pensée au 

sein de la théorie des médias, puis compare sa définition de l’apparatus et du jeu 

contre celui-ci aux concepts d’autres philosophes ayant exploré les notions de 

dispositif et de révolte.   

 

Flusser : un auteur sans notes de bas de page, mais pas sans 

références 

La pensée multiforme de Vilém Flusser, dont l’exposé est parfois malaisé du 

fait de ses ellipses et de ses contradictions, s’avère tout aussi difficile à critiquer 

scientifiquement : on manque parfois de prises pour se confronter à une 

pensée particulièrement volatile. De plus, l’absence de citations référencées et 

de bibliographie dans les écrits de Flusser a parfois été très critiquée, car 

contraire aux habitudes académiques : elle aurait pour objectif de « se 

débarrasser de l’encombrante complexité du déroulement historique » et de 

« reprendre à chaque fois la question de zéro, comme si aucun précédent n’était 

digne d’être cité, comme si aucun devancier n’avait défriché le domaine219 ». Il 

nous semble toutefois que cette démarche stylistique de Flusser ne signifie 

nullement qu’il nierait toute influence sur sa pensée, même si en effet, il 

explicite rarement les pensées qui ont pu enrichir la sienne : nous n’avons 

                                                 
219 Gunthert André, op.cit., p.11, annexe C.2. La seconde critique de Gunthert 
concerne aussi Henri Vanlier [Van Lier] et Roland Barthes. 
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identifié que trois occurrences220 où il liste des œuvres et des philosophes dont 

il dit s’être inspiré. Par ailleurs, une liste des livres de sa bibliothèque de voyage, 

publiée par les Archives Flusser à Berlin221, fournit des informations 

complémentaires sur les auteurs ayant pu l’influencer. 

Lister ici tous ces penseurs serait fastidieux, et une analyse critique de l’œuvre 

de Flusser sur le plan purement philosophique sortirait du champ de cette 

thèse (et des compétences de son auteur). Plusieurs analystes de la pensée de 

Flusser ont écrit sur ses liens avec ces auteurs : le germaniste Geoffrey 

Winthrop-Young a ainsi identifié, en ouverture de son essai222, de nombreuses 

influences apparentes dans Pour une Philosophie de la Photographie, tout en 

reconnaissant l’originalité fondamentale de la pensée de Flusser. D’autres 

auteurs ont analysé les correspondances entre Flusser et des philosophes 

                                                
220 Il s’agit de sa lettre à Milton Vargas le 22 octobre 1980, citée dans 
l’introduction du traducteur, Rodrigo Maltez Novaes à l’édition en anglais de 
son livre Flusser Vilém, Post-History, op.cit., p. XI ; de sa lettre au Professeur 
Lionel Ruby de l’American Philosophical Association le 2 novembre 1962, par 
laquelle il se renseigne sur ses chances d’avoir un poste de professeur dans une 
université nord-américaine et mentionne donc les auteurs sur qui il a travaillé, 
citée dans l’introduction de Anke K. Finger, à son livre Flusser Vilém, The 
Freedom of the Migrant. Objections to Nationalism, Chicago, University of Illinois 
Press, 2003, p.xviii ; et de la conclusion de son essai “The Photograph as Post-
Industrial Object: An Essay on the Ontological Standing of Photographs”, 
Leonardo, vol.19 n°4, 1986, p.329-332, en ligne: 
<http://jstor.org/stable/1578381>, consulté le 7 mars 2016. Les deux lettres 
sont conservées aux Archives Flusser à Berlin. La plupart des auteurs que nous 
mentionnons ici figurent évidemment dans l’une ou l’autre de ces listes. 
221 En ligne: <https://s3.amazonaws.com/arena-
attachments/185811/81ba2234aae3864e896fc055a5d8dcfa.pdf>, consulté le 2 
novembre 2015. 
222 Winthrop-Young Geoffrey, “Groundless Provocations : A Note in Praise of 
Flusser’s Towards a Philosophy of Photography”, Flusser Studies, n°10, 
novembre 2010, p.20-21. Ce texte n’est plus sur le site des Flusser Studies, mais 
peut être consulté, en ligne : 
<http://eprints.soton.ac.uk/179859/1/photography-beyond.pdf>, consulté le 
2 novembre 2015. Les penseurs mentionnés par Winthrop-Young sont : 
Martin Heidegger, Ernst Kapp, Daniel Bell, Jean Baudrillard, Ernst et Friedrich 
Georg Jünger, Oswald Spengler, Friedrich Kittler, Max Horkheimer et 
Theodor W. Adorno. 
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comme Husserl, Kant, Wittgenstein, Heidegger et Deleuze223. Flusser, dont la 

proximité avec la phénoménologie est avérée, a lui-même écrit un court essai 

sur Edmund Husserl224, reconnaissant sa dette intellectuelle à son égard. Dans 

un autre texte d’hommage, Flusser, peu après le décès d’Hannah Arendt, fait 

un parallèle assez audacieux entre le fonctionnaire banal Adolf Eichmann, et le 

fonctionnaire/photographe au service de l’apparatus225. Mentionnons enfin 

l’amitié de Flusser avec le philosophe précurseur des sciences de l’information 

Abraham A. Moles226. 

Ces références suffisent à démontrer à quel point la pensée de Flusser est 

ancrée dans les réflexions philosophiques du XXe siècle et nourrie par les 

concepts de ses prédécesseurs. Loin d’être un philosophe sans antécédents qui 

se serait débarrassé de l’histoire de la pensée, il s’inscrit dans une lignée 

                                                 
223 À propos d’Edmund Husserl, Wiesing Lambert, “Fotografieren als 
phänomenologische Tätligkeit. Zur Husserl-Rezeption by Flusser”, Flusser 
Studies, n°10, novembre 2010, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/wiesing-fotografieren.pdf> ; à propos d’Emmanuel Kant, Becker 
Claudia, “Image/thinking”, op.cit., p.252-253; à propos de Ludwig Wittgenstein, 
Hubik Stanislav, “Das technische Bild und der logische Bau: Flusser und 
Wittgenstein”, Flusser Studies, n°5, novembre 2007, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/das-technische-bild.pdf>; à propos de Martin Heidegger, Freitas 
Gabriela, “A dialogue between Flusser and Heidegger:  the being in the 
universe of technical images”, Flusser Studies, n°17, juin 2014, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/freitas-um-dialogo.pdf>; à propos de Gilles Deleuze, Kahl Judith, 
“Mapping in Flusser, Deleuze and Digital Technology”, Flusser Studies, n°14, 
novembre 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/kahl-mapping_0.pdf>. Sites consultés le 7 mars 2016. 
224 Flusser Vilém, “On Edmund Husserl”, Philosophy of Photography, vol.2 , n°2, 
2011, p.234-238.  
225 Flusser Vilém, « La Banalité du Mal », Flusser Studies, n°9, novembre 2009, en 
ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-la-banalite.pdf>, consulté le 2 novembre 2015.  
226 Abraham A. Moles a d’ailleurs écrit une notice nécrologique de Flusser très 
pertinente « Vilém Flusser, un Philosophe des Sudètes », Communication et 
langages, n°91, 1er trimestre 1992, p.112-114, en ligne: 
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/colan_0336-
1500_1992_num_91_1_2366>, consulté le 2 novembre 2015. 
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intellectuelle dont nous allons maintenant examiner deux volets, la philosophie 

des médias et celle du dispositif et de la révolte.  

 

 

Les thèses de Flusser et la philosophie des médias 

La philosophie des médias est le fondement nécessaire de la philosophie de la 

photographie, mais dépasse de beaucoup le champ de cette thèse, et, de ce fait, 

notre analyse restera ici assez succincte. Dans son introduction à Into the 

Universe of Technical Images, Mark Poster rappelle que la plupart des théoriciens 

de cette période, de Michel Foucault à Jacques Lacan, ne se sont guère 

« intéressés aux changements dans la culture médiatique se déroulant sous leurs 

yeux, ou n’ont considéré les médias que comme un outil au service d’autres 

institutions (capitalisme, démocratie,..)227 ». Seul Gilles Deleuze a évoqué 

incidemment les médias par le biais des « machines informatiques et 

ordinateurs dont le danger passif est le brouillage, et l’actif, le piratage et 

l’introduction de virus228 », mais il n’est pas certain que les concepts deleuziens 

de photo mineure et photo majeure s’appliquent pertinemment à Flusser229. En 

fait nous postulons que seuls McLuhan, Baudrillard et Flusser se sont alors 

                                                
227 “Michel Foucault, Jacques Lacan, Louis Althusser, Jean-François Lyotard, 
Jürgen Habermas, Ernesto Laclau, Homi K. Bhabha, and Judith Butler – the 
list could be expanded considerably of major theorists from the 1970s onward 
who either paid no attention at all to the vast changes in media culture taking 
place under their noses or who commented on the media only as a tool that 
amplified other institutions like capitalism or representative democracy.”, 
Poster Mark, op.cit., p. xi.  
228 Deleuze Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », L’Autre 
Journal, n°1, mai 1990. 
229 C’est la thèse que défend Bleyen Mieke dans son “Introduction”, Minor 
Photography. Connecting Deleuze and Guattari to Photography Theory, Louvain, Leuven 
University Press, 2012, p.xiv. 
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intéressés sérieusement à la théorie des médias230 ; le chercheur Abraham 

Moles écrivit d’ailleurs dans la nécrologie de Flusser qu’il fut « l’un des 

contributeurs essentiels au passage de la communication du rang obscur d’une 

discipline rigoureuse et volontiers technologique, vers un mouvement général 

de la pensée : une sorte de bannière de ralliement dans la reconstitution des 

disciplines en déroute231. » 

 

D’après le bref exposé qui en a été fait plus haut, la proximité entre les thèses 

de Flusser sur la communication et celles de Marshall McLuhan232, est assez 

évidente et a été soulignée à maintes reprises233, au point qu’elle est presque 

devenue un poncif. Sans reprendre ici toutes ces correspondances, hors du 

champ de cette thèse, notons seulement quelques dissonances entre ces deux 

penseurs. D’abord, comme Anke Finger et ses co-auteurs le notent234, Flusser 

ne s’intéresse guère en profondeur aux médias en tant que tels, à leur 

technologie et à leur fonctionnement interne, mais, se méfiant d’eux, il se limite 

à leur rôle social et politique : pour lui, contrairement à McLuhan, le médium 

n’est pas le message, le village global ne va être qu’un « cirque cosmique235 », et 

                                                 
230 Pour une perspective nord-américaine, voir Schwendener Martha “Vilém 
Flussers’ Theories of Photography and Technical Images in a U.S. Art 
Historical Context”, Flusser Studies, n°18, novembre 2014, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/schwendener-vilem-flusser-theories-photography.pdf>, consulté le 
31 octobre 2015. 
231 Moles Abraham, « Vilém Flusser, un Philosophe des Sudètes », op.cit., p.113. 
232 McLuhan Marshall, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, 1968 [1964]. 
233 Voir par exemple Kukielko Kalina et Rauch Barbara, “Marshall McLuhan & 
Vilém Flusser : The New Model Artists”, Flusser Studies, n°3, mai 2008, en 
ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/kukielko-rauch-new-model-artists.pdf>, consulté le 2 novembre 
2015.  
234 Finger Anke et al., op.cit., p.83-107. Les auteurs s’y réfèrent à Flusser Vilém, 
Kommunikologie, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1998. Ce livre en 
allemand n’a été traduit qu’en slovaque ; nous n’avons pas pu le consulter. 
235 “ As Flusser put it further down “McLuhan is wrong with his assumption 
that amphitheatrical media, like the press or TV, can transform the world into 
a cosmic village: they will transform it into a cosmic circus.” Ibid., p100. 
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« la fonction des codes ne dépend pas de l’eidos métaphysique du médium 

(comme semblerait le penser McLuhan) mais de la manière dont le médium est 

utilisé236 ». De plus la photographie est bien moins centrale dans la pensée de 

McLuhan qu’elle ne le fut dans celle de Flusser, chez qui toute la 

démonstration de l’apparatus s’articule autour d’elle ; l’éclairage que pourrait 

donc apporter McLuhan sur la pensée de Flusser en est donc fortement réduit.  

Plus fructueuse semble être la mise en parallèle des thèses de Jean Baudrillard 

sur la communication (que nous ne reprendrons pas ici en détail237) et de celles 

de Flusser : tous deux discernent l’impact des médias sur la culture et pour tous 

deux le pouvoir se définit à travers le contrôle du processus de signification. 

Mais, alors que Baudrillard postule dans sa définition de la simulation238 que 

celle-ci précède le réel et que la réalité se confond ainsi avec sa propre image, 

cette notion semble trop naïve et positiviste à Flusser, pour qui, comme le note 

Andreas Ströhl, « la réalité et la fiction ne peuvent pas être distinguées l’une de 

l’autre selon des critères de vérité, mais seulement selon des critères de plus ou 

moins forte probabilité239 ». Flusser récuse donc le concept de simulation chez 

Baudrillard, car il estime que les images nous affectent comme des objets, et 

que nous n’avons pas d’outil ontologique pour distinguer une simulation d’une 

                                                
236  “the function of codes, insists Flusser in Kommunikologie, does not depend 
on the metaphysical eidos of the medium (as McLuhan is inclined to think) but 
on the way the medium is used”. Idem 
237 Voir en particulier ses livres Pour une critique de l'économie politique du signe, 
Paris, Gallimard, 1972 et Écran total, Paris, Galilée, 1997. 
238 Baudrillard Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée 1981. 
239“He [Flusser] objected [to Baudrillard] that reality and fiction could not be 
distinguished from each other by a criterion of truth, but only by the criterion 
of higher or lower probability.”, Ströhl, op.cit., p. xxx. 
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non-simulation, nos seuls outils ne nous permettant que de distinguer l’abstrait 

du concret240.  

Baudrillard, qui, lui non plus, ne prise guère le style académique, a beaucoup 

écrit sur la photographie, et il a eu lui-même une pratique photographique de 

qualité. Les thèses de Baudrillard sur la photographie sont exposées en 

particulier dans ses entretiens avec François L’Yvonnet : il y analyse le 

déferlement des images, le rôle de l’appareil technique aspirant à fonctionner 

indéfiniment, performant un acte photographique potentiellement sans fin, et il 

y estime que « l’image est la trahison du principe de réalité241 ». Ayant débattu 

avec Flusser le 26 février 1986 à la télévision allemande242, il écrit vingt ans plus 

tard un texte reconnaissant l’importance des thèses de Flusser sur la machine 

imposant sa loi et épuisant son programme sans états d’âme, « aux dépens du 

sujet et de l’objet, devenus purs et simples opérateurs techniques de la "volonté" 

de l’appareil243 ».  

                                                 
240 “Baudrillard believes that we are living in a world where the simulations 
hide reality. I think this is a nonsensical proposition. ... Images are just as 
concrete as is the table on which your machine is standing now. We do not 
have any ontological tool any longer to distinguish between a simulation and a 
non-simulation. The critical tool which we have to use is concreticity as 
opposed to abstractness.”, Flusser Vilém, Entretien avec Miklós Peternák, 1988,  
en ligne:  <http://www.c3.hu/events/97/flusser/participantstext/miklos-
interview.html>, consulté le 2 novembre 2015.  
241 Baudrillard Jean, D’un fragment l’autre. Entretiens avec François L’Yvonnet, Paris, 
Albin Michel, 2001, p. 98, 132.  
242 Nous n’avons pas pu localiser un enregistrement de cette émission ; c’est 
pour la préparer que Flusser écrivit « The Photograph as Post-Industrial 
Object : An Essay on the Ontological Standing of Photographs », op.cit. 
243 Baudrillard Jean, « What they look like as photographed », dans Collectif 
Tendance Floue, Sommes-nous ?, Paris, Éditions Jean di Scullo/Naïve, 2006, 
p.166. Le Collectif Tendance Floue, regroupant treize photographes 
contemporains, a demandé à Baudrillard une préface pour ce recueil : 
<http://tendancefloue.net/livre/sommes-nous/>, consulté le 7 mars 2016. 
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Dans ses entretiens sur l’architecture avec Jean Nouvel, publiés en 2000244, 

Baudrillard évoque aussi la notion d’apparatus, sans alors citer explicitement 

Flusser. Il compare d’abord l’omniprésence de la technologie en architecture et 

en photographie, et affirme que la grande majorité des images ne sont plus 

l’expression de la réalité, mais presque exclusivement un accomplissement 

technique des possibilités intrinsèques de la photographie. Le photographe, 

n’étant plus que l’opérateur technique de l’infinie virtualité de l’appareil et 

pouvant ainsi prendre tous les clichés possibles, se retrouve « neutralisé en tant 

que sujet. Cette neutralité, pour moi, est le degré zéro de l’espace humain245 ». 

Dès lors, poursuit-il, « l’appareil génère un flux presque ininterrompu d’images. 

Si on l’accepte, l’appareil pourra tout reproduire, générer des images sans 

fin246 ». Il peut néanmoins y avoir, dans cet énorme flux visuel, quelques images 

exceptionnelles échappant à cette programmation de la technique, mais il juge 

que  « cette métamorphose peut venir d’une intuition singulière personnelle ou 

bien elle peut être le résultat d’un effort d’ensemble qui n’aura été voulu par 

personne247 ». Il semble donc que Baudrillard, partant de la description d’une 

programmation assez similaire à celle de l’apparatus chez Flusser, ne voit de 

possibilités d’échapper à cette logique programmatrice que dans l’intuition, la 

non-volonté ou le simple espoir, alors que Flusser appelle les photographes 

expérimentaux à déconstruire les programmes et à se rebeller  contre eux.  

Au-delà de leurs convergences, cette dissonance entre ces deux penseurs nous 

semble révélatrice de l’originalité de la pensée de Flusser, et en particulier du 

rôle qu’il assigne au jeu contre l’apparatus. 

 

 

                                                
244 Baudrillard Jean et Nouvel Jean, Les objets singuliers. Architecture et Philosophie, 
Paris, Calmann-Lévy, 2000. Ce livre est une retranscription condensée de six 
rencontres à la Maison des Écrivains et à l’École d’Architecture Paris-La-
Villette. 
245 Ibid. p.107.
246 Ibid. p.78. 
247 Ibid. p.39. 
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Les thèses de Flusser et la philosophie du jeu contre 

l’apparatus 

D’autres philosophes ont mené une réflexion sur le pouvoir de la 

programmation technique et sur les notions de machine et de dispositif, au 

premier rang desquels se trouve Michel Foucault qui définit le 

dispositif comme étant le réseau qui s’établit au sein d’un :  

« ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des 

institutions, des aménagements architecturaux, des décisions 

réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés 

scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 

philanthropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit, voilà les 

éléments du dispositif248.»   

Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, il implémente et 

construit un savoir, il sert à orienter, à déterminer, à contrôler les gestes, les 

conduites, les opinions et les discours. Ce dispositif est insidieusement privatif 

de liberté car, selon Giorgio Agamben qui développe la pensée de Foucault en 

la matière, il vise « à travers une série de pratiques et de discours, de savoirs et 

d’exercices, à la création de corps dociles mais libres qui assument leur identité 

et leur liberté de sujet dans le processus même de leur assujettissement249.» 

Cette logique de domination est confortée par le statut de la machine comme 

une zone obscure, dont les programmes sont impénétrables aux fonctionnaires 

qui la servent : c’est ainsi que Gilbert Simondon250 peut écrire : « l’homme 

                                                 
248 Foucault Michel, Dits et écrits (1954-1988), Tome 3 (1976-1979), Paris, 
Gallimard, 1994, p. 299 [Édition publiée sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange]. 
249 Agamben Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot, 2014, p.42.  
250 Voir Castro Guimarães Angélica Beatriz, “Ideias sobre Progresso Técnico 
em Vilém Flusser e Gilbert Simondon”, Texto Digital, Florianópolis, vol. 9, n. 1, 
p. 172-192, jan./jul. 2013, en ligne : 
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/textodigital/article/view/1807-
9288.2013v9n1p172/25117>, consulté le 31 octobre 2015. 
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connaît ce qui entre dans la machine et ce qui en sort, mais non ce qui s’y 

fait251 », et son intervention ne peut se faire que selon un programme préétabli.  

Ces concepts de dispositif, de machine dominante et de boîte noire aux 

programmes indéchiffrables sont assez proches de l’apparatus de Flusser, mais 

c’est sans doute Günther Anders qui est le plus proche de la conception 

flussérienne de l’apparatus : en effet il l’étend jusqu’à la définition de ceux que 

Flusser nomme fonctionnaires, c’est-à-dire des êtres humains transformés en 

moyens de production et inadéquats face aux machines qui les dominent. Pour 

Anders l’homme est victime d’une honte prométhéenne,  « la honte qui s’empare 

de l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées 252», et alors 

l’homme face à la machine « n’est plus l’homme en tant qu’instrument parmi les 

instruments, mais l’homme en tant qu’instrument pour les instruments ; l’homme en tant 

qu’élément d’une machinerie déjà construite ou d’un projet technique déjà 

arrêté253 ». Comme Flusser, Anders étend sa réflexion à l’univers des images, il 

dénonce l’iconomanie et le danger que la prolifération des images ne soit un 

vecteur « d’abrutissement, parce que en tant qu’images, à la différence des 

textes, elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde mais se 

contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi, en montrant le monde, 

elles le dissimulent254 ». Les photographes sont dès lors enrôlés au service de 

l’instrument, concept assez proche de l’apparatus, et ils « ne photographient pas 

plus la réalité qu’ils voient qu’ils ne considèrent ce qu’ils photographient 

comme la “réalité” - car ce qu’ils voient, ils ne le voient que pour le 

photographier, et ce qu’ils photographient, ils ne le photographient que pour 

l’avoir255 ». Pour Flusser comme pour Anders, l’appareil photographique n’est 

pas seulement un producteur d’images, mais c’est aussi un nouveau modèle de 

compréhension du monde contemporain, qu’ils perçoivent tous deux comme 

                                                
251 Simondon Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 
[1958], p.338. 
252 Anders Günther, L’Obsolescence de l’Homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième 
révolution industrielle, Paris, Encyclopédie des Nuisances & Ivrea, 2002 [1956], p. 
37 [italiques dans l’original]. 
253 Ibid. p.48 [italiques dans l’original]. 
254 Ibid. p.18. 
255 Ibid. p.207.
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un « monde marqué par la prédominance des appareils et qui tend de plus en 

plus à vivre et à s’organiser en fonction d’eux256. »  

Si leurs analyses de la domination de l’instrument / apparatus sur les hommes 

qui le servent, et en particulier les photographes, sont très proches, Anders 

n’offre par contre guère de pistes pour contrer cette domination. Pour lui, 

critiquer les machines, la technique, est aujourd’hui extrêmement difficile et 

demande un grand courage civique, ce qui fait que les hommes perdent leur 

liberté de jugement et deviennent passifs, unilatéraux et « infantilisés par la 

machine […] le monde aussi bien que le “monde de l’art” nous est servi à l’état 

liquide257 ». Flusser par contre refuse cette passivité et met l’accent sur la 

nécessité impérative pour le photographe de comprendre et démonter le rôle 

de l’apparatus, de critiquer la machine et ses programmes ; pour lui, c’est là une 

rupture radicale, une coupure fondamentale qui va au-delà de l’univers des 

images techniques et qui est aussi un appel à la lucidité, voire à la remise en 

question de « notre manière propre d’être et d’"être-dans le-monde"258. »  Chez 

Flusser, l’analyse de l’apparatus ne se conçoit pas sans une réflexion sur la 

manière d’y résister, de jouer contre ou de se révolter259 : en lien avec cette 

                                                 
256 “Para eles, a máquina fotográfica não era apenas um meio capaz de produzir 
novos tipos de imagens (mecânicas, reprodutíveis, multiplicáveis), mas um 
modelo – o mais contundente, o mais original – para o entendimento do 
mundo contemporâneo, mundo este marcado pela predominância dos 
aparelhos e que tende, de forma crescente, a viver e se organizar em função 
deles.”, Gonçalves Osmar, “Estética da Fotografia : um diálogo entre 
Benjamin e Flusser”, Flusser Studies, n°15, mai 2013, p.5, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/osmar-goncalves-a-estetica.pdf>, consulté le 1er novembre 2015.  
257 Anders Günther, L’Obsolescence de l’Homme. Tome II. Sur la destruction de la vie à 
l’époque de la troisième révolution industrielle, Paris, Fario, 2011 [2002], p. 249-250 
[italiques dans l’original]. 
258 “Talvez porque a fotografia opere come um corte fundamental, una ruptura 
paradigmática não só no universo das imagens (na ontologia do visual), mas na 
nossa própria maneira de ser e de estar-no-mundo.” , Gonçalves Osmar, op.cit., 
p.4.  
259 La figure du rebelle s’incarnant aujourd’hui dans le hacker, on lira aussi avec 
intérêt Reis Thiago, “É possível hackear a existência ?”, Flusser Studies, n°17, 
juin 2014, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/thiago-reis-hackear-a-existencia.pdf>, consulté le 31 octobre 2015. 
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nécessité de rébellion contre l’apparatus que Flusser appelle de ses vœux, nous 

devons maintenant étudier les liens entre Flusser et deux penseurs ayant adopté 

une posture radicale de contestation face au système, Guy Debord et Ivan 

Illich. 

Sans revenir ici sur les thèses situationnistes et la pensée de Guy Debord, les 

deux penseurs ont en commun la notion que l’expérience réelle a été remplacée 

par la représentation, le spectacle260. Mais alors que Flusser donne un rôle 

prépondérant à l’apparatus, pour Debord c’est la représentation même qui crée 

la réalité :  

« le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de la 

vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est 

bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement 

traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée261. »  

Si tous deux s’inquiètent des effets du pouvoir sur la culture des images, c’est 

par une logique extérieure au monde des images que Debord prône une 

révolution262, alors que c’est en subvertissant l’apparatus même que Flusser 

entend déterminer la possibilité de la liberté dans une société qu’il domine.  

Un autre philosophe dont les théories sociales résonnent avec celles de Flusser 

dans ce domaine est le penseur et prêtre d’origine autrichienne Ivan Illich, qui, 

dans son essai La convivialité, reprend des thèses similaires sur la domination de 

l’homme par l’outil, sur l’uniformisation créée par ces derniers et 

                                                
260 Voir à ce sujet l’analyse de l’universitaire brésilienne Bertelli Pagotto 
Mariana, op.cit., p.7-8. 
261 Debord Guy, « La Société du Spectacle », Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, 
[1967], point 5, p.767.   
262 Si les situationnistes se sont beaucoup intéressés à l’art et ont compté de 
nombreux artistes plasticiens dans leurs rangs, ils n’ont par contre guère 
montré d’intérêt essentiel pour la photographie. Un des rares photographes 
situationnistes, Pino Bertelli, a bien développé le concept de “photographie 
voyou” (fotografia ludra), mais il s’agit plus là d’une attitude sociopolitique 
révolutionnaire que d’une remise en cause de l’apparatus photographique depuis 
l’intérieur. Voir Bertelli Pino, Contro la fotografia della società dello spettacolo. Critica 
situazionista del linguaggio fotografico, op.cit. 
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l’homogénéisation de tous qui en résulte progressivement. Constatant que 

l’homme sait se servir d’outils, comme le téléphone ou la télévision, mais ne 

sait pas comment ils fonctionnent, Illich en appelle aux poètes et aux bouffons 

pour qu’ils se « soulèvent contre l’écrasement de la pensée créative par le 

dogme263 » et mènent une révolution de l’éveil en construisant des outils justes, 

c’est-à-dire des « générateur[s] d’efficience sans dégrader l’autonomie 

personnelle, ne suscitant ni esclaves, ni maîtres et élargissant le champ d’action 

personnel264 ». Mais, si son analyse de la société est assez proche de celle de 

Flusser, Illich ne met  pas en scène des révolutionnaires qui retourneraient 

l’outil comme un gant  depuis l’intérieur, en pervertissant ses programmes.  

Cette intériorité de la subversion de l’apparatus, qu’il soit perçu comme outil ou 

comme spectacle, semblent donc être la principale différence entre Flusser et 

tant Debord qu’Illich. Flusser en effet conclut plusieurs de ses textes par des 

appels au combat de l’homme contre l’appareil, à la défense de la liberté contre 

l’univers robotisé, et au « discernement esthétique résistant à l’avalanche 

fastidieuse et obscène d’images industrielles265 », ce que le philosophe Michel 

Guérin considère comme des oppositions stéréotypées trop rapidement 

énoncées. 

 

  

                                                 
263 Ivan Illich, La convivialité, Paris, Le Seuil, 1973, p.93. 
264 Ibid., p.27. 
265 Guérin Michel, « Du phénoménologique au « photologique » », Arrouye 
Jean et Guérin Michel, op.cit., p.13. 
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CH. 1.5 LES THÈSES DE FLUSSER DANS LE CONTEXTE DES 

THÉORIES DE LA PHOTOGRAPHIE 

Ayant ainsi positionné les idées de Flusser au sein de la philosophie des médias 

et des théories sur le dispositif, nous allons poursuivre cette analyse 

comparative dans le champ de la théorie photographique en quatre sections. 

Nous allons d’abord, en liaison avec le chapitre précédent, voir comment ses 

idées s’articulent avec celles de chercheurs ayant spécifiquement adressé la 

notion de pouvoir et de dispositif en photographie. Nous verrons ensuite sa 

proximité et ses différences avec les théories liées à la représentation, et en 

particulier avec l’indicialité. Une troisième section adressera son 

positionnement dans le champ du sensible, autour, en particulier de La 

Chambre Claire, mais aussi des écrits de James Elkins et d’Henri Van Lier. 

Enfin, nous relierons les thèses de Flusser avec celles d’autres penseurs s’étant 

penchés sur l’ontologie photographique, et en premier lieu Walter Benjamin. 

Flusser et le dispositif spécifiquement photographique 

Nous avons vu au chapitre précédent comment le concept d’apparatus chez 

Flusser et ceux de dispositif chez Michel Foucault et Giorgio Agamben, de 

machine chez Gérard Simondon ou d’instrument chez Günther Anders, étaient 

proches. Cette proximité se retrouve aussi avec des écrivains plus 

spécifiquement concernés par la photographie. C’est d’abord le cas de Pierre 

Bourdieu chez qui c’est la dimension sociale de conformité qui définit les 

« modèles implicites qui se laissent saisir à travers la pratique photographique 

et son produit parce qu’ils déterminent objectivement le sens que le groupe 

confère à l’acte photographique266 ». Bourdieu analyse et démonte les codes de 

représentation standardisés de la photographie, ceux mêmes que le philosophe 

Jean-Claude Chirollet estime former un « processus opératoire pré-

conditionnant le complexe des réflexes inconscients de l’opérateur-Sujet 

                                                
266 Bourdieu Pierre (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, 
Paris, Éditions de Minuit, deuxième édition, 2003, [1965], p.24-25.  
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photographe 267». Nous reconnaissons là des caractéristiques d’un apparatus 

selon Flusser, un système de normes explicites et codifiées auxquelles le 

photographe doit se conformer. 

La photographe Tiphaine Gondouin, qui a rédigé une thèse de doctorat sur 

l’analyse de l’appareillage photographique et le conditionnement qu’il opère 

dans la création photographique, met l’accent sur la nécessité pour le 

photographe de comprendre et de critiquer son apparatus afin de se libérer de 

ses règles contraignantes. Cela la conduit à « une pratique photographique 

cherchant à exhiber les éléments constitutifs et premiers de l’appareil 

photographique, et son procès »268, afin que la photographie ne représente pas 

seulement le sujet photographié, mais aussi le processus de création de l’image 

elle-même. Cette remise en cause du programme de représentation est aussi 

une forme de jeu contre l’appareil, de contestation de ses programmes.  

Si d’autres auteurs comme Susan Sontag269 ou l’artiste Robert Smithson270 ont 

eux aussi formulé des analyses de l’appareil photographique comme partie 

prenante d’un apparatus contraignant et imposant son pouvoir, c’est l’écrivain 

anglais John Berger qui a poussé le plus loin une réflexion politique radicale sur 

le rôle de la photographie, en prolongement des idées de Flusser : Berger 

estime que l’appareil photographique est aujourd’hui l’instrument omnipotent 

d’un opportunisme qui transforme tout – de la nature au sexe, de la souffrance 

                                                 
267 Chirollet Jean-Claude, Photo-archaïsme du XXème siècle, Paris, L’Harmattan, 
2006, p.23. 
268 Gondouin Tiphaine, Medium et Appareil dans la Création Photographique, Paris, 
L’Harmattan, 2014, p.24. 
269 « L’appareil photo définit la réalité sur les deux modes qui sont essentiels au 
fonctionnement d’une société industrielle avancée : comme spectacle (pour les 
masses) et comme objet de surveillance (pour les dirigeants) », Sontag Susan, 
Sur la Photographie, Paris, Christian Bourgois, 2008 [1977], p. 242. 
270 “Cameras have a life of their own […] They are indifferent, mechanical eyes, 
ready to devour anything in sight. They are lenses of the unlimited 
reproduction. Like mirrors, they may be scorned for their power to reproduce 
our individual experiences. It is not hard to conceive an Infinite Camera 
without an ego.”, Smithson Robert, “Art through the Camera’s Eye”, dans 
Flam Jack (dir.), Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of 
California Press, 1996, p.372, apud Roca José, “Protographies”, dans Oscar 
Muñoz : Protographies, Paris/Trézélan, Jeu de Paume/Filigranes, 2014, p.18.  
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au sport – en spectacle, et ce « jusqu’à ce que cet acte devienne si habituel que 

l’imagination pré-conditionnée puisse le faire d’elle-même271. » Comme Flusser, 

Berger se pose la question de la possibilité d’une pratique photographique 

alternative ; aujourd’hui, dit-il, aucune pratique alternative professionnelle n’est 

possible. Mais, plus pessimiste ou plus visionnaire à long terme que Flusser, il 

ajoute : « Pourtant il est peut-être possible de commencer à utiliser les 

photographies en fonction d’une pratique visant à un futur alternatif272. » Cette 

réflexion s’inscrit chez Berger dans le contexte d’une lutte contre la culture 

capitaliste ; elle rejoint ainsi certaines des idées de l’historienne israélienne 

Ariella Azoulay273 qui prône un contrat civil de la photographie pour défaire les 

relations de pouvoir qu’impose naturellement l’apparatus photographique. 

Ariella Azoulay a en particulier développé ces idées dans le contexte de 

l’occupation de la Palestine, et elle a travaillé étroitement avec le photographe 

Aïm Deüelle Lüski (voir chapitre 2.4). 

 

Flusser et les théories de la représentation 

La plupart des théoriciens de l’image se sont intéressés à son essence 

documentaire, à la relation entre l’objet et sa représentation, posant la question 

du réalisme de la photographie, de son rapport au réel et de sa validité comme 

langage universel. Ce sont là des sujets qui intéressent peu Flusser, lequel se 

situe sur un autre plan, selon Andreas Ströhl : « pour lui, la photographie est un 

                                                
271 “Such opportunism turns everything – nature, history, suffering, other 
people, catastrophes, sport, sex, politics  – into spectacle. And the implement 
used to do this – until the act becomes so habitual that the conditioned 
imagination may do it alone – is the camera.”, Berger John, Understanding a 
Photograph, Londres, Penguin, 2013, p.54. Le texte est originellement paru sous 
le titre “Uses of Photography. For Susan Sontag” dans New Society, 17 et 24 
octobre 1968. 
272 “Yet it may be possible to begin to use photographs according to a practice 
addressed to an alternative future. This future is a hope which we need now, if 
we are to maintain a struggle, a resistance, against the societies and culture of 
capitalism.”, Ibid., p. 55-56. 
273 Azoulay Ariella, The Civil Contract of Photography, Cambridge (Mass.), M.I.T. 
Press, 2012 [2006].   
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dépassement des séparations artificielles de la culture entre science, technologie 

et art. […] Flusser a confronté les notions de calcul et de projection inhérentes 

à la photographie274. » Il est ainsi un des premiers après Walter Benjamin à 

avoir construit une théorie de la photographie qui soit détachée de la 

représentation. Si son concept de symptôme est assez similaire à celui de 

l’index chez Philippe Dubois et Susan Sontag,  ce qui compte pour lui avant 

tout, c’est l’existence de l’apparatus, non pas l’interprétation sémiologique qu’on 

peut en faire, et il ne développe la notion de symptôme que pour l’opposer à 

celle de symbole dans les images traditionnelles. Quant aux similarités de sa 

pensée avec les thèses fondatrices d’André Bazin275, il nous semble que Bazin 

s’intéresse principalement à l’esthétique de l’objet photographié, alors que 

Flusser se concentre sur la photographie elle-même, laquelle doit être 

imprévue, informative, extraordinaire. Au contraire, pour Bazin, la 

photographie, n’étant qu’une empreinte de l’objet, doit lui donner un caractère 

extraordinaire, une esthétique très concrète, qui fasse naître l’admiration276. 

Plus significative est sa différence avec Susan Sontag sur l’analogie entre le 

photographe et un prédateur : Sontag utilise souvent les termes de 

« conquête », « capture », « brutalité », « possession »277. Flusser, tout en ayant 

aussi utilisé l’expression « le photographe aux aguets », est allé au-delà en 

                                                 
274 “Although all of these theorists of the technical image are investigators of its 
documentary essence – that is, they question the relationship between the 
object and its representation – Flusser’s mode of questioning begins with a 
completely different approach. For him, photography is an overcoming of the 
artificial separation of culture into science, technology and art. … Flusser’s 
theory takes up the notion of calculation, of computation, and of projection, 
whereas theorists of photography have traditionally asked about the “realistic” 
quality of the photograph, or if there is a universal language of photography.”, 
Ströhl, op.cit., p.xxv .  
275 Bazin, André, « Ontologie de l’image photographique », dans Bazin André, 
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris / Condé-sur-Noireau, Cerf /Corlet, 2008 [1945], 
p.9-17. 
276 Lire à ce sujet : Carrillo Canán Alberto J.L. & Calderón Zacaula Marco, « 
Bazin, Flusser and the Aesthetics of Photography », Flusser Studies, n°13, mai 
2012, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/carrillo-calderon-aesthetics-photography.pdf>, consulté le 2 
novembre 2015. 
277 Sontag Susan, Sur la Photographie, op.cit. 
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postulant que ce n’est pas le photographe, mais l’apparatus lui-même qui est un 

prédateur « à l’affût », qui « s’aiguise les dents278 ». Surtout, il postule que cette 

« rapacité » va s’exercer tant vis-à-vis du sujet photographié que vis-à-vis du 

photographe lui-même, soumis au pouvoir de l’apparatus : l’appareil 

photographique n’est plus une arme dans les mains du photographe, comme 

chez Sontag, mais c’est désormais lui qui exerce son autorité programmatique 

totalitaire. Nous voyons donc qu’il y a assez peu de congruence entre les thèses 

de Flusser et celles des théoriciens classiques de la photographie. C’est par 

contre avec des écrivains qui se sont penchés sur le sensible en photographie 

que nous allons trouver certaines affinités avec Flusser, et en premier lieu chez 

le Roland Barthes de La Chambre claire. 

 

Flusser et le sensible en photographie 

Outre Flusser, peu d’auteurs ont été en mesure de tenir un discours à la fois 

savant et sensible sur la photographie, capables de mêler leur capacité d’analyse 

et de réflexion avec leurs sentiments, que ceux-ci aient à voir avec la liberté, la 

nostalgie ou le plaisir. Nous en considérons trois dans cette section, Roland 

Barthes, James Elkins et Henri Van Lier, qui, chacun à sa manière, rejoignent 

Flusser, non pas tant dans sa théorie de l’apparatus, que dans sa posture 

personnelle face aux discours standard et insensibles sur la photographie. 

Roland Barthes donne fin 1977 un entretien à la revue Le Photographe, qui paraît 

en février 1980, soit à peu près en même temps que La Chambre claire, où il 

déclare : 

« Le système optique de l’appareil est un système choisi parmi d’autres 

possibles, hérités de la perspective de la Renaissance. Tout cela 

implique un choix idéologique par rapport à l’objet représenté. En 

                                                
278 Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.16 
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résumé, la photo ne peut pas être transcription pure et simple de l’objet 

qui se donne comme naturel…279 »  

Barthes et Flusser semblent ainsi partager le même pessimisme critique face au 

développement des médias et de l’apparatus, même si, comme le note Martyna 

Markowska280, l’idée de la mort est bien plus présente chez Barthes que chez 

Flusser. Mais leur principale différence semble être celle du point de vue281 : 

Barthes regarde des photographies, Flusser regarde l’acte de photographier. 

Barthes parle depuis le point de vue du Spectator, Flusser est plus proche du 

point de vue de l’Operator, du photographe282, analysant l’apparatus sous son 

angle, et l’incitant à se rebeller contre les programmes ; Flusser, en comparant 

les gestes et la démarche du photographe à ceux du philosophe, le considère 

comme un égal, un pair, même si lui-même ne fut pas photographe. En 

somme, Barthes s’interroge sur le ça-a-été, sur la perspective historique, alors 

que Flusser se préoccupe du futur, de la potentialité de la photographie. À 

partir d’une analyse partant des mêmes bases, Barthes expose une sensibilité là 

où Flusser analyse et propose.  

                                                 
279 Cet entretien est rapporté dans Narboni Jean, La nuit sera noire et blanche. 
Barthes, La Chambre claire, le cinéma, Paris / Nantes, Les prairies ordinaires / 
Capricci, 2015, p.132. Narboni a été l’éditeur de La Chambre claire aux Cahiers du 
Cinéma.  
280 Markowska Martyna, “Flusser and the Polish (photography) novels”, Flusser 
Studies, n°10, novembre 2010, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/markowska-polish-novels.pdf> , consulté le 2 novembre 2015, p. 8-9. 
281 Roth Nancy, “The Photographer’s Part”, Flusser Studies, n°10, novembre 
2010, en ligne : <http://www.nancyannroth.com/?page_id=158>, consulté le 
2 novembre 2015 
282 Flusser est d’ailleurs un des rares penseurs non photographes, sinon le seul, 
à adopter, au moins partiellement, ce point de vue de l’opérateur. C’est 
évidemment une position que, par contre, il partage avec des photographes-
écrivains comme Joan Fontcuberta, Gottfried Jäger ou Franco Vaccari. 
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C’est aussi beaucoup dans leur manière d’écrire que Flusser et Barthes sont 

proches : tous deux placent l’écriture au centre de leur pensée283. Leurs essais 

n’ont pas un style académique, mais une structure stylistique plutôt lâche, et 

peu ou pas de références. C’est aussi ce qui les rapproche de James (Jim) 

Elkins, qui, professeur d’histoire de l’art à l’Institut d’Art de Chicago, auteur et 

éditeur d’une dizaine de livres284, s’est éloigné de ses recherches universitaires 

davantage normées pour écrire un essai très personnel sur la photographie 

dans un style délibérément non académique. 

Dans ce livre, What Photography Is285, Elkins a souhaité parler avec sa voix 

propre et retrouver un plaisir trop souvent absent des écrits universitaires : « Si 

vous êtes historien de la photographie ou critique intéressé par les 

photographes contemporains reconnus, n’attendez pas de ce livre qu’il vous 

aide ni qu’il soit pertinent pour vous286. » Il dit d’emblée vouloir se démarquer 

de la critique académique usuelle de la photographie : il n’y sera question ni de 

l’approche esthétique de la photographie, ni de sa dimension sociologique, ni 

de son étude comme représentation du monde. Ce qui l’intéresse, c’est le 

caractère non humain, non émotionnel de la photographie : « La photographie 

n’est pas seulement à propos de la lumière, de la perte, du passage du temps. 

Elle est à propos de quelque chose de plus dur. […] Je recherche un certain 

                                                
283 Pour cette analyse, qui sort du cadre de notre thèse, voir l‘analyse que fait 
Florian Arndtz des rapports entre écriture, idéologie et photographie chez ces 
deux penseurs et chez Derrida. Arndtz Florian, “Über Fotografie schreiben. 
Vilém Flusser, Roland Barthes, Jacques Derrida”, Flusser Studies, n°10, 
novembre 2010, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/arndtz-fotografie.pdf>, consulté le 2 novembre 2015.  
284 dont le recueil de référence Photography Theory, New York & Londres, 
Routledge, 2007. Aucun de ses livres n’a été, à notre connaissance, traduit en 
français, et sa pensée est relativement méconnue en France. Voir son site 
<http://www.jameselkins.com/>, consulté le 8 mars 2016. 
285 Elkins James, What Photography Is, New York/Londres, Routledge, 2011. 
286 “If you are a historian of photography, or a critic engaged with the currently 
famous photographers, please don’t expect this book to be either helpful or 
relevant.”, Elkins, op.cit., p.ix. 
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manque d’émotion, une froideur que je ne trouve pas chez Barthes287. » Il veut 

explorer, dit-il, une zone méconnue de la photographie, ce que, d’ordinaire, 

nous ne regardons pas, ce que nous ne voulons pas voir, et révéler ainsi notre 

manière de regarder. 

Très influencé par Barthes, mais s’en démarquant, Elkins dit qu’on ne peut pas 

répondre à La Chambre Claire par un essai académique, ni par une œuvre de 

fiction, mais seulement en écrivant « un livre encore plus étrange288 ». Son 

objectif est de définir un rapport à la photographie différent de celui de 

Barthes, basé non sur l’émotion, la mémoire, la tristesse qu’elle engendre, mais 

sur l’étrangeté, l’analyse formelle, et la douleur qu’elle génère ; et il va donc 

patiemment déconstruire ce que la photographie est, et ce qu’elle donne. Elkins 

ne veut s’intéresser ni aux photos de famille, ni aux portraits, il dédaigne les 

thèmes habituels (l’histoire, le genre…), il met de côté la photographie 

considérée comme un des beaux-arts, et choisit au début du livre de se 

confronter d’abord à la photographie comme représentation imparfaite du 

monde, avec trois illustrations inadéquates, déformées, incertaines : une fenêtre 

amérindienne en sélénite, fracturant la vision du dehors, la surface gelée d’un 

lac aux profondeurs sombres quasi invisibles, et un morceau de sel fossile où la 

photographie indique, mais ne montre pas, la présence de bactéries encore 

vivantes. Alors que, dit-il, la surface matérielle de la photographie existe 

toujours, aussi bien sur l’écran que sur le papier, presque personne ne la 

regarde, on va toujours derrière elle, directement à la représentation, et ce n’est 

que quand la représentation échoue, comme dans ces trois exemples qui ne 

montrent « rien », sinon leur surface, qu’on daigne alors s’intéresser à la surface 

de la photographie elle-même. Or, pour Elkins, on ne peut pas vraiment voir 

                                                 
287 “Photography is not only about light and loss and the passing of time. It is 
about something harder…” et “I am after a certain lack of feeling, a coldness I 
miss in Barthes.”, Elkins, op.cit., p.xi et p.xii. 
288 “It is clear to me that a full answer to Camera Lucida cannot be an academic 
essay: three decades of scholarship have not yet produced such an answer. And 
it is clear that an answer cannot be a work of fiction, a memoir, or anything 
proposed as creative or experimental writing. The only way to reply to a book 
as strange as Barthes’s is to write another one even stranger.”, Elkins, op.cit., 
p.14. Camera Lucida est le titre de la traduction en anglais de La Chambre Claire. 
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une photographie si on néglige sa surface, sa matière, ses entours. Aux 

antipodes du regard nostalgique, rêveur et doux-amer de Barthes, Elkins refuse 

de limiter une photographie à ce qui y est pertinent pour le propos qu’on veut 

tenir, que ce soit une analyse sociale ou la renaissance d’un souvenir : il choisit 

de regarder vraiment ces photographies, en n’occultant pas ce qu’il y a autour 

du sujet, du thème évident, en acceptant l’irritation de ne pas comprendre ce 

qu’on voit, de ne pas savoir ce qui est montré, et en ne celant pas un certain 

déplaisir devant le manque d’intérêt de la matière photographique. Cet essai 

très personnel et atypique peut rebuter : style délibérément subjectif et 

antiacadémique, approche hors normes et loin de toute théorie, pensée 

radicalement étrangère aux courants dominants. Mais c’est aussi cette étrangeté 

qui intéresse, et qui, par certains côtés, le rapproche des essais de Flusser. Tous 

deux partagent en effet, outre le goût du style, une certaine distance vis-à-vis 

des lectures standard de la photographie comme outil de représentation, et 

tous deux tentent de percer l’ontologie photographique.  

Un autre auteur, dépassant lui aussi le clivage entre l’académique et le sensible, 

a su construire une argumentation originale autour de la photographie : Henri 

Van Lier289, né à Rio en 1921 (partageant ainsi avec Flusser un certain tropisme 

brésilien) et décédé à Bruxelles en 2009, est surtout connu comme auteur d’une 

monumentale Anthropogénie290, qui se veut une somme de tous nos savoirs 

actuels sur l'évolution de l'homme, un récit du devenir de l’homme depuis la 

préhistoire jusqu’aux récents développements des arts et des sciences. Ce 

penseur multidisciplinaire hétérodoxe et socratique, ce philosophe écrivant sur 

les médias, la littérature et l’art, a publié deux ouvrages de réflexion sur la 

photographie, Philosophie de la photographie291 et Histoire photographique de la 

                                                
289 Parfois orthographié de manière erronée Vanlier ou van Lier. 
290 Van Lier Henri, Anthropogénie, Paris/Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
2010. Voir aussi, en ligne : <http://www.anthropogenie.com/main.html>, 
consulté le 2 novembre 2015. 
291 Van Lier Henri, Philosophie de la Photographie, Paris/Bruxelles, Les 
Impressions Nouvelles, 1983. L’ouvrage reprend une précédente édition 
polycopiée : Jeunesses et arts plastiques, Palais des Beaux-arts, Bruxelles, 1981. 
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photographie292. Pour lui, l’arrivée de la photographie a d’abord changé le statut 

de l’image, qui est alors passée du trait au point-pixel, devenant transmutable et 

reproductible, et aussi la conception de la création, car l’artiste est devenu alors 

opérateur, c’est-à-dire trappeur plutôt que chasseur. Mais surtout, la 

photographie a changé notre rapport au réel, car, dans le monde tel que le 

représente l’image photographique, la réalité ne peut être que partielle et 

imparfaite, ce qui a le potentiel de bouleverser tout notre rapport au 

monde293. Van Lier estime ainsi que « la mise en place d’un homo photographicus 

planétaire produit aussi une subordination inverse, où la technique mue par sa 

logique propre modifie les habitudes perceptives et mentales de l’être 

humain294 », ce qui rejoint les thèses de Flusser sur la domination de l’apparatus. 

La dimension sensible de Van Lier passe par une attitude qu’il nomme 

cosmologique : mettre en relation des photographies diverses, s’intéresser à 

leur  ressemblance, à leur appartenance, en somme ne lire la photographie 

qu’en réseau et en dégager des émotions, des plaisirs ou des nostalgies295. Van 

Lier, tout en suivant une pensée tout aussi plurielle, mais plus structurée que 

celle de Flusser, donne davantage de poids à l’image et à son rôle de 

représentation de la réalité, alors que Flusser traite la photographie avant tout 

comme un concept quasi-abstrait au service de son argument scientifique et 

philosophique. En tout cas, comme l’écrit le photographe Arnaud Claas, la 

pensée de Van Lier et celle de Flusser, constituent des « corpus faisant office 

de gisements conceptuels tout en étant astreints à une confidentialité 

aristocratique296 ». 

 

                                                 
292 Van Lier Henri, Histoire photographique de la Photographie, Laplume, Cahiers de 
la Photographie, 1992. 
293 Voir à ce propos Talbot Patrick, « Avant-propos », Infra-mince, Arles, 
ENSP/Actes sud, n°6, 2011, p.22. Ce numéro de la revue Infra-mince comprend 
un cahier spécial sur Henri Van Lier (p.18-61). 
294 Van Lier Henri, Philosophie de la Photographie, op.cit., p.72. 
295 D’après nos notes sur l’intervention de Sébastien Fevry, « Photographie (et 
cinéma) dans l’œuvre d’Henri Van Lier », le 15 avril 2010 lors d’un colloque sur 
Van Lier au Centre Pompidou.  
296 Claas Arnaud, « La coulée suprême du regard », Infra-mince, op.cit., p.23.  
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Flusser et les penseurs de l’ontologie photographique 

Walter Benjamin et Vilém Flusser sont les deux principaux penseurs à avoir 

abordé au XXe siècle la question de l’ontologie de la photographie, mais avant 

d’aborder l’étude de leurs similitudes et de leurs différences, nous pouvons 

évoquer deux autres écrivains, qui sont aussi des photographes. 

Gottfried Jäger (né en 1937), figure de proue de la Photographie Concrète, a 

souvent été en contact avec Flusser ; il écrivit dans le numéro d’hommage 

posthume de la revue European Photography :  

« Mes photographies ont plus à voir avec la « structure » qu’avec la 

forme, avec un « programme » qu’avec des éléments individuels, avec le 

rythme qu’avec la mélodie. Ce sont des travaux structurels qui veulent 

explorer la langue, la grammaire, la légitimité interne du médium, et les 

révéler. Aux yeux de Flusser cette approche était un jeu créatif avec et 

contre l’apparatus, suivant les instructions d’utilisation mais en même 

temps cherchant de nouvelles manières d’utiliser l’apparatus, regardant à 

l’intérieur de l’apparatus plutôt qu’à travers lui. Ainsi les relations sont 

renversées : l’image de l’extérieur devient une image interne du système. 

Le but est de rendre vivantes ces structures internes, de les comprendre 

et de les utiliser de manière créative297. »  

Jäger présente ici un point de vue assez proche de celui de Flusser quant à la 

nécessité de retourner l’apparatus « comme un gant », et sa réflexion 

                                                
297 “My photographs owe more to the principle of “structure” than to that of 
form, more to a “program” than to individual items, and more to rhythm than 
to melody. They are structural works that seek to explore and disclose the 
language, grammar, and inner legitimacy of the medium.  
For Flusser this approach was always a creative game with and against the 
apparatus. It follows the instructions for use, but also calls for new ways of 
using the apparatus. It peers into the apparatus instead of through it. 
This reversal of relationships is part of the program: the image from outside 
becomes an interior image of the system. The object is to make vivid its inner 
structure to comprehend them and use them creatively.”, Jäger Gottfried, s.t., 
European Photography. Special issue on Flusser, n°50, vol. 13, n°2, printemps 1992, 
p.36. 
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ontologique concerne la structure même de ses photographies, il conjugue 

pratique et théorie, même s’il donne moins d’importance que Flusser à la 

perspective historique et politique dans laquelle son travail s’inscrit.  

Franco Vaccari, autre écrivain photographe, dont le travail photographique est 

présenté au chapitre 2.10, a également beaucoup écrit sur l’art et la 

photographie : il est à l’origine du concept d’inconscient 

technologique298. Selon sa thèse, le médium photographique est structuré par 

des règles qui échappent à ceux qui ont construit le médium : de ce fait, les 

règles de la structure de production sont inconscientes dans ce sens, et elles 

fonctionnent indépendamment de qui a construit le médium.  « La 

photographie est chargée d’un inconscient technologique, car l’appareil 

photographique, les pellicules, les procédures de développement définissent un 

programme conçu pour donner un certain résultat préétabli et culturellement 

déterminé299. » C’est là un concept assez similaire à celui de l’apparatus chez 

Flusser, mais un apparatus limité à la prise de vue, c’est-à-dire sans le 

programme industriel et politique en amont, et sans le programme de 

distribution et diffusion en aval. Dans ses Expositions en temps réel, Franco 

Vaccari a pratiqué une photographie conceptuelle et expérimentale 

questionnant le rapport avec l’appareil et la représentation photographique de 

la réalité : pour lui, le processus compte davantage que l’image elle-même, et le 

hasard, la perte de contrôle, la logique floue, sont essentiels. Il peut, en cela, 

être considéré comme un des photographes expérimentaux tels que Flusser les 

définit ; il a d’ailleurs rencontré Flusser à Turin, le 19 juin 1985, lors de Torino 

                                                 
298 Vaccari Franco, Fotografia e inconscio tecnologico, Modène, Punto e Virgola, 
1979. Traduction française par Lentengre Marie-Louise, La Photographie et 
l’Inconscient Technologique, Paris, Créatis, 1981. C’est le seul livre de Vaccari 
traduit en français. 
299 Mouton Jean-Claude, Photographies de Traces, Traces de Photographies, s.d., en 
ligne : <http://www.jeanclaudemouton.eu/fr/nmsl/nmsl1.html>, consulté le 
2 novembre 2015. 
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Fotografia300, et se souvient que Flusser a montré beaucoup d’intérêt pour ses 

idées. Quand le livre de Flusser a été traduit en italien (1987), Vaccari a 

constaté que leurs idées étaient assez parallèles301. 

Une place toute particulière doit être faite à Walter Benjamin, dont les 

réflexions ont souvent été comparées à celles de Flusser302 ; d’abord, Benjamin 

venait d’un univers culturel et religieux assez similaire à celui de Flusser, la 

bourgeoisie intellectuelle juive de langue allemande. Mark C. Rump développe 

cette analogie entre les deux philosophes en écrivant que tous deux 

développent une théorie du langage à partir du judaïsme, le langage comme 

valeur mystique, tous deux ont été plus ou moins apatrides, nomades, toujours 

ouverts aux influences extérieures, tous deux commencent à s’intéresser à la 

photographie en dehors du cadre académique, et tous deux écrivent des essais, 

                                                
300 Voir le récit de cette rencontre : Bonizzi Valentina, “Che cosa legitima la 
fotografia ? la produzione di un incontro tra Vilém Flusser e Franco Vaccari”, 
Flusser Studies, n°19, mai 2015, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/bonizzi-cosa-legittima-fotografia.pdf>, consulté le 31 octobre 2015, 
ainsi que l’entretien de Bonizzi Valentina avec Schwarz Angelo, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/intervista-bonizzi-schwarz-flusser.pdf>, consulté le 31 octobre 2015.  
301 Conférence de Franco Vaccari au Museo della Fotografia Contemporanea, 
Cinisella Balsamo (MI), le 17 avril 2011, et entretien avec nous à Modène le 29 
mai 2011 (annexes B.31a et B.31b). Voir Lenot Marc, « La photographie 
comme action, non comme représentation. Entretien avec Franco Vaccari », 
dans Challine Eléonore, Meizel Laureline et Poivert Michel (dirs.), L’Expérience 
Photographique, Paris, Publications de la Sorbonne (Histo.Art n°6), 2014, p.59-
73, en ligne : 
<https://www.academia.edu/7693963/La_photographie_comme_action_non
_comme_repr%C3%A9sentation_entretien_avec_Franco_Vaccari>, consulté 
le 31 octobre 2015. 
302 De manière assez paradoxale, l’universitaire argentine Claudia Kozak trouve 
la qualification de Flusser comme « le nouveau Benjamin » un peu facile, et elle 
suggère que leur principale similitude viendrait plutôt du fait que leurs écrits à 
tous deux « permettent des lectures partielles et biaisées ». “Hay sí, en los 
escritos de ambos pensadores algo que permite las lecturas sesgadas, parciales. 
Un Benjamin y un Flusser para cada gusto, tal vez, efecto de la compleja 
ambivalencia respecto de algunas cuestiones; la de la técnica, entre ellas.”, 
Kozak Claudia, “Vilém Flusser sobre arte, aparatos y funcionarios”, Artefacto. 
Pensiamentos sobre la Técnica, n°6, 2007, p. 69-71, en ligne: 
<https://seminario3vivianasuarez.files.wordpress.com/2014/04/flusser-v-
arte-y-aparatos.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
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au sein d’une œuvre hétéroclite303. La principale similitude entre Benjamin et 

Flusser, abondamment développée par l’universitaire brésilien Márcio 

Seligmann-Silva304, est bien entendu que la représentation est mise en forme 

par la technologie, et qu’on peut donc comparer l’image auratique de Benjamin 

à l’image traditionnelle, voire magique, de Flusser, et l’image post-auratique du 

premier à l’image technique du second. Analysant la filiation des idées de 

Benjamin à Flusser, Roberta Valtorta considère que l’importance de l’apparatus 

transparaît déjà dans le concept d’inconscient optique du premier :  

«  La programmation des signifiants par les apparatus se trouve déjà, 

mais à l’état embryonnaire et surtout avec un accent différent, dans 

l’idée de l’inconscient optique de Walter Benjamin, où est déjà 

abandonnée la référence fixe à l’homme comme « créateur » et où 

l’attention commence à se fixer sur l’instrument photographique305. »  

                                                 
303 “Beide entwickeln eine eigene Sprachttheorie, deren Ausgangspunkt das 
jüdische Sprachverständnis darstellt (Sprache als mystischer Welt hat in der 
jüdischen Religion einer herausragende Rolle). […] Beide beschäftigen sich mit 
der Fotografie erst nach ihrem Ausscheiden aus dem akademischen Diskurs”, 
Rump Mark C., “Denkbilder und Denkfotografien. Übereinstimmungen und 
Unterschiede in den Ansätzen Walter Benjamins und Vilém Flussers”, dans 
Jäger Gottfried (dir.), Fotografie denken. Über Vilém Flusser’s Philosophie der 
Medienmoderne], Bielefeld, Kerber, 2001, p.42. Nous remercions Matthias Kern 
pour son assistance à la compréhension de ce texte en allemand. Le titre de 
l’article se traduit « Images de pensée et photographies de pensée. 
Correspondances et divergences des approches de Benjamin et de Flusser », et 
le titre du livre « Penser la photographie. Sur la philosophie des médias 
modernes de Vilém Flusser ». 
304 Lire à ce propos Seligmann-Silva Márcio, “De Flusser a Benjamin − do pós-
aurático às imagen técnicas”, Flusser Studies, n°8, mai 2009, en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/seligmann-flusser-benjamin.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. 
305“ la programmazione dei significati da parte degli apparati esiste già, seppure 
in embrione e sopratutto con accento diverso, nell’idea di inconscio ottico di 
Walter Benjamin (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica), dove già 
viene abbandonato il referimento fisso all’uomo come ‘creatore’ e l’attenzione 
comincia a essere spostata sullo strumento fotografico.”, Valtorta Roberta, 
Volti della Fotografia. Scritti sulla trasformazione di un’arte contemporanea, Milan, Skira, 
2005, p.20. 
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Par contre, ce qui distingue les deux penseurs est sans doute l’importance 

essentielle que Flusser donne au texte, à l’invention de l’écriture et à son 

importance pour la conception de l’image technique, alors que Benjamin 

considère l’invention de l’imprimerie (plus que de l’écriture) comme une étape-

clé, et qu’il ne s’étend guère sur la connexion entre écriture et image, sur la 

tension entre les images et le verbe. Le critique argentin Agustin Berti résume 

cette différence en disant  que Flusser a apporté une dimension cybernétique à 

la pensée de Benjamin306. De ce fait, la notion d’apparatus ou de dispositif 

technique est centrale chez Flusser, mais secondaire chez Benjamin : la 

transformation de notre rapport au monde du fait de l’image est décrite de 

manière plus dramatique et radicale chez Flusser que chez Benjamin. De plus, 

comme Michel Frizot l’a souligné, Benjamin, ne se préoccupant guère de la 

technique photographique en soi, « occulte la technique, la procédure, le 

dispositif307 », en contraste avec la place centrale que leur confère Flusser. Tous 

deux considèrent « l’art expérimental [comme] une possibilité d’ouverture » 

dans le contexte du refus du fascisme (Benjamin) ou du totalitarisme (Flusser, 

de 28 ans son cadet), et tous deux affirment « la nécessité pour les pratiques 

expérimentales artistiques de surmonter les contraintes sociales imposées par la 

technologie »308. Mais pour Benjamin le risque que le fascisme se serve de la 

technologie pour réduire la vie à un esthétisme stérile tempère la possibilité 

                                                
306 “Flusser could be read as a sort of undeclared continuator of Benjamin’s 
theoretical speculations who assumes the task of interpreting culture in the 
context of the cybernetic reproductibility, taking Benjamin’s theses on 
mechanical reproductibility a step further”, Berti Agustin, “Kurtis’ 
‘‘vandalised’’ photographs: on the problem of technical images in post-
documentary photography”, Flusser Studies, n°10, novembre 2010, p.1 en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/berti-kurtis.pdf>, consulté le 2 novembre 2015. Le mot “vandalised” 
est rayé dans le texte original.  
307 Frizot Michel, « La modernité instrumentale. Note sur Walter Benjamin », 
Études Photographiques, n°8, novembre 2000, en ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/228>, consulté le 2 novembre 
2015. 
308“Benjamin’s and Flusser’s appeals for the necessity of experimental artistic 
practice to overcome to [sic] social constraints imposed by technology” et “the 
idea of experimental art as a possibility of openness and disclosure seems to 
stem from both philosophers”, Berti, op.cit. , p.4 et 18. 
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révolutionnaire offerte par la technologie, alors que Flusser met plutôt l’accent 

sur le complexe apparatus-opérateur.  

Dans cette filiation entre Benjamin et Flusser, il est toutefois surprenant de lire 

dans Pour une Philosophie de la Photographie une diatribe de Flusser contre l’École 

de Francfort, pourtant très inspirée par Benjamin :  

« les puissances ayant pour nom « impérialisme », « judaïsme », 

« terrorisme » et « carie » apparaissent alors comme les concepts que 

recèlent ces programmes [ceux des journaux, des partis politiques ou de 

la publicité]. Cependant pareille entreprise critique ne conduit pas 

nécessairement à ôter aux images leur force magique. Car elle peut elle-

même être chargée de magie et être « fonctionnelle ». La critique de la 

culture menée par l’école de Francfort est un exemple d’un tel 

paganisme de second degré. Derrière les images, elle découvre des 

forces secrètes, surhumaines (par exemple le capitalisme qui, animé 

d’une volonté mauvaise, a programmé tous ces programmes) – au lieu 

d’admettre que la programmation se déroule de façon stupidement 

automatique. Voilà un phénomène réellement inquiétant, où, derrière 

les fantômes exorcisés, s’en voient sans cesse invoqués de 

nouveaux309. »   

C’est là une démonstration a contrario de l’importance pour Flusser de la 

nécessité impérative de savoir comment fonctionne la boîte noire, afin de 

pouvoir la dominer, et cette qualification de « stupidement automatique »  fait 

étrangement écho à son texte sur la banalité du mal. Même si sa propre 

dialectique ne semble pas très éloignée de leur analyse, Flusser émet là un 

jugement très tranché sur l’incapacité des philosophes de Francfort, 

principalement Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, à comprendre et 

maîtriser l’apparatus, sans doute parce que, comme Benjamin, ils se sont 

désintéressés de la technique et des programmes. Ce passage de la théorie à la 

pratique, de l’analyse à la contre-programmation, de la compréhension de 

                                                 
309 Flusser, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit., p.65. 
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l’apparatus à sa maîtrise, et, en somme, de la photographie standard à la 

photographie expérimentale, est sans doute significatif d’une frontière entre les 

idées de Flusser et celles de Benjamin, d’une divergence non pas tant sur 

l’ontologie photographique que sur son utilité. 

 

Des analyses et comparaisons faites dans ce chapitre ressortent à la fois de 

nombreuses similitudes entre Flusser et d’autres penseurs, mais aussi la 

démonstration de sa différence, de son unicité irréductible.  
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C. Définir la photographie expérimentale ? 

 

Dans cette section, nous allons d’abord expliciter en quoi notre tentative de 

définition de la photographie expérimentale ne saurait inclure la photographie 

numérique. Nous proposerons ensuite notre définition, examinant son 

articulation avec la photographie abstraite. Enfin, nous présenterons certains 

aspects de la photographie conceptuelle qui constituent, à notre sens, une 

transition vers la photographie expérimentale.  
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CH. 1.6 POURQUOI NE PAS INCLURE LA PHOTOGRAPHIE 

NUMÉRIQUE ? 

Dans ce chapitre, nous allons examiner en quoi la photographie numérique 

transforme radicalement les concepts hérités de Flusser et pourquoi nous 

proposons de limiter la définition de la photographie expérimentale que nous 

allons proposer à la photographie analogique, suggérant que son application au 

numérique constituerait un autre sujet d’étude, sur des bases différentes. 

 

Le numérique, une modification de l’apparatus 

Avant de tenter de formuler notre définition, il nous semble nécessaire de 

préciser que la généralisation de la photographie numérique a transformé la 

notion d’apparatus. Alors que le photographe analogique doit déjouer et 

combattre son appareil pour photographier différemment des règles qui lui 

sont imposées par l’apparatus de production, les programmes de l’apparatus 

numérique – c’est-à-dire l’appareil photographique et les outils de 

postproduction – intègrent désormais la possibilité même de dépasser ces 

règles310 : ce qui était auparavant expérimentation, transgression est désormais 

possible, autorisé, facilité par l’apparatus même. Dans cet univers numérique 

totalement dominé par l’apparatus, les possibilités de détournement, désormais 

intégrées et même encouragées, ont donc perdu toute dimension rebelle ou 

libertaire : toute approche expérimentale y est dès lors en quelque sorte déjà 

officialisée311. L’apparatus de diffusion est lui aussi totalement transformé, les 

réseaux sociaux au sens large et les écrans aliénants s’ajoutant aux médias 

traditionnels, ce qui d’ailleurs peut induire des formes différentes de subversion 

                                                
310 Voir en particulier de Roquette Ysabel (dir.), Art/Photographie numérique. 
L’Image réinventée, Aix-en-Provence, CYPRES, 1995. 
311 Il est tout à fait symptomatique que les éditions Pearson aient publié en 
2013 (édition originale en anglais en 2012) un livre de Haje Jan Kamps intitulé 
Les règles de la photographie et l’art de les enfreindre, consacré à la photographie 
numérique, dont le texte d’annonce propose d’apprendre « comment dépasser 
les limites académiques pour emplir vos cartes mémoire de photos stupéfiantes 
et différentes de celles du commun des mortels. » 
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de ces règles, mais nous sortons là du champ de ce travail. Ce rapport nouveau 

à l’apparatus de production et de diffusion nous semble constituer une 

différence d’essence plus que d’usage312. Flusser le pressentait sans doute, car, 

peu avant son décès, il écrivit :  

« La pensée numérique n’est sans doute pas tant une connexion avec la 

connaissance du monde qu’une projection de codes de calcul vers 

l’extérieur puis une récupération de ces codes projetés, la connaissance 

numérique se réduisant ainsi à une problématique théorique313. »  

Cette rupture épistémologique de l’arrivée du numérique est essentielle, et il est 

symptomatique que, par exemple, Joan Fontcuberta doute que l’on puisse 

encore utiliser le terme de photographie pour ce qu’il voudrait nommer 

« infographie figurative ou peinture numérique réaliste 314». L’historien d’art 

Arnaud Maillet, paraphrasant la célèbre définition de Maurice Denis en 1890 :  

« se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une 

femme nue ou une quelconque anecdote –-  est essentiellement une 

                                                 
312 Voir en particulier Flusser Vilém, “Neue Wirklichkeit aus dem Computer?” 
[1990], dans Flusser Vilém, Standpunkte, Göttingen, European Photography, 
1998, p.210-216. Voir aussi sur ce sujet von Amelunxen Hubertus (dir.), 
Photography after Photography. Memory and Representation in the Digital Age, Londres, 
Gordon and Breach, 1997. 
313 “Perhaps numerical thinking is not concerned with knowledge of the world 
but with projecting the numerical code outwards and finally recuperating what 
was projected. Numerical knowledge, therefore, is a theoretical problem.”, 
Flusser Vilém, “Digitaler Schein” dans Rötzer Florian (dir.), Digitaler Schein. 
Ästhetik der elektronischen Medien, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p.147-
159, apud von Amelunxen Hubertus, “Photography after Photography. The 
Terror of the Body in Digital Space”, dans von Amelunxen Hubertus (dir.), 
op.cit., p. 122. Pour approfondir la pensée de Flusser en matière de technologie 
numérique et informatique, voir le livre de la philosophe allemande Suzana 
Alpsancar, Das Ding namens Computer. Eine kritische Neulektüre von Vilém Flusser 
und Mark Weiser, Bielefeld, transcript, 2012, qui nous en a aimablement 
communiqué des extraits, tout en mettant l’accent sur la similitude entre 
analogique et numérique du point de vue des codes, mais la différence du point 
de vue médiatique (message via Academia.edu le 9 octobre 2014). 
314 ‘figurative infographics’ or ‘digital realist painting’, Fontcuberta Joan, 
Pandora’s Camera. Photogr@phy after Photography, Londres, Mack, p. 188. 
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surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 

assemblées315 »,  

définit la photographie analogique comme étant « essentiellement une surface 

plane composée de couches sensibles à la lumière en un certain ordre 

assemblées316 ». La photographie analogique ressort à ce que Hubert Damish 

définissait en 1963 comme une technique d’inscription, tout en laissant ouverte 

la possibilité d’une photographie non représentative ou expérimentale, sans 

appareil :  

« Théoriquement parlant, la photographie n’est pas autre chose qu’un 

procédé d’enregistrement, qu’une technique d’inscription, dans une 

émulsion à base de sels d’argent, d’une image stable engendrée par un 

rayonnement lumineux. On observera que cette définition ne suppose 

pas l’emploi d’un appareil, pas plus qu’elle n’implique que l’image 

obtenue soit celle d’un objet ou d’un spectacle du monde extérieur317. »   

Or la rupture numérique entraîne l’abandon de cette technique d’inscription 

analogique au profit d’une nouvelle technique de transcription informatique. 

Dès lors, passer de l’inscription à la transcription implique un changement 

radical dans le rapport à l’expérimental : dans le contexte analogique, le 

                                                
315 Pierre-Louis [pseudo de Maurice Denis], « Définition du néo-traditionnisme », 
Art et Critique, n°65 et 66, 23 et 30 août 1890, apud A. Maillet, op.cit., p.50. Si 
cette formule de Denis est célébrissime, notons qu’elle avait déjà été formulée 
en termes très voisins par Giorgio Vasari 340 ans plus tôt: Le vite de’ piú eccellenti 
architetti, pittori et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, Florence, 
Lorenzo Torrentino, 1550, chap. XV (“De la pittura”), s.p.  “La pittura è un 
piano coperto di campi di colori, in superficie o di tavola o di mura o di tela, 
intorno a diversi lineamenti, i quali per virtú di un buon disegno di linee girate 
circondano la figura.” [orthographe originale] « La peinture est un plan couvert 
de champs de couleurs, que cette surface soit un panneau de bois ou un mur 
ou une toile, autour de plusieurs traits qui, grâce à un bon dessin de lignes 
tournantes, cernent le motif. », en ligne: 
<http://bepi1949.altervista.org/vasari/vasari06.htm>, consulté le 2 novembre 
2015. 
316 Maillet Arnaud, « Il n’y a pas de photographiable ! », dans Arrouye Jean et 
Guérin Michel (dirs.), Le photographiable, op.cit., p.51. 
317 Damisch Hubert, « Cinq notes pour une phénoménologie de l’image 
photographique », L’Arc, n°21 (Photographie), printemps 1963, p.34. 
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photographe peut expérimenter contre le photographiable, il peut modifier les 

paramètres de l’appareil, et de l’apparatus,  pour inscrire des images 

« modifiées » dont le sujet est moins important que la matière photographique. 

Par contre, dans le cas de la photographie numérique, le photographe doit 

expérimenter à l’intérieur des paramètres du photographiable, il doit jouer avec 

les paramètres de transcription et non point contre eux, il est moins concerné 

par le médium lui-même et davantage par l’effet produit318. L’expérimentation 

dans le contexte du numérique ne peut se faire qu’à l’intérieur des règles de 

l’apparatus et non pas en jouant contre elles.   

Du fait de ce changement essentiel de paradigme, et de notre focus sur le 

processus plutôt que sur l’objet final, il nous a semblé plus pertinent de limiter 

cette recherche à la photographie analogique, et d’en exclure à ce stade la 

photographie numérique319, laissant à d’autres chercheurs le soin de poursuivre.  

 

Une transition historique 

De plus, le fait que la photographie expérimentale contemporaine accompagne 

le déclin du médium analogique pose la question plus large de savoir pourquoi 

et comment l’obsolescence d’un médium peut encourager la transgression de 

ses règles historiques : comment les règles programmatiques du médium ancien 

(analogique), perdant alors de leur sens et de leur force face au succès du 

nouveau médium (numérique), prêtent alors plus aisément le flanc à des 

modifications subversives. Nous souhaitons esquisser sommairement une 

analogie avec l’évolution de la peinture à la fin du XIXe siècle, au moment où 

Maurice Denis exprimait son aphorisme sur la peinture. C’est à cette période 

que la photographie se diffusa plus largement et devint un outil à la portée de 

tous, que la technique permit de réduire les temps de pose et de faire des 

                                                 
318 Nous sommes redevable de cette formulation à Roberta Valtorta (entretien 
du 5 janvier 2010 à Milan; annexe B32). 
319 Avec, par exemple, des photographes comme Pierre-Olivier Arnaud, Jean-
Louis Garnell ou Tobias Grewe, que nous n’avons pas inclus dans notre 
corpus. 
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photographies instantanées320, que des appareils peu chers et faciles à utiliser 

furent mis sur le marché et que Kodak utilisa le slogan “You press the button, 

we do the rest” et lança son Brownie Box. Du fait de ce développement de la 

photographie, on a pu dire que la peinture fut alors en quelque sorte déchargée 

de sa mission historique de représenter fidèlement la réalité, et qu’elle put dès 

lors non plus se consacrer exclusivement au sujet, mais au contraire explorer 

librement la matière picturale, la forme, les couleurs sans souci de 

représentation, et ainsi évoluer vers l’impressionnisme, le pointillisme, le 

cubisme, l’abstraction : « Libérée par la photographie de l’esclavage de la 

représentation fidèle, la peinture pouvait se livrer à une tâche plus élevée : 

l’abstraction321 ». Comme Susan Sontag le démontre clairement par la suite, il 

s’agit là partiellement d’une légende, car, en même temps, la peinture s’est aussi 

beaucoup inspirée de la photographie, adoptant souvent le regard de l’appareil 

photographique. 

Parallèlement, le développement omniprésent à la fin du XXe siècle de la 

photographie numérique peut être vu comme déchargeant à son tour la 

photographie analogique de son rôle de représentation du réel et permettant 

ainsi son recentrage sur la matière photographique, et donc sur l’expérimental. 

Il y eut bien sûr encore des peintures figuratives après l’apparition de 

l’abstraction, et il y a bien sûr encore aujourd’hui des photographies 

analogiques représentant des sujets de manière classique : il ne s’agit pas, dans 

un cas comme dans l’autre, d’une rupture absolue et radicale, mais d’une 

évolution de fond, dont ce travail de recherche a l’ambition de partiellement 

rendre compte322. Il est d’ailleurs frappant que des peintres comme Noël 

                                                
320 On se référera sur ce sujet aux recherches historiques d’André Gunthert, et 
en particulier à Gunthert André, « Esthétique de l’occasion. Naissance de la 
photographie instantanée comme genre », Études Photographiques, n°9, mai 2001, 
p.64-87, en ligne : <https://etudesphotographiques.revues.org/243>, consulté 
le 5 mars 2016. 
321 Sontag Susan, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2008, [1977], p. 
200. 
322 Voir aussi à ce sujet Marra Claudio, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia 
“senza combattimento”, Milan, Mondadori, 1999.  



 

 
121

Dolla323 aient aussi pratiqué la photographie expérimentale. Dolla est un des 

fondateurs du groupe Supports/Surfaces, des peintres pour qui l’objet de la 

peinture, c’est la peinture elle-même, pour qui les tableaux ne se rapportent 

qu’à eux-mêmes, et pas à un ailleurs, un sujet, une projection, une expression : 

seuls comptent pour eux les éléments picturaux et les gestes créatifs. Or, en 

photographie, Dolla choisit d’explorer la dimension du hasard photographique 

et la perte de contrôle du photographe dans ses « photos quantiques » (voir 

chapitre 2.10) ; il ne s’intéresse nullement au sujet, mais uniquement au 

protocole photographique aléatoire, et à son propre effacement en tant 

qu’auteur.  

 

  

                                                 
323 C’est aussi le cas de Sigmar Polke (voir Domino Xavier, Le Photographique 
chez Sigmar Polke, Cherbourg, Le Point du Jour, 2007), et du sculpteur Bernar 
Venet (voir chapitre 2.5). 
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CH. 1.7 UNE DÉFINITION FLUSSÉRIENNE DE LA PHOTOGRAPHIE 

EXPÉRIMENTALE 

Dans ce chapitre, au terme des analyses précédentes sur les diverses approches 

de la photographie expérimentale, nous proposons une définition originale de 

la photographie expérimentale, et nous en explorons les implications. 

 

Notre définition de la photographie expérimentale 

Ayant donc analysé les différentes approches possibles et limité le champ de 

notre recherche à la photographie analogique (mais pas nécessairement 

argentique), nous pouvons maintenant formuler une définition de la 

photographie expérimentale, tout en étant conscient que d’autres définitions 

sont possibles324, mais en mettant l’accent sur la spécificité et la cohérence de 

celle que nous proposons.  

Pour nous, la photographie expérimentale peut donc être définie comme un 

acte délibéré de refus critique des règles de l’apparatus de production 

photographique, par lequel le photographe remet en question un ou 

plusieurs des paramètres établis du processus photographique. 

Il s’agit d’abord d’une attitude de refus, d’une transgression des normes établies 

et de la discipline prédéfinie, et donc d’une critique du dispositif 

photographique établi. Il s’agit, comme l’écrit le poète Olivier Domerg à 

propos du photographe expérimental Denis Bernard, de «  se libérer des modes 

et des moules, de la standardisation, de l’emprise commerciale et de 

l’uniformisation des écoles, des formats et des machines325 » et d’explorer 

                                                
324 Nous faisons référence en particulier à l’introduction du livre de Hilde Van 
Gelder & Helen Westgeest, pour qui la photographie est trop diverse et 
complexe pour avoir une seule définition : Van Gelder Hilde & Westgeest 
Helen, Photography Theory in Historical Perspective, Chichester, Wiley-Blackwell, 
2011, p.1-13. 
325 Domerg Olivier, « photo synthèse d’un photo sensible », dans Denis Bernard, 
Écarts, éclairs et corps, op.cit., p.182. 
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toutes les pistes. Ce critère est en quelque sorte la pierre de touche de la 

photographie expérimentale, qu’il résulte d’une démarche très articulée de la 

part du photographe ou qu’il soit plus implicite. 

Nous pouvons résumer cette définition en une formule empruntée à Flusser : 

« jouer contre les appareils ». Elle apparaît à la fin de Pour une philosophie de la 

photographie dans sa définition des photographes expérimentaux, et elle a été 

souvent reprise par ses commentateurs et critiques, considérée comme une de 

ses formules les plus significatives, par exemple par Gottfried Jäger : « Son legs 

intellectuel est  pour cette raison « la liberté, c’est jouer contre les 

appareils »326 ». Il est d’abord question de jeu, et en effet la dimension ludique 

est importante dans cette définition ; peut-être est-ce une conséquence de la vie 

nomade de Flusser, échappant aux dictatures nazie en Tchécoslovaquie puis 

militaire au Brésil, et plus apte à l’esquive et au jeu qu’à une confrontation 

directe. Pour Adrian Martin, « cette approche par le jeu – la possibilité de jouer 

était très importante pour lui – est la seule forme de révolution (sociale ou 

esthétique) qu’il pouvait approuver 327». Dans la recherche exposée plus avant 

que nous avons menée sur les photographes expérimentaux contemporains, 

cette dimension ludique apparaît très fréquemment comme un support 

essentiel de leur créativité. 

Il est aussi question d’être contre, et la manière d’être contre, de remettre en 

question peut suivre des approches très différentes. Si Adrian Martin juge que 

subvertir est un mot trop fort pour Flusser, et qu’il vaut mieux utiliser les 

verbes déranger, re-router ou divertir, se montrer plus malin328, d’autres 

                                                 
326 “Sein geistiges Vermächtnis lautet daher : «  Freiheit ist, gegen den Apparat 
zu spielen »”, Jäger Gottfried, “Vorwort des Herausgebers”, dans Jäger 
Gottfried (dir.), Fotografie denken, op. cit., p.8. 
327  “Such playfulness – the possibility of play mattered a lot to Flusser – is the 
only form of revolution (social or aesthetic) he can countenance”, Martin 
Adrian, Revolution in the Head : Vilém Flusser, op. cit., n.p. 
328 “Someone who, for a precious moment, upsets, re-routes, outwits 
(‘subverts’ is too strong a word for Flusser) what is called ‘the state of things”, 
Ibid., n.p. 
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critiques ont utilisé des mots bien plus violents : provocation329, révolte, 

rébellion, destruction. Le plus explicite est sans doute Agamben qui écrit : « Il 

ne s’agit pas simplement de les détruire [ces dispositifs], ni, comme le suggère 

certains ingénus, de les utiliser avec justesse », mais il s’agit de les profaner – le 

contraire de consacrer, de soustraire à la sphère du droit humain –, c’est-à-dire 

« les restituer au libre usage des hommes330. » Cette diversité se retrouve bien 

évidemment dans les approches suivies par les photographes expérimentaux : 

certains se satisfont de contourner ou d’éprouver les limites existantes de 

l’apparatus photographique; d’autres au contraire (comme par exemple Aïm 

Lüski, chapitre 2.4, ou Pierre Cordier, chapitre 2.7) choisissent de s’opposer 

frontalement au dispositif, de refuser l’apparatus existant pour tenter d’en 

inventer un autre. 

Une lecture originale de ce « jeu contre » est celle du psychanalyste Martin 

Wilner qui s’est entretenu avec l’artiste américain Marco Breuer (voir chapitre 

2.7) selon le modèle d’une consultation psychanalytique. Les conclusions que 

Wilner tire de cette esquisse d’analyse peuvent s’appliquer à tous les 

photographes expérimentaux luttant contre l’autorité du médium 

photographique, et, plus largement, de l’apparatus : en effet Wilner décèle chez 

Breuer, dont le travail malmène le papier photographique, une tendance à « se 

rebeller contre les contraintes formelles » du médium photographique, et à 

en désapprendre les règles.  Le psychanalyste dit à l’artiste qu’il lui semble être 

« engagé dans une lutte contre l’autorité,  symboliquement représentée par son 

approche du médium331. » Le photographe expérimental attaque dans son 

travail les symboles de la tradition et de l’autorité.  

                                                
329 Zannier Italo, “La Fotografia come Provocazione”, dans Zannier Italo (dir.), 
Sperimentalismo Fotografico in Italia, 1970-2000, Centro di Ricerca e Archiviazione 
della Fotografia, Lestans, 2001. 
330 Agamben Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p.3, 38-39. 
331 “He … wanted to rebel against its formal constraintsʺ, et “I told him that he 
seemed to be engaged in a struggle with authority, symbolically represented by 
his approach to his medium.ʺ, Wilner Martin M.D., “Marco Breuer – A 
Psychoanalytic Sketch”, dans Marco Breuer. SMTWTFS, cat. exp., New York, 
galerie Roth Horowitz, 2002, p.46-47 du Reader. 
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Une interrogation ontologique sur le médium 

Cette remise en question, ce « jeu contre », se traduit donc par une extension 

des canons de la photographie. Il peut s’agir d’une variation des paramètres, 

comme le souligne Clément Chéroux332 en se référant à la définition de 

l’expérimentation scientifique par Claude Bernard333 : la photographie 

expérimentale « consiste, dans la plus pure tradition de la méthode 

expérimentale de Claude Bernard, à faire varier intentionnellement les 

conditions de l’expérience, c‘est-à-dire les paramètres du dispositif 

photographique, afin d’observer précisément les conséquences esthétiques de 

l’opération. » C’est par exemple la voie qu’ont suivie, dans une démarche 

conceptuelle, des photographes étudiés dans le prochain chapitre comme Ugo 

Mulas, John Hilliard ou Jan Dibbets, en faisant varier, qui le diaphragme ou le 

temps de pose, qui la mise au point, qui la luminosité334. Mais l’expérimentation 

est bien davantage qu’une variation des paramètres du dispositif 

photographique à l’intérieur de règles définies, c’est, selon Clément Chéroux 

citant Werner Gräff, le fait que « le nouveau photographe n’accepte aucune 

règle restrictive335 ». Le livre de Werner Gräff, dit Chéroux, est « un manuel à 

l’envers, un abécédaire du contre-pied, la bible de la subversion 

photographique.336 » László Moholy-Nagy amplifie ensuite cette remise en 

question et ce refus des normes : « L’ennemi de la photographie c’est le 

conventionnel, les règles rigides des modes d’emploi. Le salut de la 

                                                 
332 Chéroux Clément, Fautographie. op. cit., p.92. 
333 « Il n’y a d’expérience que lorsqu’on peut faire varier ou qu’on décompose 
par une sorte d’analyse le phénomène qu’on veut connaître », Bernard Claude, 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, Garnier-Flammarion, 
1966, p.38, apud Chéroux Clément, Ibid., p.97. 
334 Voir Méaux Danièle, « Restreindre le champ du photographiable », dans 
Arroye Jean et Guérin Michel, op.cit., p.111-112.  
335 Gräff Werner, Es kommt der neue Fotograf!, Berlin, Hermann Reckendorff, 
1929, p.47, apud Chéroux Clément, op.cit., p.80. 
336 Chéroux Clément, op.cit., p.81. 
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photographie vient de l’expérimentation. Celui qui expérimente n’a pas d’idée 

préconçue de la photographie337. »  

La photographie expérimentale peut dès lors inclure les photographies ratées, 

les erreurs photographiques qui forment l’essentiel du corpus analysé par 

Chéroux dans son livre, mais on ne saurait réduire la subversion à l’erreur plus 

ou moins délibérée. Elle peut aussi recouvrir les pratiques pauvres, la foto povera, 

telle que l’ont analysée Yannick Vigouroux et Jean-Marie Baldner338. En effet, 

comme le dit Roberta Valtorta « Les photographes expérimentaux s’opposent 

aussi à la technique du « bien fait » à la Robert Filliou, ils font le contraire de ce 

que disent les manuels techniques, par exemple Gioli avec ses polaroïds339 », 

mais là encore on ne saurait limiter la subversion à une pratique de techniques 

pauvres. La photographie expérimentale peut aussi comprendre la pratique du 

hasard en photographie, comme nous l’avons évoqué plus haut, mais là encore 

on ne saurait la réduire à la perte de contrôle du photographe.  

En effet, si ces diverses approches peuvent se retrouver sous l’égide de la 

photographie expérimentale telle que définie ici, l’interrogation ontologique sur 

le médium, sur la photographie même, se trouve au centre de cette remise en 

question et elle dépasse et transcende ces approches de l’erreur, de la photo 

pauvre ou du hasard. De la même manière que, avec l’abstraction, puis avec un 

mouvement comme Supports/Surfaces, la peinture au XXe siècle s’est 

interrogée sur son essence même, un questionnement similaire est aujourd’hui 

au cœur même de la photographie expérimentale. Hubert Damish le soulignait 

dès 1963 :  

« des tentatives de cet ordre ont pour mérite premier de nous introduire 

à une réflexion sur la nature et les fonctions de l’image photographique, 

dans la mesure où elles réalisent sur le plan expérimental […] 

                                                
337 Moholy-Nagy László, Vision in Motion, Chicago, Paul Theobald, 1956, p.197, 
apud Chéroux Clément, op. cit., p.84. 
338 Baldner Jean-Marie et Vigouroux Yannick, Les pratiques pauvres, op.cit. 
339 Entretien avec Roberta Valtorta le 5 janvier 2010 à Milan (annexe B32). Les 
polaroids de Paolo Gioli sont étudiés au chapitre 2.7. 
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l’équivalent d’une analyse phénoménologique qui prétendrait atteindre 

l’essence du phénomène considéré en le soumettant à une série de 

variations imaginaires » et plus loin « La photographie prétend à l’art 

chaque fois qu’elle met en question, dans la pratique, son essence et ses 

fonctions historiques.340 »  

Ce questionnement du médium, tel qu’il est, par exemple, formulé par Ugo 

Mulas dans sa présentation des Verifiche « des photographies ayant pour thème 

la photographie elle-même : analyse, en quelque sorte, de l’opération dans le 

but d’en identifier les éléments constitutifs et leur valeur en soi341 », est donc au 

cœur même de la définition de la photographie expérimentale. On peut relier 

cette approche à ce que Victor Stoichita énonce à propos d’une peinture du 

Néerlandais Cornelis Norbertus Gisbrechts342 au XVIIe siècle, laquelle 

représente simplement le revers d’un tableau : Stoichita, qui reproduit cette 

toile en couverture de son livre, écrit « L’objet de ce tableau est le tableau 

comme chose343. » 

 

 

Photographie expérimentale et photographie abstraite 

La photographie abstraite est, depuis une quinzaine d’années, le sujet de 

beaucoup d’attention : c’est ainsi que le critique américain Lyle Rexer, 

enseignant à la School of Visual Arts à New York, a sous-titré « La Montée de 

                                                 
340 Damish Hubert, op.cit., p.34, p.37. 
341“Nel 1970 ho cominciato a fare delle foto che hanno per tema la fotografia 
stessa, una specia di analisi dell’operazione fotografica per individuarne gli 
elementi costitutivi e il loro valore in sé.”, Mulas Ugo, La fotografia, Turin, 
Einaudi, 1973, p.145. Ce livre d’Ugo Mulas a été traduit en français en 2016, 
aux éditions du Point du Jour à Cherbourg. 
342 Cornelius Norbertus Gisbrechts [ou Gysbrechts], Tableau retourné, vers 1670-
1675, huile sur toile, 66 x 86.5 cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst. 
343 Stoichita Victor, L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps 
modernes, Genève, Droz, 1999, p.364. 
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l’Abstraction en Photographie » son livre de référence sur le sujet en 2009344. 

D’autres livres sur l’abstraction photographique ont accompagné une 

exposition, ainsi celle du Museo di Fotografia Contemporanea à Vérone en 

2008-2009345, ou la série d’expositions à la Galerie Thessa Herold à Paris en 

2003-2006346. Un article de référence est paru dans ArtForum en 2010347 sous 

la plume de Matthew Witkovsky, Directeur du Départment de Photographie à 

l’Art Institute de Chicago. Bien d’autres exemples pointent vers ce regain de 

popularité d’une photographie dite abstraite, c’est-à-dire ne donnant pas à voir 

des objets identifiables, mais seulement des formes et des couleurs, qui peuvent 

dès lors être qualifiées d’abstraites.  

La photographie dite abstraite se définit en effet à partir du sujet qu’elle 

représente, lequel peut aussi être une composition abstraite photographiée de 

la manière la plus classique ; si la pertinence de cette catégorie est défendue par 

certains critiques et photographes348, d’autres considèrent que la photographie 

abstraite ne peut pas exister, puisque, étant photographie, elle est toujours la 

représentation d’un sujet concret. C’est ainsi que l’historien d’art allemand 

Herbert Molderings, arguant du fait que, par exemple, Moholy-Nagy n’avait 

jamais qualifié ses propres photographies d’abstraites, déclarait, lors d’une 

discussion sur « Qu’est-ce que la photographie abstraite ? » :  

« j’ai de graves problèmes avec ce concept … Je me demande si le 

concept de Photographie Abstraite peut encore être considéré comme 

                                                
344 Rexer Lyle, The Edge of Vision. The Rise of Abstraction in Photography, New 
York, Aperture, 2009. 
345 Valtorta Roberta (dir.), Fotografia astratta dalle avanguardie al digitale nelle 
collezioni del Museo di Fotografia Contemporanea, cat.exp.,Venise, Marsilio, 2008. 
Exposition au Centro Internazionale di Fotografia Scavi Scaligeri, Vérone, 3 
octobre 2008 – 11 janvier 2009. 
346 Un monde non-objectif en photographie, Paris, Galerie Thessa Herold, 2003 (vol.I) 
& 2006 (vol.II). 
347 Witkovsky Matthew, “Another History: On Photography and Abstraction”, 
ArtForum, vol. XLVIII, n°7, mars 2010, p.212-221 & 274. 
348 Au premier rang desquels Gottfried Jäger, avec, en particulier, Jäger 
Gottfried (dir.): Die Kunst der Abstrakten Fotografie/The Art of Abstract Photography. 
Stuttgart/New York, Arnoldsche Art Publishers, 2002. Voir aussi le dossier 
« Les voies de l’abstraction », Photographies, n°7, mai 1985, p.10-43. 
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une catégorie fonctionnelle, productive, élargissant notre connaissance 

de ce phénomène, ou s’il ne nous conduit pas plutôt dans une direction 

qui masque ce qui se passe précisément devant soi349 »,  

Or la démarche photographique expérimentale a souvent pour conséquence, 

plutôt que comme postulat a priori, la disparition du sujet. Il y a de ce fait 

souvent une confusion, voire un amalgame entre photographie abstraite et 

photographie expérimentale350. En fait, la photographie expérimentale, du fait 

de son focus sur le médium lui-même, ne s’intéresse pas, ou guère, au sujet 

représenté ; si elle peut sembler abstraite, c’est parce que l’objet photographié 

n’y est pas obligatoirement reconnaissable, étant donné que le but de la 

photographie n’est plus la représentation, mais ce n’est pas volonté délibérée 

de représenter un sujet abstrait. C’est le processus de refus de la représentation 

qui fonde la photographie expérimentale, et non pas la qualité, abstraite ou 

non, du sujet représenté. 

Il y a certainement matière à une recherche approfondie sur la photographie 

abstraite, sur son rapport au réel et sur sa quête d’une perfection visuelle pure 

et absolue, mais nous avons estimé qu’il s’agissait là d’un travail quelque peu 

différent de celui que nous avons entrepris. De ce fait, nous n’avons inclus 

dans le champ de notre recherche que des photographes ayant remis en cause 

le processus photographique, et nous n’avons pas retenu de grands 

photographes qui produisent des photographies abstraites en suivant un 

processus photographique classique, comme, par exemple John Batho ou 

Wolfgang Tillmans ; ainsi, le travail de ce dernier se base davantage sur un jeu 

                                                 
349 Cette citation provient d’un tapuscript traduit en français et aimablement 
communiqué par Pierre Cordier, présenté lors du débat « Qu’est-ce que la 
photographie abstraite ? » qui eut lieu lors du 21ème symposium sur la 
photographie et les médias organisé par la Fachhochschule de Bielefeld, et 
auquel participèrent Thomas Kellein, Reinhold Mißelbeck, Gottfried Jäger et 
Herbert Molderings. La transcription en allemand de ce débat (« Diskussion : 
Was ist Abstrakte Fotografie? ») a été publiée avec sa traduction en anglais 
(« Discussion : What is Abstract Photography? ») dans le livre édité par Jäger, 
Ibid.  
350 Voir par exemple Wiesing Lambert, « Comment penser la photographie 
abstraite ? », Pratiques. Réflexions sur l’art, n°11, automne 2001, p.48-68.  
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avec notre perception visuelle, mais reste dans le cadre d’une pratique 

photographique standard, sans qu’il y ait vraiment d’expérimentation avec 

l’appareil ou le processus photographiques. 

En d’autres termes, nous référant à l’analyse très pertinente de la crise de la 

photographie que fit Jean Arrouye dans un texte visionnaire en 1989351, nous 

nous limitons ici aux photographes qui pratiquent ce qu’Arrouye qualifie de 

mise en question de la forme de l’expression, d’action sur les processus de 

réalisation, ou d’attaque de la substance de l’expression, et nous n’incluons pas 

ceux qui se préoccupent de la crise de la forme du contenu ou de l’attaque de 

sa substance. 

Ajoutons que, selon le même raisonnement, la photographie expérimentale ne 

peut à nos yeux se définir seulement par la recréation de l’aura. Elle peut 

contribuer à cette ré-aurification de l’image, en produisant des objets 

photographiques uniques, voire précieux, mais là encore, il s’agit d’une 

conséquence de son ontologie, et non pas de sa définition propre, de son 

essence même. 

 

Pour conclure ce développement sur la définition de la photographie 

expérimentale, nous pouvons donc postuler que les photographies 

expérimentales ne prétendent donc pas être des représentations fidèles du réel, 

mais plutôt des témoignages du processus photographique lui-même, de 

l’essence même de la photographie. Elles peuvent être ou non le fait du hasard, 

elles peuvent ou non redonner de l’aura à l’image, elles peuvent ou non 

procéder d’une démarche conceptuelle, elles peuvent ou non être décrites 

comme abstraites, elles peuvent avoir été obtenues avec des « appareils 

pauvres » ou au contraire avec des machines sophistiquées, et elles peuvent 

                                                
351 Arrouye Jean, « Crise en photographie », ETC, n°7, printemps 1989, p.30-
33, en ligne : 
<https://www.erudit.org/culture/etc1073425/etc1083674/36358ac.pdf>, 
consulté le 6 mars 2016. 



 

 
131

avoir été obtenues via une variété de techniques. La définition de la 

photographie expérimentale ne saurait donc se réduire, comme cela a trop 

souvent été fait, à l’utilisation de telle ou telle technique. De plus l’utilisation 

d’une technique pouvant être perçue comme expérimentale n’implique pas 

nécessairement que la démarche du photographe s’inscrive dans la 

photographie expérimentale : si, par exemple, les photogrammes de James 

Welling (voir chapitre 2.2) ressortent clairement d’une volonté délibérée de 

subversion du dispositif, et peuvent donc indubitablement être considérés 

comme expérimentaux, nous estimons que certains des photogrammes de la 

photographe britannique Susan Derges (même chapitre) appartiennent plutôt 

au champ de la photographie classique, car ils ont davantage pour fin de 

représenter un sujet donné, et, même s’ils ont été obtenus eux aussi par une 

technique « non standard », ils ne remettent pas intrinsèquement en question 

les paramètres de l’apparatus photographique.  

Il est bien sûr nécessaire de préciser que les photographes considérés comme 

expérimentaux dans cette recherche ne se définissent pas tous ainsi : certains 

articulent clairement leur tentative de subversion du dispositif photographique, 

d’autres explicitent fort peu leur pratique. Notre tentative de définir un courant 

expérimental contemporain ne prétend pas pour autant en faire une école, ni 

un mouvement cohérent. À la différence d’autres écoles qui ont pu l’influencer 

(photographies créative, générative, concrète), la photographie expérimentale 

contemporaine n’a ni maître, ni école, ni manifeste, ni capitale, elle forme 

plutôt un courant polymorphe et informel qui ne se définit ni ne se représente 

pas en tant que tel, mais que seule l’analyse critique fait apparaître. Comme le 

dit avec quelque emphase l’historien d’art Jean-Pierre Montier, « Le caractère 

expérimental de la photographie ne relève pas d’une école, ni ne consiste en 

l’attention portée au seul médium pour lui-même, c’est une éthique d’artiste et 

une règle de vie352. »  

  

                                                 
352 Montier Jean-Pierre, « Le photographiable à la lumière d’un genre », dans 
Arrouye Jean et Guérin Michel, op.cit., p.101. 
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CH. 1.8 LE PASSAGE DU CONCEPTUEL A L’EXPÉRIMENTAL 

 

Ayant donc défini la photographie expérimentale comme une tentative de 

jouer contre l’appareil, d’en questionner les programmes et d’en modifier les 

paramètres, ce chapitre vise à préciser en quoi elle se distingue de la 

photographie conceptuelle et à examiner leurs articulations et leurs 

recouvrements, en étudant quelques photographes à la frontière entre ces deux 

champs. 

La photographie conceptuelle se définit essentiellement comme une utilisation 

de la photographie par des artistes produisant des œuvres privilégiant l’idée, le 

concept, aux dépens de la forme353. La majorité des artistes pratiquant la 

photographie conceptuelle ne questionne pas pour autant l’essence même de la 

photographie, mais seulement ses qualités de représentation et ses mécanismes 

de perception, et ils utilisent la photographie simplement comme un outil de 

leur démarche conceptuelle : c’est le cas, par exemple, d’Ed Ruscha, de John 

Baldessari, de Dan Graham et, plus récemment, des recherches très 

approfondies de Victor Burgin. Pour d’autres artistes qui se rattachent aussi au 

conceptualisme, comme Ugo Mulas, John Hilliard ou Jan Dibbets, la 

dimension conceptuelle de leur travail naît d’une interrogation sur la 

photographie elle-même ; leurs œuvres sont centrées davantage sur la 

fabrication de l’image elle-même, sur la mécanique de la photographie, et ces 

travaux nous semblent être les précurseurs d’une photographie expérimentale 

questionnant l’ontologie même de la photographie. Ils produisent, en quelque 

sorte, ce que le spécialiste des Visual Studies William J.T. Mitchell nomme méta-

photographie : « une image qui est à propos d’elle-même et qui explique 

                                                
353 Sur la définition de la photographie conceptuelle, nous nous référons à 
Verhagen Erik, « La photographie conceptuelle. Paradoxes, contradictions et 
impossibilités », Études photographiques, n°22, septembre 2008, en ligne: 
<http://etudesphotographiques.revues.org/1008>, consulté le 2 novembre 
2015.  
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comment elle fonctionne en tant qu’image354. » Ces photographies, qu’on peut 

qualifier d’auto-réflexives, sont, en elles-mêmes, des contributions à la 

définition théorique de la photographie355. Il faut noter que, pour ces artistes, il 

s’agit parfois d’épisodes uniques au sein d’un travail plus divers : ils réalisent 

une seule série photographique explorant ces questions de fabrication de 

l’image, presque de manière accidentelle, avant de revenir éventuellement à une 

réflexion plus centrée sur la représentation.  

 

Les premiers questionnements conceptuels du médium 

photographique 

Les travaux les plus anciens qui nous semblent être à la croisée des chemins 

entre photographie conceptuelle et prémisses de réflexion sur l’ontologie de la 

photographie sont deux œuvres d’apparence assez similaire, dans lesquelles le 

dispositif photographique constitue le fondement même de l’œuvre : Nine 

Polaroids in a Mirror (1967 ; Image 1) de l’Américain William Anastasi, né en 

1933356 et Authorization (1969 ; Image 2) du cinéaste canadien Michael Snow, 

né en 1928357. Dans les deux cas, il s’agit d’autoportraits, où l’artiste se 

photographie devant un miroir, en partie masqué par l’appareil qu’il tient 

devant son visage ; il colle ensuite le polaroïd ainsi obtenu sur le miroir, 

occultant ainsi une partie de la réflexion, et refait une nouvelle photographie, 

qu’il colle à son tour sur le miroir, et ainsi de suite, « documentant ainsi sa 

                                                 
354 “a picture that is about itself and explains how it works as a picture”, 
Mitchell William J.T., Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representations, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994, apud Van Gelder Hilde & 
Westgeest Helen, op.cit., p. 201. 
355 Nous sommes redevables de cette idée à Van Gelder Hilde & Westgeest 
Helen, op.cit., p.12. 
356 William Anastasi : A Retrospective, Copenhague, Nikolaj Copenhagen 
Contemporary Art Center, 2001, p.37. Image visible en ligne: 
<http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-
online/search/267055>, consulté le 28 février 2015. 
357 Michael Snow. Photo-Centric, cat. exp., Philadelphie, Philadelphia Museum of 
Art, 2014, p.22 
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propre oblitération de l’image du fait de l’image358 ».  Anastasi le fait neuf fois, 

occultant entièrement la surface du miroir, et son œuvre est une photographie 

du miroir ainsi recouvert, alors que Snow,  ne le faisant que cinq fois, expose 

les photos sur le miroir même où il les a déposées dans une zone délimitée en 

laissant une grande partie du miroir vierge : par l’inclusion du miroir, Snow 

permet au spectateur d’entrer lui-même aussi dans l’image avec sa propre 

réflexion. Il est symptomatique que Authorization soit la première image du livre 

de Philippe Dubois, L’Acte Photographique : « Elle ouvre emblématiquement ce 

livre, qu’elle contient, d’une certaine façon, tout entier.359 » Ce n’est « pas 

simplement une image, une photo, mais plutôt un dispositif », c’est « bien plus 

qu’une photo : c’est une mise en acte de la photographie elle-même360 ». Et Dubois 

conclut :  

« dans la mesure où ce dispositif ne nous montre finalement pas autre 

chose que ses propres conditions d’apparition et de réception ; on peut 

considérer qu’Authorization (ce qui autorise l’auteur : auteurisation) est 

bien plus qu’une simple photo : c’est la mise en acte de la photographie elle-

même. Voilà pourquoi elle sert d’emblème à ce livre361. »  

Ces concepts de dispositif et de mise en acte vont être plus abondamment 

développés dans le travail de plusieurs artistes dans les années qui suivent. 

C’est ainsi par exemple que le Hongrois Miklós Erdély (1928-1986), après avoir 

juxtaposé en 1974 un dessin fait sur un papier photosensible et la photographie 

de celui-ci tirée sur le même papier (Eredeti és másolat egy közegben), réalisa en 

1980 une oeuvre consistant en l’intégration d’un rouleau de papier 

photosensible et de la photographie de ce rouleau tirée sur le rouleau lui-

même (Tekercs (Reprodukálhatatlan kiállitási tárgy)362) : une extrémité du rouleau 

                                                
358 “documenting his slow obliteration from the picture through the picture”, 
Vlas Adelina, “Michael Snow Photo-Centric : Expanding the Field of 
Photography”, ibid, p.9.  
359 Dubois Philippe, L’Acte photographique, Paris, Nathan, 1990, p.9. 
360 Ibid., p.10, italiques de l’auteur. 
361 Ibid., p.15, italiques de l’auteur. 
362 Respectivement Original et Copie sur le même Medium, 1974, et Rouleau (Objet 
d’Exposition non Reproductible), 1980. 
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est l’objet réel, l’autre est une photographie, et « entre les deux extrémités du 

rouleau, une frontière indéfinissable transforme la réalité en représentation363. » 

Utilisant du matériau photographique de base, Erdély le fait dévier de son 

usage normal afin de questionner son rôle même de représentation du réel. On 

peut aussi citer l’Italien Emilio Prini (né en 1943), membre du mouvement Arte 

Povera, qui prit pendant des mois des milliers d’images sans but précis avec un 

appareil photographique jusqu’à ce que celui-ci se casse364, explorant ainsi les 

limites matérielles de la photographie comme le fera plus tard le Britannique 

Steven Pippin (voir chapitre 2.1). Enfin, son compatriote Mario Cresci (né en 

1942), alors étudiant au Corso Superiore di Disegno Industriale à Venise, 

réalisa dès 1964 des travaux explorant la distortion de la perspective à travers 

des formes purement géométriques, altérations du carré ou déformations du 

cercle365, un travail précurseur remettant ainsi en cause les paramètres de 

l’optique de son appareil.  

 

Quatre remises en question concomitantes du processus 

photographique : Dibbets, Hilliard, Mulas et Rautert 

Mais surtout, au tout début des années 1970, quatre artistes explorent le 

processus photographique d’une manière très novatrice, chacun de son côté, et 

chacun à sa manière arrive à des formes assez similaires et des conclusions 

assez semblables : Jan Dibbets à Amsterdam, John Hilliard à Londres, Timm 

Rautert à Essen et Ugo Mulas à Milan. Ces travaux, marquant une rupture avec 

la photographie représentationnelle, sont les premiers à porter un regard 

                                                 
363 “Between the two ends of the roll, an indefinable boundary has converted 
the real into the depicted”, Erdély Miklós, II. Esztergomi Fotóbiennálé, cat.exp., 
Esztergom, Vármúzeum, 1980, apud Szöke Annamária, Miklós Erdély : The 
Original and the Copy, Budapest, Miklós Erdély Foundation, 2011. 
364 Lauf Cornelia, “Emilio Prini, Alison Knowles and Art’s Logic”, in Emmer 
Michele (dir.), Imagine Math : Between Culture and Mathematics, Milan, Springer 
Italia, 2012, p.123-126. 
365 Mandesani Angela, “Angolazioni differenti. Un percorso nella fotografia di 
Mario Cresci”, dans Analogie. Mario Cresci. Davide Tranchina, cat.exp., Milan, 
Charta, 2004.  
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analytique critique sur la photographie même, et ils nous semblent être 

véritablement à l’origine de la photographie expérimentale contemporaine. 

Jan Dibbets (Néerlandais, né en 1941), qui fut d’abord peintre, est sans doute 

le premier à avoir travaillé sur les paramètres internes de la photographie, et 

non plus sur la représentation externe qu’elle peut fournir. Il s’est d’abord 

intéressé à la manière dont l’appareil prend en compte la représentation de la 

perspective, remettant ainsi en cause les habitudes visuelles du spectateur : par 

exemple, dans ses Corrections de perspective, il dessine sur le mur d’une galerie un 

carré déformé, qui, photographié selon un certain angle, apparaît comme un 

carré parfait, émancipé de la perspective du mur. Il réalise ensuite des séries 

panoramiques et paraboliques autour du même principe de perturbation de la 

représentation (ainsi que d’autres travaux plus axés sur la représentation), et 

travaille également dans le champ du Land Art. Toutefois, quelques-unes de 

ses expériences divergent de cette ligne représentationnelle et nous semblent 

s’inscrire dans la démarche expérimentale telle que nous l’avons définie plus 

haut. Il s’agit d’abord de ces séries Shadowpieces (1969-71), montrant des jeux 

d’ombres et de lumières au sol, et Shortest Day (1969-1970) où il photographie 

un motif à intervalles réguliers sans modifier les réglages de son appareil. Erik 

Verhagen, spécialiste de Dibbets, note que dans cette série, il s’agit « de la 

première fois que l’artiste ne respecte pas les impératifs ‘de base’ d’une prise de 

vues photographique soucieuse de respecter un cadre qui se voudrait réaliste 

ou ‘équivalent’ à la vision humaine366. » Ces deux séries préfigurent la série 

Shutterspeed Pieces de 1971 (shutterspeed signifie vitesse d’obturation ; Image 3). 

Dans cette série, Dibbets modifie un des paramètres internes de l’appareil 

photographique, la vitesse d’obturation ; il photographie douze fois le même 

motif, lequel importe peu (ainsi, une salle de la galerie Konrad Fischer, où il 

exposait) et n’est d’ailleurs pas toujours identifiable, avec des temps 

d'exposition qui, à chaque fois, sont divisés par deux, de 4 secondes pour la 

première prise à 1/500ème de seconde pour la douzième. Comme l’intensité 

                                                
366 Verhagen Erik, « Jan Dibbets, Déconstruire l’espace et le temps 
photographique », dans Le Gall Guillaume (dir.), Avant l’image, des dispositifs pour 
voir, Paris, Le BAL/Textuel (Carnets du Bal n°6), 2015, p.39. 
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lumineuse reçue par la pellicule varie avec la durée d’exposition, la gamme des 

images obtenues va de la surexposition, un monochrome blanc total quand 

l’exposition a été si longue que trop de lumière a impressionné la pellicule, et 

alors on ne voit rien, jusqu’à la sous-exposition, un monochrome noir total 

quand l’exposition a été si courte que pratiquement aucune lumière n’a 

impressionné la pellicule, et alors on ne voit rien non plus. Seules les 

photographies en milieu de série laissent apparaître une image raisonnablement 

visible. À la différence du reste de l’œuvre de Dibbets, il ne s’agit donc plus là 

d’une réflexion sur le réel et sa représentation, mais d’une recherche sur les 

paramètres mêmes de l’appareil et sur l’effet que génère leur transgression. 

Contrairement aux travaux d’Anastasi et de Snow, la figure humaine a ici 

disparu et le dispositif photographique est devenu le seul sujet de l’œuvre. La 

série ainsi obtenue constitue une déconstruction radicale car, au lieu de 

conformer la mécanique photographie au motif à photographier – comme tous 

les photographes l’avaient fait jusque là –, Dibbets soumet le motif au 

détournement des règles de l’apparatus photographique : nous sommes devant 

des images autonomes et non plus devant ce à quoi elles réfèrent. Erik 

Verhagen, jugeant que c’est là sa série la plus conceptuelle, ajoute que, dans ce 

travail, il « s’est détourné de toute visée indicielle pour s’attacher à un régime 

que l’on pourrait qualifier d’auto-représentationnel.367 »  

John Hilliard (Britannique, né en 1945) fut d’abord sculpteur et s’intéresse 

alors à la représentation photographique de ses sculptures : en particulier, dans 

une exposition en 1969 au Camden Arts Centre368, il choisit de ne montrer que 

des photographies de ses sculptures, affirmant ainsi une prééminence de la 

représentation photographique sur l’objet en tant qu’œuvre d’art. Confronté à 

l’impératif de la documentation des sculptures (parfois éphémères), il 

commence à remettre en question la photographie en tant que médium de 

représentation et à explorer la manière dont la photographie tente vainement 

de représenter la réalité : il recouvre ainsi une de ses sculptures avec ses 

                                                 
367 Verhagen Erik, « Jan Dibbets. Du concept à sa visualisation », dans Méaux 
Danièle (dir.), Protocole & photographie contemporaine, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2013, p.124. 
368 John Hilliard, Recent works, cat. exp., Londres, Camden Arts Centre, 1969. 
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propres photographies de cette même sculpture (Photosculpture369, 1968-70). Se 

démarquant des artistes conceptuels utilisant la photographie comme simple 

matériau et sans recul critique sur le médium, il s’interroge sur l’utilisation 

même de l’appareil photographique, et réalise en 1970 son premier travail 

conceptuel sur la photographie, 60 Seconds of Light (Image 4), en photographiant 

douze fois un minuteur de chambre noire : l’exposition est de plus en plus 

longue, de 5 à 60 secondes (ce que traduit la trace de l’aiguille, visible car claire 

sur fond noir), les photographies sont de plus en plus surexposées, et la 

dernière est à peine visible. Ce n’est pas l’illustration d’un événement pictural, 

mais une construction formelle prolongeant en quelque sorte son travail 

sculptural : dans ce modèle autoréflexif, chaque photographie n’est que 

l’enregistrement de l’exposition qui a déterminé son aspect. Dans un entretien 

postérieur avec John Roberts, Hilliard acquiesce à l’inscription de ces travaux 

dans la logique brechtienne de « l’acte critique de mise à nu de l’apparatus 

formel370 ».  L’année suivante, en 1971, il réalise plusieurs séries autour du 

même principe, présentées sous forme de tableaux, faisant varier ouverture et 

vitesse, par exemple avec 63 Ways Of Looking At Jeannie : les vitesses varient de 

1 seconde à 1/250e de seconde en étant divisées par deux à chaque fois, les 

indices d’ouverture varient de F2 à F16, en passant par F2.8, F4, F5.6, F8 et 

F11, soit neuf vitesses et sept ouvertures. L’image en F2 à une seconde est 

entièrement blanche, surexposée ; l’image en F16 à 1/250e est entièrement 

noire, sous-exposée. L’accomplissement de cette recherche fut sa série la plus 

connue, Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors), 

également de 1971 (Image 5) : John Hilliard, dont on ne voit que la main, et en 

arrière-plan, les cheveux, masqué qu’il est par l’appareil – un Praktica 35mm, 

« choix d’un débutant naïf371 », dit-il –, se photographie372 dans un miroir en 

                                                
369 Voir Hilliard John, “Recollections”, dans John Hilliard, Heidelberg, Verlag 
das Wunderhorn, 1999, p.40. 
370 “…a kind of incipient Brechtian notion of the laying bare of the formal 
apparatus as a critical art”, entretien avec John Roberts, dans John Hilliard, 
Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 1999, p.84.  
371 “The choice of a naïve beginner”, Hilliard John, “A Camera Recording Its 
Own Condition (And Other Stories)”, dans John Hilliard, Heidelberg, Verlag 
das Wunderhorn, 1999, p.221.  
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train de photographier, tout en ayant placé au dessus de l’appareil un petit 

miroir à 45° reflétant le dessus de l’objectif, et donc les réglages. Il obtient ainsi 

70 photographies qu’il assemble en un tableau de 2,18 m. par 1,83 m., allant du 

blanc surexposé en haut à gauche, au noir sous-exposé en bas à droite. Mais 

contrairement à la série avec Jeannie et à d’autres travaux postérieurs sur 

l’éclairage (26 Lightings, 1972), cette série-ci ne montre plus un sujet, mais 

seulement la photographie en train de se faire : un motif dénué d’un 

quelconque intérêt intrinsèque, sinon le témoignage épistémologique de la 

réalisation d’un processus. L’utilisation du pronom possessif ‘its’ dans le titre 

est le signe que c’est en fait le langage photographique, c’est-à-dire l’essence 

même de la photographie, qui est en jeu ici373. Arrivé à ce stade de remise en 

cause assez radicale de la photographie, Hilliard, confronté à « l’ennui  pur de la 

répétition374 » et craignant d’être dans une impasse, hésita sur ce que devrait 

être l’étape suivante dans son travail : il ne considéra pas l’option de se défaire 

entièrement de l’appareil pour réaliser des photogrammes par exemple, mais 

cessa de travailler pendant six mois pour mener une réflexion philosophique, 

en particulier autour de Russell et de Wittgenstein, renforçant ainsi sa 

conviction d’une approche rationnelle, systématique, expérimentale et dénuée 

de subjectivité375. Il se mit alors à questionner non plus la production des 

images, mais leur usage en tant que représentation, afin d’interroger les limites 

de la vérité photographique. Il déclara en 1999 : « Ayant d’abord commencé 

par représenter le non-représentationnel au moyen de la photographie, j’ai fini, 

par défaut, par travailler sur la représentation elle-même en tant que sujet – 

                                                                                                                            
372 Jean Fisher a suggéré une analogie de ce travail avec l’analyse des Ménines par 
Michel Foucault : Fisher Jean, “John Hilliard”, dans John Hilliard, cat exp., 
Cologne, Kölnischer Kunstverein, 1983, p.14.  
373 Voir Fisher Jean, “Empire of Shadows”, dans John Hilliard, Chicago, The 
Renaissance Society of the University of Chicago, 1989, p.10. 
374 “The sheer tedium of repetition”, lettre à Michael Newman du 8 septembre 
1984, reprise dans John Hilliard, Londres, Institute of Contemporary Arts, 1984, 
p.10.  
375 Entretien avec l’artiste du 6 février 2011 (annexe B15). 
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quelque chose que j’avais délibérément mis de côté au début376. » Il a, en 

particulier, juxtaposé ou superposé plusieurs prises de vue d’un même sujet 

réalisées sous des conditions différentes (mise au point, cadrage, étalonnage de 

la couleur, état de la pellicule, mouvements respectifs de l’appareil et du sujet, 

etc.), en en faisant un sujet de réflexion critique, afin d’introduire un trouble 

perceptif chez le spectateur377. On peut rapprocher ses travaux après 1972 des 

montages photographiques de Victor Burgin, des assemblages de John 

Stezaker378 ou des collages inopinés de Joachim Schmid379 : ce sont toujours 

des recherches sur l’ontologie de la photographie, mais davantage centrées sur 

la représentation, et donc d’une autre nature que ses expérimentations 

autoréflexives radicales de 1970-71. 

 

Ugo Mulas (Italien, 1922-1973) a d’abord été connu comme photographe de 

la scène artistique italienne et new-yorkaise : il a fait le portrait de beaucoup 

d’artistes contemporains (dont Calder, Duchamp, Warhol, Pistoletto, Fontana, 

...), souvent en train de travailler, et a aussi été le photographe de nombreuses 

expositions collectives dont la Biennale de Venise380. Son travail de 

photographe a souvent été décrit comme un vrai travail de critique d’art381. 

Lors de l’exposition Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960-1970 qui se tient au 

Palais des Expositions de Rome entre décembre 1970 et janvier 1971 (le 

commissaire en était le critique Achille Bonito Oliva), il photographie les 

                                                
376 “Having originally set out to represent the non-representational through the 
photograph, I’ve ended up by default working with representation itself as a 
subject – something I had initially quite deliberately set aside”, entretien avec 
John Roberts, in John Hilliard, Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 
1999, p.85.  
377 Voir Dubois Philippe, op.cit., p.253-254. 
378 Voir John Stezaker, Londres, Ridinghouse, 2010. 
379 Voir Joachim Schmid. Photoworks 1982-2007, Brighton/Göttingen, 
Photoworks/Steidl, 2007. 
380 Il rencontre à la Biennale de Venise de 1972 le jeune Franco Vaccari (voir 
chapitre 2.10). 
381 Voir par exemple Eco Umberto, “Introduzione”, dans Consagra Pietro et 
Mulas Ugo, Fotografare l’Arte, Milan, Fratelli Fabbri, 1973. Nous remercions 
Rémi Parcollet de nous avoir indiqué ce texte. 
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installations des  35 artistes présentés382 et, parmi elles, celle de Janis Kounellis : 

celle-ci consistait en la répétition quotidienne d’une phrase musicale de la 

fameuse aria « Va, pensiero » de Nabucco de Verdi, jouée sans fin sur un piano à 

queue par le même pianiste deux fois par jour, dans une grande salle blanche et 

vide. Mulas doit rendre compte d’une expérience auditive et temporelle par la 

photographie : plutôt qu’une seule image illustrative à titre d’exemple, Mulas 

voulait « tout dire photographiquement », et pouvoir «  faire émerger la 

dimension du temps photographique.383 »  Sa décision opératoire, sans 

subjectivité, sans appropriation, est alors de réaliser 36 prises de vue, toutes 

identiques, du pianiste en train de jouer, vu de loin, au fond de la salle, toujours 

sous le même angle et avec le même éclairage. Ce sont 36 photographies 

identiques, que seul distingue le moment de la prise de vue, et Mulas les 

présente sous forme d’une planche contact (Image 6). À un moment où son 

dialogue avec les artistes devient une réflexion sur le médium photographique, 

il choisit de confronter cette impossibilité photographique en montrant, non 

pas l’événement, mais les limites temporelles de sa représentation 

photographique. À partir de ce moment, Mulas cesse quasiment de 

photographier des événements artistiques et se concentre sur un travail de 

recherche qui aboutit à la série des Verifiche, dont la photographie de 

l’installation de Kounellis est la n°3. Les Verifiche,384 que Mulas (par ailleurs 

malade et se sachant condamné à brève échéance) réalise entre fin 1970 et fin 

1972, constituent un travail de réflexion sur le médium photographique alors 

tout à fait original. Lui-même introduit ainsi ce travail de « vérifications » dans 

une préface très élaborée : « En 1970, j’ai commencé à faire des photos ayant 

pour thème la photographie même, une espèce d’analyse de l’opération 

photographique afin d’en individualiser les éléments constitutifs et leur valeur 

                                                 
382 Voir Sergio Giuliano (dir.), Ugo Mulas, Vitalità del negativo, Monza, Johan & 
Levi, 2010. 
383 “Volevo proprio che tutto fosse ditto fotograficamente» et «far emergere la 
dimensione del tempo fotografico.”, Ibid., p.38.  
384 Les Verifiche sont numérotées de 1 à 13, plus une finale sans numéro; mais la 
n°10 n’existe pas dans la séquence, et la n°11 n’a pas d’image, seulement un 
texte (« L’optique et l’espace ») : on lira donc parfois qu’il existe 14 Verifiche, et 
parfois 13 seulement, ou 12. 
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en soi.385 » La plupart sont dédiées à, ou mentionnent des personnages 

historiques de la photographie, tels Niépce, les frères Alinari, Herschel, Talbot, 

Man Ray. 

La première des Verifiche, Omaggio a Niepce (Image 7) qui date de fin 1970386, peu 

après l’ouverture de l’exposition mentionnée ci-dessus, représente une planche 

contact complète (avec amorce et ‘talon’, marquant ainsi une forme de 

temporalité, de scansion régulière) d’une pellicule non utilisée, non 

impressionnée, mais développée, fixée et imprimée. La pellicule perd ainsi tout 

sens utilitaire et devient, en quelque sorte un ready made représentant aussi, à sa 

manière, une forme de vitalité du négatif, le potentiel de la surface sensible. 

Mais le fait que la planche contact soit présentée avec tous les signes de sa 

fabrication, son amorce, la marque du fabricant, les numéros des images 

potentielles, témoigne aussi de l’univers industriel d’où elle provient et de 

l’encadrement visuel qu’elle fournit, et est donc un signe de la présence de 

l’apparatus de production. Comme le disait Denis Ryout387 lors du colloque sur 

les Verifiche organisé au Centre Pompidou le 11 mai 2011, on est là dans la 

fabrique de l’œuvre, qui n’est pas encore tout à fait là, et dans la monstration 

du dispositif, du processus, que d’ordinaire on ne voit pas, et ce dispositif se 

concentre sur la couche sensible elle-même, qui est autoréférentielle et ne 

représente pas autre chose qu’elle-même. Comme pour mieux l’affirmer, cette 

même planche contact vierge se retrouve dans la dernière photographie de la 

                                                
385 “Nel 1970 ho cominciato a fare delle foto che hanno per tema la fotografia 
stessa, una specie di analisi dell’operazione fotografica per individuarne gli 
elementi costitutivi e il loro valore in sé.”, Mulas Ugo, La fotografia, Turin, 
Einaudi, 1973, p.145. Les textes de Mulas sur les Verifiche sont disponibles en 
ligne : 
<http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090232183&la
ng=it>, consulté le 20 février 2015. Voir aussi le chapitre “Le Verifiche” dans 
Grazioli Elio, Ugo Mulas, Milan, Mondadori, 2010, p. 163-191. Le livre de 
Mulas a été tout récemment traduit en français aux Éditions du Point du Jour à 
Cherbourg, mais pour des raisons de disponibilité, nous avons indiqué ici nos 
propres traductions. 
386 Voir Quintavalle Arturo Carlo, “Conversazioni con Ugo Mulas”, dans Ugo 
Mulas, Immagini e testi, Parme, Università di Parma, 1973, p.36. 
387 Dans une intervention titrée « Fermer les yeux, ouvrir l’œil », transcription 
de nos notes (annexe B24). 
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série, titrée Fine delle verifiche. Per Marcel Duchamp (Image 8), mais la plaque de 

verre qui maintenait la planche contact est désormais brisée, ce qui est bien sûr 

un écho au Grand Verre de Duchamp, mais aussi, dit Mulas, un témoignage de « 

l’influence, peut-être inconsciente, d’une attitude de Duchamp, de son non-

faire […] sans lequel cette partie de mon travail n’aurait pas vu le jour388 ». 

Cette rupture du verre peut aussi être vue comme une révolte contre 

l’apparatus, qui s’était manifesté au début des vérifications lors d’un hommage à 

Niépce, figure fondatrice de la photographie, et qui est maintenant contesté 

dans cette « fin des vérifications » dédiée à Duchamp, figure perturbatrice de 

l’art : ce serait là, à la Flusser, un geste de photographe expérimental389. 

D’autres vérifications ont à voir avec la prise de vue, l’objectif, le temps de 

pose, le laboratoire, la retouche, la légende, l’autoportrait, en somme tous les 

chapitres d’un manuel de photographie pour débutants, tout ce que Mulas avait 

précédemment toujours considéré comme des actions exclusivement utilitaires, 

et sur lesquelles il se mit alors à réfléchir. Une des deux Verifiche titrées 

L’ingrandimento (Image 9), la n°5, montre une photographie du ciel agrandie 

cent fois, sur laquelle on ne perçoit plus que le grain, les sels d’argent et qui, dit 

Mulas, pourrait tout aussi bien être la photographie d’un mur, une image 

réversible, interchangeable, et, pourrions-nous ajouter, abstraite et 

complètement détachée du réel et de sa représentation390.  Celle concernant la 

prise de vue (la n°2), titrée L’operazione fotografica. Autoritratto per Lee Friedlander 

(Image 10) est un autoportrait au miroir où le visage de Mulas est quasi 

entièrement caché par l’appareil : l’appareil est un médium qui ne lui appartient 

pas, et qui « l’exclut quand il est le plus présent.391» La Verifica concernant le 

temps de pose (la n°9), Il sole, il diaframma, il tempo de prova (Image 11) n’est pas 

                                                 
388 “dell’influenza, inconscia forse, di un atteggiamento di Duchamp, del suo 
non fare,[...] senza del quale questa parte del mio lavoro non sarebbe nata.”, 
Mulas, op. cit., p.172.  
389 Nous sommes redevable de cette interprétation à Melina Mulas et Giuliano 
Sergio, lors d’une conversation avec eux le 14 janvier 2016 à Paris. 
390 Michelle Debat souligne l’analogie avec le film Blow-Up de Michelangelo 
Antonioni et aussi avec la série 36 Perpetual Photos de Allan McCollum : 
« Retour et réification du protocole dans le champ photographique », dans 
Danièle Méaux (dir.), Protocole & photographie contemporaine, op. cit., p.65. 
391 “un mezzo che mi esclude mentre piú sono presente”, Mulas, op.cit., p. 150. 
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accompagnée d’un texte, excepté une mention du second livre de Fox Talbot, 

publié en 1845 et intitulé Images de l’Écosse faites par le soleil. Il s’agit d’une 

planche contact de photographies du soleil faites avec différentes ouvertures et 

différents temps de pose, depuis l’obscurité jusqu’à une blancheur éclatante en 

milieu de pellicule, pour terminer dans une quasi obscurité ; mais il n’y a pas là 

la même rigoureuse systématisation que chez John Hilliard, les temps de pose 

et les ouvertures ne sont pas documentés. Enfin, la Verifica n°7, Il laboratorio. 

Una mano sviluppa, l’altra fissa. A Sir John Frederick Willliam Herschel (Image 12) 

après un rappel de la découverte par Herschel des propriétés fixatrices de 

l’hyposulfite de sodium, montre deux images de mains : l’une a été trempée 

dans le développeur, l’autre dans le fixateur. Il n’y a plus là d’appareil 

photographique, ce sont des photogrammes, l’un en positif et l’autre en négatif. 

Après les autres opérations de déconstruction de l’appareil photographique, 

c’est à l’essence même de la photographie comme écriture de lumière que 

Mulas s’affronte ici. En fait, les Verifiche sont une conclusion, un aboutissement 

de tout le travail d’Ugo Mulas, revenant à la fin de sa vie sur ce qu’a été la 

photographie pour lui, et y portant un regard analytique et conceptuel, afin de 

le rendre explicite. 

Mentionnons enfin Timm Rautert (Allemand, né en 1941), qui, après ses 

études avec Otto Steinert, commence une série d’une cinquantaine d’œuvres 

(entre 1968 et 1974) sous le titre général de bildanalytische Photografie 392 ; il devint 

plus connu par la suite comme photographe de reportage et documentaire393. 

Comme l’écrit Manfred Schmalriede, «  il renonce à la représentation du 

monde extérieur et à la nécessaire technique de l’appareil photographique afin 

d’exposer et d’analyser le médium photographie dans ses paramètres 

                                                
392 La photographie analytique d’image. Rautert semble avoir été le premier à 
utiliser cette formulation, et non pas Edmund Kuppel, comme le suggère Quoi 
Alexandre, « Edmund Kuppel ou l’image mise à nu par ses dispositifs même », 
dans Le Gall Guillaume, op.cit., p.233-234.  
393 Nous remercions Clément Chéroux d’avoir attiré notre attention sur cet 
artiste, son galeriste Sandro Parretta de nous avoir communiqué de nombreux 
documents sur lui, et Antje Weber de nous avoir aidé à les traduire. 
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fondamentaux.394 » Pour ce faire, il poursuit deux approches : la première 

consiste à illustrer un événement photographique particulier en en 

documentant le processus suivi ; l’autre à manipuler la représentation afin de 

questionner le spectateur, qui doit dès lors déchiffrer l’image. La seconde 

approche est par exemple illustrée par des variations des positions de l’appareil 

ou des points de vue, ou par des cadrages inusités, devant lesquels le regardeur 

doit déchiffrer l’image, entre le haut et le bas, la droite et la gauche, le soleil ou 

la lune, par exemple. La première approche est assez comparable à celle des 

autres photographes de ce chapitre. C’est ainsi qu’en 1970, sous le simple titre 

Film il montra l’image d’une pellicule vierge, développée, découpée en quatre 

bandes parallèles, chacune faite de sept morceaux égaux : l’historien de la 

photographie Steffen Siegel compare cette œuvre à ‘Omaggio a Niepce’ de Mulas 

en notant que l’une est blanche et l’autre noire, l’une est présentée sans apprêt 

et l’autre sous une plaque de verre, et l’une a un titre minimal et aucun texte 

explicatif alors que le titre et la notice de l’autre l’inscrivent dans l’histoire de la 

photographie395. L’année suivante, Rautert exposa à la lumière huit carrés de 

papier photosensible, chacun pendant une durée allant de 2/10e de seconde à 

9/10e de seconde, et les exposa en deux rangées, montrant les gradations du 

plus clair au plus foncé, jusqu’à l’obtention d’un carré noir : la pièce se nomme 

tout simplement 2/10s – 9/10s. C’est un travail fait uniquement dans la 

chambre noire et l’historienne d’art Herta Wolf396 le voit avant tout comme une 

réflexion sur la peinture : de même que Malevitch est allé au bout de la 

peinture, Rautert va au bout de la photographie. 

                                                 
394 “Dabei verzichtet er zunächst auf die Abbildung der Außenwelt und die 
dazu notwendige Technik der Kamera, um das Medium Photographie in 
seinen Grundbedingungen aufzuzeigen und zu analysieren.”, Schmalriede 
Manfred, Timm Rautert – Bildanalytische Photographie, Hanovre, spectrum 
Photogalerie Hannover, 1973. 
395 Siegel Steffen, “Der Blick auf das Fenster. Zum bildanalytischen Gestus bei 
Ugo Mulas und Timm Rautert”, Fotogeschichte, n°129, 2013, p.19. [« La vue de la 
fenêtre. Du geste analytique de l’image chez Ugo Mulas et Timm Rautert »]. 
396 Wolf Herta, “Deklinationen über die Wirtlichkeit des Photographie – die 
theoretischen Arbeiten Timm Rauterts aus den Jahren 1968 bis 1974”, in Timm 
Rautert. Bildanalytische Photographie 1968-1974, Cologne, Walther König, 2000, p. 
70-83. La traduction en français est de Gabriele Mahn, éditée dans un tiré à 
part « Déclinaisons sur la réalité de la photographie – les écrits théoriques de 
Timm Rautert de 1968 à 1974 », Stuttgart, Galerie Parrotta, 2012.  
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Parmi les autres travaux de Rautert selon cette approche analytique, celui 

titré Kontakt eines zur Hälfte belichteten Negativs. Kassette halb aufgezogen, nach 2s, 

gezählt 21, 22 – wieder geschlossen . 14.6.71, 14 Uhr. Tageslicht, bedeckt397 (Image 13) 

énonce clairement le processus suivi ; l’image obtenue est accompagnée d’une 

photographie montrant les mains de l’artiste en train d’ouvrir le coffret. De la 

même manière, Unbelichtete Photopapierstreifen dem Tageslicht ausgesetzt 3 Sekonden, 

danach normal entwicklet398 (Image 14), présente, à côté de 46 bandes alignées sur 

trois rangées, chacune avec des traces d’exposition à la lumière plus ou moins 

forte, trois photographies montrant les mains de l’artiste en train d’accomplir 

ce processus. Il y a dans ces deux œuvres une volonté « d’explorations 

propédeutiques du processus photographique399 », afin de rendre compte des 

possibilités et des limites de la technique photographique, mais aussi une 

volonté d’explication quasi pédagogique, et surtout la monstration du 

processus : ceci dénote une mise en avant du geste du photographe, de son 

travail manuel, qui fait écho au texte (postérieur) de Vilém Flusser, « Le geste 

en photographie400 ».  Rautert se distingue, de Mulas en particulier, par sa 

démarche plus expérimentale au sens scientifique du terme, par son affirmation 

de l’importance du processus jusque dans les titres de ses œuvres, aux dépens 

de toute information subjective, et aussi par la constance et la rigueur avec 

lesquelles il a exploré les différents paramètres de la photographie et de la 

représentation pendant plus de cinq ans. Sa réflexion sur le médium 

photographique peut être vue comme une confrontation de l’image 

photographique avec son propre statut et avec ses propres limites, et c’est à 

juste titre que Steffen Siegel évoque, dans son éditorial du numéro de la revue 

                                                
397 C’est-à-dire: Contact d’un négatif exposé à moitié. Coffret à demi ouvert, pendant deux 
secondes, en comptant 21, 22, puis refermé. 14 juin 1971, 14 h. Lumière du jour, ciel 
couvert. 
398 C’est-à-dire : Bandes de papier photographique vierge exposées 3 secondes à la lumière 
du jour, puis développées normalement. 
399 “propädeutsiche Erkundungen des fotografischen Prozesses”, Siegel Stefen, 
op.cit., p.21.  
400 La première des nombreuses versions de ce texte est parue dans le dossier 
« Art, Photographie et Philosophie », Le nouveau Photocinéma, n°39, octobre 
1975, p.24-26. Elle rend compte de l’intervention de Flusser aux Rencontres 
Internationales de la Photographie à Arles le 16 juillet précédent (voir Annexe 
C4). 
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Fotogeschichte consacrée à la Photographie auto-consciente401, le livre de Victor I. 

Stoichita, L’Instauration du Tableau402, liant la méta-peinture qu’analysa Stoichita 

et cette méta-photographie.  

 

L’articulation entre photographie conceptuelle et 

photographie expérimentale 

C’est ainsi que, au même moment, pour la première fois dans l’histoire de la 

photographie403, quatre photographes entreprennent séparément de 

questionner leur médium de manière analytique, et cela sans apparente 

                                                 
401 Siegel Steffen, “Die selbstbewusste Fotografie. Bildgeschichte der 
Fototheorie seit den 1960er Jahren”, Fotogeschichte, n°129, 2013, p.3-4, en ligne : 
<http://www.fotogeschichte.info/index.php?id=678&L=10D0A#c1278>, 
consulté le 4 mars 2015 [« La Photographie auto-consciente. Histoire illustrée 
de la Théorie Photographique depuis les années 1960 »]. 
402 Stoichita Victor I., L’Instauration du Tableau, Métapeinture à l’aube des temps 
modernes, Genève, Droz, 1999. 
403 David Campany a toutefois très justement fait remarquer, dans sa 
communication “Photography and its own condition” lors du colloque sur Ugo 
Mulas au Centre Pompidou le 11 mai 2011 (annexe B24), que cette pensée 
analytique sur la photographie avait déjà existé, sous des formes différentes, au 
moment de l’invention de la photographie au milieu du XIXe siècle. 
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concertation entre eux404.  Ils travaillent selon des approches assez similaires, 

faisant varier systématiquement certains paramètres de la prise de vue, en 

observant les résultats, et les présentant sous forme de grille ou de tableau, 

comme dans une expérimentation scientifique. Ils agissent de manière froide, 

austère et sans subjectivité, ils ne se préoccupent pas, ou peu, du sujet 

photographié, mais bien davantage du dispositif photographique, de l’apparatus.  

De plus, Dibbets, Hilliard et Rautert donnent à leurs œuvres des titres qui ne 

sont que des descriptions du processus suivi afin de les réaliser, dans la lignée 

des artistes conceptuels. Pour eux, contrairement aux autres photographes 

conceptuels, le dispositif photographique n’est pas un donné, un simple 

médium, mais il est l’objet même de leur investigation. On pourrait dire, pour 

reprendre une formule de Michel Poivert dans un contexte différent405, qu’ils 

sont les premiers à être passé du corpus à l’opus. C’est aussi cela qui les distingue 

des mouvements allemands de la photographie concrète et de la photographie 

                                                
404 Timm Rautert nous a indiqué (courrier électronique du 1er mars 2015) qu’il 
connaissait le travail de Jan Dibbets mais qu’il ne se souvient plus de quelles 
œuvres spécifiques il avait alors eu connaissance [“Dibbets has been the only 
artist I had seen during that time. But I don´t remember which of his work I 
saw”]. Lors de notre entretien, John Hilliard nous a dit qu’en 1971, il n’avait 
pas connaissance des travaux de Mulas, et que, d’autre part, quand, des années 
plus tard, il rencontra Antonia (Nini) Mulas, celle-ci lui dit que son mari ne 
connaissait pas le travail de Hilliard. John Hilliard nous a aussi indiqué ne pas 
connaître alors le travail de Dibbets, mais John Dibbets a fait le 19 avril 2013, 
lors d’un entretien téléphonique avec Sharon Boothroyd pour le magazine en 
ligne This is Tomorrow [ <http://thisistomorrow.info/articles/an-interview-
with-jan-dibbets>, consulté le 20 février 2015], cette déclaration qui pourrait 
concerner Hilliard : «J’ai réellement développé un concept pour penser la 
photographie [avec Perspective Corrections]. Alors on m’a imité. Un étudiant à 
Saint Martin’s qui jusque là avait fait d’énormes sculptures colorées en 
plastique a vu mon travail et a commencé à faire des pièces à propos de la 
vitesse d’obturation. » [“I really developed an idea about thinking about 
photography. Then came the imitator. A student at St [sic] Martin’s who 
previously made enormous plastic colour sculptures saw my work and started 
making works about shutter speed”]. 
405 À propos du travail d’Éric Rondepierre, passant du cinéma au film, des 
pellicules à son œuvre propre. Voir la préface de Poivert Michel, « L’enfant 
sauvage ou le dernier des cinéphiles », dans Rondepierre Éric et Milly Julien, Le 
Voyeur. Entretiens, Saint-Vincent de Mercuze, de l’incidence, 2015. 
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générative, comme le note Gottfried Jäger406 à propos de Rautert, de Hilliard et 

de Mulas. On peut donc considérer ces travaux comme le passage d’une 

photographie conceptuelle, dont les autres représentants étaient restés éloignés 

des spécificités photographiques, à ce que nous définissons ici comme une 

photographie expérimentale. 

Danièle Méaux inscrit la recherche de ces artistes dans la lignée de la pensée de 

Flusser, car, pour elle, ils restreignent le champ du photographiable :  

« Au lieu d’envisager le caractère procédural et contraint de la prise de 

vue comme une entrave, un certain nombre de photographes (ou 

d’artistes) contemporains décident au contraire de penser l’ensemble de 

leur démarche créatrice sur le modèle d’une procédure contrainte dont 

ils attendent le résultat : aux contraintes de la machine, ils en ajoutent 

d’autres, consciemment élues; […] ces praticiens optent pour une 

restriction consciente du champ des possibles, dont ils font un exercice de 

liberté et un outil exploratoire407».  

 

Outre leur recherche de liberté, on peut en effet percevoir chez ces artistes une 

forme de scepticisme envers la machine, une remise en question de l’apparatus, 

s’inscrivant, selon l’historienne de la photographie autrichienne Monika Faber, 

dans un contexte historique de scepticisme : « La conviction qu’il était possible 

de créer des images "internes"  ou qu’une machine programmée par l’homme 

pouvait le faire fit place, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, à 

                                                 
406 Jäger Gottfried, Concrete Photography, Bielefeld, Kerber, 2005, p.24-26, p.250-
251. 
407 Méaux Danièle, « Restreindre le champ du photographiable », dans Arrouye 
Jean et Guérin Michel (dirs.), Le photographiable, Aix-en-Provence, Presses 
Universitaires de Provence, 2013, p. 111. Danièle Méaux mentionne Dibbets, 
Hilliard et Mulas dans son essai, mais pas Rautert. 
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une approche sceptique du médium408. » De même, le professeur à Goldsmiths 

Matthew Fuller, dans son essai The Camera That Ate Itself409, établit clairement 

un lien entre la pensée de Flusser, et en particulier son concept de programme, 

et les travaux de Dibbets et de Hilliard (il ne mentionne ni Mulas ni Rautert) : il 

note ainsi que la pièce de Hilliard Camera  Recording… est un « sous-ensemble 

(vitesse et ouverture) du programme installé dans l’appareil qui est mis en 

relation avec l’extérieur410 » et qu’elle est la plus intéressante car, contrairement 

aux travaux de Dibbets ou à d’autres pièces de Hilliard (comme 60 Seconds), elle 

est autoréflexive411 et « parvient à l’autoréférentialité mais que, ce faisant, elle 

s’éventre elle-même : cette autonomie est une utopie suicidaire.412 » Ajoutant de 

manière provocatrice que ces photographies sont « vraiment ennuyeuses », le 

résultat d’une « maussade routine académique »413 délibérée jusqu’à 

l’épuisement, il met l’accent sur l’absence de volonté de représentation du 

monde réel dans ces photographies, comme une remise en cause du postulat 

représentationnel de l’apparatus photographique. Fuller replace par ailleurs ces 

travaux dans le contexte de la ‘crise de l’objet’ dans l’art et du développement 

de l’art conceptuel. 

Ces travaux en 1970-71 ont marqué une véritable rupture tant avec la tradition 

représentationnelle de la photographie qu’avec la photographie conceptuelle 

                                                
408 “The belief that it is possible to create “inner” pictures of for a machine 
programmed by creative man to do so yielded, in the late sixties and early 
seventies, to a skeptical approach to the medium”, Faber Monika, “The 
Disappearance of the Object”, dans Horak Ruth (dir.), Rethinking Photography 
(II), Salzbourg, Fotohof, 2003, p.210. Dans ce texte Monika Faber mentionne 
Mulas et Hilliard, mais ni Dibbets ni Rautert. 
409 Fuller Matthew, “The Camera That Ate Itself”, Flusser Studies, n°4, mai 2007, 
en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/fuller_the_camera.pdf>, consulté le 21 février 2015. 
410 “… a particular set of the programs (speed and aperture) embedded within 
the camera, coming into combination with the outside.”, Ibid., p.30. 
411 “(It has) the advantage of being explicitly reflexive of its apparatus. That is, 
it feeds the camera back through itself”, Ibid., p.21. 
412 “A Camera Recording... however, achieves self-referentiality, but in the 
process, disembowels its 'self'. Such autonomy is a suicidal utopia”, Ibid., p.26-
27. 
413“Frankly, it’s quite boring” et “a glum academic routine”. Ibid., p.19, 22.  
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elle-même, en étant les premiers (au XXe siècle) à questionner l’ontologie 

même de la photographie, et on peut les considérer comme ayant ouvert la 

voie à ce que nous avons défini ici comme la photographie expérimentale 

contemporaine. Mais on ne saurait pourtant affirmer qu’ils ont directement 

influencé les photographes expérimentaux des quarante années suivantes. Tout 

d’abord, Rautert a ensuite poursuivi une carrière de photographe documentaire 

assez classique – même s’il est sans doute symptomatique que son travail le 

plus connu, sur les Amish, porte sur des personnes refusant a priori la 

photographie – ; quant à  Dibbets et Hilliard, ils se sont tous deux ensuite 

tournés vers des travaux davantage liés à la remise en question de la 

représentation, à la perturbation de la perception, et moins directement à 

l’ontologie photographique et à la remise en cause de l’apparatus.  De ce fait, 

leurs travaux de 1971, s’ils étaient connus, ont rarement été perçus par d’autres 

artistes comme une étape majeure, à l’exception d’élèves de John Hilliard à 

Saint Martin’s School of Art, comme par exemple Lindsay Seers (voir chapitre 

2.9) ou Laura Medler (voir chapitre 2.6), qui sont parmi les rares à le citer 

parmi leurs influences. Dibbets est en général perçu par ces photographes de 

manière encore plus marginale, davantage comme un artiste conceptuel que 

comme un photographe. Par contre, les Verifiche semblent avoir eu un impact 

nettement plus important, elles ont été plus largement connues, et nombreux 

sont les artistes qui reconnaissent aujourd’hui leur dette envers Mulas. On peut 

formuler plusieurs hypothèses sur cette influence : d’abord les Verifiche ne sont 

pas une série occasionnelle, mais forment un corpus cohérent de plusieurs 

pièces accompagnées d’un texte programmatique ; en plus de leur évidente 

appartenance à la recherche conceptuelle de Mulas, elles se trouvent au 

confluent de sa pratique documentaire et artistique et de l’histoire de la 

photographie ; l’artiste, qui avait une vingtaine d’années de plus que Dibbets, 

Rautert et Hilliard, est en effet le seul des quatre à avoir eu auparavant une 

pratique photographique importante et reconnue. Son travail conceptuel a 

donc été l’aboutissement de toute son expérience photographique, et non pas 

une exploration temporaire parmi d’autres. Enfin cette série de Mulas a sans 

doute aussi bénéficié d’une aura un peu particulière, due au fait que, réalisée 

peu avant son décès, elle a souvent été perçue comme son testament.  
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Un prolongement conceptuel contemporain : Bonillas et Le 

Minh 

Ces recherches à la croisée de la photographie conceptuelle et de la 

photographie expérimentale, utilisant les codes conceptuels pour développer 

un questionnement de l’apparatus photographique, se prolongent de nos jours 

dans les travaux de quelques artistes contemporains. Nous citerons d’abord 

pour mémoire une forme de négation de la photographie, se traduisant par un 

refus de prendre des photographies, une forme de rébellion contre l’apparatus 

qui, pour certains artistes, va jusqu’à un questionnement radical de la 

photographie même414.  Nous pouvons aussi établir un lien évident entre les 

recherches mentionnées ci-dessus et celles de Franco Vaccari, qui sont 

exposées dans le chapitre 2.10. Mais ce sont surtout deux artistes 

contemporains que nous souhaitons présenter ici, dans la lignée de ces quatre 

pionniers. Certes, contrairement aux autres artistes inclus dans ce corpus, ils 

pratiquent la photographie numérique, mais leur propos nous a paru 

suffisamment pertinent pour mériter d’être pris en compte dans notre 

recherche afin d’éclairer ce questionnement de l’ontologie photographique. 

L’artiste mexicain Iñaki Bonillas (né en 1981), qui dit avoir été influencé par 

John Hilliard et Michael Snow (mais ne connaissait pas Ugo Mulas415), explore 

les limites de la photographie dans un travail qui n’est pas de photographie, 

mais sur la photographie, un travail méta-photographique : une de ses 

premières expositions, en 1998, dans le cadre du festival Fotoseptiembre à 

Mexico, portait sur le bruit des appareils photographiques, le paradoxe d’un 

                                                
414 Voir en particulier Grimalt Benoît, 16 photos que je n’ai pas prises, Paris, 
Poursuite, 2013, et Steacy Will (dir.), Photographs Not Taken, Hillsborough, 
Daylight, 2012 ; on pourra aussi lire notre article sur ce sujet : Lunettes Rouges 
(pseudo) [Marc Lenot], Les photographes qui ne prennent pas de photos, 27 décembre 
2014, en ligne: <http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2014/12/27/les-
photographes-qui-ne-prennent-pas-de-photos/>, consulté le 28 février 2015.  
415 Entretien avec l’artiste, Arles, juillet 2011 (annexe B5). 
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document audio rendant compte d’un appareil visuel416. Une autre, Trabajos 

fotográficos (Travaux photographiques), est une documentation de la ‘syntaxe’ 

des différents paramètres de la prise de vue photographique et du 

développement, ce qui constitue en quelque sorte un éloignement de l’image au 

bénéfice du processus : par exemple, Bonillas confia le même négatif, simple 

photographie d’une carte monochrome cyan, à chacun des cinq laboratoires de 

Mexico en mesure de faire des tirages manuels, et présenta côte à côte les cinq 

tirages différents417. Certaines de ses pièces sont inspirées par les archives 

photographiques de son arrière-grand-père (réel ou fictif), J.R. Plaza418, et son 

exposition aux Rencontres d’Arles en 2011, que nous allons analyser, est 

particulièrement emblématique de son travail. 

Cette exposition titrée Double Clair-Obscur était basée sur une photographie, un 

petit portrait des années 40 représentant son arrière-grand-père, lequel tirage 

avait été autrefois recouvert d’une grille au crayon, mise au carreau devant sans 

doute faciliter une reproduction au fusain. Dans ce portrait, le visage est clair à 

gauche de l’image et sombre à droite, alors que le fond est clair à droite et 

sombre à gauche : ce déséquilibre lumineux entre zones sombres et claires, 

d’ombre et de lumière a intrigué l’artiste. Il partit d’abord des 104 carreaux 

délimités sur la photographie, imprima chacun séparément, et ordonna ces 104 

tirages selon un simple principe de gradation : du plus clair (en haut à gauche) 

vers le plus obscur (en bas à droite). L’image initiale était toujours là, dans sa 

matière, dans sa texture, son ADN en quelque sorte, mais, ainsi décomposée et 

réduite à sa seule valence de lumière, elle n’était plus visible. L’étape suivante 

consista à réaliser 52 cadres, chacun ne comportant que deux carreaux, l’un 

sombre et l’autre clair, l’un de plus en plus en clair de cadre en cadre, et l’autre 

de plus en plus sombre ; le cadre final comportait donc deux carreaux de 

                                                 
416 Entretien de l’artiste avec Roelstraete Dieter, Bruxelles, août 2003, en ligne: 
<http://www.projectesd.com/images/uploads/Dieter_Roelstraete_talks_with
_Iaki_Bonillas_engl.pdf>, consulté le 28 février 2015. 
417 Cirauqui Manuel, “Iñaki Bonillas”, dans Variantes Discursivas. Colección 
MUSAC III, Barcelone, ACTAR, 2010, en ligne: 
<http://www.projectesd.com/images/uploads/Manuel_Cirauqui_Text_catalo
gue_MUSAC_collection_2010.pdf>, consulté le 28 février 2015 
418 Voir Bonillas Iñaki, J.R. Plaza Archive, Zurich, jrp | ringier, 2012 
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valence grise égale. Et, dans chacun de ces cadres, chaque carreau était à la 

place originale qu’il occupait dans le portrait initial ; si on avait pu superposer 

en transparence ces 52 fractions de l’image initiale, on aurait obtenu le portrait 

initial (Image 15). Ensuite, un film 16 mm montrait l’apparition progressive des 

104 carreaux, d’abord le carreau le plus sombre, à sa place originelle, puis le 

suivant, et ainsi de suite ; ainsi, peu à peu le portrait apparaissait 

progressivement, carreau après carreau, il se laissait deviner, recomposer par 

l’esprit jusqu’à ce que, un bref instant, il soit là dans son entièreté, 

reconnaissable, complet. Puis les carreaux se défaisaient, dans l’ordre inverse, 

pour revenir au fond blanc : l’image en mouvement ne peut être qu’un palliatif 

éphémère à la disparition, un instant à saisir au vol. La pièce finale était un 

dessin recomposé à grande échelle du portrait de l’aïeul, tout à fait 

reconnaissable : l’artiste avait confié une par une les photographies de chacun 

des 104 carreaux à un dessinateur en lui demandant de les reproduire sans lui 

dire de quoi il s’agissait et sans lui permettre d’avoir une vue d’ensemble. Le 

dessinateur, confronté à cette énigme visuelle, avait cru y voir des vues 

marines, des vagues photographiées depuis un surplomb, et les avait 

interprétées dans ce sens. Mais, en quelque sorte à son insu, cette procédure 

non photographique, non informée, aveugle, avait néanmoins réussi à 

reproduire l’image originelle de manière réaliste, reconnaissable, 

convaincante419.  

Bonillas réalise donc un travail ‘extra-photographique’ dans lequel la 

photographie est réduite à un jeu de pratiques, de procédures, de programmes, 

à un apparatus. Comme l’écrit Carles Guerra,  

« la machine institutionnelle photographique n’a plus besoin du 

photographe pour continuer à produire des images. La photographie 

est devenue un dispositif qui va au-delà des fonctions mécaniques de 

                                                
419 Description de ce protocole reprise de Lunettes Rouges (pseudo) [Marc 
Lenot], Borges et les limites de la photographie (Arles 9), le 11 juillet 2011, en ligne: 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/07/11/borges-et-les-limites-de-
la-photographie-arles-9/>, consulté le 28 février 2015.  
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l’appareil photographique. […] ce n’est plus le photographe qui prend 

une photographie, mais le contraire420. »  

Ces postulats, qui font écho aux définitions de Flusser présentées plus haut, 

signalent donc une exploration analytique du médium photographique, une 

analyse critique poussée à l’extrême, ne se préoccupant pas de l’image, de la 

représentation, mais seulement de l’ontologie photographique. 

L’artiste française Isabelle Le Minh421 (née en 1965) a réalisé une série de 

travaux visant à déconstruire en une dizaine de séquences tout le dispositif 

photographique, appareil, pellicule, développement, et tous les concepts sur la 

photo, index, aura et représentation. Ayant précédemment photographié le dos 

de tableaux pour mettre en évidence la ‘choséité’ du tableau et ayant effacé les 

personnages dans les photographies les plus fameuses d’Henri Cartier-Bresson 

pour en questionner l’instant décisif, elle a aussi développé une série nommée 

‘After Photography’ dans laquelle elle conduit « une spéculation sur la nature de 

l’image ou […] une réflexion sur les outils et les moyens de production de la 

photographie à travers son histoire, ses “mythes“, son iconographie, ses 

“petites phrases“ ou son fonds canonique 422 ». C’est ainsi qu’elle a fait peindre 

en Chine par des tâcherons des tableaux hyperréalistes d’appareils 

photographiques, ou qu’elle a réalisé une sculpture composant le mot 

« Illusion » avec des bandes de pellicule développée sans avoir été exposée, en 

écho aux Word Paintings d’Ed Ruscha. Elle a photographié des bains de tirage 

                                                 
420 “ The institutional machinery of photography no longer needs the 
photographer to continue to produce pictures. Photography has become a 
device that goes beyond the mechanical functions of the camera. […] the 
photographer doesn’t take the photograph, but the other way around.”, Guerra 
Carles, “The extra-photographic sphere”, en ligne: 
<http://www.projectesd.com/images/uploads/Carles_Cuerra-
_Extrafotogrfico_engl.pdf>, consulté le 28 février 2015. 
421 Nous remercions son galeriste Christophe Gaillard pour les documents qu’il 
nous a fournis sur Isabelle Le Minh. Voir son site 
<http://www.theshadowswilltakecareofthemselves.net/isabelle%20le%20min
h/Isabelle_Le_Minh.html>, consulté le 7 mars 2016. 
422 Citation de l’artiste sur son site, en ligne: 
<http://www.theshadowswilltakecareofthemselves.net/isabelle%20le%20min
h/After_Photography.html>, consulté le 1er mars 2015.  
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dans la chambre noire, des images méditatives qui renvoient aux photos 

océaniques de Hiroshi Sugimoto, la surface du révélateur dans la cuvette 

devenant la ligne d'horizon de l'océan ; leurs légendes comprennent des 

formules comme : "Formule Anallergique (Génol 1.8g, Chlorhydroquinone 

5.5g, Sulfite de sodium anhydre 25g, Carbonate de sodium 20g, Bromure de 

potassium 0.4g, Eau 1000ml)" ou "Formule de beers/bouguers" (Image 16). 

Ayant d’abord travaillé comme ingénieure en brevets423, Isabelle Le Minh, 

après son passage à l’École Nationale Supérieure de la Photographie d’Arles, a 

pris conscience, face au développement du numérique, que « avec la 

multiplication et la diffusion massive des images tout avait déjà été 

photographié » et elle a eu « le sentiment que l’histoire et les objets de la 

photographie constitu[ai]ent un monde en train de disparaître »424. C’est alors 

qu’elle a remis en valeur des objets de la photographie argentique voués à 

disparaître, pellicule ou bain de révélateur. Son travail, teinté d’humour et 

inscrit dans une tradition artistique historique – la plupart de ses œuvres sont 

explicitement mises en rapport avec un autre artiste, Ed Ruscha, Sugimoto, 

Robert Frank, Christian Marclay, les Becher, etc. –, constitue une réflexion 

conceptuelle sur la spécificité du médium et les changements que la 

généralisation du numérique y apportent. 

Ces deux photographes contemporains s’inscrivent clairement dans la lignée 

d’Ugo Mulas et des autres pionniers de 1969-1971. Les questionnements de 

l’apparatus photographique qui furent alors initiés se sont depuis déclinés selon 

différents volets constitutifs de la photographie expérimentale, que nous allons 

maintenant étudier dans la seconde partie de notre thèse. 

  

                                                
423 Intervention de l’artiste lors de la présentation de son travail au séminaire de 
Michel Poivert à l’INHA le 27 février 2014. 
424 Entretien avec Caroline Châtelet, « Exposition et Réflexion », Novo, HS n°8 
(Biennale de Photographie de Mulhouse), juin 2013, p.9-11, en ligne: 
<http://issuu.com/media.pop/docs/novo_h_s_biennale-photo-de-
mulhouse>, consulté le 28 février 2015.  
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PARTIE II.  

LES PHOTOGRAPHES EXPÉRIMENTAUX : COMMENT 

JOUER AVEC LES APPAREILS ? 
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Après avoir proposé une définition théorique de la photographie 

expérimentale, nous allons maintenant voir comment cette définition peut 

fonctionner en pratique : qui sont les photographes expérimentaux 

contemporains ? Qui sont ceux qui jouent avec et contre les appareils, qui sont 

ceux qui transgressent les règles du programme ? Considérant, comme le dit 

Clément Chéroux que « le médium n’est, effectivement, qu’un ensemble de 

curseurs : temps de pose, profondeur de champ, mise au point, sensibilité, etc. 

425 », nous avons structuré notre analyse en fonction des curseurs que les 

photographes expérimentaux ont pu faire varier en dehors des normes 

communément admises. Chéroux ajoute en effet : «  Selon ce modèle 

informatique, il apparaît clairement, que toute la recherche de la photographie 

expérimentale a consisté à faire varier les paramètres du dispositif, afin 

d’évaluer les répercussions plastiques426 ». 

Cette analyse est structurée autour de trois grands axes, le démontage de 

l’appareil photographique lui-même, qu’on se passe de lui ou qu’on détraque 

son fonctionnement standard, les actions visant à défaire l’image en modifiant 

les protocoles de lumière, de durée, de développement ou de tirage qui 

l’affectent, et l’effacement de l’auteur, qu’il devienne lui-même appareil ou qu’il 

disparaisse. Pour chacun de ces axes, les différentes perturbations envisagées 

par des artistes sont étudiées en recadrant toujours le travail de ces artistes par 

rapport à la définition proposée de la photographie expérimentale. Certains 

artistes dont la démarche nous a semblé importante, bénéficient d’une analyse 

plus approfondie que d’autres, dont le travail n’est que brièvement mentionné. 

Certains artistes, comme Paolo Gioli ou Patrick Bailly-Maître-Grand se 

retrouvent dans plusieurs catégories du fait de la diversité de leurs approches, 

et nous nous sommes efforcé d’éviter les redites.    

  

                                                
425 Chéroux Clément, Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique, Crisnée, 
Yellow Now, 2003, p.94. 
426 Ibid. 
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A. Démonter l’appareil photographique 

 

Dans cette première section, nous analysons le travail de photographes 

qui transgressent les règles de l’appareil photographique lui-même. 

Certains ont cherché à réinventer l’appareil lui-même, en le déconstruisant, en 

le détruisant, en construisant leur propre appareil ou en utilisant des appareils 

non-standard. D’autres ont choisi de se passer complètement d’appareil et de 

suivre une approche photographique directe, avec uniquement une surface 

photosensible et de la lumière : la riche pratique du photogramme est la 

manifestation de ce renoncement, qu’il traduise une investigation esthétique, 

une affirmation du corps, ou une remise en question du dispositif 

photographique. D’autres encore ont conservé une chambre, mais, souhaitant 

parvenir à une vision plus vraie, moins déformée de la réalité, ils ont refusé que 

leur photographie dépende de l’optique : c’est tout le travail à la camera obscura 

qui a résulté de ce choix. Enfin, certains ont préféré jouer avec la pellicule et le 

plan-film, en en explorant les marges ou la matière, ou en questionnant sa 

position verticale. 

Tous ces photographes ont, chacun à sa manière, repoussé les limites de 

l’appareil photographique en explorant de nouvelles pratiques et en jouant avec 

les paramètres du dispositif. Ils ont ainsi récusé le rôle de fonctionnaires 

standard de l’apparatus qui leur était assigné, faisant ainsi véritablement œuvre 

expérimentale. 
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CH. 2.1 RÉINVENTER L’APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE 

Les premiers détournements expérimentaux que nous allons d’abord 

examiner concernent l’appareil photographique dans son ensemble. Des 

photographes, réagissant à l’omniprésence technologique de l’appareil 

photographique, l’ont délibérément détournée en utilisant des machines 

rudimentaires ou bien en construisant leurs propres appareils ; dans ce premier 

chapitre, nous nous limiterons aux systèmes ‘complets’, c’est-à-dire dotés au 

minimum d’une chambre et d’un objectif. D’autres se sont intéressés à la 

destruction même de l’appareil, ou bien à la révélation de ses mécanismes 

internes. Cette remise en question de la technologie constitue le premier refus 

de la domination de l’apparatus, la première tentative de photographie 

expérimentale. 

 

Les appareils photographiques rudimentaires 

Nombreux sont les photographes contemporains qui, au lieu d’appareils 

sophistiqués, utilisent des appareils rudimentaires, jouets ou amateurs. C’est 

une pratique pauvre, que nous pouvons considérer comme aux limites de la 

photographie expérimentale, car elle relève davantage d’une recherche de 

simplicité parfois simplement technophobe, plutôt que d’une remise en cause 

des principes ontologiques de l’apparatus. Il est néanmoins utile de mentionner 

ici quelques photographes adeptes de cette pratique427. 

                                                
427 Cette section est en partie basée sur l’analyse faite par Jean-Marie Baldner, 
Thomas Baldner et Yannick Vigouroux dans leur texte « Photogrammes et 
Boîtiers pauvres », dans Baldner Jean-Marie  & Vigouroux Yanick, Les pratiques 
pauvres du sténopé au téléphone mobile, Paris, isthme / CNDP, 2005, p.32-42. Voir 
également leur conférence à l’Institut National Audiovisuel le 17 janvier 2006, 
en ligne : <http://www.institut-national-
audiovisuel.fr/sites/ina/medias/upload/actes-et-
paroles/colleges/2006/vigouroux-baldner.pdf>, consulté le 26 novembre 
2015.  
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L’Américaine Nancy Rexroth428 (née en 1946) est généralement créditée 

comme ayant été une des premières artistes à utiliser dès 1970 un appareil-jouet 

en plastique, le Diana, fabriqué à Hong-Kong (et coûtant alors 99 cents). Elle a 

réalisé des photographies intimes, subjectives, que caractérisent un vignettage 

dû à la mauvaise qualité de l’optique, un flou omniprésent et un grain grossier 

et éclaté (Image 17). Cette rupture avec la sophistication technologique a 

ensuite fait de nombreux émules, engendrant parfois des effets un peu faciles 

de ‘mauvaise photographie’ délibérée. La revue américaine Shots429 est dédiée à 

ces pratiques. Bien d’autres appareils sont utilisés à ces fins, Lubitel, Brownie, 

Holga, Lomo, Instamatic430, …, et cette approche trouve aujourd’hui sa 

continuation avec les photographies prises avec un téléphone portable, en soi 

un autre champ de recherche. 

Parmi les travaux basés sur cette photographie pauvre, un des plus aboutis est 

certainement celui du Français Bernard Plossu431 (né en 1945), avec des 

appareils amateurs, travail caractérisé par un grain prononcé, un tremblement 

rétinien, une mise au point imparfaite, au service d’une esthétique spontanée, 

directe et subjective (Image 18). Les principes de cette photographie pauvre 

peuvent être définis comme : « l’importance du non-visible dans l’image, 

l’ordre au détriment du détail, l’importance de l’idée, du concept, l’acceptation 

de l’imprévisible, et l’utilisation de l’appareil comme un jouet432 ». Cette 

« mauvaise qualité » photographique s’inscrit dans la lignée de l’erreur, du 

ratage, de l’imprévisibilité, comme illustré par les photographies historiques 

analysées par Clément Chéroux dans Fautographie433, et surtout par le Manuel de 

                                                 
428 Lire son entretien avec Blake Andrews, en ligne: 
<http://blakeandrews.blogspot.pt/2011/02/q-with-nancy-rexroth.html>, 
consulté le 26 novembre 2015. 
429 Voir leur site , en ligne:<http://www.shotsmag.com/about.htm> consulté 
le 26 novembre 2015. 
430 Voir le numéro spécial de la revue PhotoVision, n°17, “La Camera 
Pobre/The Cheap Camera”, Madrid, 1986. 
431 Parmi les nombreux livres sur Bernard Plossu, lire Berthoud Christophe, 
L’abstraction invisible de Bernard Plossu, Paris, Textuel, 2013. 
432 Canovas Carlos, “The cheap camera : Rejection or Fun ?”, dans PhotoVision, 
op.cit, p.47-50, apud Baldner & Vigouroux, op.cit., p.39. 
433 Chéroux Clément, op.cit. 
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la Photo Ratée de Thomas Lélu434, lequel est dédié « À l’attention des utilisateurs 

d’appareils compacts ou de type jetable, mais aussi aux professionnels car cela 

n’est pas si facile de faire des photos ratées. »  

Ces pratiques s’inscrivent en général dans une recherche esthétique axée sur 

l’intime, sur l’onirisme, sur la subjectivité souvent autobiographique : les 

photographes les utilisant déclinent ainsi une forme de nostalgie mémorielle 

plus ou moins liée à l’inconscient, où la simplicité de la prise de vue rejoint la 

sentimentalité quelque peu immatérielle des images. L’accent est en général mis 

sur la spontanéité et l’exploration de paysages mentaux, davantage que sur une 

remise en cause des paramètres de l’apparatus, tel que défini plus haut. 

Aux frontières de l’expérimental, l’Américaine Susan Burnstine435 (née en 

1966) est une des rares à avoir combiné cette dimension onirique et 

nostalgique, et un questionnement des paramètres photographiques eux-

mêmes. S’efforçant de rendre par la photographie les images de ses rêves, et, 

plus souvent, de ses cauchemars liés à des traumatismes d’enfance et à des 

deuils familiaux, elle a d’abord utilisé, comme beaucoup, des appareils 

photographiques bon marché. Puis, en mars 2005, après le décès de sa mère et 

la découverte qu’elle-même était atteinte d’une maladie incurable, elle a décidé 

d’aller au-delà de cette approche, qu’elle jugeait trop standardisée pour ses 

besoins et inadéquate pour obtenir des photographies capables de traduire en 

images ses cauchemars et ses angoisses. Elle a alors construit, avec l’aide de 

son père, ses propres appareils photographiques à partir d’éléments d’autres 

appareils, mais aussi de morceaux de plastique et de divers objets domestiques, 

assemblés avec de la colle, des élastiques, du ruban adhésif et du ciment. Elle 

utilise ainsi 21 appareils différents, qu’elle ne souhaite pas montrer, bricolages 

fragiles (« total pieces of crap ») qu’elle doit constamment réparer. Burnstine 

établit un parallèle entre sa volonté de traduction en images de ses cauchemars 

et de ses traumatismes, et l’approche instinctive et intuitive qu’elle a dû suivre 

                                                
434 Lélu Thomas, Manuel de la Photo ratée, Paris, Léo Scheer, 2007. 
435 Voir son site, en ligne: <http://www.susanburnstine.com/>, consulté le 24 
novembre 2015, et le livre Susan Burnstine. Within Shadows, Milan, Charta, 2011. 
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pour parvenir à avoir un outil non standard lui permettant de s’exprimer 

comme elle le voulait : « Apprendre à dépasser leurs importantes limitations 

optiques a exigé que Burnstine se base sur son instinct et son intuition – des 

qualités également nécessaires dans l’interprétation des rêves436 ». Non 

seulement, comme tous les utilisateurs d’appareils rudimentaires, elle introduit 

dans ses photographies une dimension d’incertitude et de qualité sub-optimale, 

et, dit-elle, de hasard, de surprise et de sérendipité, mais, de plus, en créant ses 

propres appareils, elle s’octroie une forme de contrôle, d’indépendance, 

d’autonomie par rapport aux processus dominants, tant en matière de 

psychologie – ses cauchemars et traumatismes –, que de technologie 

photographique (Image 19). De ce point de vue, à la différence des nombreux 

utilisateurs de Diana, Holga et autres appareils bon marché, elle ne se satisfait 

pas d’une technologie, même rudimentaire, fournie par le fabricant d’appareils, 

qu’elle juge inadéquate et limitative ; elle veut au contraire s’en émanciper pour 

tenter ainsi de reprendre contrôle de son destin, tant psychologique que 

photographique, ce qui nous semble en effet pouvoir être une caractéristique 

de la démarche expérimentale telle que définie plus haut.   

 

Construire son propre appareil photographique 

Il ne s’agira pas ici de recherches techniques ou optiques visant à améliorer la 

technologie existante, mais bien au contraire de photographes, qui, par dérision 

ou rébellion, refusent les appareils standards et décident de construire leurs 

propres appareils photographiques. Le plus emblématique d’entre eux est 

                                                 
436 “ Learning to overcome their extensive optical limitations required 
Burnstine to rely on instinct and intuition--the same tools that are key when 
attempting to interpret dreams”. Biographie de Susan Burnstine, en ligne : 
<http://www.susanburnstine.com/bio.htm>, consulté le 26 novembre 2015. 
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certainement le Tchèque Miroslav Tichý (1926-2011), sur qui nous avons 

écrit notre mémoire de maîtrise en 2009437.   

On peut dire que la démarche photographique de Miroslav Tichý a d’abord été 

caractérisée par son équipement photographique. Utilisant initialement des 

appareils soviétiques de qualité médiocre, il fabriqua bientôt ses propres 

appareils avec des matériaux de récupération, des déchets, des morceaux de 

bois, des bouts de verre ou de plexiglas repolis, au prix d’un apprentissage 

expérimental des lois de l’optique. Il subsiste aujourd’hui à la Fondation Tichý 

Ocean438 une demi-douzaine d’appareils, chacun correspondant en fait à une 

focale donnée (Image 20). 

« C’est un objectif. J’avais l’habitude d’en fabriquer moi-même dans le 

passé. Je coupais l’objectif de plexiglas avec un couteau, le rectifiais et 

faisais un appareil en bois et en carton et je prenais des photos avec. […] 

L’obturateur était fait avec deux bobines et une bande élastique d’une 

vieille paire de shorts. Il y avait un morceau de contre-plaqué avec une 

fenêtre. Par la traction du caoutchouc je pouvais déterminer le temps 

d’exposition. Plus je tirais étroitement le caoutchouc, plus l’exposition 

était rapide. […] Ici c’est le bouton de rembobinage : je l’ai fait avec une 

capsule de bière439. »  

                                                
437 Lenot Marc, Invention et retrait de l’artiste. L’exemple du photographe tchèque 
Miroslav Tichý, Mémoire pour l’obtention du Master (M2) en Sciences Sociales, 
Mention : Théories et Pratiques du Langage et des Arts, École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, sous la direction d’André Gunthert, LHIVIC 
(Laboratoire d’Histoire Visuelle Contemporaine), juin 2009, Paris, en ligne : 
<http://issuu.com/lhivic/docs/lenot09>, consulté le 27 novembre 2015. Une 
bibliographie sur Tichý se trouve p.137-149 de ce mémoire. 
438 Voir leur site, en ligne: <http://www.tichyocean.com/>, consulté le 27 
novembre 2015. Voir également le site de Jana Hebnarova, légataire universelle 
de Miroslav Tichý <http://www.tichyfotograf.cz/>, consulté le 27 novembre 
2015. 
439 Toutes les citations de Miroslav Tichý dans cette section proviennent des 
sous-titres en français du DVD Buxbaum Roman, Miroslav Tichý, Tarzan retired, 
Zurich, Fondation Tichý Ocean, 35 minutes, 2004. 
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Dans ce processus de production, chaque étape était prévue, planifiée, presque 

ritualisée : la préparation des pellicules, parfois coupées en deux, le bricolage 

des appareils, la marche quotidienne dans la ville précédaient la prise de vue de 

manière très systématisée.  

Du fait des caractéristiques de ces appareils et des conditions de prise de vue, 

les photographies de Tichý sont pleines de défauts techniques : la lumière 

entrant dans la chambre par des interstices mal colmatés a laissé des traînées 

plus claires sur l’image, les photographies sont souvent floues, prises au jugé, 

mal cadrées, la pellicule, de qualité médiocre, est souvent rayée, striée. Les 

conditions de développement étaient tout aussi précaires, à la fois très 

organisées et tout à fait fantasques : pendant longtemps, avant de s’aménager 

une sorte de chambre noire au fond de la cour, Tichý développa ses épreuves 

la nuit dans un seau ou dans son lavabo. Les films séchaient ensuite sur un fil à 

linge dans la cour, soumis à la pluie et au vent. Il les conservait, roulés très 

serrés et imprégnés de poussière, dans des petits cylindres de carton qu’il 

confectionnait lui-même.  

« Les pellicules, tu les développais dans un seau ? – Oui, dans un seau, 

avec du révélateur, ou dans une baignoire, dans la cour, pendant la nuit. 

Ensuite je les laissais dans l’eau, quelques heures ou quelques jours, 

ensuite je les faisais sécher sur une corde à linge, mais c’est juste la 

routine, ça ne veut rien dire ». 

Plus tard, parfois longtemps après, Tichý reprenait de manière impromptue 

une pellicule et décidait de tirer une épreuve. « Je ne sélectionnais rien du tout. 

Je regardais par le trou de l’agrandisseur et tout ce qui pouvait ressembler à la 

réalité, j’en faisais un tirage. […] Tout ce qui existe est une représentation du 

monde, et lorsque quelque chose devenait reconnaissable, j’en faisais un 

tirage. » C’était toujours une épreuve unique. Son agrandisseur était également 

construit à partir de morceaux de tôle et de bois. Les épreuves portent elles 

aussi la trace du bricolage : les impuretés de l’eau, l’excès de bromure, les 

empreintes de ses doigts, voire l’intervention inopinée d’un insecte, y ont laissé 

des traces bien visibles (Image 21). Les tirages s’entassaient alors en désordre 
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dans sa petite maison, formant des piles au sol, les plus anciens étant rongés 

par l’humidité. Parfois, Tichý reprenait un de ses tirages et le redessinait au 

crayon ou au stylo bille, soulignant les courbes du corps, redessinant les 

contours des maillots de bain ou les mèches de cheveux. Il disait ‘améliorer’ les 

clichés par ce geste d’artiste peintre : « Des fois, je redessine un peu les 

contours au crayon. Oui, je l’améliore un peu. » De plus, dans certains cas, il 

construisait et décorait un cadre en papier ou en carton (voire même avec un 

sac plastique jaune) à partir de morceaux de boîtes d’emballage ; ces cadres 

étaient ornés par lui de motifs géométriques répétitifs imitant les cadres 

classiques des photographies traditionnelles. Cette intervention, terminant le 

long processus de production, faisait accéder l’épreuve au statut d’œuvre finie, 

terminée, sacralisée, définitive. La fin du processus signait alors le désintérêt 

pour le produit fini, qui perdait tout intérêt aux yeux de Tichý : les tirages une 

fois finis étaient abandonnés au sol ou dans la cour, délavés par la pluie, utilisés 

parfois comme sous-bock, cale ou combustible pour allumer le feu. Certains 

portent des traces de morsures par des rats ou des souris440 (Image 22).  

Le bricolage de Tichý, fabricant ses appareils photographiques et son matériel 

de tirage avec des matériaux de récupération, était une manifestation de son 

indépendance, essentielle pour lui ; cela le place d’office dans la catégorie des 

chiffonniers, des assembleurs avec les moyens du bord441 , des magiciens du 

quotidien qui, avec rien, font des prouesses. Cette démarche photographique 

autonome, s’appuyant sur un processus à la fois systématique et négligent et 

sur un amateurisme délibéré, fut un fondement essentiel de son travail. Ses 

appareils bricolés, sa technique photographique de fortune dénotaient son 

rapport rebelle à la technologie et sa volonté délibérée de s’affranchir des règles 

de la ‘bonne photographie’. L’utilisation d’appareils bricolés représentait, pour 

Tichý, un refus de se laisser déposséder de sa maîtrise sur le processus 

                                                
440 Il faut noter que Tichý a au contraire toujours pris grand soin de ses 
tableaux, qu’il conservait relativement soigneusement, comme nous avons pu 
le constater lors de notre rencontre avec l’artiste les 17-19 avril 2009. 
441 L’analogie entre bricolage et pensée sauvage développée par Claude Lévi-
Strauss peut fort bien s’appliquer à Tichý  (Lévi-Strauss Claude, La pensée 
sauvage, Paris, Plon, p.27). 
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photographique au profit d’une automaticité technique. On peut mettre en 

relation cette volonté de contrôle technique avec celle de Nadar qui, présentant 

l’appareil Kodak à la Société Française de Photographie le 7 décembre 1888, 

montra comment débrider le ressort de l’obturateur et « poser avec le 

bouchon442 ». Denis Bernard et André Gunthert, rapportant cet épisode, le 

commentent ainsi :  

« L’effort du photographe pour […] rattraper la possibilité [du contrôle 

sur son appareil], même au prix de la mise hors d’état du dispositif initial, 

dévoile l’insupportable, pour lui, de ce dessaisissement. L’ironie de Nadar 

[tient…] à la compréhension diffuse que la perte du contrôle de 

l’opération prélude à la disparition de l’exercice photographique 

proprement dit443 ».  

 

Tichý bricolant ses appareils avait sans doute la même intuition rebelle, la 

même aspiration à maintenir un contrôle sur l’image et, ainsi, à conserver une 

certaine aura, comme le reste de son processus le démontre aussi.  Sa manière 

de procéder   –  ses rituels quotidiens, sa nécessité de la marche en ville, son 

parti-pris délibéré d’un travail artisanal et bricolé, son intervention graphique a 

posteriori sur ses épreuves, ou le dédain négligent avec lequel il traitait ses 

photographies une fois terminées – démontre sa prédilection pour le processus 

de production plutôt que pour l’objet photographique comme produit fini. Ce 

processus fut pour lui un accomplissement en soi, une performance sans 

spectateur. Son approche, son refus de la technologie et de l’image bien faite, 

et sa capacité à s’affranchir des règles de l’apparatus photographique le placent 

d’emblée dans la catégorie des photographes expérimentaux. 

                                                 
442 Nadar, « Le Kodak, appareil à main », Bulletin de la Société française de 
photographie, Paris, janvier 1889, p.47, cité dans Bernard et Gunthert, infra. 
443 Bernard Denis et Gunthert André, « Oublier la technique », La Recherche 
Photographique. Histoire – Esthétique, n°8 (‘La Famille’), janvier 1990, p.18. 
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Peu d’autres photographes contemporains ont eu une démarche aussi radicale 

dans la construction de leurs propres appareils photographiques. On peut 

mentionner l’Américain Roger Newton444 (né en 1960), qui fabrique ses 

propres émulsions, ses propres appareils et, en particulier ses lentilles, des 

récipients en verre dans lesquels il mélange de l’huile, de l’eau, du sirop de 

maïs, du miel, de la glycérine et autres liquides réfractant la lumière, afin de 

contrôler la qualité de la lumière et les couleurs (Image 23). Le photographe 

Adam Fuss dit de lui qu’il « pratique une photographie de l’invisible et de 

l’indéfinissable en se passant des matériaux prédéfinis et en maîtrisant les 

théories archaïques de l’argent et de la lumière ... il a découvert le sens du 

passage de la lumière à travers le miel445 ».  Un autre Américain, John Chiara446 

(né en 1971), a construit des chambres de très grande taille, la plus grande au 

format 125 x 200 cm dans une caisse de 24 m3, que Chiara tracte sur une 

remorque pour aller photographier des paysages californiens. Comme, de plus, 

Chiara développe lui-même ses papiers sensibles couleur dans un tuyau de 2 

mètres dans lequel il verse les agents chimiques, son travail est tout à fait 

artisanal et ses photographies sont, comme celles de Tichý, pleines de défauts : 

sur- ou sous-exposition, traces de lumière parasite, coulées et rayures, 

répartition inégale des pigments … ; mais comme le dit le critique Eric 

Hofman « les défauts semblent être à leur place dans ses photographies447 ». 

Tout en produisant des photographies de paysages très éthérées, Chiara affirme 

que « le sujet de mon travail, c’est la photographie elle-même. Sa manifestation 

                                                
444 Voir son livre Roger Newton. OP TICS, Portland, Nazraeli, 2006. 
445 He “practices the photography of the unseen and indefinable by dispensing 
with the preformed materials of a craft and by a mastery of the archaic theories 
of silver and light. He …discovered the meaning of the passage of light 
through honeyʺ. Fuss Adam, “Roger Newton”, BOMB n°59, printemps 1997, 
en ligne : <http://bombmagazine.org/article/2051/roger-newton>, consulté 
le 24 février 2016. Nous remercions Adam Fuss d’avoir attiré notre attention 
sur le travail de Roger Newton, nous disant que c’était le premier nom qui lui 
venait à l’esprit en nous écoutant parler de photographie expérimentale.  
446 Voir son site, en ligne: <http://www.johnchiara.com/>, consulté le 27 
février 2016. 
447 “ Failures have never looked so at home”. Hoffman Eric, “Memory’s Body. 
The Photographic Reconciliations of John Chiara”, dans John Chiara. Fort at 
Lime Point, New York, Galerie von Lintel, 2012.  
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à travers ses moyens448 », et il assume et apprécie le caractère non-fini et 

incertain de ses photographies (Image 24). 

Dans un champ plus ironique, on peut citer le duo d’artistes suisses Taiyo 

Onorato & Nico Krebs449 (tous deux nés en 1979) dont le travail est centré 

sur la nature de la perception et de l’illusion. Ils ont construit des appareils 

photographiques intégrant des mécanismes standards (objectifs et châssis 

porte-film ou dos de chambre) dans des objets assez improbables, comme des 

carapaces de tortue ou de tatou, des rochers, des valises, ou des sculptures en 

bois, en céramique ou en argile, composant ainsi des sculptures 

photographiques étonnantes et ironiques. Les plus intéressantes sont sans 

doute celles composées en assemblant des livres sur la photographie, évidés 

pour constituer la chambre photographique : la lumière, avant d’atteindre le 

plan-film, doit traverser The Camera d’Ansel Adams, L’Histoire de la Photographie 

de Beaumont Newhall, La Chambre claire de Roland Barthes, et d’autres livres 

emblématiques (Image 25). L’ironie du propos amène ainsi à s’interroger sur le 

processus de formation des photographies, le prisme intellectuel faisant ici 

fonction de filtre des images, comme si pour être capables de voir des 

photographies, nous étions contraints de passer par la médiation des 

théoriciens de la photographie. 

 

                                                 
448 “the subject of my work is Photography itself. Its manifestation through its 
means”. Message électronique de John Chiara à la commissaire Virginia 
Heckert, 20 avril 2013, cité dans Heckert Virginia, Light, Paper, Process. 
Reinventing Photography, cat.exp., Los Angeles, The J.Paul Getty Museum, 2015, 
p.133 et note 6, p.137. 
449 Voir leur site, en ligne: <http://tonk.ch/>, en particulier la section Camera 
Collection <http://tonk.ch/camera-collection/>. Voir également leur livre en 
deux volumes Onorato Taiyo & Krebs Nico, As Long as it Photographs, It must be 
a Camera, autoédité, 2011, en ligne: <http://tonk.ch/as-long-as-it-
photographs/>. Sites consultés le 27 novembre 2015. 
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Détruire l’appareil photographique 

Une remise en cause radicale de l’appareil photographique serait d’en faire un 

appareil permettant de voir photographiquement, mais sans enregistrer l’image 

(revenant ainsi ironiquement à la proto-photographie, et à ses vains efforts 

pour fixer et enregistrer les images450), de manière délibérée, car considérant cet 

enregistrement comme superflu et inutile : c’est le projet (non réalisé) Awareness 

Box de l’artiste Alain Bublex, « un instrument qui met votre regard en éveil, qui 

vous ferait regarder autant que voir, et rien de plus », l’appareil n’étant plus 

qu’un « condensateur accentuant l’attention »451. 

L’étape ultime de la remise en cause de l’appareil photographique passe par sa 

destruction. L’artiste française Céline Duval452 (née en 1974) a ainsi construit, 

pour son diplôme de l’École des Beaux-arts de Nantes en 1998, une camera 

obscura en chocolat noir : la chaleur du flash faisait peu à peu fondre le chocolat 

et détruisait le dispositif ; ainsi, son « geste de création contient sa propre 

disparition, la perte visible453 », le désir de voir impliquant la destruction de la 

chose vue, comme dans le cas de certaines peintures rupestres ou de fresques 

dans des tombes de pharaons, détruites par la pulsion scopique454 (pas d’image 

disponible). D’autre part, Jean-François Lecourt (voir chapitre 2.9), à côté de 

ses tirs sur camera obscura, a parfois aussi tiré au fusil sur des appareils, 

l’ouverture due à la balle créant alors un sténopé par lequel la lumière entre et 

impressionne la pellicule, au moins ce qu’il en reste après le tir. 

                                                
450 Voir Batchen Geoffrey, Burning with Desire. The Conception of Photography, 
Cambridge (Mass.), M.I.T. Press, 1997. 
451 Bublex Alain, « Quelques dispositifs de prises de vues et autres appareils 
photo », dans Le Gall Guillaume (dir.), Avant l’image, des dispositifs pour voir, Paris, 
Le BAL/Textuel (Carnets du Bal n°6), 2015, p. 58-57. 
452 Elle travaille sous le nom “documentation céline duval”. Voir son site, en 
ligne: <http://www.doc-cd.net/v1/index2.html>, consulté le 24 février 2016. 
453 Courrier électronique reçu de Céline Duval le 12 mai 2014. 
454 C’est aussi le cas, de manière plus anecdotique, de la camera obscura de neige 
de la Finlandaise Marja Pirilä (chapitre 2.3). 
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C’est l’artiste anglais Steven Pippin455 (né en 1960), qui a exploré de la manière 

la plus approfondie cette destruction de l’appareil. Toute la démarche artistique 

de Pippin (qui se qualifie lui-même d’opérateur plutôt que d’artiste ou de 

photographe) a à voir avec la remise en question, souvent ironique, des 

appareils. Pippin est un personnage très flegmatique, maniaque et opiniâtre, et 

adepte d’un humour assez absurde.  Pour lui, le dispositif photographique est 

un sujet de réflexion artistique avant d’être un producteur d’images. Il 

s’intéresse à la science et à la technologie456, et les machines (principalement, 

mais pas uniquement, photographiques) sont pour lui des inventions dont on 

peut détourner les programmes, l’homme étant leur explorateur, voire leur 

accoucheur, plutôt que leur fonctionnaire ou leur employé. Par certains côtés, 

on peut rapprocher le statut ontologique qu’il attribue à la machine des 

concepts de Gilbert Simondon sur l’objet technique et sur l’aliénation de 

l’opérateur du fait de la zone obscure centrale de la machine457. Tentant de 

pénétrer cette zone obscure, Pippin s’intéresse aux procédures, aux modes de 

fonctionnement, à leur magie et à la possibilité de la manipuler. Les 

photographies qu’il obtient ne sont pour lui que des pièces à conviction, des 

preuves de la procédure employée, et il a fréquemment présenté côte à côte 

une photographie témoignant du processus suivi et une photographie 

montrant le résultat de ce processus458. Pour lui, le procédé photographique 

n’est pas conçu pour être au service de l’obtention d’une image attendue, mais 

c’est au contraire le procédé qui va déterminer au final le résultat obtenu. Dans 

la description de son projet Prototype 50/50, où il coupe un appareil 

(numérique) en deux et conçoit un dispositif où chaque moitié de l’appareil 

prend une photographie de l’autre moitié, « comme un appareil qui vivrait une 

expérience de ‘sortie du corps’, un œil extensible capable de se regarder lui-

même », il a écrit : « Mon intention est de pousser l’appareil standard dans ces 

                                                 
455 Son site, en ligne: <http://www.mrpippin.co.uk/>, consulté le 28 
novembre 2015, est actuellement en mode restreint.  
456 Voir Paul Frédéric, « STeven PiPPin : du bon uSage de l’enTonnoir», 20/27, 
n°6, 2012, p.244-265 
457 Simondon Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 
[1958], p.338 sq. 
458 Notre entretien avec l’artiste le 18 juin 2011 à Strasbourg (voir Annexe B28). 
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retranchements, de manière à tester les limites de ce matériel, et de voir 

jusqu’où il est possible d’élargir son utilisation pratique sans renoncer à 

produire une image (quitte à ouvrir l’appareil pour en observer les 

mécanismes) »459. 

Tout son travail s’inscrit dans une réflexion sur la fin de la photographie, due à 

la lassitude engendrée par la prolifération des images, et sur la meilleure 

manière de s’en débarrasser, de tourner la page. Dans son texte 

« Photographicus Philosophicus », il écrit :  

« L’essor de la photographie est inversement proportionnel à la qualité 

de ses contenus. La multiplication, l’amélioration et l’intégration des 

appareils photographiques dans d’autres produits électroniques a pour 

corollaire une baisse continue de la qualité (en termes de contenu 

plutôt que d’image). La saturation du monde par les images est telle 

qu’elle finira par submerger la réalité. En effet, le volume des images 

existantes – qu’elles soient imprimées sur des supports 

photographiques traditionnels ou compressées sous la forme de fichiers 

numériques – est tel que leur masse conjuguée est appelée à surpasser 

celle de la terre460. »  

Face à ce constat désabusé, et à l’impossibilité qu’il ressentait de photographier 

de manière standard, Pippin a d’abord transformé divers objets en appareils 

photographiques. Pour lui, non seulement tout peut être photographié, et le 

sera mais, de plus, tout peut être photographiant, transformé en appareil 

photographique. Comme nous le verrons plus en détail au chapitre sur les 

camerae obscurae (chapitre 2.3), Pippin a alors transformé en chambre 

photographique avec sténopé les objets les plus divers : une baignoire, un 

réfrigérateur, une penderie, une cabine de photomaton, une pièce dans un 

                                                
459 Pippin Steven, « L’appareil introverti », dans Le Gall Guillaume (dir.), Avant 
l’image, des dispositifs pour voir, op.cit., p.194. 
460 Pippin Steven, « Photographicus Philosophicus (la fin de la photographie) », 
dans Steven Pippin. A Non Event (Horizon), cat.exp., Strasbourg, CEAAC, 2011, 
n.p. 
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immeuble, les toilettes d’un train, des machines à laver (et, dans ces deux 

derniers cas, il a utilisé l’objet en question également pour développer son 

film). De plus, il a, au début, choisi des sujets à photographier en rapport avec 

l’objet photographiant : son corps nu avec la baignoire, des fruits et légumes 

avec le réfrigérateur, des vêtements avec la penderie, la pièce elle-même, ... 

Comme nous le verrons, la construction des camerae obscurae et l’acte 

d’enregistrement de l’image en tant que tel (souvent dans des lieux publics) ont 

eu autant d’importance que les images en résultant. 

Cette construction de machines photographantes et son questionnement 

photographique peuvent être mis en relation avec les machines célibataires de 

Duchamp ; comme le note Frédéric Paul : « À la fois émetteur et récepteur de 

l’image, ces premiers objets transformés se présentaient déjà comme des 

machines “célibataires” (pour faire écho à Marcel Duchamp), tournées vers 

elles-mêmes, en quelque sorte auto-génératrices et s’offrant dès lors comme de 

circulaires métaphores de la recherche solitaire461. » Or, en réponse au 

questionnaire d’Alfred Stieglitz (« Une photographie peut-elle avoir 

l’importance d’une œuvre d’art ?462 »), Duchamp répondit par une lettre du 22 

mai 1922 « J’aimerais la voir conduire les gens au mépris de la peinture jusqu’à 

ce que quelque chose d’autre rende la photographie insupportable463 . » Pippin 

s’est interrogé sur cette prophétie de Duchamp, sur ce qui pouvait rendre la 

photographie obsolète, insupportable, sur ce qui pouvait la mettre à mort. 

Après de premières tentatives où il mettait le feu et faisait fondre des appareils 

photographiques pour en récupérer l’image finale464, son installation Point Blank 

(2011) a été l’aboutissement de sa recherche du dispositif photographique 

ultime rendant la photographie obsolète.  

                                                 
461 Paul Frédéric, « L comme laboratoire », Azerty, cat.exp., Paris, Centre 
Georges Pompidou, 2001, en ligne : 
<http://www.mathieuhv.fr/photographies/fichiers/steven-pippin-domaine-
de-kerguehennec.pdf>, consulté le 15 novembre 2015. 
462 “Can a photograph have the significance of art ?”, Manuscripts, New York, 
n°4, décembre 1922.
463 Sanouillet Michel (dir.), Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, p.224. 
464 Entretien avec l’artiste ; cette pièce n’est apparemment pas documentée.  
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La commissaire de l’exposition au CEAAC à Strasbourg où cette série fut 

exposée officiellement pour la première fois465 la décrit ainsi :  

« Dans une vitrine sont exposés, telles les preuves d’un crime, plusieurs 

appareils photographiques analogiques de petit et moyen format, troués 

par balles. Au mur, leurs enregistrements ultimes, des images qui 

captent le moment précis où l’appareil et la pellicule qu’il contenait ont 

été détruits par le projectile d’un pistolet. Intitulée Point Blank, cette 

série de Steven Pippin compte à ce jour vingt photographies. Elle a été 

initiée dans le Wisconsin (États-Unis), puis complétée par des 

expériences menées à Londres. En dépit de la précision technologique 

que requiert la réalisation de ce projet, ce sont précisément ses 

impondérables, liés à la destruction de l’appareil, qui en font tout 

l’intérêt. Les tirages en couleur donnent à voir des formes fragmentées, 

des structures déformées qui rappellent des ramifications organiques, 

mais dont la couleur artificielle renvoie en même temps au processus 

chimique qui les a générées. Sur certaines images, on distingue la balle 

en train de heurter l’appareil, floue en raison de sa vitesse ou, comme 

dans Deep Field, telle une planète solitaire dans un univers parsemé 

d’éclats de particules466 ».  

 

Le protocole est extrêmement précis : le dispositif est dans l’obscurité, 

l’obturateur de l’appareil étant ouvert ; quelques millisecondes après que le 

pistolet ait fait feu dans le dos de l’appareil, un flash se déclenche (au moment 

où la balle est à environ 25 cm de l’objectif qu’elle vient de traverser) et la 

pellicule est alors impressionnée ; un système de miroirs renvoie l’image de la 

balle sur la pellicule. Mais ce contrôle rigoureux de la procédure n’empêche pas 

                                                
465 Nous avions en fait déjà vu le dispositif et des photographies de cette série à 
la foire ArteFiera Bologna le 15 février 2010 sur le stand de la galerie Enrico 
Astuni. 
466 Klein Bettina, « A Non Event (Horizon) » dans Steven Pippin. A Non Event 
(Horizon), op.cit., n.p. 
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l’imprévisibilité : parfois la balle ne traverse pas l’objectif, parfois le film est 

totalement détruit. Les images obtenues montrent des brûlures, des 

éclatements, des dispersions, des explosions. Pippin refait sans cesse ses 

expériences jusqu’à obtenir des images adéquates, représentatives de ce qui 

s’est passé, mais toujours inattendues (Image 26). 

Cette séquence de destruction est évidemment très violente, mais, dans 

l’entretien qu’il a eu avec nous, Pippin estime que l’analogie entre appareils 

photographiques et armes à feu manque de finesse, et il se dit peu intéressé par 

la violence elle-même et désireux de trouver d’autres approches moins 

violentes. C’est la dimension symbolique de cette violence qui l’intéresse : ce 

qu’il met en scène, c’est une forme de mise à mort de la photographie, acte 

ultime et définitif ayant pour fin d’interrompre le flot infini des images 

possibles. Lui-même écrit : « Pour tenter de juguler la pulsion photographique, 

il m’a semblé nécessaire de commencer par la destruction physique de 

l’appareil467 » et aussi « Les images disparaissent dans l’obscurité dont elles sont 

nées, ainsi en finirons-nous avec cette invention.468» L’appareil réalise son 

autoportrait au moment même de sa destruction, la photographie l’immortalise 

au moment de sa mort, l’image est détruite en même temps qu’elle est créée 

(Images 27 & 28). On peut voir là (et le titre de son exposition, Horizons, y 

faisait allusion469) des analogies avec l’antimatière, avec les trous noirs ; le trou 

percé dans la pellicule par la balle la traversant est, pour Pippin, « le vide 

parfait, un espace qui recèle des informations visuelles tout en demeurant 

inaccessible au monde extérieur, une image qui n’existe que dans 

l’imagination470 ». 

                                                 
467 Pippin Steven, « Photographicus philosophicus », op.cit. 
468 Pippin Steven, « Guide de dépannage », Discovering the Secrets of Monsieur 
Pippin, Limoges, FRAC Limousin, 1995, p. 24. 
469 En astrophysique, l'horizon d'un trou noir, ou l’horizon des événements 
(event horizon en anglais), représente la partie d'un trou noir à partir de laquelle la 
vitesse de libération atteint celle de la lumière (Wikipedia). 
470 Pippin Steven, « Photographicus Philosophus », op.cit. 
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Cette approche unique de tentative de destruction de la photographie en 

réaction au flot des images évoque évidemment les idées de Flusser471 sur la 

séquence infinie de photographies possibles, sur le fait que tout sera 

photographié et sur le dispositif. Sa remise en cause révolutionnaire de 

l’apparatus photographique l’inscrit tout à fait dans la frange sans doute la plus 

radicale des photographes expérimentaux. 

 

Déconstruire l’appareil photographique 

Steven Pippin a par ailleurs construit des appareils autoréflexifs qui ne 

renvoient qu’à eux-mêmes, sans la moindre utilité pratique, mais qui, ce faisant, 

révèlent les mécanismes internes invisibles de l’appareil. Il l’a d’abord fait avec 

des duos de photocopieuses ou de fax en circuit fermé, puis avec un radar de 

vitesse automobile, en plaçant un miroir au dessus de la plaque minéralogique 

pour renvoyer au radar une image de lui-même, un autoportrait du radar, qui 

devrait apparaître sur la photographie incriminant l’excès de vitesse. Il a ensuite 

réalisé la Quantum Camera, dont l’objectif à miroir intégré se retourne sur lui-

même, ne pouvant photographier que ses propres entrailles : il est d’ailleurs 

siglé NON, les deux premières lettres de CANON ayant été occultées. De la 

sorte, le photographié et le photographiant coïncident complètement : l’image 

en devient invisible (Image 29). Comme le souligne Frédéric Paul, alors 

directeur du FRAC Limousin et curateur de son exposition en 1995, ce sont, là 

encore, des machines célibataires :  

« Le fantasme d’une machine célibataire qui s’engendrerait elle-même, 

qui engendrerait des images du monde en même temps que sa propre 

image et en même temps qu’elle reproduirait le film de sa procédure est 

un fantasme identitaire, la photographie s’y prête particulièrement étant 

donnés (sic) sa technique et la production illimitée qu’elle autorise, mais 

                                                
471 Que Pippin nous a dit ne pas connaître. Lors de notre entretien avec lui, il a 
par contre cité John Hilliard (voir chapitre 1.8) au nombre des artistes l’ayant 
influencé. 



 

 
177

il peut au reste s’appliquer à d’autres inventions et d’autres 

phénomènes472 ».  

Pour Pippin, ce démontage des mécanismes internes des machines est la 

manière optimale de travailler avec elles473. 

Parmi les autres photographes ayant travaillé sur le démontage de l’appareil 

photographique, on notera le travail d’exploration des mécanismes internes de 

l’appareil réalisé par le photographe britannique Mervyn Arthur474 (né en 

1961). Se disant intéressé par « l’architecture du processus photographique et 

l’existence d’étendues virtuelles et illusoires existant à l’intérieur de structures 

technologiques simples475 », Arthur a photographié l’intérieur d’appareils 

photographiques comme des espaces architecturaux ambigus et austères, où 

seule la présence d’une vis ou d’un matricule peut donner une idée de l’échelle. 

Cette révélation de la chambre, endroit secret et invisible où se forme l’image, 

soudain exposé ainsi en pleine lumière, crée un déplacement radical (Image 30). 

La notion d’index, selon laquelle la photographie est supposée pointer vers un 

objet réel, se trouve ici occultée, inversée, ou plus précisément, rendue 

implicite et non plus explicite. L’appareil photographique devient un simple 

objet photographié dont les mécanismes, les fonctions et les ambivalences sont 

                                                 
472 Paul Frédéric, « Mouvement perpétuel, temps clair », dans Discovering the 
Secrets of Monsieur Pippin, Limoges, FRAC Limousin 1995, p.15. Steven Pippin 
travaille aujourd’hui sur des machines cinétiques, avec, par exemple des 
algorithmes de contrôle permettant à un crayon de tenir en équilibre sur sa 
pointe quels que soient les mouvements de sa base et du vent. 
473 Notre entretien avec Steven Pippin, op.cit. 
474 Voir son site, en ligne: <http://mervynarthur.com/> et en particulier la 
série Camera Interiors <http://mervynarthur.com/camera-interiors.html>, sites 
consultés le 24 février 2016.  
475 “I am interested in the architecture of the photographic process and the idea 
of virtual and illusionary expanses existing within simple technological 
structuresʺ. Arthur Merwyn, Research Statement, en ligne : 
<http://www.arts.ac.uk/research/ual-staff-researchers/a-z/mervyn-arthur/>, 
consulté le 24 février 2016 
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exposés. Dans un article476 paru dans le numéro spécial de Philosophy of 

Photography consacré à Vilém Flusser, le critique Andrew Fisher relie la 

démarche d’Arthur aux conceptions phénoménologiques de Flusser telles 

qu’exposées dans son livre Choses et non-choses477. En particulier, il écrit que, si on 

inclut ces photographies dans une réflexion sur l’apparatus, alors elles « ne 

suspendent pas seulement l’espace des possibilités photographiques, 

l’illuminant et l’aplatissant pour le geler et nous le montrer, mais aussi en 

occultant la représentation normale du monde réel, elles explicitent notre 

imbrication propre dans l’apparatus photographique même478 ». Cette forme 

d’exploration des mécanismes internes de l’appareil, qu’on peut rapprocher du 

travail conceptuel d’Isabelle Le Minh (voir chapitre 1.8), ainsi que, dans une 

moindre mesure, des photographies de chambres noires du canadien Michel 

Campeau479, mène en effet à une réflexion sur l’apparatus et ses programmes, 

qui ne peut qu’aboutir à une remise en question expérimentale de l’approche 

photographique standard. 

 

  

                                                
476 Fischer Andrew, “Merwyn Arthur’s Camera Interiors”, Philosophy of 
Photography, vol.2, n°2, 2011, p.272-274, partiellement en ligne : 
<http://mervynarthur.com/assets/mervyn-arthur-s-camera-interiors.pdf >, 
consulté le 24 février 2016.  
477 Flusser Vilém, Choses et non-choses. Esquisses phénoménologiques, Nïmes, 
Jacqueline Chambon, 1996. 
478 “Then these photographs would not only suspend the space of 
photographic possibility, illuminating and flattening it, so as to hold it up and 
point it out to us. Their occlusion of the world that photography normally 
shows also provokes the photographic apparatus to speak of our entwinement 
in its own condition”. Fisher Andrew, op.cit., p.274. 
479 Voir son site, en ligne: <http://www.agencered.ca/campeau/>, consulté le 
24 février 2016. 
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CH. 2.2 PHOTOGRAPHIER SANS APPAREIL (LE PHOTOGRAMME) 

Une des actions les plus évidentes dans le refus de l’apparatus photographique 

est de se passer d’appareil photographique et de réaliser donc des 

photogrammes, impressions lumineuses directement sur la surface sensible. Le 

photogramme est une des formes photographiques les plus anciennes, ayant 

été en gestation avant même la capacité de fixer les images : Martin Barnes480 

cite Jabir ibn Hayyan (721-815) comme son ancêtre, puis les expériences de 

Thomas Wedgwood  et Humphry Davy au tout début du XIXe siècle. On peut 

attribuer les premières images ainsi obtenues à William Henry Fox Talbot et à 

la botaniste Anna Atkins, dès 1839-1840. Après cette première phase à 

dominante scientifique, le photogramme disparait quasiment pour être 

réinventé en 1918 par Christian Schad, qui le voit comme un outil de création 

semi-automatique libérateur. Dans les années 1920, László Moholy-Nagy y voit 

un nouvel avenir pour la photographie du fait de sa libération de l’optique et de 

sa dématérialisation, dans le contexte des recherches sur l’abstraction, du 

Bauhaus, de la Nouvelle Vision, cependant qu’au même moment Man Ray en 

fait un moyen de libérer l’inconscient, de jouer sur les rêves et l’écriture 

automatique. Le photogramme fleurit en Europe entre les deux guerres en 

particulier en France, en Allemagne et en Tchécoslovaquie. S’il subsiste après 

guerre en Allemagne de manière marginale – Heinz Hajek-Halke, Otto 

Steinert, Gottfried Jäger réalisent parfois des photogrammes –, et apparait aux 

États-Unis autour du New Bauhaus, avec en particulier György Kepes481, il 

semble alors tout à fait marginal dans le contexte du développement de la 

photographie documentaire. Ce n’est guère qu’à partir des années 1970 qu’il 

devient un peu visible sur la scène artistique ; et, à l’exception du relatif 

rayonnement de Floris Neusüss à partir de 1980-85, il faut attendre le milieu 

des années 1990 pour qu’il commence à atteindre une certaine notoriété, dans 

le contexte de la revitalisation contemporaine de la photographie 

expérimentale. 

                                                 
480 Dans Shadow Catchers, op.cit., p.11. 
481 Voir son traité : Kepes György, Language of Vision, Chicago, Paul Theobald, 
1969 [1944], et en particulier les pages 154 à 163. 
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Les artistes qui pratiquent cette technique à l’époque contemporaine sont assez 

nombreux ; à côté de fortes individualités qui poussent plus loin la réflexion 

autour du médium, il existe deux groupes établis de photogrammistes 

contemporains – si on veut bien nous pardonner ce néologisme bien pratique 

–, ce qui est assez original dans le champ de notre recherche, où la quasi 

totalité des photographes s’est révélée être des individualistes plutôt solitaires. 

Pour les Anglais regroupés autour de Christopher Bucklow, le photogramme 

est principalement l’instrument privilégié d’une recherche esthétique, et leur 

groupe informel est plutôt basé sur des proximités géographiques, des affinités, 

des liens informels, et des réflexions philosophiques assez similaires, autour de 

William Blake en particulier. Par contre, le groupe de Kassel qui a plutôt mis 

l’accent sur la dimension corporelle du photogramme, est structuré autour d’un 

professeur, Floris Neusüss, et de ses disciples. Il nous est toutefois paru 

opportun de transcender cette structure de groupes pour présenter les 

photogrammistes contemporains selon trois axes : ceux qui privilégient 

l’investigation esthétique, dont le groupe anglais et d’autres artistes de France 

ou du Canada, ceux qui mettent l’accent sur le corps, qui comprend l’école de 

Kassel mais ne s’y limite pas, et enfin les artistes pour qui le photogramme est 

avant tout un outil de remise en question du dispositif photographique. Nous 

ne prétendons pas être exhaustifs et mentionner ici tous les photogrammistes 

contemporains, mais nous avons néanmoins tenté de donner une vue assez 

complète du photogramme contemporain ; nous n’avons toutefois pas inclus 

ici d’autres artistes, souvent fort connus, comme Sigmar Polke, Robert 

Heinecken ou Joan Fontcuberta, pour qui le photogramme n’a été qu’une 

expérience parmi d’autres, et non un élément essentiel de leur travail.  
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Le photogramme comme investigation esthétique   

 L’exposition Shadow Catchers: Camera-less Photography482 au Victoria & 

Albert Museum à Londres en 2010-2011 a été l’occasion de présenter les 

travaux de trois artistes anglais, Adam Fuss, Susan Derges et Garry Fabian 

Miller, dont on peut dire que, avec leur ami et mentor Christopher Bucklow, ils 

forment une école anglaise du photogramme483. Elle présentait également 

l’Allemand Floris Neusüss, dont il sera question dans la prochaine section, et le 

Franco-Belge Pierre Cordier qui utilise une technique très différente du 

photogramme (voir ch. 2.7) ; selon Barnes, ces deux artistes continentaux, plus 

âgés (nés en 1933 et 1937), s’inscrivent davantage dans une tradition historique 

remontant au Bauhaus, au surréalisme et à la photographie dite concrète ou 

générative, alors que les trois Britanniques, nés entre 1955 et 1961, 

appartiennent davantage à une tradition romantique et métaphysique 

remontant en particulier à William Blake. Ces photographes anglais, auxquels 

nous ajoutons ici Christopher Bucklow, sont davantage intéressés par la nature, 

le paysage et les sensations qui peuvent naître de sa contemplation ; leur 

inspiration est en général plus littéraire et philosophique, voire alchimique484, 

métaphysique et ésotérique485, qu’inscrite dans l’histoire de l’art, et leur 

préoccupation esthétisante,  faire de belles images, peut prendre parfois le pas 

sur une certaine pureté essentielle de leur démarche. L’exposition mettait 

                                                 
482 Voir le catalogue Barnes Martin (dir.), Shadow Catchers. Camera-less Photography, 
cat.exp., Londres, Merrell, 2010. D’après son commissaire Martin Barnes, ce 
fut la première exposition muséale sur ce thème. 
483 La première exposition regroupant ces quatre artistes eut lieu à la Galerie 
Fraenkel à San Francisco en décembre 1996 - janvier 1997. Son catalogue est 
Under the Sun, cat. exp., San Francisco, Fraenkel Gallery, 1996. 
484 Martin Barnes, lors d’un entretien avec nous à Londres le 20 juillet 2010 
(Annexe B2), faisait remarquer que l’alchimie avait plus ou moins disparu vers 
1820, tombant en désuétude quelques années avant l’apparition de la 
photographie, qu’on pourrait envisager comme sa résurrection. 
485 Lors du colloque Shadow Catchers le 4 février 2011 au Victoria & Albert 
Museum (Annexe B35), l’écrivain Marina Warner a fait un exposé très 
documenté sur les origines ésotériques et spirites de ces photographies. 
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d’ailleurs l’accent davantage sur l’expression personnelle et métaphorique des 

artistes que sur les procédés utilisés486.  

Ces quatre photographes anglais se connaissent bien et échangent 

fréquemment, ils partagent des préoccupations communes autour de la nature, 

du mysticisme,  tous se réfèrent fréquemment à William Blake et à J.M.W. 

Turner comme sources d’inspiration, mais ils ne forment pas à proprement 

parler une école. Chacun a un style particulier et ses propres spécificités : pour 

Bucklow, sa dimension mystique et ésotérique ; pour Derges, sa passion pour 

la nature ; pour Fuss, son sens du tragique et de la mémoire, ses incessantes 

expérimentations techniques et sa recherche du spectaculaire ; pour Fabian 

Miller, sa quête philosophique d’une pureté abstraite. Ce qui les rassemble 

aussi, c’est leur volonté esthétique délibérée de faire de belles images 

mystérieuses, lesquelles peuvent parfois risquer d’être perçues comme trop 

décoratives. 

À ces quatre photogrammistes anglais, nous adjoindrons ici le Canadien Michel 

Flomen et le Français Pierre Savatier, ainsi que quelques autres artistes dont le 

travail s’inscrit dans une démarche assez similaire de recherche esthétique. 

 

a. Christopher Bucklow, le photogramme comme mystique 

Absent de l’exposition Shadow Catchers, Christopher Bucklow487 (né en  1957) 

est néanmoins une figure centrale du groupe des photogrammistes anglais 

présents dans cette exposition. Il a en effet commencé sa carrière comme 

commissaire au Victoria & Albert Museum, sous le nom de Titterington, de 

1978 à 1995, où il s’était en particulier spécialisé sur le romantisme anglais, 

                                                
486  "… not so much about the process, but what the process allows them to 
express, their means of personal expression, of metaphorical 
meanings".  Introduction par Martin Barnes du colloque Shadow Catchers, Ibid.  
487 Voir son site, en ligne: <http://www.chrisbucklow.com/>, consulté le 9 
décembre 2015. Il utilise aussi le nom Chris Titterington, nom de son beau-
père qui l’adopta, et a également écrit sous le pseudonyme Hermes 
Teufelsdröckh-Wolkub. 
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Blake, les aquarellistes du XVIIIe siècle, dont il apprécie l’immédiateté, Lewis 

Carroll et la proto-photographie : «  le double, la réplique à base de lumière 

l’attiraient488 ».  Il a rencontré Garry Fabian Miller en 1985, Susan Derges et 

Adam Fuss en 1987, les a présentés les uns aux autres, et a dès lors passé 

beaucoup de temps avec l’un ou l’autre. Très intéressé par la philosophie, et en 

particulier par la relation de l’homme avec la nature, il se rendit compte vers la 

fin des années 80 que la réponse aux questions essentielles qu’il se posait 

passait par un travail artistique plutôt que d’historien et de chercheur ; il s’est 

intéressé en parallèle à la psychanalyse jungienne, à la pensée de Teilhard de 

Chardin, et à des mystiques médiévaux comme Opicinus de Canistris.  

Ses premiers travaux furent des sculptures végétales autour du phénomène de 

la greffe, puis des peintures de la nature. Après avoir réalisé des tableaux de 

soleils multiples, qui ne le satisfaisaient pas489, il décida d’utiliser de véritables 

images du soleil qu’il pourrait regrouper en grappes, et, plutôt que de 

construire un appareil photographique complexe avec un très grand nombre 

d’objectifs, il se rabattit vers une solution plus pratique, une camera obscura avec 

plusieurs centaines de sténopés, d’où autant d’empreintes lumineuses 

juxtaposées sur le photogramme. Il dit avoir été attiré par cette technique à la 

                                                 
488 "the double, the replica made of light, attracted him". Warner Marina, 
“Psychic Time; or, The Metamorphoses of Narcissus”, dans Christopher 
Bucklow. If This Be Not I, The British Museum/the Woodworth Trust, 
Londres/Grasmere, 2004, p.22.  
489 "But I thought to myself, “these images are good - but they’re not really 
extraordinary”… if I want to communicate how amazing the idea behind them 
is to me - how am I going to get that across to other people?". 
Entretien avec Addie Elliott, s.d., en ligne : 
<http://www.chrisbucklow.com/files/next%20level%20interview.pdf>, 
consulté le 9 décembre 2015.  
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fois pour des raisons pratiques et à cause de son caractère très direct, le soleil 

sur le papier sans intervention humaine490.  

L’étape suivante fut les séries Guests491, puis Tetrarchs, moins abstraites, moins 

impersonnelles puisque basées sur des personnes dont il avait rêvé, les 

premières étant d’ailleurs, outre lui-même, ses trois amis photogrammistes, et 

le peintre américain Peter Schuyff. Pour les réaliser492, Bucklow commence par 

dessiner l’ombre portée de son sujet nu, à l’échelle 1, ensuite il reporte ce 

dessin sur une feuille d’aluminium de taille humaine. La feuille d’aluminium est 

ensuite percée de 25 000 petits trous, puis disposée au dessus d’une feuille de 

papier photosensible dans une boîte ; l’ensemble est alors exposé à la lumière 

du soleil pendant un bref instant. L’image lumineuse qui en ressort est donc 

techniquement un ensemble de 25 000 images du soleil et du ciel, mais qui 

composent une silhouette du sujet, un scintillement corporel. Ces 

photographies ne sont à proprement parler ni des photogrammes, ni des 

sténopés ; on pourrait les qualifier de photogrammes inversés, car c’est la 

lumière et non l’ombre qui en compose la forme, et c’est leur ensemble, et non 

chaque empreinte photographique individuelle, qui crée l’image finale. David 

Alan Mellor y voit « une forme de sublime luminosité, un genre qui submerge 

la construction rationnelle et humaniste de l’espace et du sens visuel 493». 

Bucklow, ayant préalablement rêvé de chacun des sujets, en principe tous des 

                                                
490 “Was I attracted to that just because it was a practical solution (no lenses, no 
negatives, etc.) or was it because of the notion of directness, leaving the world 
to record itself, being frightened of intervention?  Both. Just the sun hitting the 
paper”. Entretien avec Mark Haworth-Booth, Oral History of British Photography, 
British Library dossier audio C459/84, le 1er février 1996, bande n°4. Voir 
Annexe B6b. 
491 Voir, en ligne: <http://www.chrisbucklow.com/guests.html>, consulté le 9 
décembre 2015. 
492 Une description technique plus détaillée se trouve sous “Technical Note” à 
la fin de Morris Hambourg Maria, “Making the Invisible Visible”, dans 
Christopher Bucklow: Guest, New York, Blindspot, 2004, n.p.. 
493 “Here is a form of sublime luminosity, a genre which overwhelms rational 
and humanist construction of space and visual meaning”.  Mellor David Alan, 
“From the Adamantine Land: Variations on the Art of Christopher Bucklow”, 
dans Christopher Bucklow: Guest, op.cit., en ligne : 
<http://www.chrisbucklow.com/files/ChrisBuckow_guest.pdf>, consulté le 9 
décembre 2015. 
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amis, ennemis ou connaissances, les perçoit comme une partie de lui-même et 

il décrit cette série comme, en fait, « [son] propre autoportrait, une image de 

[son] corps linguistique494 », un moyen de cartographier sa propre psyché, 

ajoutant « mes amis sont des miroirs psychologiquement signifiants de mon 

propre intérieur495 ». La dimension angélique, quasi religieuse et mystique de 

ces images est évidente, Mellor allant jusqu’à faire une analogie avec 

l’incarnation, le Verbe se faisant Chair496. Après quelques autres séries 

similaires, Bucklow est aujourd’hui revenu à la peinture et la sculpture. Au-delà 

du discours très élaboré sur l’authentique dimension psychanalytique et 

mystique de ce travail, on est aussi frappé par sa dimension esthétisante : le 

choix des couleurs, la beauté des corps nus, l’impression scintillante et 

désincarnée que donnent ces images leur confèrent une beauté poétique 

intense, qu’on pourrait qualifier de néoromantique. Le critique Jonathan Jones, 

confronté à l’attrait du travail de Bucklow et titrant son article « Nouveau 

Romantique », ne lui trouve qu’un défaut : « c’est joli. … Tellement joli. Ça 

pourrait même être beau497 ». Cette affirmation décomplexée d’une recherche 

de la beauté –  qu’il partage avec ses trois compatriotes – va évidemment à 

l’encontre de la supposée doxa de l’art contemporain britannique, en particulier 

le Britart , urbain et brutal. Cette dimension esthétisante du travail de Bucklow 

est confortée par une anecdote : le magazine de mode Harper’s Bazar, 

consacrant un numéro spécial en novembre 2009 à la top model Claudia Schiffer, 

passa commande à Bucklow de plusieurs photographies du modèle selon le 

                                                 
494 “…it’s always a self-portrait; it’s a picture of my linguistic body”. Entretien 
avec l’artiste, le 26 janvier 2011, à Frome (Somerset). Voir Annexe B6a. 
495 “One’s friends are psychologically significant mirrors of one’s own 
interior”. Entretien avec Addie Elliott, op.cit.  
496 “…the infusing Logos – the spirit as Word – the third person of the 
Trinity” & “…a sacred linguistic body which eucharistically partakes of Christ’s 
universal body”. Mellor David Alan, “By the light of the fertile observer”, dans 
Under the Sun, op.cit., p.9-10. 
497 “There’s just one problem: it’s pretty. … But so pretty. It might even risk 
being beautiful”. Jones Jonathan, “New Romantic”, The Guardian, 24 août 
2004, en ligne : <http://www.chrisbucklow.com/essays/guardian.html>, 
consulté le 9 décembre 2015. 



 

 
186

procédé des Guests et Tetrarchs (Image 31) ; l’artiste déclara ensuite498 avec 

humour que Claudia Schiffer était une « dream girl », qu’il pouvait donc rêver 

d’elle et que, dès lors, elle entrait sans problème dans sa démarche. Le travail 

de Christopher Bucklow est, pour ce qui concerne les photogrammes, moins 

divers que celui de ses compatriotes, mais il est sans doute le plus intellectuel 

des quatre et le plus influencé par le mysticisme et l’ésotérisme. 

 

b. Susan Derges et le spectacle de la nature 

Susan Derges499 (née en 1955) a d’abord étudié la peinture avant de passer 

cinq ans au Japon (1981-1986), où tant la philosophie zen et son concept 

d’immersion, que l’attrait pour la nature l’ont beaucoup influencée. Son intérêt 

pour la photographie s’est alors développé, et ses premières œuvres 

photographiques, la série Chladni (Image 32), du nom du physicien allemand 

Ernst Chladni,  furent des photogrammes de particules de sable posées sur une 

table et soumises à des vibrations sonores : les particules formaient alors 

d’elles-mêmes, sans autre intervention humaine, des courbes en fonction de la 

fréquence de la vibration (entre 200 et 1000 Hertz500). De la sorte, le son était 

rendu visible dans une forme de graphe d’équation mathématique, selon un 

processus qu’on pourrait qualifier de structuraliste ; David Alan Mellor a aussi 

comparé ce travail à l’écriture automatique501, évoquant, ainsi, implicitement 

Man Ray. Derges a par la suite réalisé d’autres œuvres autour de la vibration, 

avec des gouttes de mercure ou d’eau. Ces premières séries témoignent d’une 

constante de son travail, son intérêt pour la science et en particulier pour la 

                                                
498 Entretien avec Elenda Mudd, “Christopher Bucklow. Walking with 
Strangers”, Musee Magazine, n°6, vol.2, 7 août 2013, p.66, en ligne : 
<http://issuu.com/museemagazine/docs/musee_magazine_edition_6_vol_2_
fina/67?e=3342896/4093351>, consulté le 9 décembre 2015. 
499 Voir son site <http://www.susanderges.com/>, consulté le 11 décembre 
2015.  
500 Barnes Martin, Shadow Catchers, op.cit., note 2, p.89. 
501 “…a conscious will to form which takes the guise of automatic writing”. 
Mellor David Alan, “By the Light of the Fertile Observer”, Under the Sun, op.cit., 
p.11. 
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physique et les manifestations naturelles, mais aussi pour l’alchimie et « la 

relation entre les quatre éléments fondamentaux, terre, eau, air et feu502 ». En 

réponse à notre question sur les penseurs qui l’auraient influencée, elle nous a 

écrit que le principal était le physicien américain David Bohm, auteur de La 

Plénitude de l’Univers503, et Martin Kemp a longuement écrit sur les influences 

scientifiques et alchimiques à l’œuvre dans son travail, et en particulier sur les 

processus de transformation et de transmutation qui s’y manifestent504. Elle 

s’est aussi intéressée à la physique quantique et à la théorie du chaos, qui, 

toutes deux, « sont des symptômes d’un ordre inconnu, mais implicite505 ». 

Le travail de Susan Derges ne se limite pas au photogramme, et beaucoup de 

ses œuvres sont des compositions où elle mêle photogramme, photographie 

faite avec un appareil et postproduction sur ordinateur. Elle a été attirée par le 

côté direct du photogramme, par la proximité avec la matière photographique, 

l’absence de préoccupation avec les objectifs et le côté très tangible de la 

manutention du papier sensible506 . Elle souhaitait initialement, dit-elle, 

« trouver des moyens de permettre aux phénomènes naturels de s’enregistrer 

eux-mêmes sans intervention humaine », et donc ainsi s’affranchir le plus 

possible de sa subjectivité en « organisant une situation où le travail se ferait de 

lui-même », même si elle a réalisé ensuite que c’était finalement « un travail 

assez subjectif »507 . Elle a replacé ces considérations techniques du 

                                                 
502 “…testing the interrelation between earth, water, air and fire”. Barnes 
Martin, “Introduction”, dans Barnes Martin (dir.), Elemental. Susan Derges, 
Göttingen, Steidl, 2010 [non paginé]. 
503 “The greatest enduring influence on my thinking is the writing of the 
physicist David Bohm (Wholeness and te Implicate Order)”. Message 
électronique du 25 janvier 2011 de Susan Derges à nous.   
504 Kemp Martin, “Illuminatio ; or Fiat Lux”, dans Elemental. Susan Derges, op.cit. 
505 “…chaos theory and quantum physics, which point to an unknowable but 
implicit order”. Barnes Martin, Shadow Catchers, op.cit., p.87. 
506 Entretien de Mark Haworth-Booth avec Susan Derges, Oral History of British 
Photography, dossier C459/79, le 26 janvier 1996, bande n°3 (voir Annexe B10). 
507 “Originally I was trying to find ways of allowing natural phenomena to 
record themselves without my own intervention”, “setting up a situation where 
the work would make itself” & “in retrospect I think these were quite 
subjective pieces of work”. Conférence de Susan Derges au Musée de 
Yokohama le 10 octobre 1994, dans Junichi Seki (dir.), Cameraless Photography, 
Yokohama, Yokohama Museum of Art, s.d. [1994], p.8-10. 
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photogramme dans le contexte de ses propres préoccupations esthétiques, 

écrivant  dans une communication avec Martin Barnes en 2010 :  

« Travailler directement, sans appareil photographique, avec seulement 

du papier, le sujet et la lumière, offre une opportunité de combler 

l’écart entre soi-même et l’autre – ou ce qu’on veut explorer. Il y a là un 

contact avec la matérialité qui permet une conversation différente. On 

est changé et du coup on change – ça engendre une sorte de dialogue 

entre l’intérieur et l’extérieur508. » 

Ses autres travaux à base de photogramme ont tous eu un rapport étroit avec la 

nature, Susan Derges vivant à la campagne dans le Devon, près du Parc de 

Dartmoor : photogrammes plutôt anecdotiques de têtards ou d’abeilles, avec 

un aspect « à la fois abject et fascinant509 » ; photogrammes immergés dans 

l’eau d’une rivière, dans une cascade ou dans les vagues du bord de mer, où on 

a l’impression « à la fois de regarder l’eau depuis le haut et de regarder le ciel 

depuis le fond de l’eau510 » ; photogrammes - et photographies standard - des 

différents états de l’eau, nuage, pluie, gouttes, évaporation, condensation, gel, 

qui donnent « des images impossibles … qu’on ne peut comprendre … qui 

échappent à la logique511 ». Elle a aussi réalisé en studio quatre grands 

photogrammes, d’une hauteur de 2,20 mètres, sur les saisons en assemblant des 

éléments récoltés dans la nature et en les mettant en scène dans une 

                                                
508 “Working directly, without the camera, with just paper, subject matter and 
light, offers an opportunity to bridge the divide between self and other – or 
what is being explored. There is a contact with the materiality of things that 
allows a different kind of conversation to happen. One is changed and in turn 
changes – a kind of dialogue between inside and outside unfolds”. Barnes 
Martin, Shadow Catchers, op.cit., p.88. 
509 “…simultaneously abject and fascinating”. Mellor David Alan, Under the Sun, 
op.cit., p.13. 
510 “The works imply a viewpoint of both looking down at the water and up 
from beneath its surface”. Barnes Martin, Shadow Catchers, op.cit., p.87. 
511 “a kind of impossible image… you would not logically understand what it 
was about … an image that you can’t rationally work out”., Cameraless 
Photography, op.cit., p.13. 
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architecture qui donne l’impression d’un portail vers un autre monde512 (Image 

33) : David Chandler, s’entretenant avec elle513, voit dans ces paysages une 

force et un dynamisme, absents de ses précédents travaux plus méditatifs, qui 

attirent le spectateur dans une sorte de tourbillon. Ces grands photogrammes 

sont obtenus par une démarche complexe combinant une prise de vue 

numérique – avec le scan d’une dilution d’encre dans l’eau pour produire les 

images de nuages –, une composition mise en scène – avec l’installation mêlant 

des éléments naturels, eau, fougères, herbe et roseaux, et ces images de nuages 

–, et la production de photogrammes partiels qu’il faut ensuite assembler 

numériquement pour obtenir la grande taille de l’image finale. Cette utilisation 

de technologies numériques en atelier pour produire ses images a été critiquée, 

lors du symposium autour de l’exposition Shadow Catchers, par la commissaire 

d’exposition Anna Douglas qui a reproché à Derges le fait que, alors qu’elle 

avait commencé son travail avec de pures images structuralistes (Chladni), elle 

le poursuivait aujourd’hui en faisant de l’effet, grâce à l’adjonction de procédés 

numériques : « Où est passée l’honnêteté ? Si vous faites juste une belle image, 

quelle que soit la manière dont elle est faite, quel intérêt a-t-elle autre que 

superficiel ? L’image perd son impact si elle se résume à la beauté et aux 

sentiments514 ». 

Le travail de Susan Derges est fortement marqué par un lien holistique entre le 

monde physique et la psyché, entre le corps et l’esprit - ou l’âme -, entre 

l’intérieur et l’extérieur, auquel elle fait allusion dans sa communication à 

Martin Barnes. La dimension magique du travail de Derges vient de sa volonté 

de rendre visible ce qui est invisible, pour elle une analogie avec l’apparition de 

                                                 
512 Voir son entretien avec Andrew Pulver, “Susan Derges’s best shot”, The 
Guardian, 20 octobre 2010 en ligne : 
<http://www.theguardian.com/artanddesign/2010/oct/20/photograph-
susan-derges-best-shot>, consulté le 11 décembre 2015.  
513 “…the replacing of a restive accent in the work – a form of meditative 
looking – towards something more forceful and dynamic, pulling the viewer 
into a kind of vortex”, dans Susan Derges, cat.exp., Londres, Purdy Hicks 
Gallery, 2006, p.7. 
514 Voir nos notes sur ce colloque, Annexe B35. 
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l’image dans la chambre noire au moment du développement515. Christopher 

Bucklow a écrit : « un aspect essentiel – peut-être le plus essentiel – est que, 

pour elle,  le corps et l’esprit sont deux aspects indissociables d’une seule et 

même entité sous-jacente » et « les phénomènes physiques qu’elle choisit de 

montrer dans son travail sont des manifestations de sa propre réalité 

intérieure516 ». C’est ainsi qu’elle décrit sa série Clouds comme « l’idée d’un seuil 

où on serait à la frontière entre deux mondes interconnectés : l’un interne, un 

espace imaginaire ou contemplatif, l’autre externe, le monde dynamique et 

magique de la nature517 ». Ce désir profond de rendre visible l’invisible, de figer 

dans l’image des formes changeantes, de relier l’âme et le corps, va de pair avec 

un souci esthétique, une volonté de produire de belles images, qu’elle partage 

avec ses trois compatriotes, étant sans doute celle qui travaille le plus sur des 

motifs liés à la nature. 

 

c. Adam Fuss et la mémoire 

Adam Fuss (né en 1961) est un photographe anglais vivant à New York. 

Ayant commencé à travailler en Australie, sans formation artistique 

particulière, il a appris la photographie par lui-même, étant autant intéressé par 

les appareils eux-mêmes que par l’image produite. Il a d’abord réalisé des 

images avec son appareil photographique en en détournant les fonctionnalités, 

en subvertissant son équipement : « flash en plein jour, longue exposition, flou 

                                                
515 “So, somehow, the medium of photography and the wonder of the way in 
which it occurs in the dark – and then afterwards how it looks in the light – 
parallels making the invisible visible” dans Cameraless Photography, op.cit., p.9. 
516 “For a crucial –perhaps the crucial – fact of her life is that she senses mind 
and body are aspects of a single underlying dimension”  & “The act of 
choosing physical phenomena to stand for her internal reality continues to be 
at the heart of the way in which she works”. Bucklow Christopher, “Stars as 
Standing Waves; Standing Waves as Soul in the Field of Time”, dans Susan 
Derges, cat.exp., Londres, Purdy Hicks Gallery, 2009, p.2.  
517 “…the idea of a threshold where one would be on the edge of two 
interconnected worlds: one, an internal, imaginative or contemplative space 
and the other, an external, dynamic, magical world of nature”. Entretien avec 
Chandler David, Susan Berges, op.cit. (Purdy Hicks 2006), p.7, en ligne : 
<http://www.susanderges.com/>, consulté le 11 décembre 2015. 
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des sujets en mouvement, déplacements aléatoires de l’appareil518 ». Mais il était 

relativement insatisfait de ce qu’il pouvait ainsi accomplir, frustré par la 

« nécessité intrinsèque pour la photographie de représenter la réalité », et 

ressentant la nécessité de simplement explorer la structure de l’appareil « à 

partir de l’intérieur » 519. Certains ont vu là une réaction contre « la culture 

photographique techno-consommatrice dominante520 », mais lui-même ne 

revendiquait pas une position politique ou sociale militante, simplement un 

certain ennui devant la plupart des images existantes et leur mode de 

production, et un désir d’explorer d’autres voies, à l’écart des idées alors 

prédominantes, comme, dans un rare éclat, il l’écrira plus tard à Robert A 

Ackroyddams. Vers la fin des années 1980, à New York, se souvenant du 

conseil d’un de ses anciens instructeurs, il décida de se construire une camera 

obscura. « Fabriquer son propre appareil, dit-il, c’est prendre le pouvoir, 

contrôler le processus, démystifier le mystère de l’appareil photographique : 

comment il fonctionne, comment il capture le monde extérieur. C’est un art 

magique, un processus mystérieux que j’ai essayé d’explorer521 ». Avec elle, il 

réalisa alors, en particulier, des photographies en noir et blanc des statues du 

Musée du Vatican exposées au Metropolitan Museum, et ce travail intéressa la 

galerie de Massimo Audiello. Le critique du New York Times Andy Grunberg 

écrivit à son propos :  

                                                 
518 “…using my camera in a very free way: flash in daylight, slow shutter speed, 
people moving, camera movement”. Entretien avec Mark Haworth Booth, 
Oral History of British Photography, 26 août 1998, British Library dossier 
C459/103, bande 1. Voir Annexe B13b.  
519 “The problem, as he saw it, was photography’s inextricable attachment to 
representation.” & “He began to think in the most simple terms, to explore the 
structure of the camera from the inside out”. Parry Eugenia, “Less of a Test 
Than Earth. The Art of Adam Fuss”, dans Adam Fuss, Santa Fe, Arena, 1997, 
p. 7. 
520 “…against the pervasive technological-consumerist photographic culture”. 
Sullivan Constance & Pastan Amy (dir.), Pinhole Photographs. Adam Fuss, 
Washington DC & Londres, Smithsonian, 1996, p.6. 
521 “ Making your own camera : very empowering, taking control over process, 
demystifying. Cameras are very mysterious thing; how does it work, how do 
you capture the outside world; magical art, mysterious process. I tried to 
explore that”. Notre entretien avec l’artiste par téléphone (Skype) le 1er 
décembre 2010. Voir Annexe B13a. 
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«  M. Fuss (28 ans) semble vouloir briser les frontières de la 

représentation photographique conventionnelle. La raison en est sans 

doute sa prise de conscience de la manière dont la photographie 

construit des stéréotypes culturels, et de notre perte de foi dans la 

vérité des images photographiques. Mais il y a aussi là un désir de faire 

renaître la capacité de l’art à transcender le monde matériel522. »  

C’est ce désir permanent de transcender la réalité, de découvrir l’invisible, qui a 

gouverné tout son travail depuis. 

Fuss découvrit un jour que sa camera obscura avait pris une photographie qui lui 

sembla incompréhensible, abstraite, étrange : la boîte avait été endommagée et 

avait laissé passer un peu de lumière, et les particules de poussière et débris de 

carton qui se trouvaient à l’intérieur avaient été réfléchis dans cette lumière 

imprévue et avaient impressionné la surface sensible (image 34). C’est par ce 

hasard total que Fuss comprit l’intérêt du photogramme et décida de désormais 

utiliser essentiellement cette technique. Frappé par l’étrange beauté de cette 

image, comme « un autre monde dont il n’était jusqu’alors pas conscient523 », il 

comprit qu’il n’avait plus besoin d’un appareil comme « béquille524 », qu’il 

n’avait plus besoin du monde extérieur et pouvait désormais travailler seul dans 

son atelier. Sans qu’il l’ait planifié, grâce au hasard, c’était là la continuation 

logique de son cheminement de simplification et d’internalisation graduelle, de 

                                                
522 “Mr Fuss, 28, appears to want to break the boundaries of conventional 
photographic representation. This urge no doubt stems in part from an 
awareness of photography’s role in manufacturing cultural stereotypes, as well 
as of the demise of our belief in camera images as truth-bearing witnesses. But 
along with disillusionment there exists evidence of a longing for a revival of 
art’s ability to transcend the material world”. Grunberg Andy, “Photography 
View: Abstraction Returns to Photography”, The New York Times, 23 février 
1990. 
523 “When I processed it, I saw this world, this other world of image that I was 
unaware of. And that showed me that I didn’t need the camera any more”. 
Sand Michael, “Adam Fuss”, “On Location”, New York, Aperture, n°133, 
automne 1993, p.52.  
524 “The camera is no longer any kind of crutch”. Entretien avec l’artiste le 1er 
décembre 2010. 
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l’appareil à la camera obscura au photogramme525. Ayant dès lors le sentiment de 

se trouver à l’intérieur même de l’appareil526, il se sentait désormais en mesure 

de « faire, et non pas de prendre des photographies527 ».   

Fuss a depuis réalisé un grand nombre de photogrammes, la plupart du temps 

en couleur et de grandes dimensions. Il a en particulier beaucoup expérimenté 

avec l’eau, soit l’image très précise de gouttes d’eau tombant sur la surface 

sensible (Ark, 2007)528, soit l’image529 chaotique de baquets d’eau jetés à la 

volée sur cette même surface, dans un geste qui peut évoquer l’action painting et 

Jackson Pollock. Il a photographié des nouveau-nés déposés dans un bac d’eau 

peu profonde au fond duquel se trouve le papier sensible, qui semblent 

retrouver là la chaleur du liquide amniotique (Invocation, 1992, Image 35). Il a 

expérimenté avec différents produits, comme le talc qui lui a permis de 

conserver les traces du mouvement sur le papier. Il a photographié des 

serpents et les traces qu’ils laissent dans l’eau ou dans le talc (Image 36), et a 

beaucoup travaillé sur ce concept de « formes pas faites par sa main530 ». Si ces 

œuvres là témoignent d’une énergie radiante, d’autres sont par contre bien plus 

mélancoliques, évoquant la perte, le deuil, comme la série My Ghost (1997-

                                                 
525 “It’s a logical progression into low tech, no tech, simplifying; for me not 
planned out, just intuitive, seemed right. Things happen accidentally, but in 
fact they are in a direction”. Entretien Fuss, Oral History of British Photography, 
op.cit., bande 5. 
526 “With the photogram, we’ve sort of walked inside the camera”. Brutvan 
Cheryl, “Adam Fuss. Back to the garden”, dans Adam Fuss, cat.exp., Madrid, 
Fundación Mapfre / TF Editores, 2010, p.29. 
527 “Fuss now had the means to make, rather than take, images”. Ibid. p.26. 
L’exposition à la Fondation Mapfre peut se visiter virtuellement, en ligne: 
<http://exposiciones.fundacionmapfre.org/adamfuss/visita_virtual.html>, 
consulté le 23 décembre 2015. 
528 Fuss réfute la comparaison avec les photographies quelque peu similaires de 
Minor White et de Harold Edgerton, disant : « c’est tellement ennuyeux, leur 
manière de voir, ça nous tue. Ce qu’on voit dans des photogrammes n’a jamais 
été dans un appareil, c’est la vie même qui est l’image » [“It’s so boring, this 
way of seeing. It’s killing us. What is seen [in photograms] has never been in a 
camera. Life itself is the image.”]. Conversation avec Eugenia Parry en 1997, 
citée dans Parry, Adam Fuss, op.cit (1997), p.14.  
529 La plupart des pièces de Fuss n’ont pas de titre. 
530 “ It is the idea of forms not made by my hand”. Entretien d’Adam Fuss 
avec Cheryl Butvan, en public au Museum of Fine Arts, Boston, le 13 
novembre 2002, cité dans Butvan, Adam Fuss, op.cit. (2010), p.29. 



 

 
194

2000). Il a ainsi réalisé des photogrammes d’une échelle géante (In Between, 5,33 

x 1,52 m., 1994), de papillons, de robes de baptême, de fumée, de morceaux de 

vitraux, de foies de veau (Mary, 1995), de chrysalides. Ses cercles, qui semblent 

être des vortex hypnotiques, sont réalisés avec un pendule lumineux qui peut 

tourner jusqu’à deux heures au dessus du papier (Image 37). Il a fait peu de 

portraits, et très peu d’autoportraits, dont l’un, fragmentaire, ne représente que 

son pénis éjaculant, apparemment une prouesse technique de 

synchronisation531 (Image 38). Fuss fournit sans hésiter des explications 

techniques sur la manière dont ses photogrammes sont réalisés, tout en 

précisant que c’est ce qu’il y a de moins intéressant532. Et, comme nous 

l’écrivions lors de son exposition madrilène,  

« il y a une mauvaise manière de visiter cette exposition, une approche 

erronée, néfaste, stérile, et pourtant si tentante, si séductrice : c'est de se 

demander comment diable ces photographies là sont faites, de vouloir 

savoir, d'oser poser la question, succombant, curieux et honteux en 

même temps de vouloir connaître ces secrets de cuisine. Mieux vaut ne 

pas savoir, ne pas lire la description technique, mieux vaut se laisser 

prendre par la beauté magique de ces images, sans se préoccuper de 

savoir si c'est là un daguerréotype, un photogramme, un sténopé ou 

une photographie ‘normale’533. »  

                                                
531 “He says that the picture was extremely difficult to make. Ejaculating and 
the flash were to him the same thing”. Parry Eugenia, Adam Fuss, op.cit. (1997) 
note 131, p.131. 
532 “Let me preface my answer by saying that the technical information about 
how the picture is made is the least interesting aspect of the picture”. Adam 
Fuss. A conversation between the artist and Paul Arden, Londres, Timothy Taylor 
Galllery, 2003. 
533 Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Les images magiques d’Adam Fuss, 18 
mars 2011, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/03/18/10000/>, consulté le 23 
décembre 2015. 
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Comme le dit Martin Barnes, Fuss peut révéler la mécanique, mais pas la 

magie534.  

Toutes ses pièces sont uniques, mais il lui arrive parfois de refaire plusieurs 

photogrammes de suite avec les mêmes objets, chacun étant alors légèrement 

différent des autres535. Fuss est un expérimentateur incessant, toujours en 

recherche de nouveaux moyens d’expression, de nouvelles approches ou 

techniques. Thomas Kelley l’a comparé au responsable d’une expérience 

scientifique qui ne cesse d’explorer, de réviser et de raffiner les paramètres 

fondamentaux de la photographie536. Mais, en réponse à notre question537, lui-

même dit « Suis-je un photographe expérimental ? Je n’en suis pas certain », en 

précisant par ailleurs : « Je mets juste des choses ensemble, je ne fabrique pas 

les matériaux, ils existent déjà. Je suis seulement un catalyseur, un agent538 ». Sa 

démarche créative consiste à faire émerger (voire à simplement laisser émerger) 

les qualités esthétiques de l’image au moyen de la technique appropriée, afin de 

générer une émotion, une interrogation. Le caractère direct et intime du 

photogramme lui permet d’exprimer le mieux possible cette démarche, comme 

s’il rendait compte ainsi d’un écho à la fois du monde réel et de ses propres 

émotions539. 

                                                 
534 “He reveals the mechanics, but not the magic”. Barnes Martin, Shadow 
Catchers, op.cit., p.150. 
535 Notre entretien avec l’artiste, déjeuner à Paris le 18 novembre 2010. Voir 
Annexe B13a. 
536 “… like the director of a scientific experiment” & “It is as if Fuss were 
constantly refining the fundamentals of photography”.  Kelley Thomas, 
“Photograms of Life and Death”, Adam Fuss, cat.exp., Cologne, Walther 
König, 2003, p.5-25. 
537 Lors de notre déjeuner avec l’artiste le 18 novembre 2010.  
538 “Adam is really just bringing these things together. He’s not making the 
materials. The materials already exist. Adam is just a catalyst, or an agent”. M. 
Sand, On Location, op.cit., citant Fuss parlant de lui-même à la troisième 
personne. 
539 “An echo is a good way to describe the photogram, which is a visual echo 
of the real object”. Frailey Stephen, “Thin Air. Adam Fuss’ Photographs”, 
Artforum, novembre 1993, vol.XXXII, n°3, p.80, citant Fuss. 
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Une de ses séries les plus étonnantes se nomme Love (1992-1993 ; Image 39). 

Christopher Bucklow a fait le récit très précis de sa réalisation540 : il s’agit de 

deux lapins fraîchement tués et éviscérés, puis disposés face à face –  affrontés, 

en vocabulaire héraldique –  sur le papier photosensible dans l’obscurité, avec 

leurs entrailles répandues autour d’eux. Les sucs des viscères, le sang, la 

lymphe, l’urine réagissent avec les sels du papier. La prise de vue au flash n’a 

lieu qu’au bout de quelques heures : la réaction chimique génère des couleurs 

imprévisibles en forme de dentelle. Les compositions avec l’ensemble des 

corps ont suscité des réactions parfois négatives et, pour satisfaire son galeriste, 

Fuss a aussi réalisé des Details of Love, ne reprenant que l’image des entrailles, 

sans montrer les cadavres des lapins. Au photographe Robert Adams (né en 

1937), qui s’indignait de cette pratique en se demandant métaphoriquement si 

l’homme n’est qu’un prédateur et qui trouvait le résultat obtenu trivial, plein de 

confusion et d’horreur541, Fuss répondit d’une manière très directe et 

révélatrice, affirmant vigoureusement sa position rebelle à l’égard de l’ordre 

établi, photographique ou autre, récusant ce « ton de paternalisme 

condescendant » et rejetant ces « tentatives de définir ce qui est et ce qui n’est 

pas une pratique artistique acceptable ». « Dans ma génération, ajouta-t-il, nous 

sommes beaucoup à avoir dû repousser les tentatives de voix ‘politiques’ et 

‘religieuses’ s’exprimant depuis leur supposée plateforme de supériorité 

morale542. » Dans l’essai mentionné plus haut, Bucklow analyse ensuite 

longuement la philosophie de Fuss, sa dimension cosmique, son intérêt pour 

l’ésotérisme de Gurdjieff, pour l’alchimie, pour la mystique des Soufis, pour 

William Blake, et aussi son identification personnelle avec chacun de ses 

                                                
540 Bucklow Christopher, “The Child Comes as Softly as Snow”, dans Adam 
Fuss, op.cit. (2010), p.159-171. 
541 “Are we no more than predators ? …  almost invariably trivial … 
amounting to little more than a statement of unresolved confusion or 
horror”.  Adams Robert, lettre à l’éditeur,  dans Metamorphoses : Photography in the 
Electronic Age, New York, Aperture n°136, été 1994, p.76. 
542 “… the ring of well-meaning paternalism … attempts to define what is or is 
not acceptable artistic practice. Many of my generation have had to rebuff 
attempts from ‘political’ or ‘religious’ sources speaking from their perceived 
platform of moral superiority”. Fuss Adam, lettre à l’éditeur, Ibid., p.76-77. 
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sujets : « toutes ses pièces sont humaines, toutes sont des autoportraits de 

l’artiste, toutes sont des métaphores de sa vie543 ». 

Le travail de Fuss est en effet éminemment métaphorique et symbolique, et lui-

même reconnaît que sa vie spirituelle passe par son travail544. Ses images, dit-

il545, sont avant tout des sensations, des sentiments, davantage que des 

représentations, des enregistrements. La lumière est bien sûr l’élément essentiel 

de son approche, pas seulement dans un sens matériel et technique, mais aussi 

parce qu’elle représente pour lui une métaphore de l’univers, de l’information, 

de la spiritualité. L’interviewant pour le magazine BOMB, le peintre Ross 

Bleckner lui dit : « la lumière est un élément viscéral de ton travail, une absence 

et une présence en rapport avec l’image, qui souvent est aussi forte ou plus 

forte que l’image même », ce à quoi Fuss répond que, pour lui, « la lumière est 

une compréhension sans fin »546. Sans nous livrer, comme certains critiques, à 

des exégèses mystiques, on peut dire que le travail d’Adam Fuss offre une 

rencontre émotionnelle forte et séduisante entre le spectateur et l’œuvre, car il 

concerne des thèmes essentiels, le temps, l’énergie, la mémoire, l’absence, la 

perte, bien davantage que la forme matérielle de ses motifs. Les sujets de ces 

photographies sont à la fois présents et absents, ici et là-bas, et leur position 

ambigüe a amené Thomas Kelley à évoquer à leur sujet l’indétermination 

quantique : « Fuss est un maître de l’indétermination esthétique, décrivant les 

                                                 
543 “These are all human. These are all the artist; all self portraits. None of 
these things are only themselves, they are all metaphors within a life; for a life 
– the life lived by this one man”. Bucklow Christopher, Adam Fuss, op.cit. 
(2010), p.161. 
544 “…making pictures allowed me the possibility of a spiritual life”. Parry 
Eugenia, Adam Fuss, op.cit. (1997), p.28, citation de leur conversation. 
545 "Image of a feeling, of a sensation rather than representation of baby in 
water. It is not just a scientific experiment; my focus is on the aesthetics of the 
picture; it is not just a record”. Entretien Fuss, Oral History of British Photography, 
op.cit., bande 5. 
546 light “as a very visceral element in your work, as an absence and a presence 
in relation to an image. An absence and a presence which, a lot of the time, is 
as strong or stronger than the image” & “I work with light, and the light 
represents understanding. Understanding that doesn’t have an end to it”. 
Entretien d’Adam Fuss avec Ross Bleckner, BOMB Magazine, n°39, printemps 
1992, en ligne : <http://bombmagazine.org/article/1524/>, consulté le 23 
décembre 2015. 
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éléments – comme s’il démontrait un principe de mécanique quantique – 

comme des ‘ondes de probabilité’547 ». Fuss tente en effet de montrer ce qui 

n’est pas immédiatement visible, d’exhumer ce qui a été enfoui dans la 

mémoire involontaire, de recréer ce qui a été perdu. La critique du New York 

Times Susan Kandel écrit, en faisant sans doute allusion à La Chambre claire,  que 

ses images « permettent tranquillement et habilement de couper la relation 

entre la beauté et la mort, et ainsi de briser un des mythes les plus récalcitrants 

de la photographie548 ». On peut aussi noter, comme le fait le photographe et 

esthéticien David Brunel, qu’il cherche  « ce qu’est la photographie dans son 

en-soi », dans une « quête ontologique à l’égard du médium » qui s’inscrit dans 

le registre « de la photographie comme métaphore d’elle-même »549. Brunel 

prend comme exemple un des photogrammes de serpent dans l’eau et, faisant 

l’analogie entre ces ondulations dans l’eau et les ondes électromagnétiques 

lumineuses, il écrit :  

« C’est la lumière qui est ici mise en abyme, déclinée allégoriquement. 

Cette photographie répète effectivement ce qu’est la lumière en 

déclinant sa nature ondulatoire, oscillante, colorante… Beaucoup 

d’éléments dominants et intrinsèques se rejoignent et se dialectisent 

dans ce photogramme : ondes lumineuses, la question de la surface, 

instantanéité, répétition des ondes, unicité de l’épreuve, et, 

essentiellement, l’empreinte indicielle que sous-tend plus que les autres 

photographies le photogramme, ce contact direct550 ». 

Une autre expérimentation d’Adam Fuss a consisté à réaliser des 

photogrammes sur daguerréotype, ce qui n’avait apparemment jamais été fait 

                                                
547 “..a master of aesthetic indeterminacy, depicting elements – as though 
demonstrating a principle of quantum mechanics – as ‘probability 
waves’”. Kelley Thomas, Adam Fuss, op.cit. (2003). 
548 His images “work – quietly and deftly – to sever the relation between beauty 
and death, and further, to break one of photography’s most recalcitrant 
myths”. Kandel Susan, “Adam Fuss’ Photograms Fracture the Moment”, The 
New York Times, 15 octobre 1992, page F6. 
549 Brunel David, La Photographie comme Métaphore d’elle-même, Paris, L’Harmattan, 
2012, p.178. 
550 Ibid. p.179-180. 



 

 
199

auparavant, comme un « chaînon manquant551 » dans l’histoire de la 

photographie. De plus, là encore, Fuss perturbe délibérément les paramètres 

techniques552 : en surexposant ses daguerréotypes, il obtient une couleur 

bleutée, laquelle aurait été perçue au XIXe siècle comme une erreur technique, 

il réalise des daguerréotypes de très grande dimension (jusqu’à 70x106 cm, le 

plus grand du monde, affirme-t-il avec une vaniteuse ironie553) sur lequel il 

photographie parfois délibérément des motifs tout petits (ainsi, un papillon), ce 

qui aurait été aussi considéré historiquement comme un gâchis. Très intéressé 

par l’ambiguïté du daguerréotype, entre miroir et image, entre négatif et positif, 

il aime citer l’écrivain Jules Janin, qui fut, dès le printemps 1839, le premier 

critique photographique, disant du daguerréotype : « C’est une gravure à la 

portée de tous et de chacun; c’est un crayon obéissant comme la pensée; c’est 

un miroir qui garde toutes les empreintes554 ». Jouant avec cette idée de la 

photo-miroir, il a, entre autres, réalisé de cette manière quelques autoportraits, 

souvent flous et fantomatiques, des images de serpents sur un matelas, et la 

représentation, à la fois extrêmement réaliste et très mystérieuse – obtenue, 

non par contact, mais à partir de la projection d’un négatif – d’une vulve555 

(Image 40). Notons que Fuss a aussi réalisé des empreintes non 

photographiques de spores de champignon qui tombent sur une feuille de 

papier placée sous le champignon, sont légèrement animés par un courant d’air 

                                                 
551 “…like a missing link in photographic history, something that could have 
been done but seemed counterintuitive at the time”. Barnes Martin, Shadow 
Catchers, op.cit., p.152. 
552 “Having learned and understood the historic rules of the daguerreotype, he 
breaks nearly everyone of them”. Ibid. 
553 “Biggest daguerreotype : big macho, ego gesture”. Notre entretien avec 
l’artiste le 1er décembre 2010. 
554 Janin Jules, « Le Daguerotype » [sic], L’Artiste, 2ème série, tome 2, 
novembre 1838-avril 1839, p. 147, cité dans Rouillé André, La Photographie en 
France, textes et controverses : une Anthologie, Macula, 1989, p.46-51. 
555 La présentation de cette image de vulve à proximité d’images, supposées 
phalliques, de serpents lors de son exposition à la galerie new-yorkaise Cheim 
& Read en septembre 2010, a suscité l’ire d’une critique, en ligne: 
<http://artwriting.sva.edu/?post=adam-fuss-at-cheim-read>, consulté le 23 
décembre 2015. 
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et sont ensuite fixés sur le papier556.  Il a aussi fait – avec un appareil 

photographique – des portraits noirs, dont nous parlerons au chapitre 2.5. Fuss 

est certes conscient de la possibilité que ses images ne soient perçues que 

comme de beaux objets, d’un point de vue purement décoratif, mais il rétorque 

que l’essentiel est le pouvoir magique de la vision : « J’ai toujours été attiré par 

la beauté, c’est un moyen pour le regardeur de s’impliquer, de faire une pause, 

de sortir de lui-même. Dans ce sens, la beauté est une distraction 

bienvenue557 ». On peut résumer le travail d’Adam Fuss en disant que, des 

quatre Anglais mentionnés ici, il est sans doute le plus expérimentateur, 

explorant davantage de nouvelles possibilités techniques, et peut-être le plus 

tragique, mais aussi celui dont les images sont le plus délibérément 

spectaculaires, et, de ce fait, les plus immédiates. 

 

d. Garry Fabian Miller et la pureté abstraite 

Garry Fabian Miller558 (né en 1957), dont le père était photographe 

commercial,  a commencé très jeune à photographier avec un appareil, réalisant 

en particulier des images très dépouillées d’horizons marins ou de paysages 

enneigés. S’étant ensuite établi à la campagne, il a alors photographié la nature, 

les plantes, les fleurs, mais s’est progressivement senti de moins en moins à 

l’aise avec l’utilisation de l’appareil, ne parvenant pas à travailler avec la lumière 

comme il le voulait du fait des limites inhérentes à l’optique de l’appareil : 

« l’appareil comme un outil non nécessaire, un obstacle dans la relation à la 

lumière559».  Ce qu’il souhaitait déjà alors, c’était que ses images puissent 

                                                
556 Voir Parry Eugenia, Adam Fuss, op.cit., p.19 et Oral History of British 
Photography, op.cit., bande 8. 
557 “I have always been attracted to beauty, as a vehicle to allow the viewer to 
become engaged. If beauty is extreme, the viewer has to take a pause, come out 
of himself. Taking on beauty as a character of distraction”. Notre entretien 
avec l’artiste le 1er décembre 2010. 
558 Voir son site, en ligne: <http://www.garryfabianmiller.com/>, consulté le 
12 décembre 2015. 
559 “…the camera as an unnecessary tool, and somewhat of an obstacle in a 
relationship to light”. Cameraless Photography, op.cit. p.34. 
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traduire une forme de méditation, alors que, dit-il, l’image photographique 

obtenue avec un appareil est un trophée peu satisfaisant, à cause de la rapidité 

de la prise de vue et du fait que l’expression artistique du photographe est 

contrôlée par l’appareil560. Il dira plus tard que, pour lui « la photographie [avec 

un appareil], devenue encore plus technologique et instrumentale,  était 

devenue une pratique rabougrie, plus avilie que jamais561 », dont il lui fallait se 

détourner. 

Fin 1984, un peu par hasard, Fabian Miller562 eut l’idée de placer une feuille 

d’arbre directement dans son agrandisseur et de réaliser ainsi une photographie 

unique sur le papier sensible situé sous l’agrandisseur. Il fut aussitôt séduit par 

cette idée : « Ça répondait à tous mes désirs des mois précédents, la clarté de 

l’exécution, la beauté de ce que je faisais, la disparition des complications 

techniques ; la réduction à une méthode si simple, tellement simple, était un 

soulagement radical. À partir de rien, quelque chose de substantiel pouvait 

exister. […] C’était transformer le rien en quelque chose, un langage 

nouveau563 ». Ce ne sont pas à proprement parler des photogrammes, étant 

donné que, la plupart du temps, l’objet ne touche pas le papier 

                                                 
560 “The camera was liable overtly to control the outcome of the artistic 
expression of the photographer. The increasing rapidity of exposures, and 
concomitantly their superficially satisfying results, made the photographic 
image a trophy rather than the vehicle for contemplation that it might be”. 
Barnes Martin, Illumine, Londres/New York, Merrell, 2005, p. 44. 
561 “Photography has, in his reckoning, become a ‘stunted’ practice now ‘more 
debased than it’s ever been’, as it becomes more technologised and 
instrumentalised”. Conversation de l’artiste avec David Alan Mellor le 19 
septembre 1999, rapportée dans Mellor David Alan, “Light and the Genius 
Loci”, dans Mellor David Alan & Fabian Miller Garry, Tracing Light, cat.exp., 
Maidstone, Photoworks, 2001, p.136. 
562 Né Garry Miller, il a ajouté à son nom celui de sa seconde épouse, Naomi 
Fabian, après leur mariage en 1989. On doit donc l’indexer sous Fabian Miller 
(Garry), ce qui n’est pas toujours le cas. 
563 “It achieved all my desires of last months, clarity of the making, beauty of 
what you make, removal of complexities of equipment, releasing and radical, 
reduction to such a simple method, remarkably simple. From nothing, 
something of such substance could exist. … transforming nothing into 
something, a language that was not there before”. Entretien avec Mark 
Haworth-Booth, Oral History of British Photography, British Library dossier audio 
C459/78, le 24 janvier 1996, bande n°2. Voir Annexe B12.  
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photographique, mais que la lumière passe à travers lui (ou est partiellement 

bloquée par lui, en fonction de sa transparence) avant d’aller imprégner le 

papier photographique. Martin Barnes les inclut dans la catégorie des 

luminogrammes564. Fabian Miller ne connaissait personne ayant utilisé cette 

technique précédemment et avait le sentiment d’être l’inventeur d’une 

technique nouvelle; Martin Barnes565 mentionne une seule occurrence 

historique, une photographie de Curtis Moffat vers 1930, une libellule insérée 

dans l’agrandisseur. On peut toutefois estimer que les luminogrammes de 

Garry Fabian Miller ne sont pas sans rapport avec les expérimentations de 

Jean-Pierre Sudre566 (1921-1997) qui, à partir de 1963, réalisa des 

compositions sur des plaques de verre qu’il introduisait dans son agrandisseur 

en lieu et place du négatif et sur lesquelles avait lieu, en direct pourrait-on dire, 

un processus de cristallisation saline : à un certain moment, en fonction de 

l’état de la cristallisation, il réalisait un tirage. Ses séries Diamantines (1963) et 

Paysages matériographiques (1975-78 ; Image 41), réalisées donc sans négatif, 

composent des paysages minéraux aléatoires, oniriques et énigmatiques, très 

proches de la matière et du médium.  

Alors que ses après-midis sont dédiés au jardinage et aux promenades dans le 

parc naturel de Dartmoor près duquel il habite, Fabian Miller passe ses 

matinées dans son laboratoire où il travaille de longues heures dans l’obscurité 

totale pour obtenir ses images ; David Alan Mellor l’a qualifié de « mage de la 

chambre noire567 ». Son procédé est une exploration du possible, pour 

découvrir ce qui pourrait se passer en suivant une certaine route, de manière 

                                                
564 Barnes Martin, Shadow Catchers, op.cit., p.117. Nous ne retiendrons par contre 
pas son néologisme, emprunté à Marina Warner et au philosophe américain 
Roy [et non pas Ray] Sorensen (auteur de Seeing dark Things. The Philosophy of 
Shadows, New York, Oxford University Press, 2008) de ‘filtow’ au lieu de 
‘shadow’, mot par ailleurs intraduisible (Ibid., Note 3 p.121).  
565 Barnes Martin, Illumine, op.cit., p.44 avec une reproduction de la 
photographie de Moffat. 
566 Voir Jean-Pierre Sudre, Arles, Actes Sud, 2003, et en particulier l’essai de 
Lemagny Jean-Claude, « Matière et Lumière. Voyage au Cœur de la Matière », 
p.64-67 et la notice technique de Michel Kemp, en particulier p.177. 
567 “...a darkroom magus”.  Mellor David Alan, Tracing Light, op.cit. p.7, avec une 
photographie de Fabian Miller dans son atelier par Bob Berry, p.45. 
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très systématique, en utilisant de nouveaux matériaux, de nouvelles méthodes ; 

il ne peut travailler qu’au toucher, dans l’obscurité, et ses temps d’exposition 

sont très longs, jusqu’à plusieurs heures. Il compare cette expérience à une 

retraite, dans une cellule à l’écart du monde568. C’est seulement après le 

développement et le tirage, qu’il fait lui-même, qu’il peut savoir si l’image est 

réussie ou non. Son seul paramètre de contrôle est la lumière et la durée de 

l’exposition. David Chandler a écrit que : « son travail est expérimental, au sens 

littéral du mot. Souvent les effets arrivent par hasard, et c’est alors que l’artiste 

peut les contrôler, grâce à ses observations et à sa notation rigoureuse  du 

mouvement de la lumière et de l’exposition569 » en répétant encore et encore 

ses expérimentations. 

La beauté mystérieuse des images de Fabian Miller amène bien évidemment à 

se demander comment elles sont faites570.  Mais on peut aussi se poser la 

question de la nécessité de connaître la technique utilisée pour apprécier ces 

images. À ce sujet, Christopher Bucklow a écrit un petit texte très pertinent :   

« On m’a montré une fois un ensemble incroyablement beau de tirages 

Cibachrome d’images d’aspect abstrait … Il était impossible de savoir 

comment elles avaient été faites. D’un certain côté je savais que 

connaître leur mode de production était sans importance – après tout, 

elles étaient parmi les plus belles photographies que j’avais jamais vues ; 

je ne cessais de les regarder et de les aimer. … Je voulais comprendre 

l’état d’esprit de l’artiste, ce qu’il croyait. … Mais, plus que ça – à ma 

honte éternelle – je voulais savoir comment elles avaient été faites. J’avais 

vraiment besoin de le savoir. Je savais ce qu’il allait dire. Je le savais car 

il ne m’avait pas donné cette information pendant que nous regardions 

                                                 
568 Entretien Fabian Miller, Oral History of British Photography, op.cit., bande 6. 
569 “…the work is, very literally, experimental. Effects arise often by chance, 
and are subsequently controlled by the artist’s observation and rigorous 
notation of light movement and exposure”. Chandler David, “Introduction”, 
dans Tracing Light, op.cit., p.26. 
570 “The mysterious beauty of Garry Fabian Miller’s images makes us crave a 
practical explanation”. Barnes Martin, Blue Gold. Garry Fabian Miller, cat.exp., 
Londres, Hamiltons, 2004, n.p. 
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les tirages. Et je savais que ce n’était pas bien de le demander. Mais 

finalement, contre mon meilleur jugement, je lui posais la question. Il 

me fallut bien six mois pour parvenir à oublier la réponse qu’il me 

donna avec réticence. … Bien que je sache désormais  comment les 

images de Garry Fabian Miller sont faites – je sais aussi que ce n’est pas 

important de le savoir571».   

On peut, en effet, se poser la question de la nécessité de la connaissance de la 

technique si on veut se contenter d’un rapport esthétique aux images. Dans le 

contexte d’une recherche plus scientifique, il est par contre nécessaire de 

comprendre aussi la démarche technique de l’artiste, sur laquelle nous allons 

revenir. Il faut d’abord noter l’importance du matériau, du papier 

photosensible pour Fabian Miller. Il dit lui-même qu’il aime la photographie en 

tant que matériau, l’objet photographique, et que, à ses yeux, la photographie 

ce n’est pas l’appareil, c’est le papier photosensible572. L’important pour lui, dit 

Martin Barnes, « c’est de reconnaître la dimension physique de la photographie 

en tant qu’objet tout autant que comme image573 ». Lui-même compare son 

rapport au papier photographique à celui que les peintres ont avec leurs 

pigments, et déplore que, contrairement aux débuts de la photographie, bien 

                                                
571 “I was once shown an incredibly beautiful set of Cibachrome prints of 
abstract-looking photographs [...] There was no way of knowing how they were 
produced. In a way I knew that knowing was unimportant – after all, they were 
some of the most beautiful pictures I had ever seen […] I kept on looking and 
enjoying them […] I wanted to know what he believed – his orientation of 
mind. […] But more than any of that –to my eternal shame – I wanted to 
know how they were made. I really, badly needed to know. I knew what he 
would say. I knew it from his failure to offer the information as we went 
through his prints. And I knew it wasn’t done to ask. Finally, when against my 
better judgment I did, it took me a full six months to forget the answer that he 
so reluctantly gave.” (italiques dans l’original). Bucklow Christopher, 
“Appendices (Selection of writings)”, dans Under the Sun, op.cit., p.88. Ce texte 
était précédemment paru dans Garry Fabian Miller: The Tailor Patched, Londres, 
Photographer’s Gallery, 1992 sous l’autre nom de l’auteur, Chris Titterington. 
572 Voir Cameraless Photography, op.cit., p.37. 
573 “There is an importance about the physicality of the photograph as object as 
much as image”. Barnes Martin, Blue Gold, op.cit., n.p. 
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des photographes aujourd’hui n’aient plus ce respect pour leur matériau574 

(Image 42).  

On peut distinguer trois phases dans le travail de Fabian Miller : de 1974 à 

1984, il travaille avec un appareil photographique, et nous ne couvrirons pas ce 

travail de jeunesse ici ; de 1984 à 1992, il réalise des luminogrammes 

essentiellement végétaux ; et depuis 1992, ses travaux sont principalement 

abstraits, même s’il continue à parfois photographier des plantes. À partir de 

1984, Fabian Miller, enthousiasmé par sa nouvelle technique, va l’utiliser 

pendant plusieurs années pour réaliser des images de feuilles, de fleurs, de 

branches, tout son travail tournant alors autour de la nature et du passage des 

saisons. Pour lui, faire une photographie devient aussi facile que de respirer575, 

et il décrit sa relation avec la plante qu’il photographie comme une 

communion : « je pouvais avoir la plante, je pouvais la toucher, elle pouvait 

être avec moi, et ensemble nous pouvions faire une image576 ». Très proche de 

la nature, il contemple des plantes lors de ses promenades ou de ses travaux de 

jardinage, et parfois les cueille et les apporte dans son atelier. Il est frappant de 

voir que, sur son site, ses photographies sont classées en fonction de la saison 

de l’année où elles ont été réalisées577. Un nombre important de ses 

photographies a été réalisé avec une plante dont le nom anglais est Honesty, en 

français la monnaie du pape, également dénommée la lunaire annuelle, la 

médaille de Judas ou l’herbe aux écus : son nom évocateur et la transparence 

de ses fruits circulaires inspirent Fabian Miller qui a réalisé plusieurs séries 

autour de ces motifs ronds quasi abstraits. 

Un autre travail important de cette période est constitué par les séries qu’il 

réalise autour du passage du temps, une autre dimension importante de sa 

                                                 
574 “…valuing materials of photography, like a painter talking about pigments: 
many photographers don’t have this respect”. Entretien Fabian Miller, Oral 
History of British Photography, op.cit., (1996) bande 5. 
575 “Picture made as easily as breathing”. Ibid., bande 5. 
576 “I could have the plant and I could touch it and it could be with me and 
together we could make a picture”. Cameraless Photography, op.cit. p.35. 
577 Voir, en ligne: <http://www.garryfabianmiller.com/work/season/> 
consulté le 14 décembre 2015. 
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recherche : il cueille chaque jour, par exemple au printemps, une feuille sur un 

arbre (Breath, 1989 ; Image 43). En fonction de l’ensoleillement croissant et de 

la photosynthèse, la teneur en chlorophylle des feuilles varie de jour en jour, et 

elles passent d’un jaune-vert pâle et anémique à un vert bien plus intense. 

Fabian Miller réalise chaque jour un luminogramme de chacune de ces feuilles, 

puis il les assemble dans une composition bien ordonnée, montrant ainsi le 

passage du temps. C’est aussi un travail allégorique, où l’effet de la lumière 

solaire sur les feuilles est mis en parallèle avec l’effet de la lumière 

photographique dans son atelier. Un travail similaire montre des feuilles de 

sycomore attaquées par un parasite qui forme des taches goudronneuses sur la 

feuille : ce travail, titré Co-existence (1988) montre, plutôt que la destruction, la 

coexistence de deux formes de vie, une allégorie du fait que l’homme et la 

nature doivent cohabiter plutôt que s’opposer578. 

En 1990-91, le travail de Fabian Miller a commencé à évoluer, allant « de la 

lumière vers l’obscur, du lieu vers l’espace, de la grille vers le cercle » : son 

travail est devenu moins narratif, moins descriptif et davantage tourné vers 

« l’universel, ce qui crée les plantes, ce qui peut être extrait du paysage dans son 

ensemble » avec « une dimension cosmique, l’univers entier vu à travers le 

fragment d’une feuille fragile »579. Cette évolution vers l’abstraction s’est 

accélérée en 1991 quand, après le décès d’un fils nouveau-né, l’artiste a mis 

progressivement l’accent sur « le caractère précieux de la vie, plutôt que les 

choses intéressantes [qu’il pouvait] voir autour de [lui]580 ». Les images qu’il 

réalise depuis cette date sont faites principalement avec des récipients colorés 

remplis d’huile ou d’eau, à travers lesquels la lumière passe avant de venir 

imprégner la surface photosensible. Fabian Miller utilise aussi des morceaux de 

                                                
578 Voir Cameraless Photography, op. cit., p.39-40 pour une description détaillée de 
ces travaux. 
579 “...from light to dark, place to space, grid to circle”, “...the new work looks 
at universals, at what created the plants, and what can be abstracted from the 
landscape as a whole”, “a cosmic dimension, a universe envisioned in a 
fragment of fragile leaf”. Martin Rupert, “Garry Fabian Miller. Gathering the 
light”, dans The Gatherer. Garry Fabian Miller, cat.exp., Southampton, John 
Hansard Gallery, 1991, p.5. 
580 “…the preciousness of being alive, rather than just an interest in the things I 
could see around me”, Cameraless Photography, op.cit., p.42. 
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papier plié afin de projeter des ombres sur le papier sensible et obtenir ainsi 

des zones plus sombres. Ces images ont toutes une dimension abstraite bien 

plus forte que précédemment ; elles évoquent évidemment les tableaux de 

Josef Albers ou de Mark Rothko, les installations de Dan Flavin, mais aussi 

certaines aquarelles de William Turner – Fabian Miller a d’ailleurs été en 

résidence dans un des lieux de prédilection du peintre, Petworth House dans le 

Sussex581 (Image 44). La luminescence de ces images et leur « rigueur 

géométrique582 » en font des œuvres abstraites assez rares en photographie583,  

très simples et pures, essentiellement esthétiques, et qu’on pourrait percevoir 

comme principalement décoratives. Ces images n’existent que parce qu’il les a 

imaginées, conçues dans son esprit et réalisées sur le papier. Elles composent 

un langage visuel abstrait, mais dans lequel subsistent des traces du monde 

visible. Fabian Miller met aussi l’accent sur l’analogie avec la peinture en 

comparant son approche, exposant et réexposant son papier pour affiner son 

image, au geste du peintre : « mettre une couche de peinture et l’enlever : faire 

la même chose en photographie en faisant des superpositions, des doubles 

expositions, comme un effacement584 ». Explorant de manière systématique 

une forme ou une couleur, Fabian Miller a ainsi réalisé un certain nombre de 

séries, en raffinant à chaque fois un motif, une idée ou une approche. Martin 

Barnes compare sa pratique à celle de l’expérimentation scientifique : « le 

processus de l’expérimentation, de l’observation et de l’intuition où les liens 

                                                 
581 Le livre Tracing Light, op.cit. se rapporte à ce projet et analyse fort bien le 
rapport avec Turner, mais aussi avec William Blake. 
582 « Les rigueurs de cette géométrie nous en disent plus que tous les flous 
artistiques », Tournier Michel, dans Rayons de couleur. Garry Fabian Miller, 
cat.exp., Paris, Galerie Gimpel & Müller, 2011. 
583 Dans deux des importants ouvrages consacrés à l’abstraction en 
photographie, Fabian Miller n’est mentionné qu’en passant dans le livre de Lyle 
Rexer, The Edge of Vision. The Rise of Abstraction in Photography, op.cit., (p.192-193) 
et il est absent du catalogue du Museo di Fotografia Contemporanea de 
Cinisello Balsamo, Roberta Valtorta & Arianna Bianchi (dirs.), Fotografia astratta 
dalle avanguardie al digitale, Venise, Marsilio, 2008. 
584 “Ideas about layering and removing paint, and doing the same with light in 
photography; methods of double exposures to achieve this. … Exposing and 
then re-exposing so as to erase: similarities to painting”. Entretien Fabian 
Miller avec Martin Barnes, Oral History of British Photography, British Library 
dossier audio C459/78, le 29 septembre 2003, bande n°12. 
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entre cause et effet sont analysés pour en faire ressortir du sens585 ». Il faut 

noter que, depuis quelques années, si la prise de vue reste la même, Fabian 

Miller utilise ensuite des techniques de postproduction numérique pour 

scanner et assembler ses images, en particulier pour produire des images plus 

grandes586. 

Fabian Miller, qui a longtemps été membre du mouvement religieux des 

Quakers - dont il s’est depuis éloigné -, se dit de ce fait très sensible au silence, 

à la méditation, à la simplicité, à l’absence d’artifices. Toute sa démarche est 

empreinte à la fois d’écologie et de religion, et ses photographies sont assez 

souvent des métaphores religieuses autour de la lumière ou de la croix. On 

peut dire que ses photographies sont principalement des images de lumière, et 

que les formes représentées ne sont que des vecteurs de la lumière (Image 45). 

Celle-ci est clairement son matériau de base587, et  sa préoccupation essentielle : 

tous les critiques de son travail mettent l’accent sur cette lumière spiritualisée, 

incandescente, quasi tangible, qui se dépose sur le papier, et dont il ne cesse 

d’explorer le potentiel et la relation avec la surface sensible. Pour n’en citer 

qu’un, David Chandler :  

« La lumière est la force motrice de son travail, sa matière première en 

même temps que sa substance conceptuelle et intellectuelle. Alors que, 

pour d’autres photographes, la lumière est une source, un 

                                                
585 “In this way, his practice is allied to that of scientific exploration: the 
process of experiment, observation and intuition where the links between 
cause and effect are scrutinized to bring out meaning”. Barnes Martin, Illumine, 
op.cit., p.194. 
586 Barnes Martin, Shadow Catchers, op.cit., p.120.  
587 Lors du colloque Shadow Catchers (Annexe B35), il a dit : “light is the 
material, the plant is just an intermediary” [« c’est la lumière qui est la matière 
de base, la plante n’est qu’un intermédiaire »]. 
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commencement, pour Fabian Miller, elle est le travail même, ce qu’il 

doit contrôler et diriger, et, de manière importante, ressentir588 ».  

Ce que David Alan Mellor nomme « sa photophilie, son attachement libidinal à 

la lumière » ressort de son vocabulaire même : « ‘consommé dans la lumière’, 

‘j’accumule la lumière’, ‘passer ma vie avec un rayon de lumière’ » et « ‘je me 

baigne dans la lumière’, ‘elle donne un but à ma vie’, ‘je m’intéresse à la 

sensation de lumière sur mon corps et sur mes yeux’ »589.  

Fabian Miller s’inscrit dans la tradition chrétienne, en particulier celle des 

Quakers pour qui la lumière divine est présente dans chaque homme. C’est 

pour lui un élément non seulement physique mais aussi spirituel, un vecteur de 

pensée et de spiritualité. La dimension métaphysique de son travail évoque 

aussi la philosophie zen. Le critique et galeriste japonais Hitoshi Takeda après 

avoir découvert son travail dans la presse, vint le rencontrer en Angleterre, 

devint enthousiaste de son travail, et, en 2001, le qualifia ainsi dans un discours 

: « Des valeurs spirituelles profondes, le sens du sublime, la capacité à toucher 

l’âme des gens, à les aider à redécouvrir les valeurs, à confronter leur moi ; une 

lumière dans le cœur des gens590 ». Il est clair que le travail de Garry Fabian 

Miller est davantage dans le champ de l’émotion et de la spiritualité que dans 

celui de la réflexion sociale ou académique ; ses images offrent toujours la 

possibilité d’une réponse émotionnelle, et « elles s’adressent à l’âme plutôt 

                                                 
588 “…light is the motive force of his work, its prime material as well as its 
conceptual and intellectual substance. Whereas for other photographers, light 
is a source, a beginning, for Fabian Miller light is the work, it is something to 
direct and control, and importantly to feel”. Chandler David, Tracing Light, 
op.cit., p.25. 
589 “Fabian Miller’s keen photophilia, his libidinal attachment to light, is evident 
from the array of his language about it:.‘consumed into the light’, ‘I’ve got this 
accumulation of light’, ‘spend my life with a beam of light’"(p.137) & “it is his 
medium and he swims in it: ‘I’m bathing in it, working in it ... it gives a purpose 
to life  ... ‘I’m interested in the way it feels on my body and on my  
eyes”(p.149-151). Ibid., p.137, 149-151. Les citations de Garry Fabian Miller 
dans ce texte viennent d’une conférence à Petworth House en 1999 et d’une 
conversation avec Mellor le 4 juillet 2000.  
590 “Deep spiritual values, sense of sublime, touch the soul of people, help 
them rediscover values, face their inner self; light in people’s heart”. Entretien 
Fabian Miller, Oral History of British Photography, op.cit., bande n°10. 
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qu’au cerveau, au sentiment plutôt qu’à la pensée591 ». Au-delà de ces réponses 

émotionnelles et spirituelles, il est aussi important de voir que le travail de 

Garry Fabian Miller s’est construit dans la recherche expérimentale de 

nouveaux moyens d’expression, par de nouvelles approches photographiques, 

du fait de sa perception que les moyens traditionnels, c’est-à-dire l’appareil 

photographique classique, ne pouvaient pas lui permettre d’agir et de créer 

avec la liberté, la simplicité et la proximité qu’il désirait. Des quatre artistes 

anglais, il est le plus abstrait, celui dont les images méditatives sont le moins 

narratives et le plus pures, celui qui est le plus éloigné de l’effet de 

représentation.  

 

e. Michael Flomen et la nature introspective 

Le photographe canadien Michael Flomen592 (né en 1952) peut être rattaché à 

cette tendance, même s’il n’a pas eu de contacts particuliers avec eux - à part 

avoir été le tireur d’Adam Fuss, ainsi d’ailleurs que de Lartigue et de Lynn 

Cohen, aux Galeries Photographiques du Centaur – Optica à Montréal. Après 

une première carrière comme tireur et comme photographe de rue, il a, en 

1999, réalisé des photogrammes de lucioles : ces vers luisants émettent des 

signaux sexuels lumineux lors du cycle reproductif, et Flomen a capturé ces 

traces lumineuses sur du papier photosensible, disant qu’il avait « collaboré » 

avec les lucioles pour réaliser ces photogrammes (série Higher Ground ; Image 

46). La luciole est bien sûr chargée d’un pouvoir symbolique fort, qu’on se 

                                                
591 “…go to the soul rather than the brain, felt rather than thought”. Ibid., 
bande n°11. 
592 Voir ses sites http://www.michaelflomen.com/ et http://michael-
flomen.squarespace.com/. Voir également ces deux films sur lui : La nuit est ma 
chambre noire, d’André Cornellier (2009) (filmé en infra-rouge) 
<http://www.umamontreal.com/lanuit/> et A Look inside the world of Michael 
Flomen de Valérie Jodoin Keaton (2014) <https://vimeo.com/104110957>. 
Tous sites consultés le 26 décembre 2015. 



 

 
211

réfère aux Aztèques593 qui l’identifiaient à un éclair de connaissance dans un 

monde d’ignorance, à Pasolini594 qui l’associe au corps désirant et au plaisir 

transgressif, ou à Didi-Huberman595 qui y voit la métaphore de ce qui résiste et 

persiste. Pour Flomen, il s’agit bien, par cette métaphore des lucioles,  de 

montrer ce qui est présent mais rarement vu, de naviguer sur la frontière entre 

visible et invisible, entre perception et imperceptible. Il a réalisé de nombreux 

photogrammes, tous en noir et blanc, certains avec des plaques de verre photo-

sensibilisées, dans l’eau de rivières ou d’étangs, capturant l’image de poissons, 

d’insectes, de sédiments (séries Teeming, 2003-2008, et Pharmed, 2012-2014) ; 

d’autres sont des photogrammes de neige. Cette proximité avec la nature est 

soulignée par le critique Peter Sibbald Brown qui évoque à son propos non 

seulement des peintres comme William Turner et Mark Rothko, mais aussi 

l’étang d’Henry-David Thoreau et le « silence éternel des espaces infinis » de 

Blaise Pascal596. 

Plus récemment, Flomen a réalisé des photogrammes (série Crunchtime, 2009 ; 

Image 47) où il froisse préalablement le papier photosensible afin que son 

exposition à la lumière capture la réalité de manière plus complexe, obtenant 

ainsi « une sensation topographique de paysage597 ». À cette occasion, Flomen a 

déclaré à un critique : « Quelquefois je pense que je suis un peintre de lumière. 

La lumière est le moteur. Tout ce que je tente de faire, c’est une architecture 

                                                 
593 “The Aztecs used the term firefly metaphorically, meaning a spark of 
knowledge in a world of ignorance or darkness”.  Campbell James D., “A 
Palimpsest of Pale Fire: The Fabulist Photographie of Michael Flomen”, Ciel 
Variable, n°70 (Materia & Lumen), janvier 2006, en ligne : 
<http://cielvariablearchives.org/fr/articles-et-portfolios-cv70/a-palimpsest-
of-pale-fire-the-fabulist-photography-of-michael-flomen.html>, consulté le 26 
décembre 2015. 
594 Pasolini Pier Paolo, “Il vuoto del potere in Italia”, Corriere della Serra, 1er 
février 1975, p. 1-2, traduction en ligne : 
<http://www.ouvrirlecinema.org/pages/reperes/alire/PPP/PPP_videdupouv
oir.pdf>, consulté le 26 décembre 2015.  
595 Didi-Huberman Georges, Survivance des Lucioles, Paris, Minuit, 2009. 
596 Sibbald Brown Peter, “Introduction”, dans Michael Flomen, Still Life Draped 
Stone: The Photographs of Michael Flomen, Radstock, Paget Press, 1984. 
597 “…their exposure to light results in a landscape-like topographic feel”. 
Grande John K., “Michael Flomen”, Ciel variable, n°97 (Galerie de portraits) 
printemps-été 2014, p.97. 
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pour supporter la lumière598. » Déjouant la capacité représentationnelle de la 

photographie, Flomen nous montre la manière dont la matière peut être 

transformée plutôt que révélée par la lumière. Flomen est un chercheur 

incessant, expérimentant de nouveaux procédés en dehors des règles établies : 

plaques de verre, papier froissé, très grands formats. Son intérêt pour la nature 

le rapproche des photogrammistes anglais, et en particulier de Susan Derges, 

encore que ses images soient moins spectaculaires et plus introspectives, et 

qu’elles soient totalement analogiques. 

 

f. Pierre Savatier et l’empreinte incidente 

Pierre Savatier (né en 1954) réalise des séries de photogrammes599 avec une 

prédilection pour les tissus, foulards, fils et écheveaux600, mais aussi avec 

d’autres objets, patrons, règles, instruments de dessin, cartes … , qu’il pose 

donc sur du papier photosensible dans l’obscurité de son laboratoire et qu’il 

insole, parfois de biais en lumière rasante, parfois avec des lampes colorées ou 

en mouvement (Image 48). En fonction du choix des objets, de l’angle 

d’incidence de la lumière, des couleurs des objets et des lampes – quand il fait 

le choix d’un papier couleur –  et du mouvement des sources lumineuses, il 

obtient ainsi des images photographiques souvent difficiles à déchiffrer, mais 

qui toujours attestent de la présence de l’objet photographié et qu’il qualifie 

d’empreintes incidentes : « il n’y a pas pression, mais incidence de la lumière601 ». 

Ce sont des images faites sans la main de l’homme, images acheiropoïètes, mais 

                                                
598 “Sometimes I think I am a painter of light. Light is the driving force. The 
architecture to support the light is all of what we are trying to do”. Ibid. 
599 Il a depuis également entrepris de réaliser des scannogrammes ; voir 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], La trace d’un corps (Pierre Savatier), 28 
mars 2014, en ligne : <http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2014/03/28/la-
trace-dun-corps-pierre-savatier/>, consulté le 1er décembre 2015. Notre 
discussion avec l’artiste en mars 2014 à la galerie Jean Brolly, Paris. 
600 Ses séries ont pour titre : Gouttes d’eau, Foulard flash, Cercles à broder, 
Moires, Organza, Écossais, Foulard, Billes, Fil et perles, Écheveaux, Ellipses, 
Froissé, Carte géologique, Règles filées. 
601 « Des références aux conditions en passant par les fils lumineux. Entretien 
avec Jac Fol », dans Pierre Savatier. Photogrammes, Blou, Monografik, 2008, p.83, 
italiques dans le texte original. 
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qui « n’en portent pas moins les indices visibles d’un jeu, d’un processus et 

d’opérations602 ». Comme le souligne Michel Frizot, « cette pratique est 

(paradoxalement) plus photographique encore que celle d’un opérateur muni 

de ces précieux instruments, car elle ne se préoccupe que des fondamentaux 

primaires de la photographie : la surface sensible et la lumière603 ». Dans cette 

approche, la surface sensible ne présente plus tant une image de l’objet lui-

même qu’une empreinte de tous les évènements-lumière qui ont affecté cet 

objet pendant la prise de vue : l’objet photographié n’est dès lors plus qu’un 

accessoire, un « objet fantôme [qui] hante ainsi définitivement l'image604 », et ce 

sont les sources lumineuses qui deviennent le véritable sujet de ses 

photographies. L’image, écrit Frizot, se constitue « dans la domination de la 

source lumineuse, de son intensité, de sa localisation, de sa distance à la 

surface, de sa direction, de son mouvement, de sa couleur605 ». 

Le résultat obtenu par ce mode de formation des images amène le regardeur à 

s’interroger sur la nature de ce qu’il voit (Image 49): ces photographies « font 

obstacle à l’entendement visuel jusqu’à me convaincre que, destinées à la 

perception oculaire, elles n’ont paradoxalement qu’un rapport d’esquive avec la 

vision606 ». Ces images associent précision et hasard, réalisme et imaginaire, 

netteté et flou, « rationnel (le choix des objets, la composition, le dispositif) et 

irrationnel (l’aléatoire, l’évènement, la formation de l’image)607 ». C’est un 

contexte dans lequel la photographie n’est plus principalement représentation, 

mais dispositif, apparatus interrogeant sa propre matérialité ; Savatier a d’ailleurs 

                                                 
602 Trémeau Tristan, « Machines à penser l’aura », dans Pierre Savatier. 
Photogrammes, op.cit., p.97. 
603 Frizot Michel, « Jeux d’ombre dans l’inframince », dans Pierre Savatier. 
Photogrammes, op.cit., p.6, en ligne : 
<http://www.pierresavatier.com/bio_textes/texte_m_frizot.html>, consulté 
le 1er décembre 2015. 
604 Coubetergues Philippe, « Pierre Savatier », Paris Art, octobre 2004, en ligne : 
<http://www.paris-art.com/marche-art/pierre-savatier/savatier-
pierre/4440.html>, consulté le 1er décembre 2015. 
605 Frizot Michel, Pierre Savatier, op.cit., p.7. 
606 Ibid., p.6. 
607 Trémeau Tristan, « Escarbilles », Art 21, n°10, janvier-février 2007, p.73, en 
ligne : <http://www.jeanbrolly.com/wp-content/uploads/2014/02/PS2011-
art21-n10-janvier-fevrier-p72-73.pdf>, consulté le 1er décembre 2015.    
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mentionné608 son intérêt pour les travaux de Michael Snow609 , qu’il eut 

l’occasion de rencontrer lors des quelques années qu’il passa à Toronto dans sa 

jeunesse.  

Alors que les photogrammistes historiques avaient pour ambition de dessiner 

avec la lumière (Talbot) ou de construire l’espace (Moholy-Nagy), la démarche 

de Savatier n’est, elle, ni graphique, ni sculpturale, mais purement 

photographique :  « Contrairement à ses devanciers […], Savatier ne compose 

pas ses images à partir d’assemblages d’objets et n’inscrit donc pas sa pratique 

dans la continuité ou l’extension de problématiques picturales610 » ; il ne 

s’intéresse qu’à un seul objet à la fois, inscrit dans une série, et à l’effet de la 

lumière sur cet objet unique. De plus, alors que le principe historique du 

photogramme moderniste était de construire une image naturelle et 

essentialiste en « débarrassa[nt] les objets des éléments perturbateurs que 

seraient la couleur et la matière pour concentrer le regard sur leurs seules 

formes et structure611 », les jeux de couleur et de matière de Savatier sont 

essentiels dans sa démarche photographique. Sa recherche exigeante, sa 

démarche expérimentale et la cohérence de ses séries font de son travail, aux 

yeux de Tristan Trémeau612, « une des [œuvres les] plus pertinentes et précises 

de la photographie contemporaine. » Il s’inscrit dans la même veine de 

recherche esthétique. 

                                                
608 Entretien avec Jac Fol, Pierre Savatier, op.cit., p.82. 
609 Voir chapitre 1.8. 
610 Trémeau Tristan, Art 21, op.cit., p.73. Trémeau mentionne toutefois de 
« rares photogrammes de Moholy-Nagy représentant un seul objet (par 
exemple le Photogramme à la fleur de 1925) » (idem,  note 3). 
611 Lugon Olivier, La Photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), 
Paris, Jacqueline Chambon, 1997, p.93, apud Trémeau Tristan, « Machines à 
penser l’aura », op.cit., note 5, p.98. 
612 Trémeau Tristan, Art 21, op.cit., p.73. 
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g. D’autres adeptes de l’esthétisme 

De manière assez similaire à Pierre Savatier, l’Américaine Nancy Wilson-

Pajic613 (née en 1941 ; établie en France depuis 1980) met l’accent sur 

l’empreinte. Elle est connue pour son travail féministe614 et pour ses 

photogrammes au cyanotype de corps en chute, d’objets ornés de dentelle ou 

de robes de Christian Lacroix (Image 50). Pour elle, « le photogramme n'est 

pas une image, et puisque ce n’est pas une image, il ne se substitue pas à la 

chose. C'est une empreinte, un témoignage de l'existence de l'objet sans avoir 

les mêmes qualités que l'objet615 ». Ses photogrammes bleutés ont une 

dimension quasi magique, jouant avec les limites de la matérialité616. D’autres 

artistes peuvent être rattachés à ce courant esthétisant. Ansi Évelyne Coutas617 

(née en 1958), après une formation en sculpture, a commencé à s’intéresser aux 

photogrammes en 1984, en privilégiant d’abord une expérimentation technique 

– une ‘cuisine’, dit-elle – afin de redécouvrir elle-même les approches possibles, 

en particulier à la lumière de la lune et du soleil. Elle a été inspirée par les 

travaux et les écrits de Fox Talbot et a, en particulier, travaillé sur la fenêtre à 

carreaux de Lacock Abbey, en réalisant des photogrammes de son ombre 

portée à l’intérieur et en incluant les paysages vus à travers la fenêtre618. Une de 

ses séries évoque le Saint Suaire et aussi la nouvelle de Michel Tournier Les 

Suaires de Véronique (voir chapitre 2.9) : les Thermogrammes (1990-91 ; Image 51) 

                                                 
613 Voir son site, en ligne: <http://pajic-wilson-pajic.pagesperso-
orange.fr/pajic-wilson-pajic/NANCY_WILSON-PAJIC.html> consulté le 30 
novembre 2015.  
614 Voir, en ligne: 
<https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/feminist_art_base/nancy-wilson-
pajic> consulté le 30 novembre 2015.  
615 Interview à l’occasion de l’exposition Elles au Centre Pompidou en 2009, en 
ligne : <http://www.ina.fr/video/CPD09004507>, consulté le 30 novembre 
2015 (transcription corrigée par nous). 
616 Son travail à la gomme bichromatée est par ailleurs présenté dans le livre 
d’Alain Sayag, Nancy Wilson-Pajic, cat.exp., Paris, Centre Georges Pompidou, 
1991. 
617 Voir son site, en ligne: <http://www.evelynecoutas.net/> consulté le 7 
décembre 2015. 
618 Voir, en ligne: <http://www.evelynecoutas.net/?Sur-les-traces-d-Henry-
Fox-Talbot> consulté le 7 décembre 2015.  
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sont des photogrammes de son corps nu dans lesquels sa sueur réagit avec les 

sels argentiques, comme s’il y avait un transfert, avec « l’idée qu’au-delà de la 

figuration, la photographie pouvait ‘contenir’ le sujet, qu’elle était une présence, 

une forme d’autogenèse619 ».  

Mentionnons aussi Valérie Winckler620 (née en 1943) qui a réalisé des 

photogrammes en partie liés à son intérêt pour la physique, pour les théories 

de l’évolution et l’astrophysique. Elle a en particulier produit des séries de 

photogrammes de plantes, d’algues ou d’invertébrés où les jeux d’ombre et de 

lumière créent un univers fantomatique dans lequel les formes se dissolvent621 

(image 52). Enfin Patrick Bailly-Maître-Grand (voir chapitre 2.5 & 2.6) a une 

pratique assez ludique du photogramme, jouant à saisir l’image d’herbes, de 

verres à limonade ou d’objets scientifiques en cristal622 de manière simple et 

élégante. Mais il s’est aussi intéressé au corps, non pas humain, mais d’animaux, 

d’abord avec des carcasses de pigeons, puis avec des araignées et des mouches 

vivantes qu’il capture au flash sur un photogramme, et aussi avec des petits 

poissons frétillant au dessus d’estampes japonaises posées sous un bac d’eau623 

(Image 53) : c’est déjà là une tentative de saisir le vivant au moyen du 

photogramme, comme d’autres l’ont fait avec le corps humain. 

 

                                                
619 Dans son entretien du 28 novembre 2004 avec Maryse Bordet Maugars 
<http://www.evelynecoutas.net/?Entretien>. La série est visible à 
<http://www.evelynecoutas.net/?Les-thermogrammes-1990>, consultés le 7 
décembre 2015. 
620 Voir son site, en ligne: <http://www.valerie-winckler.com/>, consulté le 30 
novembre 2015, et le livre Valérie Winckler, Paris, Galerie Thessa Herold, 2011. 
621 Voir Un monde non-objectif en photographie II, Paris, Galerie Thessa Herold, 
2006, p.134-137. 
622 Séries Les herbes (2002), La lune à boire (1991-94) et Arts & Métiers (1999). 
Voir Bailly-Maître-Grand Patrick, Petites cosmogonies, op.cit., respectivement pages 
85/88/89, 93/94-97 et 93/102-107. 
623 Séries Pâtés d’alouettes (2003), Les araignées (1991), Les mouches chinoises (1991) et 
Les nipponnes d’eau (1996). Ibidem, respectivement pages 85/86/87, 109/110-
113, 109/114/115, 139/142-145. 
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Le photogramme comme affirmation du corps 

Le second pôle important du photogramme à l’époque contemporaine est 

structuré autour de l’allemand Floris Neusüss, qui enseigne depuis 1972 la 

photographie expérimentale à la Kunsthochschule de Kassel et qui a également 

fait partie de l’exposition Shadow Catchers au Victoria & Albert Museum de 

Londres, mentionnée ci-dessus624. Plusieurs de ses élèves ont poursuivi cette 

recherche autour du photogramme comme affirmation du corps. De manière 

indépendante, deux autres artistes, le Français Henri Foucault et l’Italien Fabio 

Sandri, ont exploré, chacun à sa manière, les rapports entre photogrammes 

corporels et sculpture. 

 

a. Floris Neusüss et le photogramme comme sensualité 

L’artiste allemand Floris Neusüss (né en 1937) est une des figures les plus 

emblématiques du photogramme contemporain. En effet, outre son propre 

travail artistique, il a enseigné la photographie à Kassel depuis 1966 et a formé 

de nombreux jeunes photographes, il a été commissaire d’expositions, en 

particulier du Fotoforum625 à Kassel, et il a publié de nombreux livres sur la 

photographie en général626 et le photogramme en particulier, le plus connu 

étant un gros ouvrage de référence, Le Photogramme dans l’art du XX siècle627. Il a, 

de ce fait, beaucoup contribué à la connaissance et à la pratique du 

photogramme, en Allemagne et en Europe. 

                                                 
624 Voir le site, en ligne: <http://www.vam.ac.uk/content/articles/c/camera-
less-photography-artists/>, consulté le 5 décembre 2015.  
625 Voir leur site, en ligne: <http://www.kasselerfotoforum.de/>, consulté le 5 
décembre 2015. Voir aussi le livre : Immish T.O. & Neusüss Floris M. (dirs.), 
Die Zweite Avantgarde. Das Fotoforum Kassel, 1972-1982, cat.exp., Halle, 
Mitteldeutscher, 2007. 
626 Dont le livre de référence Neusüss Floris (dir.), Fotografie als Kunst, Kunst als 
Fotografie. Das Medium Fotografie in der bildenden Kunst Europas ab 1968, Cologne, 
Dumont 1979 [La photographie comme art, l’art comme photographie, le 
médium photographie dans les arts visuels d’Europe depuis 1968].  
627 Neusüss Floris (dir.), Das Fotogramm in der Kunst des 20. Jahrhunderts. Die andere 
Seite der Bilder. Fotografie ohne Kamera, Cologne, Dumont 1990. 
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Neusüss, qui photographie depuis l’adolescence, a expérimenté avec des 

photogrammes dès l’âge de 17 ans, puis a vraiment commencé à en faire une 

pratique artistique en 1960 lors de ses études à Berlin auprès de Heinz Hajek-

Halke, avec Ulle (Image 54), un photogramme de sa petite amie. Il a dès le 

début privilégié628 les photogrammes du corps humain (Körperfotogramme), le 

plus souvent féminin et nu – des « nudogrammes629 » –, se démarquant ainsi 

des photogrammes plus abstraits de l’époque des avant-gardes (Image 55). On 

se référera à l’étude historique très complète de Tim Otto Roth630 sur les 

photogrammes du corps humain, depuis les spirites et Röntgen, puis Man Ray, 

Moholy-Nagy et le couple Themerson, jusqu’à Rauschenberg, Klein, Neusüss 

et des artistes contemporains, dont Peter Gerwin Hoffmann. Étant des 

empreintes du corps, les photogrammes de Neusüss sont donc à taille réelle. Ils 

                                                
628 Pendant les années 1970, Neusüss a peu fait de photogrammes et s’est 
davantage consacré à la photographie conceptuelle, questionnant le médium 
photographique même, dans la lignée de John Hilliard et d’Ugo Mulas. Voir à 
ce sujet son entretien avec Andreas Müller-Polle “It’s not a question a 
photography”, European Photography, vol.1, n°4, automne 1980, p. 5-10, et un 
article sur une exposition de ce travail [Anon.], « Floris Neusüss expose 
‘Dream Images’ au Münchner Stadtmuseum », Actuphoto, 3 août 2012, en ligne : 
<http://fr.actuphoto.com/21895-floris-neususs-expose-dream-images-au-
munchner-stadtmuseum.html >, consulté le 5 décembre 2015. 
629 Terme dû à L. Fritz Grüber, commissaire du salon photokina 1963 qui exposa 
Neusüss. On peut toutefois juger, comme T.O. Immisch, “Foreshadow and 
After-Image”, dans Immisch T.O. (dir.), Floris Neusüss. Körperbilder. Fotogramme 
der sechziger Jahre, Halle, Staatliche Galerie Moritzburg, 2001, p.7, que le terme 
d’érotogramme serait plus approprié, car il s’agit davantage d’attraction 
physique que de nudité idéale. 
630 Roth Tim Otto, “Imprint, Impression, Expression – Peter Gerwin 
Hoffmann’s Traces in the Historical Context of the Whole-Body 
Photogramme”, dans Holler-Schuster Günther (dir.), Peter Gerwin Hoffmann, 
Cologne, Walther König, 2006, p.252-258, en ligne : 
<http://www.imachination.net/docs/essay/hoffmann2007/wholebodyphoto
gram2007.pdf>. Les illustrations de cet essai (y compris la série Spuren de Peter 
Gerwin Hoffmann) se trouvent en ligne: 
<http://www.imachination.net/docs/essay/hoffmann2007/abb_hoffmann20
07.pdf> ; sites consultés le 7 décembre 2015. Tim Otto Roth vient par ailleurs 
de publier fin 2015 un livre de 530 pages en allemand sur ce sujet : Körper. 
Projektion. Bild – eine Kulturgeschichte der Schattenbilder, Paderborn, Fink, 2015 
[Corps. Projection. Image – Une histoire culturelle des images-ombres], étude 
très complète que nous avons pu consulter mais pas suffisamment exploiter à 
temps pour cette thèse. Voir aussi le site, en ligne: 
<http://www.shadowgraph.org/>, consulté le 7 décembre 2015. 
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peuvent évoquer les Anthropométries d’Yves Klein, mais ils ont, du fait de 

l’utilisation de plusieurs sources lumineuses, davantage de volumétrie, de 

spatialité que les œuvres plus plates de Klein631. Neusüss nous a d’ailleurs 

déclaré632 que, s’il connaissait le travail de Klein au théâtre de Gelsenkirchen 

(1957-59), pour l’avoir visité lorsqu’il était étudiant à Wüppertal, il ne découvrit 

les Anthropométries - dont les premières datent de 1960 - que quelques années 

plus tard, quand le galeriste de Düsseldorf Alfred Schmela, à qui il montrait ses 

propres photogrammes, lui indiqua l’existence de ces tableaux de Klein, dont 

Schemla était le galeriste en Allemagne. Il ne connaissait pas non plus le travail 

photographique de Robert Rauschenberg633 en 1949-51, qui consistait aussi en 

des photogrammes sur blueprint cyanotype du corps de son épouse Susan Weil, 

en général avec des motifs floraux, ni la série des Divers634 d’Aaron Sisskind 

(1953-1961).  

Chez Neusüss, le modèle est le plus souvent couché au sol, parfois avec un 

aspect pesant, replié dans une position fœtale et comme baignant dans un 

liquide amniotique, parfois au contraire léger et déployé comme prenant son 

envol, dans un mouvement soudain gelé. La réalisation de ces photogrammes 

est comme un rituel pour l’artiste, une performance privée, évoquant la danse. 

Ses images génèrent une impression à la fois d’intimité, du fait de leur taille 

réelle, et de détachement, du fait de l’absence de détails et de la réduction de 

l’image à une silhouette plus ou moins nette et plus ou moins grise en fonction 

du contact du corps avec le papier, et non pas de son ombre, à proprement 

parler. Neusüss a travaillé aussi bien avec du papier négatif que positif, les 

                                                 
631 “But where Klein’s figural forms appeared quite flat and graphic, Neusüss’s 
seem far more volumetric and spatial by his use of multiple light sources”. 
Sobieszek Robert A., “Imprinting Shadows”, dans Immisch T.O., Körperbilder, 
op.cit., p.108. 
632 Entretien avec l’artiste le 13 octobre 2010, Londres ; voir Annexe B25. 
Toutefois Tim Otto Roth affirme le contraire (Peter Gerwin Hoffmann, op.cit., 
p.254). 
633 Voir Cullinan Nicholas, “Vaporous fantasies”, Tate Etc., n°23, automne 
2011, en ligne : <http://www.tate.org.uk/context-
comment/articles/vaporous-fantasies>,  consulté le 5 décembre 2015.  
634 Voir le site, en ligne: 
<http://www.geh.org/ne/str091/htmlsrc3/index.html>, consulté le 5 
décembre 2015. 
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corps étant soit blancs sur fond noir, soit noirs sur fond blanc. Dans certains 

travaux, comme les photogrammes de la statue de Hebe d’Antonio Canova, il a 

combiné positif et négatif dans une image dédoublée (Image 56). En effet, 

outre des corps nus, Neusüss a également réalisé des photogrammes de statues, 

dont en particulier les frontons du temple d’Aphaïa d’Egine, conservés à la 

Glyptothèque de Munich635, et des portraits –  dont des autoportraits -–  qui, 

écrit l’historien d’art Herbert Molderings, « ne cherchent pas à créer une 

présence fictive, mais mettent l’accent sur l’absence de la personne qui s’était 

trouvée là636 ». Notons au passage que Neusüss a une culture artistique très 

large, d’où sa familiarité avec l’Antiquité, et aussi son intérêt pour l’art 

moderne, et en particulier le Bauhaus ; il a d’ailleurs écrit des monographies sur 

Moholy-Nagy et sur Raoul Haussmann, ainsi que sur son ami Robert 

Heinecken. Des cinq photographes présentés dans l’exposition Shadow Catchers, 

il est celui qui s’inscrit le plus dans une large tradition historique, tant 

photographique qu’artistique au sens large.  

Les travaux de Neusüss ont souvent une dimension sensuelle, haptique, voire 

érotique et païenne très prononcée ; il a en particulier collaboré avec l’écrivain 

Peter Cardorff637 à la réalisation de livres érotiques638, ainsi qu’à la création de 

ce qu’ils ont nommé ULO, Unidentified Lying Objects, fragments de 

photogrammes détourés jusqu’à devenir quasi abstraits639. Dans certains de ses 

photogrammes – ce qui constitue une autre différence avec les photogrammes 

de l’époque des avant-gardes – Neusüss a lui-même préparé le papier en le 

peignant avec l’émulsion sensible. Retrouvant ainsi les gestes de la formation 

                                                
635 Voir Neusüss Floris, Aegineten. Vor Troja, Kassel, auto-édition, 2003.  
636 “Neusüss’s portraits do not seek to create a ficticious presence but rather to 
emphasize the absence of the people who once stood there”.  Molderings 
Herbert, “With Closed Eyes”, dans Floris Neusüss. Nachtstücke. Fotogramme 1957 
bis 1997, cat.exp., Cologne, Rheinland-Verlag, 1997, p.107. 
637 Voir Cardorff Peter, “ULOs ID”, dans Floris Neusüss. Nachtstücke, op.cit., 
p.88-89 (texte en anglais).  
638 En particulier Cardorff Peter, Erotischer Realismus. Kleines Manual, Düsseldorf 
/ Bonn, Parerga, 1998, livre dans lequel se trouvent onze « érotogrammes » de 
Neusüss. Voir <http://www.parerga.de/einzeltitel/cardorff.htm>, consulté le 
5 décembre 2015 . 
639 Voir en particulier Neusüss Floris & Cardorff Peter, Grosser ULO Schaltjahr-
Kalender 1, Marburg, Marburger Kunstverein, 2003. 
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picturale de sa jeunesse, il compose aussi avec le hasard, avec l’irrégularité, les 

accidents ; de plus, certains de ces photogrammes n’ont été que partiellement 

fixés, et sont donc amenés à se détériorer lentement, l’image se dissolvant peu 

à peu à la lumière640. C’est, nous a-t-il dit, une forme d’action painting et aussi une 

évocation du travail photographique instable de Sigmar Polke. Dans certains 

cas, avec des éponges imbibées de révélateur ou de fixateur, il a redéfini les 

silhouettes, voire les a fait entièrement disparaître641. 

En lien avec cette idée de destruction de l’image, Neusüss642 a organisé lors des 

Rencontres d’Arles en 1977 un atelier de photogrammes, intitulé « Dissolution 

du Corps et Rêve de Vol » où chaque participant a réalisé quatre 

photogrammes de son propre corps nu, et à la fin duquel les dix participants, 

de nouveau nus, ont été invités à détruire les images ainsi produites lors d’une 

performance collective aux Saintes-Maries-de-la-Mer, soit en les jetant à la mer, 

soit en les brûlant, soit en les enfouissant dans le sable, soit en en faisant un 

cerf-volant - c’est-à-dire les quatre éléments : eau, feu, terre, air. Neusüss 

stipula que seules des photographies des destructions devaient subsister 

comme témoignage, contrariant ainsi « l’habitude commune consistant à 

pouvoir rapporter chez soi la photo comme trophée et preuve de 

                                                 
640 Martin Barnes (Shadow Catchers, op.cit., note 4, p.25) indique toutefois que 
l’image ne va sans doute pas trop se détériorer désormais : “While the colour 
of these areas has darkened over the years, it is likely that it will not continue to 
change, at least to a visually perceptible degree”. 
641 “Using sponges soaked with developing or fixing solutions, he forcefully 
outlined the figures, blocked them out, and gave them an expressionistic or 
‘gestic’ appearance that subverted their photographic basis. He even went so 
far as to chemically obliterate the figure entirely in some works, thus engaging 
in the then-critical issues of entropy and l’art informel”. Sobieszek Robert A., 
Körperbilder, op. cit., p.107. 
642 Il a réalisé une performance destructive similaire lors de la documenta 6 à 
Kassel en 1977, mais seulement avec son propre travail. Voir Olivella Eduard, 
“Floris Michael Neusüss, Del Yo al Cosmos por el Camino de la Fotografia”, 
Flash Foto, n°67, 1980, p.49-59, [Du Moi au Cosmos par le chemin de la 
photographie]. 
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l’expérience643 ». Narrateur de cette performance sacrificielle, le photographe et 

futur directeur des Rencontres et de l’École d’Arles Alain Desvergnes écrit, en 

évoquant la théorie de la genèse des formes de Bachelard : « Les 

photogrammes inspirés par Floris Neusüss semblent aller dans le sens d’une 

inversion du précepte classique nous imposant d’abord de percevoir et ensuite 

d’imaginer. Suivant Bachelard, il nous propose de rêver d’abord, et ensuite 

nous pourrons percevoir…644 ». 

Tous les photogrammes de Neusüss ne représentent pas des corps : celui titré 

Bin gleich züruck645 est une absence de corps, une ombre au sol, au pied d’une 

chaise vide (Image 57). C’est une image à la fois drôle et tragique, qui, au-delà 

du trucage, évoque la disparition, la mort, le diable aussi, comme dans une anti-

métaphore de Peter Schlemihl, le personnage sans ombre du roman d’Adelbert 

von Chamisso. Neusüss a également réalisé des photogrammes de pliages de 

papier photo en origami (Faltbilder, images pliées), obtenant ainsi des images 

très abstraites, non identifiables, et en quelque sorte tautologiques : il n’y a plus 

d’objet photographique sinon le papier lui-même. Il a, à deux reprises (1978 et 

2010), photographié la fenêtre de Lacock Abbey, la demeure de William Henry 

Fox Talbot, en appliquant du papier sensible à l’intérieur de la vitre et en 

déclenchant, dans l’obscurité totale, un flash à l’extérieur : cette vitre à petits 

carreaux, dont Talbot avait fait en 1835 une photographie minuscule depuis 

l’intérieur – premier négatif sur papier qui nous soit parvenu –, apparaît 

                                                
643 Neusüss Floris M., « Dissolution du corps et rêve de vol », dans Neusüss 
Floris M., Körperauflösungen, Kassel, Fotoforum, s.d., n.p.[la traduction en 
français étant quelque peu erronée dans ce texte, nous l’avons légèrement 
modifiée d’après le texte allemand : “eine Einschränkung der gängigen 
Gewonheit, die Fotografie als Trophäe und Beweis des Ereignisses heimtragen 
zu können”]. 
644 “The photograms inspired by Floris Neussus seem to evolve in the sense of 
a reversal of the classic concept which asked us to perceive and then to 
imagine. According to the Bachelard method, he proposes that we first dream, 
then we shall later perceive…”. Desvergnes Alain, “Man and his doubles: 
Floris Neussus’s photographic rituals”, Afterimage, n°6.1&2, été 1978, p.9, en 
ligne : <http://www.vasulka.org/archive/4-
30e/afterimage(6027).pdf>,  consulté le 5 décembre 2015. Ce texte a été repris 
dans Körperauflösungen, op.cit. 
645 « je reviens de suite » 
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maintenant à grandeur réelle (Image 58). L’assemblage des photogrammes est 

ici manuel, physique, et n’est pas le résultat d’une manipulation numérique 

comme chez Susan Derges. Si Talbot anticipait peut-être la notion que les 

photographies sont des fenêtres sur le monde, Neusüss, lui, ne s’intéresse qu’à 

la matérialité même de la fenêtre, disant « Les photogrammes ne vous 

permettent jamais de voir à travers eux. L’espace qu’on perçoit en eux n’est en 

fait visible que dans l’imagination du regardeur646 ». 

Un travail plus récent de Neusüss, Nachtstücke647, depuis 1988, laisse davantage 

de place au hasard : la nuit, dans la forêt, il dispose en pleine obscurité des 

feuilles de papier photosensible au sol et attend qu’un éclair illumine la scène ; 

il nous a toutefois confié que, parfois, il utilise aussi un flash, faute de foudre. 

Les photogrammes, ainsi obtenus, montrent les feuilles, les brindilles, l’herbe, 

les cailloux environnants. Cette intervention de la chance dans son travail est 

un phénomène nouveau, par lequel il remet en cause « la relation traditionnelle 

entre l’artiste et le travail, ce dialogue intime, et il introduit dans le jeu 

artistique, pour ainsi dire, un nouveau partenaire, qui ne peut pas être prévu.648» 

Sans cadre prédéfini, sans haut ni bas, droite ni gauche, ces images, ces 

morceaux de nuit sont des prélèvements qui évoquent les nuages des 

Equivalents d’Alfred Stieglitz. L’observation de Philippe Dubois s’applique ici 

parfaitement : « Le photogramme est, sans doute, le ‘nuage photographique’ 

type : on y distingue moins les formes des objets que des jeux d’ombre et de 

                                                 
646 “Photograms never allow you to see through them. The ‘space’ in them 
comes from the viewer’s imagination”.  Entretien avec Davies Lucy, “Floris 
Neusüss: Interview”, The Telegraph, 8 octobre 2010, en ligne : 
<http://www.telegraph.co.uk/culture/photography/8051406/Floris-Neususs-
Interview.html>, consulté le 5 décembre 2015. Voir aussi le reportage de cette 
même journaliste sur Lacock Abbey : Davies Lucy, “Shadow Catchers: Floris 
Neusüss commission”, The Telegraph, 11 octobre 2010, en ligne : 
<http://www.telegraph.co.uk/culture/photography/8055521/Shadow-
Catchers-Floris-Neususs-commission.html>,  consulté le 5 décembre 2015.   
647 « morceaux de nuit » 
648 “…the traditional relationship between artist and work that at last consists 
of an intimate dialogue, and introduced, so as to say, a new partner, who also 
cannot be calculated, into the artistic game”. Honef Klaus, “Showing and 
Hiding”, dans Nachtstücke, op.cit., p.30. 
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lumière, des clairs-obscurs, des traces fantomatiques pareilles à des voiles 

flottantes649 ». 

Neusüss, écrit fort justement l’historien d’art Herbert Molderings, « appartient 

à la tendance antipositiviste et antirationaliste de l’art … Il préfère la 

représentation de l’invisible à la reproduction d’impressions rétiniennes650 ». On 

peut voir dans les photogrammes de Floris Neusüss une certaine dimension 

métaphysique, en ce qu’ils sont davantage la réalisation d’une vision que des 

représentations du réel. Comme l’écrit T.O. Immisch, « il est parvenu à réussir 

avec ses photogrammes ce que Klee pensait être l’essence de l’art : rendre 

l’invisible visible.651 » Lui-même affirme d’abord la dimension libératrice que lui 

apporte cette pratique :  

« Pour moi, faire un photogramme est quasiment le contraire de faire 

une photographie. Un photogramme, c’est comme un tableau : vous 

avez une feuille de papier blanc et vous y créez une image, étape après 

étape ; alors qu’un appareil photographique vous fournit une image 

instantanée qui ressemble à ce que vous voyez en face de vous. … 

Vous pouvez vous servir [du photogramme] pour inventer des images 

qui représentent quelque chose qui n’a jamais été vu auparavant652 ».  

Les corps apparaissant dans ces photogrammes peuvent être perçus comme 

des anges ou des fantômes, et on peut aisément projeter des concepts 

                                                
649 Dubois Philippe, L’Acte photographique, op.cit., p.190. 
650 “Neusüss belongs to the antipositivistic and antirationalistic tendency in art 
… preferr[ing] the representation of the invisible to the reproduction of retinal 
impressions”. Molderings Herbert, Nachtstücke, op.cit., p.103. 
651 “Neusüss succeeds in achieving with his photograms, what Klee thought  
was the essence of art: to make the invisible visible”. Immisch T.O., 
Körperbilder, op.cit., p.8. 
652 “For me making a photogram is almost the opposite of making 
photographs. A photogram is like a painting: you have a blank sheet of paper 
and you create a picture on it, step by step. A camera provides you with an 
instant image that resembles what you can see in front of you anyway. … you 
can use it to invent images that represent something that has not been seen 
before”. Entretien avec Davies Lucy, The Telegraph, op. cit. 
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philosophiques sur ces ombres653 : la marque du dualisme platonicien ou 

cartésien, le mythe platonicien de l’androgyne, la trace d’un subconscient 

freudien ou, comme le suggère Martin Barnes d’après Christopher Bucklow, 

l’animus et l’anima jungien : chez Carl Jung,  

« l’ombre peut être vue comme l’archétype le plus important. Elle 

représente la collection des traits que nous avons réprimés et poussés 

dans notre subconscient. … On peut regarder les Körperfotogramms [sic] 

de Neusüss comme des symboles du subconscient, la manifestation de 

notre désir pour une moitié perdue qui nous permettrait de devenir 

complets654 ».  

Ces photogrammes sont constamment le lieu d’une tension, entre le noir et le 

blanc, le positif et le négatif, entre la forme et l’informel, entre ce qui est caché 

et ce qui est révélé, ce qui est présent et ce qui est absent, ce qui est éclairé et ce 

qui est obscur. Ils questionnent notre représentation de l’espace, notre 

convention de la perspective albertienne, en annihilant la perception visuelle 

d’une troisième dimension illusoire et en contraignant le regardeur à recréer 

l’espace dans son imagination. Comme l’écrit Herbert Molderings, « ce sont 

des images qui échappent aux demandes de l’intellect ou à la volonté de 

reconnaître … elles sont au contraire offertes à la sensibilité lumineuse et à la 

capacité d’imagination du regardeur655 ». Contrairement à la photographie 

numérique qui, pour Neusüss, a banalisé la photographie, « lui ôtant toute 

résistance : c’est comme du béton qu’on peut couler dans n’importe quel 

moule, pour faire une architecture le plus souvent mal définie, brouillonne, un 

peu embarrassante », il  estime que « le photogramme produit un sentiment de 

                                                 
653 De manière plus large, lire à ce sujet Stoichita Victor I., Brève histoire de 
l’ombre, Genève, Droz, 2000.  
654 “…the shadow can be regarded as the most important archetype. It stands 
for the collection of repressed qualities that we have pushed into our 
subconscious. … One might view Neusüss Körperfotogramms as symbols of the 
subconscious, the manifestation of a desire or a lost half that would make us 
whole”. Barnes Martin, Shadow Catchers, op.cit., p.21. 
655 “…pictures inaccessible to the demands of the intellect or the will to 
recognize … instead deliver[ed] over to the light-sensitivity and imaginative 
faculties of the viewer”. Molderings Herbert, Nachtstücke, op.cit., p. 105. 



 

 
226

malaise mental en subvertissant les modes habituels de vision comme la 

perspective et en renversant l’espace visuel tête-bêche. […] Le photogramme 

prive l’observateur de cette familiarité immédiate656 », il est inconfortable.  

Le travail de Floris Neusüss, tout en s’inscrivant dans une tradition artistique et 

photographique bien définie, est en rupture avec cette tradition. D’abord, il 

définit le photogramme comme un refus de la photographie traditionnelle, 

même avant le numérique, et a fortiori depuis, conçue comme une 

représentation du monde et une restitution des impressions rétiniennes ; mais 

de plus, il se démarque des avant-gardes historiques, et en particulier des 

adeptes du photogramme des années 20 et 30, en privilégiant le corps humain 

plutôt que l’assemblage d’objets, introduisant ainsi un rapport au réel fort 

différent, et aussi en expérimentant dans de nouvelles directions : combinaison 

de peinture et de photographie, non-fixation de certains photogrammes, 

introduction de l’aléatoire, photogrammes hors du studio, très grands formats. 

De ce fait Neusüss est sans nul doute aujourd’hui un des photographes les plus 

innovants du paysage expérimental, un de ceux qui se sont le plus démarqués 

du dispositif traditionnel, un de ceux qui entrent le mieux dans la définition du 

photographe expérimental chez Flusser, dont il nous a d’ailleurs dit avoir 

attentivement lu les essais sur l’image et la photographie. 

 

b. L’école de Kassel 

La seconde épouse de Neusüss, Renate Heyne (née en 1947), ancienne élève de 

Joseph Beuys, travaille étroitement avec son mari et a, entre autres, édité le 

livre Art et Photographie657 sur son enseignement à Kassel, avec, en particulier, la 

                                                
656 “I think photography no longer offers any resistance: it’s like a concrete that 
you can pour into any mould, but the resulting architecture is too often 
undefined, sloppy, a bit embarrassing. … A photogram produces a felling of 
mental unease by subverting familiar visual patterns like perspective and 
turning the visual space on its head. … The photogram denies the observer 
this immediate familiarity”. Entretien avec Davies Lucy, The Telegraph, op.cit., 
657 Heyne Renate (dir.), Kunst und Fotografie. Floris Neusüss und die Kasseler Schule 
für Experimentelle Fotografie 1972-2002, Marburg, Jonas, 2003.  
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présentation du travail des principaux élèves et disciples de Neusüss. Parmi 

ceux-ci, nous évoquerons ailleurs dans cette recherche Thomas Bachler (dont 

le travail très particulier au sténopé est étudié chapitres 2.3 et 2.9) et Tim Otto 

Roth (dont le travail sur le corps est mentionné chapitre 2.9). Nous allons 

analyser ici le travail de deux autres de ces artistes, qui ont introduit la couleur 

dans les photogrammes, Nathalie Ital et Sabine Große658.   

Natalie Ital659 (née en 1968) a dès le début choisi de réaliser des 

photogrammes en couleur, avec du papier sensible Ilfochrome, et Neusüss l’y a 

encouragée pendant ses études à Kassel. Ital pratique la photographie, mais 

aussi le cinéma, la peinture et la musique - sous le pseudonyme Tally Tupelo -. 

Ses photogrammes aux couleurs vives, où se mêlent des objets divers, des 

plantes, des corps, forment des compositions entre réalisme et abstraction 

(Image 59). Elle y met l’accent sur l’imprévisible, les résultats inattendus, le 

refus d’un contrôle total de l’image, affirmant ainsi sa réaction contre le 

pouvoir de l’appareil photographique omni-déterminant660. Sans qu’elle ait 

pour autant une position esthétique très tranchée, elle témoigne ainsi d’une 

approche « où la vivacité joue un rôle plus important que la règle canonique et 

où la rêverie compte plus que la pensée rationnelle, la diversité plus que 

l’uniformité, le pluralisme d’expression plus que le choix définitif661 ». Tout 

                                                 
658 Pour mémoire, les autres photographes élèves de Neusüss mentionnés dans 
ce recueil sont : Petra E. Benteler (née en 1945), Urs Eberle (1954), Andreas 
Falge (1968), Kazuo Katase (1947; <http://kazuo-katase.com/start.htm>), 
Gerhard Lang (1963), Karl-Hermann Möller (1958), Hartmut Neubauer 
(1947), Suzanne Pastor (1952 ; <http://www.suzannepastor.com/>), 
Wolfgang Pfaffe (1950), Shigeru Sato (1972), Ulf Saupe (1979 ; 
<http://ulfsaupe.net/>), Rainer Schmitz-Jüssen (1950), Hermann Stamm 
(1953 ; <http://www.uni-weimar.de/~stamm/>), Claudia Teichgräber (1958) 
et Sebastian Voltmer (1981 ; <http://www.voltmer.de/> tous sites consultés 
le 5 décembre 2015). 
659 Voir son site, en ligne: <http://www.natalieital.de/>, consulté le 6 
décembre 2015. 
660 Entretien avec l’artiste le 28 mai 2012 à Berlin ; voir Annexe B16. 
661 “…where the vividness plays a more important role than the rule and the 
canon and where dreaminess comes before rational thought, diversity before 
uniformity, the pluralism in the expression of life before making a distinct 
choice”. Prof. Dr. Kai Uwe Schwierz, “Laudatio Kunstverein Jena 
26.02.2008”, dans Ital Natalie, Made in the Shade, Berlin, autopublié, 2008. 
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comme Sabine Große, elle utilise parfois des procédés numériques (Digigram) 

pour reproduire ses photogrammes et parfois en modifier les couleurs662. 

Dans son utilisation de la couleur, Sabine Große663 (née en 1960) s’affranchit 

de la trichromie standard en enduisant son papier sensible de gomme 

bichromatée, une technique datant du milieu du XIXe siècle et très utilisée par 

les Pictorialistes. Elle enduit le papier d’une première couche pigmentée, 

l’expose à la lumière du soleil, puis recommence avec une autre couche, et ainsi 

de suite, jusqu’à six fois (Image 60). Mariant ainsi le geste du peintre à celui du 

photographe, utilisant parfois des pigments naturels qu’elle fabrique elle-même 

à partir d’éléments végétaux et minéraux du lieu qu’elle va photographier, elle 

compose ainsi des images aux coloris très riches, superposant des ombres de 

corps, d’objets et de paysages, et laissant chaque niveau s’interpénétrer. Tim 

Otto Roth a dit d’elle qu’elle travaille à l’inverse de l’archéologue : celui-ci 

« enlève couche après couche pour pénétrer de plus en plus profond dans 

l’histoire, elle applique couche après couche pour permettre aux constellations 

d’objets et aux strates temporelles de s’interpénétrer664 ». 

 

c. Le photogramme et la sculpture : Henri Foucault et Fabio Sandri 

Henri Foucault665 (né en 1954) est à l’origine un sculpteur mais, comme il le 

dit lui-même, pour lui « sculpter ne signifie plus forcément réaliser des objets 

                                                
662 Voir Die Nature der Dinge. Experimentelle Arbeiten, cat. exp., Düsseldorf, Epson 
Kunstbetrieb, 2009 (catalogue d’exposition de tirages selon ce procédé, réalisés 
par Neusüss, Große, Ital et Ulf Saupe). 
663 Voir son site en ligne: <http://www.grosse-kunst.de/4.html>, consulté le 6 
décembre 2015. 
664 Roth Tim Otto, “The Pigmented Shadows of Chronos”, Position, n°4, été 
2011, en ligne : <http://www.grosse-kunst.de/fileadmin/dateiliste/sabine-
grosse/pdf/Kataloge/position4-schatten-schichten-2011.pdf> et 
<http://www.photogram.org/position/grosse/index.php>,  consultés le 6 
décembre 2015
665 Voir son site, en ligne: <http://www.henri-foucault.com/>, consulté le 15 
février 2016. 
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en relief666 ». Travaillant désormais aux confins de la photographie et de la 

sculpture, il réalise en effet des photogrammes de corps nus qui vont ensuite 

être, soit rehaussés d’épingles (série Satori667, 2002-2004, Image 61), soit criblés 

de trous (série Sosein668, 2003, Image 62) : dès lors, ses œuvres ne sont plus 

seulement une empreinte, une silhouette sans perspective, mais deviennent des 

photographies volumétriques, haptiques. Le terme satori signifie éblouissement 

en japonais et est emprunté à Roland Barthes669 ; dans cette série, Foucault 

plante lui-même, d’un geste manuel répétitif, des centaines de petites épingles 

en inox dans un photogramme de corps. Leur éclat brillant se substitue au 

grain de la peau, sculptant ainsi la lumière sur le corps dans des frémissements 

ondoyants. Comme le note le critique Dominique Païni, « le sculpteur redouble 

ici, sur le support du papier, les points du piqué photographique670 », qu’on 

pourrait aussi comparer à des pixels numériques. Ce travail d’acupuncteur 

obsessionnel, qui évoque aussi l’écran d’épingles des films d’animation 

d’Alexandre Alexeieff671, cette « chair de poule d’acier chromé », ce « braille 

glacé »672 construisent une seconde peau, minérale et non charnelle, brillante et 

non mate, volumique et non plate, qui redéfinit les relations entre bi- et 

tridimensionnalité, entre photographie et sculpture. 

                                                 
666 Foucault Henri, « Fritz Lang sculpteur ? » dans Henri Foucault, Paris, Léo 
Scheer, 2005, p.186. 
667 Voir, en ligne: <http://www.henri-foucault.com/satori-ce19.html>, 
consulté le 15 février 2016. 
668 Voir, en ligne: <http://www.henri-foucault.com/sosein-e67.html>, 
consulté le 15 février 2016. 
669 «  Les images n’illustrent pas le texte : chacune a été seulement pour moi le 
départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte de 
sens que le Zen appelle un satori ». Barthes Roland, L'empire des signes, Paris, 
Essais Points, 1970, p.9. 
670 Païni Dominique, « La photographie sculptée », dans Henri Foucault, op.cit., 
p.19. 
671 Voir Bendazzi Giannalberto, Alexeïeff : itinéraire d'un maître, Paris, Dreamland, 
2001. 
672 Semin Didier, « Comme le frisson d’une armure : les Satori d’Henri 
Foucault », dans Henri, op.cit., p.53, 55. 
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Alors que la série Satori est addition, rajout, accumulation, la série Sosein673 est 

soustraction, retrait, creusement, de la même manière que la taille directe en 

sculpture consiste à creuser dans la pierre ou le bois, à enlever, à la différence 

du modelage de l’argile ou du plâtre, ajout de matière. Pour Sosein, Foucault a 

réalisé 432 photogrammes de six modèles différents, qu’il a découpés un par 

un avec un emboutissoir, puis placés devant un autre photogramme similaire 

afin de créer par ce dédoublement un effet de moiré, une vibration lumineuse, 

une trépidation chatoyante. Lors d’une exposition au Palazzo Fortuny dans le 

cadre de la 51e Biennale de Venise en 2005, il les a présentés sous forme d’un 

ensemble mural de 14 mètres de hauteur sur 16 mètres de largeur674. Ces corps 

rappellent inévitablement le Saint Suaire de Turin, première empreinte quasi 

photogrammique de l’Histoire : comme le note la critique Julia Peker, 

« épinglés ou transpercés, ces spectres lumineux évoquent des crucifiés675 ». 

Dans cette intervention sur la représentation du corps grandeur nature, on peut 

aussi voir une forme de désir de possession des corps, entre fascination 

glorificatrice et sadisme destructeur. 

Foucault se définit lui-même comme un « agitateur du regard676 », comme un 

« révélateur de lumière677 ». Son ambition, dit-il, est « de représenter le corps 

sans tomber soit dans un registre érotisant, soit dans un registre figuratif 678», 

en refusant l’anecdote et la facilité. Le critique de cinéma Jacques Aumont le 

                                                
673 D’après Dominique Païni (ibidem, p.18), ce terme vient de Theodor W. 
Adorno dans Minima Moralia : Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003 
[1951], en ligne en anglais : 
<https://www.marxists.org/reference/archive/adorno/1951/mm/index.htm
>, consulté le 16 février 2016, et signifie « être soi ». 
674 Voir, en ligne: <http://www.henri-foucault.com/51-eme-biennale-de-
venise-21-pe118.html>, consulté le 15 février 2016. 
675 Peker Julia, « Henri Foucault », Paris Art, 2006, en ligne : 
<http://www.paris-art.com/marche-art/henri-foucault/4850.html>, consulté 
le 15 février 2016. 
676 Selon l’historienne d’art Michelle Debat, « Mine de rien… ‘Il’ n’est pas 
photographe et pourtant ! », dans Henri Foucault, op.cit., p.120. 
677 Dans un entretien télévisé avec l’artiste franco-albanais Anri Sala dans 
l’émission Histoires courtes, F2, 10 décembre 1999. 
678 Entretien d’Henri Foucault avec Julia Peker le 25 mai 2005, en ligne : 
<http://www.paris-art.com/interview-artiste/henri-foucault/foucault-
henri/134.html>, consulté le 15 février 2016. 
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crédite fort justement d’un « constant principe d’économie, presque de 

brièveté. Pas de bavardage, pas de discours oiseux, pas de graisse […] un état 

sec, net, précis de l’œuvre faite679 ». Sa tentative de saper la matérialité de 

l’image en la sculptant relève d’une recherche expérimentale où la 

photographie n’est plus seulement médium ou simple représentation mais se 

trouve confrontée à la question même de son essence, de son ontologie face à 

la sculpture. Comme l’écrit Michelle Debat, « cette question de la confusion 

entre le référent et son illusion est en effet celle que se pose tout artiste qui 

n’utilise pas la photographie mais la pense680 ». Dans sa tentative sculpturale de 

donner un volume à la photographie, de privilégier la masse plutôt que le 

contour, Foucault va à l’encontre de ce que le principe même du matériau 

photographique devrait normalement permettre, il bouscule les règles du 

dispositif photographique et défie l’apparatus.   

Pour sa part, l’Italien Fabio Sandri681 (né en 1964) travaille sur la relation entre 

le photogramme et l’espace en privilégiant la dimension sculpturale : il réalise 

des photogrammes de salles entières, capturant l’image du sol même de ces 

salles ou bien, repliant le papier sensible sur lui-même, il crée ce que Tim Otto 

Roth nomme « des origami de lumière682 ». Son travail corporel reflète cette 

dimension sculpturale : dans sa série “io” (2003), il reste debout, avec une 

source lumineuse placée au-dessus de sa tête. Ce qu’on voit au sol est 

l’empreinte de ses pieds, mais l’ombre de son corps, avec une évidente 

                                                 
679 Aumont Jacques, « Henri Foucault ou L’éternel retour à la raison » dans 
Henri Foucault, op.cit., p.72. 
680 Debat Michelle, op.cit., p.119. 
681 Voir son site, en ligne: <http://www.fabiosandri.com/>, et, pour les deux 
séries mentionnées ici, <http://www.fabiosandri.com/portfolio_page/io/> et 
<http://www.fabiosandri.com/portfolio_page/garage/>. Sites consultés le 15 
février 2016. 
682 “…una sorta di origami di luce con carta fotografica”. Roth Tim Otto, “La 
Stanza como uno scenario interiore della camera. Ombra e contatto nelle 
Stanze di Fabio Sandri”, in Produzione di Immagini. Fabio Sandri, cat.exp., Vicence, 
LAMeC, 2010, p.6. Tim Otto Roth analyse plus en détail le travail de Fabio 
Sandri dans son livre Körper. Projektion. Bild, op.cit. dans le chapitre 
“Schattenaufnahme als Lichtabdruck und Skulptur – Fabio Sandri und Jörg 
Wagner”, p.457-470. 
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distorsion d’échelle, et Roth683 analyse éloquemment cet écart essentiel entre 

ombre et empreinte684. Ayant réalisé des projections d’images vidéo sur du 

papier photosensible au mur, Sandri joue sur la confusion entre l’image 

numérique de la vidéo et l’image analogique obtenue sur le photogramme 

mural ; dans son œuvre Garage (2010 ; Images 63 et 64), il crée un dispositif par 

lequel l’image d’une personne debout à l’entrée d’un garage préfabriqué installé 

dans la galerie est capturée par une caméra vidéo qui projette en temps réel 

cette image sur un papier sensible au mur du fond du garage. L’image du 

spectateur, pourvu qu’il reste sur place entre dix et vingt minutes, apparaît peu 

à peu sur le photogramme : « voir l’image coïncide avec faire l’image 685», dit 

Sandri. Cette apparition évanescente légèrement floue du fait de la durée, ce 

long moment de construction de l’image sont très différents d’une vision 

spéculaire : le spectateur voit peu à peu son double acquérir de la substance, 

devenir visible, comme s’il « se voyait de l’extérieur686 ». Cette interaction entre 

corps et image, aux frontières du numérique et de l’analogique, représente une 

recherche originale qui va au-delà des travaux usuels sur le photogramme 

corporel.   

 

Le photogramme comme questionnement du dispositif 

photographique 

Pour certains artistes, le photogramme n’est pas seulement un moyen de 

rendre compte de sensations esthétiques ou corporelles, mais aussi un 

                                                
683 Roth Tim Otto, Produzione di Immagini. Fabio Sandri, op.cit., p.7-8. 
684 Contrairement, par exemple, à la confusion entre les deux que fait Georges 
Didi-Huberman dans Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, 
Minuit, 2001, p.19. 
685 “Il vedere l’imagine coincide con il fare l’immagine”. Entretien avec Eva 
Fabbris, “Affrontando la produzione di immagini”, dans Produzione di Immagini. 
Fabio Sandri, op.cit., p.14. 
686 “…un vedersi da fuori”. Santeroni Claudia, “Fabio Sandri”, Marco Signorini 
Photoblog, 8 mars 2014, en ligne : 
<http://www.marcosignorini.it/photoblog/extra/extract-2-fabio-sandri/>, 
consulté le 15 février 2016. 
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questionnement de la photographie – ce que certains des artistes, présentés 

plus haut, ont d’ailleurs déjà ébauché. James Welling et Liz Deschenes utilisent 

le photogramme pour remettre en cause le principe même de représentation ; 

Walead Beshty, Isabelle Giovacchini et Aditya Mandayam s’en servent dans 

une investigation de la matière et du processus photographiques ; et Adam 

Broomberg et Oliver Channarin en font un outil de sape de l’essence même du 

photojournalisme. 

 

a. James Welling et la critique de la représentation 

James Welling687 (né en 1951) est un des plus importants photographes 

américains contemporains, parmi ceux dont le travail adresse les questions 

d’abstraction et de non-représentation. Il a constamment exploré la dimension 

conceptuelle de la photographie, travaillant, comme le dit James Crump, qui 

fut le commissaire de son exposition au Musée de Cincinnati,  sur « le réalisme 

et la transparence, l’abstraction et la représentation, l’optique et la description, 

la mémoire personnelle et culturelle, et la nature matérielle et chimique de la 

photographie688 ». Lui-même est réticent à décrire son travail comme abstrait, 

préférant le présenter comme un ensemble d’images dont la lecture n’est pas 

immédiate, qui conservent toujours un intérêt pictural, mais dont le référent est 

lointain, voire absent : « une élaboration d’images entièrement fabriquées où 

plus aucune réalité extérieure ne peut être saisie comme référent689 ». Welling a 

                                                 
687 Voir son site, en ligne: <http://jameswelling.net/>, consulté le 6 février 
2016. On peut aussi se référer au mémoire de Master 1 de Varoquier Marine, 
Une quête vers tous les possibles : l’œuvre de James Welling, Université Paris 1 
Panthéon Sorbonne UFR d’Histoire de l’Art, sous la direction de Michel 
Poivert, 2010. 
688 “the tenets of realism and transparency, abstraction and representation, 
optics and description, personal and cultural memory, and the material and 
chemical nature of photography”. Crump James, “Ventriloquisms. The Art of 
James Welling”, dans Crump James (dir.), James Welling Monograph, cat.exp., 
New York, Aperture, 2013, p.84. 
689 Prévost Jean-Marc, James Welling. La perte du sublime, cat.exp., Rochechouart, 
Musée départemental d’art contemporain, 1992, p.8. 
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souvent déclaré vouloir faire des images difficiles à déchiffrer690, non aisément 

reconnaissables, déconnectant le verbal du visuel691, afin que son travail résiste 

le plus longtemps possible à l’intelligence692. Son travail est basé sur des 

artifices et des manipulations visant à créer des images capables de reconfigurer 

la perception du spectateur. 

Welling a utilisé différentes techniques dans son travail : des photographies 

avec un appareil argentique, puis, récemment, numérique, des polaroids (voir 

chapitre 2.7), et des photogrammes. Après quelques expérimentations avec le 

photogramme au tout début de sa carrière, par exemple avec ses mains en 

1975, Welling a, pendant plus de 20 ans, travaillé quasi exclusivement avec des 

appareils photographiques, construisant ainsi des images abstraites de drapés, 

de carreaux ou de gélatine (« une référence perverse au médium lui-même693 » ; 

voir chapitre 2.4) tout en restant intrigué par le photogramme694. Ce n’est qu’à 

partir de la fin des années 1990 que Welling va réellement commencer à 

pratiquer le photogramme avec sa série Degradés695 (1998-2003 ; Image 65). 

C’est la première série où, non content de créer des compositions abstraites, il 

traite la lumière véritablement comme un matériau photographique et se 

                                                
690 “What is compelling about photography is that you have to work to 
decipher it”. Golden Deven, “Welling”, BOMB Magazine, n°87, printemps 
2004, p.46-53 ; en ligne : <http://bombmagazine.org/article/2627/james-
welling>,  consulté le 6 février 2016. 
691 “I was trying to make something that wasn’t easily recognizable and which 
disconnected the verbal from the visual”.  Spira Anthony, “Welling: The Mind 
on Fire”, Afterall, n°32, printemps 2013, p. 33-41. 
692 “I enjoy operating between representation and abstraction, creating 
conditions where you don’t really know what you’re looking at. Like Wallace 
Stevens, I want my work to resist the intelligence as long as possible”. Stillman 
Steel,  “In the Studio: Welling with Steel Stillman”, Art in America, février 2011, 
p. 54-61. 
693 “Welling’s choice of material—gelatin, also a principal element of black-
and-white photography—is perversely referential to the medium itself”. Crump 
James, op.cit., p.69. 
694 Au point que la présentation par James Crump des séries Gelatin Photographs 
(1984) et Tile Photographs (1985) laisse d’abord penser que ce seraient des 
photogrammes (op.cit., p.69) avant de concéder comme à regret après un long 
développement (Ibid, p.71) : “Neither series was actually photograms” (« en 
fait, aucune de ces deux séries n’était des photogrammes »). 
695 Nous respectons l’orthographe de Welling qui ne met d’accent aigu que sur 
le second e. 
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penche sur les réactions chimiques qu’elle peut entraîner. Comme le dit James 

Crump, il voulait « non seulement créer quelque chose avec de la lumière, mais 

quelque chose qui soit de la lumière696 ». Ces photographies dont la couleur et la 

lumière sont les seuls sujets sont obtenues en exposant le papier photosensible 

sous différents filtres colorés dans l’agrandisseur, en général avec plusieurs 

expositions : les images obtenues s’inscrivent dans une lignée à la fois picturale, 

avec Rothko, lumineuse, avec Turrell ou Flavin, et photographique, avec 

Fabian Miller. Sa série suivante, New Abstractions (1998-2001 ; Image 66), très 

différente, est faite de compositions géométriques avec des bandes de papier 

Bristol découpées afin de construire un quadrillage noir et blanc. Ces images 

évoquent son intérêt pour l’architecture, mais aussi les oeuvres minimalistes de 

ses contemporains, comme Donald Judd. Welling utilise une technique 

hybride, réalisant le photogramme dans l’agrandisseur, puis scannant le 

photogramme pour en faire un négatif et ensuite le tirer697 ; il est coutumier de 

cette hybridation des techniques, et de ce fait, de l’ambiguïté de l’original : est-

ce le photogramme, le scan, le négatif ou le tirage final qui constitue l’original ? 

Par son mélange délibéré de procédés de reproduction, Welling remet ainsi en 

cause la notion même d’original.  

Le travail de Welling dans son ensemble peut être vu comme une exploration 

des possibilités matérielles et formelles du médium photographique et comme 

un discours critique sur la photographie traditionnelle, sur « l’histoire de l’art 

classique et sa taxonomie étroite et sélective du médium698 ». C’est surtout un 

travail critique sur la représentation et une recherche de la spécificité du 

médium, qui est d’abord basée sur une volonté de s’éloigner du référent, de la 

                                                 
696 “Welling wanted not simply to create something about light, but rather 
something that is light”. Crump James, op.cit., p.79. Italiques dans l’original. 
697 “For New Abstractions, I created photograms on gelatin-silverpaper or on 
high-contrast film using a 4 × 5 photographic enlarger and thin strips of 
Bristol Board. I scanned these prints or sheets of film and made new 20 × 24 
in. negatives at EPS, a graphic arts prepress house in Los Angeles, using an 
Imagesetter, a film output device. Reece Vogel in South Pasadena made 
enlargements of the 20 × 24 in. Imagesetter negatives using a process camera”, 
Crump James, op.cit., p.235. 
698 “…this field that had been left outside of mainstream art history and its 
narrow and selective taxonomy of the medium”. Crump James, op.cit., p.71. 
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photographie purement représentative. Il dit ainsi lors d’un entretien avec la 

romancière et critique Lynne Tillman : « La photographie, aujourd’hui, semble 

être totalement axée sur le contenu. Le sens et la valeur du travail résident dans 

l’identification du sujet ... Ce n’est pas que je ne m’intéresse pas au contenu, 

mais le contenu n’est pas la seule manière pour une photographie de faire 

sens699 ». Mais, au-delà de cette non-représentativité, Welling manifeste une 

volonté de remettre en question la perspective comme unique règle de 

représentation du monde depuis Alberti et le fait que cette règle là soit 

considérée comme obligatoire en photographie700, et de manière plus large, il 

affirme son refus des règles imposées par l’appareil. Quand il déclare : « Les 

techniciens ont pris toutes les décisions sur comment la surface sensible doit 

rendre compte des rayons lumineux. J’essaie de travailler avec et autour de 

toutes ces décisions qui sont déjà incluses dans la photographie701 », il est très 

proche des théories de Flusser sur l’apparatus, le programme, et les 

photographes expérimentaux, même s’il ne le cite pas. Quand, dans son 

interview avec Lynne Tillman, il dit, à propos des conditions de réalisation de 

sa série Flowers dans le noir absolu de sa chambre noire : « c’était une 

expérimentation à l’aveugle », la romancière, qui a été elle-même souvent 

                                                
699 “Photography today seems to be completely content-driven. The meaning 
and value of the work lies in identifying the subject ... It’s not that I don’t care 
about content, but content is not the only way a photograph has meaning”. 
Tillman Lynne, “Welling in Conversation with Lynne Tillman”, Artforum, mai 
2001, p. 139 – 143 apud Rexer Lyle, The Edge of Vision, op.cit., p. 280. 
700 “I was trying to escape the transparency of photography, but I was basically 
running away from the history of Renaissance perspective”. Tumlir Jan, “‘80s 
Then: Welling Talks to Jan Tumlir”, Artforum, avril 2003, p. 216-217. 
701 “Technicians made all the decisions about what kind of light rays will be 
rendered on this material surface. I’m trying to work with and work around all 
of those decisions that are built into photography”. Balaschak Chris, “Abstract, 
Representational, And So Forth:  An Interview with Welling”, Octopus Journal, 
n°4, automne 2008. 
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qualifiée d’écrivaine expérimentale702, lui répond de manière très révélatrice : 

«  Je suis contente que vous ayez utilisé le mot « expérimentation »703 ».  

On peut rapprocher le travail de Liz Deschenes704 (née en 1966) de celui de 

James Welling : même proximité de l’abstraction, même interrogation sur le 

médium lui-même, même autoréflexivité. Deschenes réalise des 

photogrammes, souvent à la lumière de la lune, qui sont quasiment des 

monochromes abstraits, objets sculpturaux placés d’ordinaire dans des coins de 

pièce et reflétant l’espace de la galerie. Ses photogrammes ne montrent rien, 

sinon le processus optico-chimique qui les a créés et, dans certains cas, 

l’oxydation délibérée qui peu à peu les détruit (Image 67). Son originalité tient 

surtout aux conditions d’exposition qu’elle prescrit pour son travail et en 

particulier à la place qu’elle alloue au spectateur, lui donnant la possibilité 

d’interagir avec ses œuvres, d’en faire le tour ou d’y voir son reflet. 

 

 b. Walead Beshty et l’investigation de la matière 

L’artiste américain Walead Beshty (né en Grande-Bretagne en 1976) mène 

une réflexion très dense sur l’art et sur sa propre pratique en photographie et 

en sculpture. Il a commencé en 2005 à faire des photogrammes en pliant et 

froissant du papier photosensible noir et blanc, puis en l’exposant à la lumière, 

avant de le déplier pour le révéler705 ; Beshty avait appris du petit-fils de 

                                                 
702 Voir par exemple cet article de Jason Diamond, en ligne: 
<http://flavorwire.com/447649/2014-will-be-the-year-of-lynne-tillman>, 
consulté le 6 février 2016. 
703 JW “…it was a blind experiment” ; LT “I am glad you used the word 
‘experiment’”, Tillman Lynne, op.cit., p.280. 
704 Voir le site d’une de ses galleries, en ligne: 
<http://www.campolipresti.com/liz-deschenes-
@/artists.html?artist=1&page=images>, consulté le 16 février 2016. 
705 Floris Neusüss, en pliant (Faltbilder, 1964), Michael Flomen, en froissant 
(Crunchtime, 2008), ainsi que Fabio Sandri en déchirant et en pliant (Fotogrammi 
Scultura, 2001-2003, en ligne: 
<http://www.fabiosandri.com/portfolio_page/scultura/>, consulté le 27 
décembre 2015) ont réalisé des travaux similaires. Beshty a par la suite aussi 
réalisé des travaux similaires en couleur. 
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Moholy-Nagy, Daniel Hug, que l’artiste aurait réalisé de tels photogrammes – 

ce qui n’est pas historiquement prouvé, il n’en subsiste aucune trace706. Comme 

le papier projette son image sur lui-même pendant l’opération, les 

photogrammes ainsi obtenus sont à la fois le papier en tant que récepteur 

photographique et son image comme représentation. Ce sont des 

photographies matérialistes, qui, dit-il, « adressent directement leur condition 

d’objet matériel707 ». Paraphrasant Moholy-Nagy, il les nomme Pictures Made by 

My Hand with the Assistance of Light708 (Image 68). L’historienne d’art Suzanne 

Hudson écrit à leur propos que « la composition ne résulte pas d’une image 

prévue a priori, mais des conséquences matérielles d’une logique a priori 709», à 

l’intérieur de paramètres prévus à l’avance, mais à l’aveugle, sans savoir 

préalablement quelle image va en résulter. Beshty a également obtenu des 

photogrammes totalement imprévus en exposant aux rayons X du contrôle de 

sécurité des aéroports du papier photosensible mis dans sa valise sans 

protection. Les images de cette série, Transparencies (2007-2010), semblent 

abstraites, sans référent au réel, mais elles font néanmoins référence à un lieu 

bien particulier, l’aéroport et son système de sécurité, et, sans être pour autant 

des représentations de ce lieu, elles ont aussi une dimension concrète et 

référentielle. Jason Smith dit qu’elles « sont intensément référentielles sans 

                                                
706 Nisbet James, “Walead Beshty: PROCESSCOLORFIELD”, X-Tra magazine, 
vol.14 n°2, hiver 2011, en ligne : <http://x-traonline.org/article/walead-
beshty-processcolorfield/>,  consulté le 8 décembre 2015. 
707 “…a materialist photograph – one that dealt specifically with its condition 
as a material object”. Discussion avec Eileen Quinlan, BOMB magazine, 21 
septembre 2009, en ligne : <http://bombmagazine.org/article/3348/walead-
beshty-eileen-quinlan>, consulté le 8 décembre 2015.  
708 « Images faites par ma main avec l’aide de la lumière » 
709 “Composition therefore results not from an a priori image but the material 
consequences of an a priori logic”. Hudson Suzanne, “Walead Beshty: From 
Photography”, dans Walead Beshty: Natural Histories, cat.exp., Zurich, 
jrp/ringier, 2011, p.13. 
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pour autant être descriptives … elles ne renvoient qu’à la réceptivité de leur 

surface, sa potentialité vide et pure710 ».  

Beshty a un discours très élaboré sur sa pratique et est particulièrement réticent 

à ce qu’on applique à son travail des étiquettes, telles que expérimental ou 

abstrait, ou même des descriptifs comme photographie ou sculpture711. Il 

dénie, en particulier, que ses photogrammes soient abstraits et les présente au 

contraire comme des images concrètes : « Ce ne sont pas des abstractions, car 

ce ne sont pas des idées ou des concepts, mais des objets […] Ce sont des 

photographies concrètes, ni abstraites, ni picturales712 ». Il les a aussi décrits 

comme des ready-mades photographiques713. Alors que les photogrammes sont 

d’ordinaire présentés comme des pièces uniques, Beshty remet en question 

cette unicité en disant que, étant « produits selon un ensemble de règles fixes, 

ils sont interchangeables et répétitifs714 », ce sont certes des objets uniques de 

par leur exécution, mais des images toujours identiques. Il leur donne des titres 

qui décrivent le procédé de leur réalisation  –  Transparency (Negative) [Kodak NC 

Color Film: May 8 – May 18, 2008 

ORD/LHR LHR/IAD IAD/JFK LGA/DCA DCA/ORD] (Image 69) –  

indiquant ainsi, pour cette Transparency, la marque et le lot du papier, les dates 

des vols et les aéroports –, comme si tout un chacun pouvait dès lors dupliquer 

                                                 
710 “They are intensely referential without relying on depiction, scanning a 
singular public site and security apparatus; and yet they refer to little more than 
the sheer receptivity of a surface, its blank and pure potentiality”. Smith Jason 
E., “Securities and Exchanges”, dans Walead Beshty, Selected Correspondences 2001-
2010, Bologne, Damiani, 2010, p.13. 
711 Notre entretien avec lui (le 21 octobre 2013 à Paris) a porté davantage sur 
des questions de vocabulaire que de pratique ; voir Annexe B3. 
712 “These are not abstractions, because they are not an idea or concept, but are 
objects. […] They are concrete photographs, not abstract, or pictorial 
photographs”. Beshty Walead, “On the Conditions of Production of the Multi-
Sided Pictures Works (2006-2009)”, dans Rexer Lyle, The Edge of Vision, op.cit., 
p. 285. Sur cette distinction entre abstrait et concret, voir aussi la table ronde 
avec Christopher Bedford, Walead Beshty, Liz Deschenes, et Eileen Quinlan, 
“Depth of Field,” Frieze, n°125, septembre 2009, p.112–117. 
713 Voir sa discussion avec Bob Nickas à propos de Duchamp, “Open Source”, 
dans Walead Beshty: Natural Histories, op.cit., p.97-98. 
714 “My photograms are interchangeable, repetitious, because they are produced 
according to a set of rules that are fixed”. Discussion de Walead Beshty avec 
Eileen Quinlan, BOMB magazine, op.cit. 
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son travail en suivant sa recette ; il dit toutefois que là n’est pas son but, mais 

« plutôt de présenter un outil, une méthode de manière à ce qu’ils soient 

accessibles715 » et que le processus de leur réalisation ne soit pas mystérieux. 

Cette approche relativement neutre et modeste l’amène à minimiser son rôle 

comme auteur ou, dit-il, comme organisateur, pour ce qui est de la réalisation 

même du travail, se décrivant juste comme « une machine stupide, de la simple 

main d’œuvre716 », un simple instrument dans le processus : pour le critique 

Peter Eleey, il apporte ainsi une « nuance caustique et railleuse 

aux  provocations auctoriales717 » de Michel Foucault et de Roland Barthes sur 

la disparition de l’auteur. En effet, dans ce contexte de production d’images 

que Beshty nomme bureaucratique, c’est-à-dire soumis à des règles, des 

programmes, ce ne sont pas tant les programmes techniques ou industriels qui 

le préoccupent, mais les apparatus, « techniques de pouvoir qui reproduisent les 

relations de force existantes dans une société718 », comparables aux appareils 

d’Althusser et aux dispositifs de Foucault. Beshty affirme prudemment qu’il ne 

se positionne pas comme en contradiction ave ce système719, mais plutôt en 

négociation avec lui : il voit son travail sur la matérialité de la photographie 

« comme un moyen pour ne pas être étouffé par les conventions 

photographiques » et il affirme gagner son autonomie de par sa « capacité à 

faire des choix ou à subvertir les conditions imposées par les centres de 

                                                
715 “…it’s more about putting a tool or a methodology out there in a way that it 
can be accessed”. Ibid. 
716 “…as its being made, I’m just a dumb machine, pure labor”. Ibid. 
717 “he lends a caustic, taunting undertone to the authorial provocations of 
Michel Foucault and Roland Barthes”. Eleey Peter, “Mastery and Submission”, 
dans Walead Beshty, Selected Correspondences 2001-2010, op.cit., p.8.  
718 “… apparatuses, which are not machines used in the production of value 
but techniques of power that reproduce the given relations of force in a 
society”.  Smith Jason E., Walead Beshty, Selected Correspondences 2001-2010, op.cit., 
p.9. 
719 Lors de notre entretien, il a utilisé l’analogie du tai-chi plutôt que de la boxe 
pour décrire son attitude face au système de pouvoir, et a évoqué le bricolage 
selon Lévi-Strauss. 
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pouvoir consolidé (privés ou publics) et les conventions institutionnalisées qui 

en résultent »720. 

Sans que Beshty se réfère explicitement aux théories de Flusser, et malgré sa 

réticence à se voir qualifier d’artiste expérimental, les similitudes de sa position 

avec celles décrites par Flusser sont évidentes. Sa pratique du photogramme est 

pour lui essentiellement un moyen d’investigation de la dimension matérielle de 

la pratique photographique, un outil d’exploration du cœur même du dispositif 

photographique. 

D’une certaine manière, le travail de l’artiste française Isabelle Giovacchini721 

(née en 1982) s’inscrit dans la même lignée : elle cherche en effet à explorer les 

marges de la photographie par divers moyens. C’est ainsi que, dans sa série 

Mehr Licht (2010-2013), elle crée des photogrammes par contact, par exemple 

avec les pages d’un livre ancien de chorégraphie, avec une œuvre d’Yves Klein 

ou avec des vitraux de Matisse (Image 70). Mais ces photogrammes sont 

délibérément surexposés et ne passent pas par le bac du révélateur. Les images 

latentes ainsi obtenues ont une couleur vieux-rose, et leurs motifs sont 

difficilement visibles. L’image est dès lors libérée de son lien au sens, et ses 

aberrations bousculent notre perception. Giovacchini revendique la dimension 

contestatrice et expérimentale de son travail : « La technique m'intéresse quand 

je peux la remettre en jeu, et grâce à elle fixer des moments instables. 

L'aberration est cet accident qui surgit au détour d'un protocole pourtant 

maîtrisé, lorsqu'on le pousse au-delà de ses limites techniques. … je cherche à 

                                                 
720 “I started working with the materiality of the photograph because it seemed 
like a way out of what I felt were suffocating conventions.” (p.99) & “this is 
where the possibility for autonomy arises, in our ability to make choices or 
subvert the conditions offered by consolidated power centers – be they 
corporate entities or the state – and the institutionalized conventions they 
assert.” (p.97). Discussion de Beshty avec Bob Nickas, Walead Beshty: Natural 
Histories, op.cit.,, p.99, 97. 
721 Voir son site, en ligne: <http://www.isabellegiovacchini.com/>, consulté le 
24 février 2016. 
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provoquer des aberrations. J'expérimente: ça fonctionne en 

dysfonctionnant722 ».  

L’artiste indien Aditya Mandayam723 (né en 1983) a une pratique conceptuelle 

très large, il a réalisé des sténopés avec sa maison transformée en camera obscura, 

tenté de construire un sténopé galactique à partir des éclipses de soleil, et a 

exploré les rapports entre photographie et radioactivité. Dans une de ses séries, 

il partage les mêmes préoccupations que Beshty quant au processus 

photographique. En effet, dans ses Laptograms, Mandayam réalise des 

photogrammes à partir d’un écran d’ordinateur, de téléphone mobile ou de 

téléviseur, sur lequel se trouve un portrait, pris avec un appareil numérique724 

(Image 71). Il prend ainsi à rebours le principe même de la photographie 

numérique, transformant en images argentiques les pixels électroniques de 

l’image initiale ; il réalise ensuite une vidéo électronique à partir de ces 

photogrammes, et recommence le processus. Pour lui, l’important est de casser 

les règles725. Pour son projet The Window726 (2010), Gábor Ösz (voir chapitre 

2.3 et 2.8) a également réalisé un photogramme en appliquant un papier 

photosensible sur son écran d’ordinateur, reproduisant ainsi des images 

récupérées sur internet montrant la vue depuis les fenêtres du chalet d’Hitler, le 

Berghof, aujourd’hui détruit. En les retransposant ainsi en photographie 

analogique, il leur restitue en quelque sorte une matérialité perdue. 

 

                                                
722 Entretien d’Isabelle Giovacchini avec Laetitia Chazottes, le 16 mars 2013, en 
ligne : <http://laetitiachazottes.tumblr.com/post/45494252146/isabelle-
giovacchini>, consulté le 24 février 2016.  
723 Voir sa présentation sur le site de la revue Flusser Studies en ligne: 
<http://www.flusserstudies.net/person/aditya-mandayam>, consulté le 16 
février 2016. 
724 En voir une démonstration en public lors d’une réunion à Harvard le 20 juin 
2010, en ligne : <http://www.ustream.tv/recorded/7777134>, consulté le 16 
février 2016. 
725 Voir notre entretien avec Mandayam, 25 octobre 2010, Paris, Annexe B20. 
726 Voir sur son site, en ligne: <http://www.gaborosz.com/dasfenster.html> , 
consulté le 24 février 2016. 
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c. Adam Broomberg & Oliver Chanarin et le photogramme comme anti-

photographie 

Le duo d’artistes britanniques Adam Broomberg (né en 1970) et Oliver 

Chanarin727 (né en 1971) est connu pour son travail sur l’information, qu’on 

pourrait qualifier d’ethnographie conceptuelle, par lequel ils s’attachent à 

déconstruire les mécanismes d’illusion à l’œuvre dans les représentations 

photo-journalistiques du monde. Leur œuvre la plus connue est sans doute la 

série Chicago728 (2006) où ils photographièrent un faux village palestinien 

construit par l’armée israélienne comme camp d’entrainement pour ses troupes 

d’occupation, décor de répétition pour les guerres à venir. Dans une démarche 

où l’éthique rejoint l’expérimental, ils détournèrent délibérément le mode 

d’emploi d’un des appareils conçus par la société Polaroid pour les 

photographies des passbooks fichant les Noirs dans l’Afrique du Sud de 

l’apartheid : ils prirent systématiquement le contre-pied des prescriptions 

d’utilisation, en utilisant l’équipement de manière radicalement opposée à sa 

fonction729. En juin 2008, ils furent invités à passer une semaine avec les 

troupes britanniques en Afghanistan, dans un système dit embedded où les 

armées occidentales à l’œuvre facilitaient pour certains photographes l’accès 

aux opérations sur le front, mais en échange exerçaient un contrôle strict sur 

les photographies diffusées. Ils décidèrent alors « que, dans un acte 

performatif, [ils allaient] résister en ne produisant pas d’images730 », mais un 

simple matériau photographique témoignant de leur présence sur le champ de 

bataille. Ils emportèrent donc avec eux, non point leurs appareils 

photographiques, mais une boîte étanche contenant un rouleau de papier 

sensible de 50 mètres sur 76 centimètres, que l’armée britannique transporta 

                                                 
727 Voir leur site, en ligne: <http://www.broombergchanarin.com/>, consulté 
le 1er décembre 2015. 
728 Voir, en ligne: <http://www.broombergchanarin.com/chicago/>, Ibid, et 
Broomberg & Chanarin, Chicago, Göttingen, Steidl, 2007. 
729 Voir, en ligne: <http://www.broombergchanarin.com/id>/, et Coignet 
Rémi, « Adam Broomberg & Oliver Chanarin », Conversations, Paris, The Eyes, 
2014, p.57 (entretien du 24 septembre 2013), en ligne : 
<http://deslivresetdesphotos.blog.lemonde.fr/2013/10/01/une-conversation-
avec-adam-broomberg-et-oliver-chanarin/> consultés le 3 décembre 2015. 
730 Ibid, p.60. 
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pour eux lors des opérations qu’ils accompagnaient ; ils réalisèrent aussi un 

film731 documentant cette logistique qui évoquait celle des lourds appareils des 

premiers photographes de guerre.  

Ils passèrent donc une semaine dans la province d’Helmand avec un régiment 

britannique, et cette semaine fut particulièrement meurtrière, mais, le 5ème jour, 

il n’y eut aucune victime. Ils sortirent alors de la boîte des morceaux de papier 

sensible de 7 mètres de long et les exposèrent à la lumière du soleil pendant 20 

secondes, renouvelant plusieurs fois l’opération. Une fois développés, ces 

photogrammes732 montrent des traces colorées d’apparence très abstraite, 

modulées par la chaleur et la lumière (Image 72). Rien dans l’image n’indique 

où elle a été faite, rien n’y est identifiable comme une indication de la réalité du 

terrain des combats, et le spectateur peut légitimement douter, car seule la 

légende atteste de leur présence en Afghanistan. Ces photogrammes sont le 

contraire même du photojournalisme traditionnel, lequel est censé rendre 

compte au plus près des événements sur le terrain comme un témoin 

indubitable. Ce sont « des anti-documents, des accidents, des photographies 

incontrôlables. Ils questionnent le rôle du photographe en tant qu’historien, ou 

même en tant que témoin. L’évidence fournie par la photographie, insistent-ils, 

n’est pas irréfutable733 ». Confronté à cette non-photographie, le Lieutenant-

Colonel Robin Matthews, qui les accueillit, ne put que commenter « C’était 

                                                
731 Voir, en ligne: <http://www.broombergchanarin.com/films/the-day-
nobody-died-film/>. Lire aussi leur présentation 
<http://www.broombergchanarin.com/barbican-gallery-presentation/>, 
consultés le 1er décembre 2015 
732 Voir, en ligne: <http://www.broombergchanarin.com/the-day-nobody-
died/> Ibid. Voir aussi Van Gelder Hilde & Westgeest Helen, Photography 
Theory in Historical Perspective, Chichester (G.B.), Wiley Backwell, 2011, p.193-
194. 
733 “The photographs which they made, light exposed on a giant sheet of film 
are anti-documents, accidents, uncontrollable. For them, the photographer as 
historian, or even as witness, is a notion to be challenged. The evidence which 
photography provides, they insist, is not irrefutable”, Williams Val, “No 
Statistics”, dans The Past in the Present – Questioning History, Rotterdam, Dutch 
Photo Museum, 2009, en ligne : <http://www.broombergchanarin.com/no-
statistics-text-by-val-williams/>, consulté le 1er décembre 2015. 
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intéressant, même si c’était peu conventionnel734 ». Une approche aussi 

iconoclaste défie en effet tout commentaire. 

Tout autant qu’une critique acerbe du photojournalisme, et, en particulier du 

journalisme dit embedded, ces photogrammes sont une réflexion sur 

l’impossibilité de montrer l’horreur de la guerre, de rendre compte de la 

violence et de la souffrance, de témoigner sur la catastrophe. Ils évoquent 

Susan Sontag735, mais surtout le philosophe libano-irakien Jalal Toufic736 et le 

travail des artistes qu’il a inspirés, comme Alfredo Jaar737 sur le génocide 

rwandais ou le duo Joana Hadjithomas et Khalil Joreige738 sur les guerres du 

Liban, quant à l’impossibilité de représenter la violence absolue. Cette 

utilisation du photogramme comme un anti-document, une anti-photographie, 

met l’accent, ici de manière plus politique qu’esthétique, sur la différence 

radicale entre la photographie de représentation du monde et la dimension 

expérimentale du photogramme comme refus de cette représentativité.  

 

 

 

De la spécificité du photogramme 

Les artistes étudiés dans ce chapitre ont tous des pratiques techniques du 

photogramme plus ou moins similaires, mais ils ont par contre des démarches 

                                                 
734 “It was interesting if a bit unconventional”, Pitman Joanna, “Overexposed 
to war’s absurdity”, The Times 2, 23 septembre 2008, p.17. 
735 Sontag Susan, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003. 
736 Toufic Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2011, en ligne : 
<http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_Le_Retrait_de_la_trad
ition.pdf>,  consulté le 1er décembre 2015. 
737 Voir son site, en ligne: <http://www.alfredojaar.net/>, consulté le 3 
décembre 2015.  
738 Voir leur site, en ligne: <http://hadjithomasjoreige.com/>, consulté le 1er 
décembre 2015. 
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très diverses ; leurs approches vont donc de positions romantiques teintées 

d’ésotérisme et proches de la nature à des remises en question radicales du 

dispositif photographique tant technique que sociopolitique, en passant par des 

recherches plus formelles autour de l’empreinte et du corps. Certains artistes 

trouvent dans le photogramme un moyen de représenter et de partager des 

émotions métaphysiques, mystiques, mémorielles, ou simplement esthétiques 

que, à leur sens, le système photographique optique ne leur permettrait pas 

d’exprimer correctement ; d’autres mettent davantage l’accent sur la dimension 

performative du procédé, sur l’importance structurante du processus de 

réalisation de l’image, ou sur la matérialité même de l’image. Certains réalisent 

des images très esthétisantes pour lesquelles le processus n’est plus qu’un 

instrument au service d’une finalité esthétique ; d’autres au contraire 

n’attachent guère d’importance à la beauté de l’image obtenue, ni à sa lisibilité, 

jugeant que leur créativité artistique se manifeste essentiellement dans le 

processus.  

Dans tous les cas, la lumière en est l’élément essentiel, davantage que le sujet 

photographié, et les photogrammes donnent toujours au spectateur une 

impression de « jamais vu », d’image impossible à obtenir autrement, devant 

laquelle le regardeur s’interroge, d’abord sur l’objet représenté, et ensuite sur le 

mode de représentation, le quoi et le comment, bien avant les émotions ou les 

réflexions qui peuvent surgir. Pour tous ces artistes, de manière généralement 

explicite, le photogramme représente clairement une prise de distance par 

rapport aux mécanismes habituels de la représentation photographique, du fait 

de la proximité entre le sujet et l’image, ce qui induit une dimension indexicale 

très renforcée, de l’absence de médiation par un appareil, ce qui génère un 

sentiment de plus grande authenticité et de liberté, et de  l’absence non 

seulement d’appareil, mais aussi de négatif, ce qui entraîne l’unicité de 

l’épreuve. Cette distanciation de l’impératif de représentation engendre aussi un 

renforcement de l’aura, les images se chargeant alors d’une dimension plus 

spirituelle, ce qui semble d’ailleurs être l’objectif de plusieurs de ces artistes. Il 

s’agit en tout cas d’un rejet des paramètres habituels de la photographie 

standard, d’un refus des programmes de l’apparatus, plus ou moins explicité, et 
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très clairement d’une approche entrant parfaitement dans les critères définis 

plus haut de photographie expérimentale.   
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CH. 2.3 PHOTOGRAPHIER SANS OBJECTIF (LA CAMERA OBSCURA) 

Inventée par le philosophe chinois Mo-Ti au cinquième siècle avant notre ère, 

étudiée par Aristote et par Alhazen, la camera obscura739 a été utilisée comme une 

aide pour le dessin, d’abord en Orient et dans le monde arabe740, puis en 

Europe de la Renaissance, avec Léonard de Vinci en particulier, jusqu’au 

XVIIIe siècle. Au XIXe siècle, on a construit de grandes camerae obscurae 

comme objets de curiosité et de distraction pour le public741. Avec l’avènement 

de la photographie, la camera obscura passa peu à peu de mode, même si elle fut 

employée par les pictorialistes, jusqu’à sa renaissance vers 1970, quand 

différents artistes commencèrent à la réutiliser à des fins photographiques. 

Nombreux sont les ouvrages retraçant son histoire et décrivant sa technique742, 

et il n’y a pas lieu de reprendre ici ces données bien connues. On peut 

                                                
739 Dominique Stroobant note la variété de noms utilisés pour désigner la 
camera obscura : gnomon (grec ancien), sténopé (français), foro stenopeico 
(italien), pin-hole (Brewster 1856), needle-hole (Gray 1907), natural camera 
(Petzval 1859), lensless (Maskell 1890), rectigraphic photography(Thomson 
1901), diffraction photography(Connors 1985), Linsenlose Abbildung 
(Pauschmann 1892), chambre à simple ouverture (Colson 1887), the Hole 
Thing (Jim Shull 1975), etc. D. Stroobant, A further Contribution to the Study of 
Diffraction Imaging, document inédit communiqué par l’auteur, septembre 2002, 
note 1 (Annexe C11). Sans nous attacher à l’étymologie du mot sténopé (trou), 
nous utilisons indifféremment ici les mots camera obscura (et son pluriel sous la 
forme latine) et sténopé. 
740 Jonathan Crary fait preuve d’une vision plutôt européocentrique en écrivant 
que ce n’est qu’à la Renaissance tardive qu’on la considéra non comme une 
manifestation magique ou bizarre, mais comme un instrument scientifique.  
Crary Jonathan, “Vera Lutter: Specters of Negation”, dans Battersea 2004, New 
York, Gagosian, 2004, en ligne : <http://veralutter.net/writings_on_6.php>, 
consulté le 22 février 2016. 
741 Quelques exemples nord-américains sont décrits ici , en ligne: 
<http://brightbytes.com/cosite/lost_us.html>, consulté le 18 février 2016. 
742 On peut citer, entre autres Bubb Martine, La Camera obscura. Philosophie d’un 
appareil, Paris, L’Harmattan, 2010; Lefèvre Wolfgang (dir.), Inside the Camera 
Obscura – Optics and Art under the Spell, of the Projected Image, Berlin, Max Planck 
Institut für Wissenschaftsgeschichte, 2007; Le sténopé. De la photographie sans 
objectif, Arles, Actes Sud (Photo Poche), 2007; ainsi que le mémoire de maîtrise 
de Harel-Vivier Mathieu, Figure de l’absence. Une pratique du sténopé, Mémoire de 
Master d’arts Plastiques sous la direction de Christophe Viart, Université 
Rennes 2 Haute Bretagne, année 2006-2007, en ligne : 
<http://www.mathieuhv.fr/pratique/fichiers/figure-de-absence-une-pratique-
du-stenope.pdf>, consulté le 22 février 2016. 
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seulement rappeler brièvement que l’absence d’optique, de viseur et de 

déclencheur permet de s’approcher au plus près de la physiologie de la vision 

humaine en obtenant des images diffractées et non réfractées. Comme le dit le 

photographe israélien Ilan Wolff, l’appareil photographique nous montre un 

« monde carré, dominé par la ligne droite et les limites du réel. Le monde 

naturel, celui de la Création, est fait de courbes743 ». Outre ses particularités 

visuelles, lumière diffuse, profondeur de champ uniforme, marges visibles et 

même vignettage, la camera obscura est avant tout un choix de simplicité et de 

neutralité, un refus de la manipulation technique et optique de l’appareil 

photographique744. La nécessité d’un long temps de pose ajoute une dimension 

performative à ce dispositif, et plusieurs artistes jouent avec le long écoulement 

du temps dans la photographie au sténopé : dans un essai sur le travail de 

Felten-Massinger, le généticien Albert Jacquard évoque sa perception du 

ralentissement de la lumière dans une camera obscura, en mentionnant le livre de 

science-fiction M. Tompkins du physicien russo-américain George Gamow, 

recréant « un univers où la lumière aurait une vitesse un million de fois plus 

lente que dans le nôtre745 » , quelques dizaines de km/h seulement. Enfin, alors 

que la camera obscura est en général perçue comme un archétype de vision 

directe et pure, il faut noter que tant Marx que Freud la présentent au contraire 

métaphoriquement comme un élément de distorsion et de fausseté, 

                                                 
743 Wolff Ilan, « Pourquoi je fais de la photographie ou pourquoi je suis 
photographe », dans Ilan Wolff. Voyage en Seine et Marne, cat.exp., Pontault-
Combault, CPIF, 1989, n.p. 
744 Comme le note Hubert Damish, l’appareil photographique n’est jamais 
neutre, il nous impose ses choix, les choix de l’apparatus : « L’art – ou l’astuce ? 
– du photographe consisterait-il, pour une part, à nous laisser ignorer que la 
boîte obscure n’est pas « neutre », et que sa structure n’est pas indifférente ? », 
Damish Hubert, « Prologue. Cinq notes pour une phénoménologie de l’image 
photographique », La Dénivelée. À l’épreuve de la photographie, Paris, Seuil, 2001, 
p.10. Cet essai a d’abord été publié dans un numéro spécial Photographie de la 
revue L’Arc, n°21, printemps 1963, p.36. 
745 Jacquard Albert, « Le temps et sa photo », dans caravan, obscura. Felten-
Massinger, cat.exp., Bruxelles, Commissariat général aux Relations 
internationales de la Communauté française Wallonie-Bruxelles, 2004, p.15. Le 
livre de science-fiction en question est Gamow George, M. Tompkins, Paris 
Dunod, 2007. 
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mystification idéologique montrant le monde à l’envers pour l’un, censure par 

l’inconscient pour l’autre746. 

La camera obscura est devenue depuis quarante ans une pratique courante et sans 

prétendre évidemment à l’exhaustivité, nous ne présentons ici que certains des 

principaux protagonistes que nous avons considérés plus importants, plus 

créatifs ou plus conceptuels que la moyenne. Après une première section 

consacrée à l’essor de la camera obscura pendant cette période, et aux approches 

plutôt divertissantes et techniques qu’elle a engendrées, nous consacrons les 

sections suivantes à des photographes ayant réalisé un travail artistique dense et 

novateur avec ce médium. Une section est dédiée à ceux qui font usage de tout 

pour réaliser une camera obscura, et en particulier aux travaux de trois artistes 

majeurs, Paolo Gioli, Gábor Ösz et Steven Pippin, ayant particulièrement 

exploré les possibilités sténopéïques d’une grande variété d’objets et de 

situations ; la section suivante sera centrée sur la dimension temporelle du 

sténopé et donc sur les artistes qui donnent au temps une place importante 

dans leur travail, en particulier Vera Lutter. Nous évoquerons rapidement 

quelques artistes qui demandent à la camera obscura de témoigner de l’espace où 

elle se trouve, puis la dernière section analysera deux artistes qui ont repoussé 

les limites du sténopé, Choi et Denis Bernard. Enfin, nous avons exclu de ce 

chapitre les artistes qui font des photographies de dispositifs de camera obscura 

avec un appareil conventionnel et non pas des photographies à la camera obscura, 

car nous avons considéré qu’il s’agissait alors plutôt d’un documentaire sur un 

jeu optique, et non pas d’une exploration expérimentale des limites de la 

photographie, et que cette démarche ressortait donc d’une ontologie 

photographique différente ; le plus connu d’entre eux est l’américano-cubain 

Abelardo Morell747 (né en 1948), qui réalise avec un appareil de spectaculaires 

photographies numériques de l’image inversée du monde extérieur sur les 

parois d’une pièce transformée en camera obscura. Des travaux au sténopé sont 

                                                
746 Ces deux points de vue, qui sortent du champ de notre recherche, sont 
mentionnés par Crary Jonathan, op.cit., et analysés plus en détail par Kofman 
Sarah, Camera Obscura. De l’Idéologie, Paris, Galilée, 1973. 
747 Voir son site, en ligne: <http://www.abelardomorell.net/>, consulté le 22 
février 2016. 



 

 
251

présentés dans deux autres chapitres de cette thèse : ceux où le corps du 

photographe est mis en jeu au chapitre 2.9, et la photographie horizontale de 

Aïm Lüski au chapitre 2.4. 

 

La camera obscura comme outil technique en soi 

La camera obscura connait depuis une trentaine d’années une grande popularité, 

en Europe et aux États-Unis748. Elle est souvent utilisée dans des cours 

d’initiation à la photographie, et nombreux sont ensuite les photographes 

amateurs à continuer à la pratiquer749. Son aspect simple, direct et ludique 

séduit, et sa facilité de mise en œuvre permet à tout un chacun d’essayer ; on 

plaisante parfois sur la boîte de céréales, instrument privilégié de création de la 

première camera obscura, mais la diversité d’objets domestiques transformables 

est telle que tout ou presque a été essayé. Cet engouement a généré toute une 

série d’associations, d’événements, de rencontres, de compétitions, de 

publications, où se retrouvent amateurs avertis et professionnels reconvertis. 

Tout ce mouvement engendre une communauté, qui se comporte parfois 

comme une chapelle, avec des dogmes et des interdits ; nous avons ainsi été 

fort étonnés de lire dans Pinhole Journal cette phrase de l’éditeur, Eric Renner, 

s’excusant de publier, dans un numéro spécial consacré au photographe 

américain David Lebe, des photographies faites avec un appareil 

conventionnel : « Ce numéro du Pinhole Journal montre un petit nombre de 

photographies de Lebe prise avec un objectif, nous espérons que nos lecteurs 

n’objecteront pas750 ». Eric Renner (né en 1941) est aux États-Unis le principal 

promoteur de la camera obscura, il anime le site Pinhole Resource751, il a créé la 

revue quadrimestrielle Pinhole Journal, qui s’est arrêtée fin 2006 après 22 ans de 

                                                 
748 Voir Smith Lauren, The Visionary Pinhole, Layton, Peregrine Smith, 1985. 
749 Voir par exemple Evans John, La Saga des Sténopés (et autres appareils photo à 
bricoler soi-même), Paris, Eyrolles, 2004. 
750 “This issue of Pinhole Journal shows a small amount of Lebe’s lens work, 
which we hope is acceptable to our readers”. Pinhole Journal,  Vol 10, n°2, août 
1994, p.1.  
751 Voir son site, en ligne: <https://www.pinholeresource.com/>, consulté le 
15 février 2016. 
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parution, dans laquelle on trouvait conseils techniques, appareils à vendre et 

exemples de travaux faits par des amateurs ou des professionnels. Sur 66 

numéros, la revue n’a publié que huit exemplaires monographiques752 : deux 

sur les fondateurs, Eric Renner et son épouse Nancy Spencer, deux sur des 

Européens tout à fait confirmés, Paolo Gioli et Dominique Stroobant, et 

quatre sur des Américains dont trois semblent être plutôt des amateurs éclairés 

que des artistes établis : Sarah van Keuren, Marnie Cardozo et Michael Mideke. 

Seul David Lebe bénéficie d’une certaine notoriété et semble faire preuve d’une 

recherche plus créative. De la même manière, le livre de référence d’Eric 

Renner, Pinhole Photography753, dont la 4ème édition est parue en 2009, mêle 

conseils techniques, histoire de la camera obscura, œuvres spectaculaires ou 

amusantes, et travaux d’amateurs ou d’artistes, principalement américains754. La 

situation en Europe est assez similaire, même si elle est moins structurée. 

Parmi diverses initiatives européennes, celle du designer suisse Peter Olpe755 est 

une des plus stimulantes : il a invité une cinquantaine d’artistes756 à faire des 

photographies avec les 90 sténopés qu’il avait lui-même créés, et qu’il a donnés 

au Musée suisse de l’appareil photographique à Vevey. En France, entre autres, 

                                                
752 Respectivement : Eric Renner, Vol 15, n°3, décembre 1999 (travail 
personnel visible en ligne: <http://ericrennerphoto.com/home.html>); Nancy 
Spencer, Vol 14, n°3, décembre 1998 (travail visible en ligne: 
<http://nancyspencerphoto.com/home.html>) ; Paolo Gioli, Vol 12, n°2, 
août 1996 ; Dominique Stroobant, Vol 17, n°1, avril 2001 ; Sarah van Keuren, 
Vol 13, n°1, avril 1997 (travail visible en ligne: 
<http://sarahvankeuren.net/>) ; Marnie Cardozo, Vol 18, n°1, avril 2002 ; 
Michael Mideke, Vol 21, n°1, avril 2005 (travail visible en ligne: 
<http://www.warehouse110.com/michael-mideke.html>); et David Lebe, Vol 
10, n°2, août 1994 (travail visible en ligne: <http://davidlebe.com/> et 
<http://lightpaintingphotography.com/light-painting-artist/featured-artist-
2/david-lebe/>). Sites consultés le 15 février 2016.  
753 Renner Eric, Pinhole Photography. From Historic to Digital Application, 
Burlington, Focal Press, 2009. 
754 On y trouve Thomas Bachler, Paolo Gioli, Vera Lutter (très succinctement), 
Marcus Kaiser, Dominique Stroobant et Ilan Wolff, mais ni Gábor Ösz, ni 
Steven Pippin, ni Felten-Massinger, ni Ann Hamilton, ni Choi, ni Denis 
Bernard. 
755 Voir le catalogue trilingue de son exposition à Vevey : Peter Olpe (dir.), Out 
of Focus (Appareils à sténopé et leurs images), cat.exp., Sulgen, Nigli, 2012. 
756 Dont Thomas Bachler, Aïm Lüski, le duo Onorato/Krebs, le couple 
Renner/Spencer, mais aussi Alec Soth, Oliviero Toscani ou Jim Goldberg. 
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la collection Sténopé aux éditions du Point du Jour (1998)757 présente des 

photographies de cinq villes françaises par des adolescents.  

Nous sommes donc confronté à un grand nombre d’adeptes de la camera 

obscura et il est délicat de déterminer lesquels font réellement œuvre originale. 

Certains semblent être principalement motivés par la réalisation de sténopés 

capables d’étonner ou de battre un record : le plus grand du monde (The Great 

Picture758, mesurant 32,74 x 9,58 mètres, réalisé par six photographes américains 

en 2006 dans un hangar d’aviation), celui avec le plus grand nombre de trous 

(peut-être l’Allemand Udo Beck759 avec 111 trous), une camera obscura faite de 

neige (par la Finlandaise Marja Pirilä760), d’autres lourdement chargées de 

symbolisme new age  (ainsi l’Américain Wayne Martin Belger761 (né en 1964) 

construit une camera obscura adaptée à chaque situation ; par exemple, il 

photographie des malades du SIDA avec un sténopé orné de fioles de sang 

séropositif). Mais au milieu de cette curieuse diversité, se trouvent aussi 

quelques photographes qui s’interrogent sur leur pratique de manière plus 

poussée. De la même manière que les photographes expérimentaux 

questionnent les paramètres de l’apparatus de la photographie traditionnelle, 

entre autres avec le sténopé, certains artistes remettent à leur tour en cause les 

paramètres classiques du sténopé, et, plutôt que d’utiliser la camera obscura pour 

faire de « belles » images représentatives, en perturbent les règles ; le reste de ce 

chapitre leur est consacré.  

                                                 
757 Voir leur site, en ligne: <http://www.lepointdujour.eu/fr/catalogue>, 
consulté le 15 février 2016. 
758 Voir, en ligne: <http://www.legacyphotoproject.com/the-great-picture/>, 
consulté le 15 février 2016. 
759 Voir sur son site, en ligne: 
<http://www.udobeck.net/EN/html/portfolio/111er.html>, consulté le 15 
février 2016. Voir aussi Udo Beck. Camera Obscura, cat.exp., Hamburg, Blauflug 
2003. 
760 Voir sur son site, en ligne: 
<http://www.marjapirila.com/obscuras/snow_camera.html>, consulté le 15 
février 2016. 
761 Voir son site, en ligne: 
<https://bagofstash.wordpress.com/2008/05/17/wayne-martin-belger-
pinhole-photography/>, consulté le 15 février 2016. 
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Alors que la plupart des adeptes de la camera obscura veulent absolument 

démarquer leurs images des photographies faites avec appareil, quelques-uns, 

au contraire, l’utilisent de manière indifférenciée comme si c’était un appareil 

photographique ; ils ne recherchent pas une approche véritablement différente 

de l’image, et l’utilisation du sténopé ne semble pas apporter en soi une valeur 

ajoutée dans leur projet artistique. C’est ainsi, par exemple que l’artiste français 

résidant au Japon Joël Denot762 (né en 1961) utilise tantôt un sténopé et tantôt 

un appareil photographique pour réaliser des compositions abstraites colorées, 

qui évoquent fortement la peinture minimaliste (Image 73). Ces images sont 

obtenues simplement en photographiant un assemblage de morceaux de carton 

et de caches colorés soigneusement positionné devant l’appareil. Que la 

photographie soit faite avec l’un ou l’autre dispositif semble, au fond, 

secondaire par rapport à ce qui est essentiel, c’est-à-dire la tentative de l’artiste 

de photographier une abstraction lumineuse. Comme il nous l’a dit « Je voulais 

faire une photographie qui n’est pas encore là, le contraire du ‘ça a été’. Mais il 

faut bien photographier quelque chose763 ». Dans un de ses rares textes sur la 

photographie, la critique Catherine Millet le nomme « celui qui prétend 

photographier la lumière elle-même764 ». Cette photographie abstraite, réalisée 

sans postproduction en laboratoire, est une tentative d’aller au-delà de la 

représentation, quel que soit l’instrument utilisé : la camera obscura n’y est en 

somme qu’un moyen de réalisation de l’image, et non un outil de remise en 

cause des paramètres photographiques, à la différence des travaux que nous 

allons maintenant analyser. 

                                                
762 Voir son site, en ligne: <http://joeldenot.blogspot.pt/> et celui de sa 
galerie <http://www.galerie-oniris.fr/artistes/denot/>, sites consultés le 15 
février 2016. 
763 Notre entretien avec Joël Denot, 29 décembre 2013, Paris. Voir Annexe B9. 
764 Photographier la lumière. Joël Denot, Paris, autoédition, 2004. 
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Tout peut servir de camera obscura 

« Tout peut servir de camera, tout peut être sténopé. Le monde autour 

de nous est plein de camerae obscurae. Des trous de mite dans un vieux 

manteau, des petites ouvertures dans les feuilles765 ».  

Ces mots du photographe estonien Peeter Laurits (né en 1962) décrivent 

l’approche suivie par bon nombre d’artistes dont la créativité s’exerce aussi 

dans la recherche de sténopés potentiels de tous types et en tous lieux, parfois 

les plus étonnants766. C’est ainsi que le photographe allemand Markus Kaiser 

(né en 1966) a réalisé des sténopés quelques semaines après la chute du mur de 

Berlin en utilisant les cavités du mur après sa destruction, prenant toujours une 

photographie de chaque côté, à l’Est comme à l’Ouest (Mauerblick, 1990)767. 

Tout aussi minérale et étonnante est l’œuvre de l’artiste portugais Diogo 

Tudela (né en 1987), The Machine is the Garden, transformant une pierre percée 

du Nord du Portugal768 en camera obscura (Image 74). Considérant qu’il s’est en 

quelque sorte plié au ‘désir’ du rocher de devenir camera, il ajoute qu’il faut aussi 

voir là « l’effort désespéré d’un ‘accro’ d’obtenir des images depuis les endroits 

                                                 
765 “Anything can serve as a camera, anything can serve as a pinhole. The world 
around us is full of "pinhole cameras". Mothholes in a wornout coat, tiny 
apertures in the foliage”. Lettre de Peeter Laurits à Eric Renner, le 31 juillet 
1988, communiquée par Dominique Stroobant. 
766 Citons aussi le duo d’artistes américains David Janesko et Adam Donnelly 
qui fabriquent leurs camerae obscurae entièrement à partir de matériaux trouvés 
sur place, terre, bouts de bois, feuilles d’arbre. Voir les sites, en ligne: 
<http://adonnelly.com/section/355896-Site-Specific-Cameras.html> et 
<http://www.janeskodavid.com/>, consultés le 20 mars 2016.  
767 Voir sur son site, en ligne: <http://www.marcus-
kaiser.de/arbeiten/mauer.htm>, consulté le 22 février 2016. 
768 On trouve de telles « pedras furadas » assez fréquemment dans la région ; ce 
sont de grandes pierres qui ont été évidées naturellement et se réduisent à une 
enveloppe de granit. Certains, comme celle du village de Vassal utilisée pour ce 
projet, sont trouées : c’est dans ce trou que Tudela a installé sa camera obscura. 
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les plus incongrus, aussi humbles soient-ils769 », comme, en effet, une addiction 

à convertir tout ce qui est troué en camera obscura. 

Un autre exemple d’artiste partant de la nature pour réaliser une camera obscura 

est celui du sculpteur belge Dominique Stroobant770 (né en 1947). Ayant 

sculpté des cadrans solaires, il se demanda un jour « mais que voit donc le 

cadran scolaire ? ce que l’œil ne voit pas771 » et eut l’idée de transformer le 

gnomon du cadran en camera obscura. Il a réalisé plusieurs photographies 

sténopéïques du soleil, clairement un défi optique ; le plus impressionnant fut 

construit à Genève en 1982 avec deux immenses camerae obscurae en demi-

cylindre, l’une horizontale orientée Nord-Sud et pointant vers la planète Mars, 

l’autre verticale pointant vers le Sud. Le dispositif fut en place pendant six 

mois, n’étant activé que quelques instants par jour pour ne pas brûler le film ; 

les films mesuraient 10 mètres par 1,5 mètre. Stroobant a réalisé d’autres 

photographies sténopéiques du soleil (Image 75); parmi ses autres expériences, 

on peut noter un trou dans le sol, près de sa maison, transformé en camera 

obscura772, et des sténopés faits avec des sacs plastiques suspendus à un fil à 

linge, plus ou moins gonflés selon la chaleur et oscillant dans le vent. Même s’il 

a aussi commercialisé des camerae obscurae fabriquées par lui, avec le soutien de 

Leica, Stroobant met l’accent sur le fait d’être techniquement autonome et de 

                                                
769 “tentativa desesperada de um viciado em extrair imagens até dos locais 
menos prováveis, por mais humildes que sejamʺ. Entretien avec Nicolau 
Ricardo, Novo Banco Revelação 2015, Porto, Serralves, 2015, p.27. 
770 Le site de sa galerie <http://www.axel-
vervoordt.com/en/gallery/artists/dominique-stroobant>, consulté le 19 
février 2016, présente surtout son travail de sculpteur. 
771 “Then I posed myself the real question: What does the sundial see?” Pinhole 
Journal, vol 17, n°1, avril 2001, p.3 (numéro consacré à Stroobant). & 
“attempting to photograph what a sundial ‘sees’, what the eye cannot see until 
we re-program our memories”. “Solar Recorders. Dominique Stroobant”, 
Pinhole Journal, vol 4, n°2, août 1988, p.18. 
772 À ce sujet, le photographe suisse Gad Borel-Boissonnas oppose cette 
chambre-piège à lumière, qu’il décrit comme une matrice féminine, un grand 
ventre de gestation de l’image, à l’appareil photographique phallique et viril, 
substitut du pénis dans les mythes populaires. Borel Gad, « … l’appareil de 
Dominique Stroobant serait plutôt du genre féminin… »,  dans Stroobant 
Dominique, Camera Obscura Genève Equinoxe de printemps 1982, Genève, AMAM, 
1982, n.p. 
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ne pas dépendre de la technologie pour construire ses dispositifs. Autodidacte 

en photographie, il dit se voir lui-même « comme courant à rebours de 

Niépce773 », allant vers la simplicité technologique la plus radicale, tout en ayant 

une connaissance approfondie de l’histoire de l’optique et de la camera obscura774. 

Son objectif est de montrer ce qu’on ne peut pas voir, comme la trajectoire du 

soleil, et ainsi de reprogrammer notre vision.  

 

a. Paolo Gioli et la camera obscura à tout va 

Paolo Gioli775 (né en 1942), un des artistes les plus complets de ce corpus, a 

exprimé sa créativité selon diverses approches photographiques (son travail sur 

les polaroids est analysé au chapitre 2.7 et celui au photofinish au chapitre 2.6); 

outre celles faites avec son poing (voir chapitre 2.9), il a également, à partir de 

1969, réalisé un grand nombre de photographies sténopéïques en utilisant 

comme camera obscura toutes sortes d’objets percés d’un trou. Un glossaire, à la 

fin d’un livre qui lui est consacré, les présente sur cinq pages illustrées : un 

coquillage776, une passoire, du pain, des biscuits crakers, une noix, le chas d’une 

aiguille (à travers lequel il photographie évidemment l’image d’un chameau), 

des boutons, un simple tube, une boîte de cirage, un boulon, une râpe, et aussi 

des appareils photographiques, soit construits pour l’occasion, soit adaptés 

pour devenir camera obscura (Image 76). Comme le dit le critique Italo Zannier, 

                                                 
773 “I saw myself as running "à rebours de Niepce"”. Lettre de Stroobant à Eric 
Renner, 16 mars 1988, communiquée par l’artiste lors de notre rencontre à 
Florence le 9 mars 2013. 
774 Stroobant est ainsi intervenu lors du colloque VISIVI organisé par la 
Fondation Alinari à Florence le 9 mars 2013 avec une présentation historique 
intitulée « De l’épiderme au sténopé » (voir Annexe C11), et nous avons alors 
pu échanger avec lui. Voir, en ligne: 
<http://www.museogalileo.it/salastampa/inews/ivisivi.html>, consulté le 20 
février 2016. 
775 Voir son site, en ligne: <http://www.paologioli.it/>, consulté le 22 février 
2016. 
776 À partir de photographies sur papier polaroid réalisées dans une camera 
obscura faite d’un coquillage, Gioli a édité un livre d’artiste tiré à 50 exemplaires 
Paolo Gioli. La conchiglia dissoluta, Lendinara, autoédition, 1990, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/foto43a.php?page=foto&sez=2&id=28#>, 
consulté le 22 février 2016. 
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« le choix des objets que Gioli transforme en ‘machines’, est en lui-même un 

acte créatif; il s’agit en fait de ‘ready-made’» et ce sont « des machines 

prodigieuses pour construire des images »777. Gioli aime utiliser le terme 

spiracolo778, et sa première série se nommait Spiracolographie (1972-77, Image 

77)779 ; il dit n’avoir jamais percé de trou dans un objet naturel existant780, mais 

avoir voulu utiliser « n’importe quel objet doté d’une cavité et donc assimilable 

à une caméra, et muni d’un quelconque trou pour l’entrée de la lumière781 ». 

D’ailleurs, Roberta Valtorta a titré un de ses entretiens avec Gioli : « Si c’est 

perforé, il y a déjà une image782 ». Il a en lui, dit-il, « un défi permanent, une 

curiosité insistante, une émulation intérieure involontaire qui le pousse à mettre 

en évidence des possibilités spontanées d’extraction d’images783 ». Les 

spécialistes de la camera obscura Eric Renner et Nancy Spencer estiment que 

                                                
777 “La scelta degli oggetti, che Gioli trasforma in ‘macchine’, è per se stessa un 
atto creativo; si tratta in effetti di ‘ready made’ …”. Zannier Italo, “Giolitipie”, 
dans Paolo Gioli. Gran Positivo nel crudele spazio stenopeico, cat.exp., Florence, 
Alinari, 1991, n.p. (italiques et guillemets dans l’original). 
778 D’après Ando Gilardi, qui fournit la citation, mais pas la référence, ce terme 
a été créé par Léonard de Vinci. Gilardi Ando, “Sulla Spiracolografia del 
Gioli”, dans Paolo Gioli. Spiracolografie, cat.exp., Milan, Il Diaframma / Canon, 
1978, en ligne : <http://www.paologioli.it/download/Gilardi.pdf>, consulté le 
22 février 2016. 
779 Voir sur son site 
<http://www.paologioli.it/foto1a.php?page=foto&sez=1&id=1>. Gioli a 
également réalisé quelques photographies d’architecture à la camera obscura : voir 
<http://www.paologioli.it/foto34a.php?page=foto&sez=3&id=2#>. Sites 
consultés le 22 février 2016. 
780 Notre entretien avec Gioli du 30 mai 2011, Annexe B14. 
781 “qualunque oggetto sia dotato di una cavità e sia dunque assimilabile a una 
fotocamera, e munito di un qualunque tipo di foro per l’ingresso della luce” 
Valtorta Roberta, “La congiunzione degli opposti”, dans Paolo Gioli. fotografie, 
dipinti, grafica, film, cat.exp.,Tavagnacco, Art&, 1996, p.23. 
782 Valtorta Roberta, “Se hai una perforazione ha già un’immagine. Intervista 
con Paolo Gioli”, Countdown, n°2, mars 2000, en ligne 
<http://www.paologioli.it/download/ValtortaRobertaCountDown.pdf>, 
consulté le 22 février 2016. 
783 “C'è in me una continua sfida, una curiosità insistente, una involontaria gara 
interiore che mi porta a individuare possibilità spontanee di ricavare 
immagini”, Idem. 
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Gioli fut le premier à utiliser des objets ordinaires comme camera obscura784. Un 

des objets les plus originaux et provocateurs qu’il ait utilisés est un bouton 

d’appareil photographique, muni d’un trou pour laisser l’air s’échapper quand 

on appuie sur le déclencheur, et donc ainsi transformable en camera obscura : 

Gioli, en retournant le slogan de Kodak en 1888 : “You Press the Button, We 

Do the Rest785”, réalise ainsi une sorte de renaissance photographique. 

Lui-même nous a dit qu’il s’était mis à utiliser des sténopés simplement parce 

qu’il ne possédait pas d’appareil photographique, mais qu’il s’est rapidement 

pris de passion pour cette possibilité de représentation plus vraie, pure et 

directe. Il refuse en effet « l’acceptation passive et la consommation 

uniformisée de la technologie photographique, l’adhésion à des normes 

prédéfinies, tout conditionnement à des choix obligés, à des limites à 

l’imagination786 » et il juge qu’aucun appareil photographique ne pourrait lui 

permettre de réaliser les images qu’il désire, ajoutant qu’en tout cas il est trop 

vieux pour apprendre à utiliser des logiciels de postproduction qui, seuls, 

pourraient peut-être l’aider à le faire787. Ce qui le fascine dans la camera obscura, 

c’est d’abord  « la pureté du geste de la photographie ‘frugale’788 », cette 

                                                 
784 “As far as we know, Gioli, in the early 70s, was the first to make cameras 
out of everyday objects”, Renner Eric & Spencer Nancy, “Impressions from a 
Visit with Paolo Gioli”, Pinhole Journal, vol 12, n°2, août 1996, p.25 (numéro 
spécial Gioli). 
785 Voir, en ligne: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/You_Press_the_Button,_We_Do_the_Rest>, 
consulté le 22 février 2016. 
786 “Della tecnologia Gioli rifiuta l’accettazione passiva e il consumo 
omologante, l’adesione a norme prestabilite che sente come condizionamento a 
scelte obbligate, limitazione all’immaginazione”. Bordini Silvia, “Paolo Gioli e 
le intermittenze della storia”, dans Paolo Gioli. fotografie, dipinti, grafica, film, op.cit., 
p.5. 
787 Notre entretien avec Gioli, op.cit. 
788 “L'immagine fotostenopeica mi è sorta perché non avevo una macchina 
fotografica” et “Mi affascina la purezza del gesto del riprendere "povero"”. 
Gioli Paolo, Il punto trasparente-grafie, cat.exp., Rome, Istituto Centrale per la 
Grafica, 1981, en ligne 
<http://www.paologioli.it/foto1a.php?page=foto&sez=1&id=1#>, consulté 
le 22 février 2016. 
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possibilité de « recueillir des images de la manière la plus pure possible789 ». 

Quand Roberta Valtorta lui parle de sa « légèreté dans son utilisation de la 

technologie » et du fait qu’il a « toujours réduit à l’essentiel, éliminant tout 

excédent », il répond qu’en effet « son travail le pousse à tout réduire au 

minimum, à tendre vers le zéro absolu » et que cela est dû à sa formation en 

peinture, au fait qu’un peintre n’a besoin que de très peu d’outils pour 

peindre790. Ce sont cette quête de frugalité, ce refus du superflu, qui lui 

permettent de réinventer ses propres instruments photographiques pour 

arriver à une libération de la vision et à une mise à l’écart des schémas 

contraignant la représentation. Cette réinvention de l’outil photographique est, 

pour lui, une démarche à la fois artistique et matérielle, deux approches que 

délibérément il ne sépare pas791.   

Gioli a également réalisé des films au sténopé, qui sortent quelque peu du 

champ de notre recherche792 ; toutefois, l’un d’eux, L’homme sans camera793 

(Image 78), est en fait une suite d’une cinquantaine de photographies d’une 

                                                
789 “un modo di raccogliere immagini nel modo più puro”. Costantini Paolo, 
« Una conversazione con Paolo Gioli » (Venise, 18 décembre 1990), in Paolo 
Gioli. Gran Positivo nel crudele spazio stenopeico, op.cit. 
790 RV : “una leggerezza nell'impiego della tecnologia …  hai sempre ridotto 
all'essenziale, eliminando ogni tipo di eccedenza”. PG : “il lavoro mi porta a 
ridurre tutto al minimo sempre di più, ad arrivare allo zero assoluto. Sento 
nell'uso di troppi strumenti una costrizione … la pittura mi ha lasciato un 
segno, l’idea che si lavori con poco”. Valtorta Roberta, Countdown, op.cit. 
791 Roberta Valtorta évoque à ce sujet le concept de techné : “In Gioli’s mind, in 
fact, art is also associated with material invention, with practical construction 
work according to the ancient notion of techne”. Valtorta Roberta, “On Paolo 
Gioli”, Pinhole Journal, vol. 12, n°2, août 1996, p.28. 
792 On peut se référer au livre de Toffetti Sergio & Licciardello Annamaria 
(dirs.), imprint cinema. Paolo Gioli. un cinema dell’impronta, Rome, Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 2009. Il existe quelques autres exemples de 
films sténopéïques ; ils sont en général plutôt le résultat d’une amusante 
curiosité démonstrative que d’une véritable recherche artistique, tels ceux 
réalisés avec la camera obscura circulaire du designer allemand Andreas Neumann 
(né en 1981), visibles sur son site, en ligne: 
<http://line36.com/orbita13.htm>, consulté le 18 février 2016. 
793 Voir sur son site, en ligne: 
<http://www.paologioli.it/film11.php?page=film&id=11>, consulté le 22 
février 2016. Le titre est bien évidemment un clin d’œil à L’homme à la caméra, 
de Dziga Vertov. 



 

 
261

même personne, prises simultanément au moyen d’une camera obscura verticale à 

taille humaine, percée de cinquante trous allant des pieds à la tête du modèle. 

La projection de ce film en boucle donne l’impression d’un défilement vertical, 

d’une remontée sans cesse recommencée le long du corps, comme un 

enchaînement de fondus-enchaînés, alors qu’en fait toutes ces images ont été 

prises au même moment. Cette illusion d’expansion temporelle sous forme de 

concaténation des images est l’inverse de la compression du temps en une 

seule image dans ses photographies au photofinish ou dans les photographies à 

longue durée de Michael Wesely (voir chapitre 2.6). Ce bricolage avec les 

moyens du bord, typique de la mobilité de Gioli entre les médiums, est en fait 

une manière de questionner le temps et de bousculer la frontière entre 

photographie et cinéma, entre image fixe et image mobile, qui est tout à fait 

unique. À ce propos, on peut se pencher sur l’esthétique des images 

sténopéïques de Gioli, qu’il s’agisse de ses photographies ou de ses films. 

Comme le souligne Philippe Dubois, c’est une image haptique plutôt que 

optique, « pas tant faite pour l’œil, ni même par lui, mais plutôt, si l’on peut dire, 

faite par et pour la main. C’est une photographie manuelle, ou au moins 

sensorielle et presque tactile794 », destinée à être sentie, voire touchée, autant 

que vue795. Devant cette image dont la production a échappé au contrôle 

oculaire de l’artiste – qui ne la voit qu’après l’avoir faite –, le sensible, le 

sensoriel prime sur l’intellectuel, sur l’analyse rationnelle du visible. Dubois 

analyse l’esthétique sténopéïque selon quatre dimensions, cinématographiques 

mais aussi partiellement photographiques : le flou, ontologique, fondamental, 

que Gioli dénomme joliment le velouté ; la surexposition de l’image circulaire 

                                                 
794 Dubois Philippe, « Paolo Gioli. Bricoleur de dispositifs entre cinéma et 
photographie », conférence au Centre Pompidou le 3 février 2010, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/DuboisPhilippe.pdf>, consulté le 22 
février 2016. Nous sommes redevables à Philippe Dubois des principaux 
éléments de cette analyse esthétique, également développée lors de sa 
conférence « Propositions pour une esthétique de l’image sténopéïque » lors du 
colloque Par le trou d’une aiguille. Photographie sténopé : Histoire, pratiques et esthétique, 
organisé par Nathalie Boulouch et Mathieu Harel-Vivier à l’Université Rennes 
2, le 24 mars 2011, auquel nous participions également. 
795 Dubois cite à ce propos la Lettre sur les Aveugles à l’usage de ceux qui voient de 
Diderot (1749) : « il voyait par la peau », « une peinture pour les aveugles, celle 
à qui leur propre peau servirait de toile ». 
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sur fond noir avec vignettage ; l’absence de cadre bien défini, et donc, dans le 

cas du cinéma, le film-ruban, sans photogrammes ; et, pour ce qui concerne les 

films, le défilement vertical. Cette esthétique n’est pas unique à Gioli, mais elle 

ressort chez lui de manière particulièrement intense et sensible.  

La démarche de Paolo Gioli est une démarche expérimentale de par son 

exploration constante de nouveaux territoires créatifs et son refus des règles 

établies, même si lui-même est quelque peu réticent à endosser ce qualificatif, 

qu’il juge trop proche de l’artisanal796. Son refus d’une utilisation passive de la 

technologie, son démontage de l’apparatus de production des images 

techniques, sa dissection de l’anatomie interne des images et son exploration 

des limites du champ photographique ou cinématographique, constituent une 

remise en question, de manière à la fois élitiste et révolutionnaire, exigeante et 

critique, des paramètres établis. Mais, alors que certains artistes expérimentaux 

contestent l’apparatus en glorifiant un non-savoir et en s’en remettant à la plus 

grande improvisation, Gioli s’appuie sur une connaissance savante des 

techniques et des matériaux et ouvre la « boîte noire » de la technique afin d’en 

inventer de nouveaux usages. Tout en maîtrisant aussi parfaitement que 

possible ses procédés de production d’image, il est toujours prêt à accueillir et 

utiliser l’erreur, l’imprévisible, le hasard, « la magie de l’incident planifié797 ». Il 

s’agit là d’une exploration plutôt que d’une négation : Gioli ne refuse pas la 

technique, bien au contraire, mais il fait tout pour la réinventer et déconstruire 

l’image798, parfois non sans une certaine forme de provocation. Il ne dissimule 

                                                
796 Sur ce point, nous renvoyons à notre essai « Paolo Gioli, un artiste 
expérimental ? », in Dubois Philippe et al. (dirs.), Paolo Gioli, Dijon, les Presses 
du Réel, 2016, à paraître. 
797 « C’était merveilleux de voir à quel point il croit dans la magie de l’incident 
planifié ». “It was wonderful to see how much he believes in the magic of the « 
planned accident » in pinhole photography”. Renner Eric & Spencer Nancy, 
“Impressions from a Visit with Paolo Gioli”, Pinhole Journal, op.cit., p. 26. 
798 « En somme la photographie fonctionne chez Gioli comme un dispositif de 
déconstruction iconographique ». “La fotografia opera insomma in Gioli come 
un dispositivo di decostruzione iconografica”. Fragapane Giacomo Daniele, 
“Su Gioli e la natura della fotografia”, in Fragapane G.D. (dir.), Paolo Gioli. 
Naturae, cat.exp., Castel Maggiore, Quinlan, 2011, p.26, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/fragapane_it.pdf>, consulté le 22 février 
2016. 
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pas les procédés de production de l’image, mais au contraire, il met en avant sa 

cuisine photographique. « Montrer la “cuisine” du photographe, dévoiler le 

processus en même temps que le produit fini, ne rien cacher des manques, des 

imperfections, des erreurs, c’est se placer d’emblée aux antipodes de la photo 

léchée, “bien faite”, trop bien faite799 ». Gioli n’est pas à proprement parler un 

artiste conceptuel : chez lui, le processus ne prédomine pas, n’occulte pas 

l’image, mais sa présence originale est indissociable de l’image obtenue. 

 

b. Gábor Ösz et la camera obscura architecturale 

Gábor Ösz800 (né en 1962, Hongrois vivant à Amsterdam, voir aussi chapitre 

2.8) se sert de l’architecture dans ses travaux à la camera obscura pour obtenir des 

images dont le rapport à l’espace est déterminé par leur lieu de production. Sa 

série la plus connue, The Liquid Horizon (1999-2002 ; Image 79), a consisté à 

transformer en sténopés géants des bunkers de la ligne Todt, édifices 

d’observation aujourd’hui désaffectés, en enregistrant sur un film au fond du 

blockhaus la vision du paysage marin801. Les photographies ainsi obtenues sont 

des panoramas marins avec une ligne d’horizon assez basse, une lumière 

diffuse, des couleurs passées, un ton laiteux, assez différents des images plus 

dépouillées de la série des Seascapes d’Hiroshi Sugimoto auxquelles on pourrait 

vouloir les comparer. Une telle image de l’atmosphère marine ne peut, estime 

                                                 
799 Lenot Marc, « Naturae de Paolo Gioli : les fleurs de l’enfer et la magie de 
l’écran », texte original en français, paru en traduction italienne et anglaise dans 
Fragapane G.D. (dir.), Paolo Gioli. Naturae, op. cit. , p.40 (italien) et 116 (anglais). 
En ligne en français : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/09/29/les-fleurs-de-
l%E2%80%99enfer-et-la-magie-de-l%E2%80%99ecran-paolo-gioli-1/>, 
consulté le 22 février 2016. 
800 Voir son site <http://www.gaborosz.com/>, consulté le 22 février 2016. 
801 Ce travail à la camera obscura est intrinsèquement différent de photographies 
de camera obscura dans des bunkers, prises avec un appareil conventionnel, 
comme ont pu en faire le Français Mathieu Pernot dans sa série Lignes de mire, 
en ligne : <http://www.gwinzegal.com/ligne_de_mire.html>, ou le Basque 
Asier Gogortza dans sa série Concrete Landscapes, en ligne : 
<http://www.asiergogortza.net/index.php?pro=29>, sites consultés le 22 
février 2016. 
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Ösz,  être saisie que par ce procédé de camera obscura, par la concentration de 

lumière qu’il permet802. Vu le long temps de pause, quatre à huit heures, tout 

signe de vie humaine disparait de l’image, il ne reste que le permanent, la 

présence fondamentale et quasi hypnotique du paysage : pour l’artiste, cela crée 

une forme de tension « à cause des choses qui ont disparu pendant la longue 

durée d’exposition, de l’esthétique du vide, du procédé de flou, des 

changements de l’espace qui se vide, du paysage devenant image803 ». Ces 

bunkers ont été construits pour surveiller le paysage, tel qu’il est cadré par la 

fente horizontale dans l’épaisseur du béton ; ce sont des instruments de 

surveillance et de contrôle, de pouvoir et de défense. Ils traduisent aussi la fin 

du Blitzkrieg, le moment où les armées allemandes se heurtent à un obstacle, à 

une limite, et, leur progression stoppée sur l’Atlantique et la Mer du Nord, 

doivent passer du temps rapide de la conquête au temps long de la défense, ce 

à quoi le long temps de pose obligatoire de la camera obscura fait sans doute 

allusion, par opposition au temps rapide de la chasse photographique804. 

Comme le souligne l’historienne de la photographie Maartje van den Heuvel : 

« les envahisseurs se heurtaient à leurs limites : leur énergie offensive s’y 

solidifiait sous forme d’excroissances hideuses, pesantes et défensives805 ». Ce 

qui a intéressé Ösz n’est pas tant la dimension historique des blockhaus que 

leur capacité à évoquer une idée d’éternité après le chaos : ces architectures 

                                                
802 Dans notre entretien avec Ösz, le 20 novembre 2010 à Paris (voir Annexe 
B27), il nous raconte l’impossibilité de saisir cette atmosphère, de savoir où se 
placer pour prendre une photographie conventionnelle : “Often, at seaside, 
you can be strongly affected by a glazing of the landscape, but the image you 
take does not show that, impossible to render that, the atmospheric space 
which involves you, no way to find position where to click the camera”. 
803 “There is a sense of tension because of the things that have disappeared in 
the long exposure time ; the aesthetic of the void ; the process of blurring ; of 
changes, of space emptying out, of the landscape becoming a picture”.  Ösz 
Gábor, Camera Architectura. Manual, Blou, Monografik, 2006, p.15, en ligne : 
<http://www.gaborosz.com/liquid_text.html>, consulté le 22 février 2016. 
804 Ösz dit à propos de son projet Permanent Daylight que « ça n’avait plus rien à 
faire avec le mouvement du photographe-chasseur, c’était au contraire une 
extension d’un enregistrement du temps ». “it no longer had anything to do 
with the hunting movement of a photographer, while it had everything to do 
with the extension of a recording unit in time”. Ibid, p.64.  
805 van den Heuvel Maartje, « Gabor Ösz – Camera architectura », dans Textes, 
Paris, Loevenbruck, 2009, p.161. 
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idéales d’observation sont devenues des ruines rendues obsolètes en un jour – 

celui du Débarquement du 6 juin 1944 –, des vestiges indestructibles mais 

bancals, abandonnés, inutiles, évoquant aujourd’hui des sous-marins ou des 

tombeaux. Ösz doit passer beaucoup de temps dans le bunker pour préparer 

l’ouverture, installer le papier photosensible dans des conditions difficiles, dont 

il conserve les traces, humidité ou accroches, dans la photographie806, puis 

attendre le temps nécessaire pour que la photographie se fasse. Il ne compose 

pas, ne fait rien pour modifier l’image, ce sont les circonstances du lieu qui lui 

dictent quoi et comment faire, quelle est la bonne distance, la bonne durée de 

pose ; il dit qu’en regardant ainsi dans l’obscurité cette image inversée du 

paysage pendant des heures, il « entre dans une sorte de transe, un sentiment 

qu’il peut voir quelque chose qui sinon ne pourrait pas être vu807 ».  En réponse 

à une question du curateur Barnabás Bencsik à propos du livre de Paul Virilio 

sur le bunker, il répond que son travail a été le résultat de son « envie de 

prolonger sa pensée à [sa] manière808 ». 

Ösz a réalisé un autre travail en rapport avec la Seconde Guerre Mondiale, sur 

l’ensemble de Prora, une barre de cinq étages d’une longueur de 2500 mètres 

construite à la fin des années 1930 au bord de la Baltique comme résidence de 

vacances, jamais terminée, utilisée ensuite par l’armée de la République 

Démocratique Allemande, et aujourd’hui abandonnée. Cet immeuble 

gigantesque comprend des milliers de petites chambres similaires avec vue sur 

la mer, alignées le long de couloirs immenses, l’agencement architectural ayant 

été déterminé par cette vue. La volonté des nazis d’enrégimenter et 

                                                 
806 Il dit vouloir conserver tous les signes qui témoignent des circonstances de 
production de la photographie : “every visible sign bore witness to the 
circumstances that existed when I made the picture”. Camera Architectura. 
Manual, op.cit., p.18. 
807 “With bunkers, I spent hours sitting next to paper in the dark, I see very 
strange image of the real world, upside down projection which you are 
experiencing in the dark. Getting in a trance, a certain feeling that you might 
see something which cannot be seen otherwiseʺ. Notre entretien avec Ösz, 
op.cit. 
808 Entretien de l’artiste avec Barnabás Bencsik, 2006, in Textes, op.cit., p.167. Le 
livre de Paul Virilio est : Bunker archéologie, Paris, Centre de Création 
Industrielle, 1975.  
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d’uniformiser, de nier l’individualité et de la fondre dans la masse, a été traduite 

ici très clairement en termes architecturaux, et, comme le souligne Maartje van 

den Heuvel, « l’absence de liberté du point de vue était soulignée par le fait que 

les fenêtres identiques des pièces, également identiques, reproduisaient 

inlassablement la même vue sur la mer809 » dans un panorama monotone et 

répétitif. Dans ce travail The Prora Project (2002, Image 80), Ösz a choisi de 

considérer ces fenêtres non comme des ouvertures potentielles de sténopé, 

mais comme les sujets mêmes de sa photographie : il a construit une camera 

obscura à la taille des couloirs desservant ces chambres et l’a déplacée de porte 

en porte, surimposant sur le papier sensible les centaines, voire milliers de vues 

quasi identiques à l’entrée de chaque chambre ; il n’a travaillé qu’au cinquième 

étage afin d’avoir une vue dégagée sur la mer au dessus des arbres. Ce travail, 

qu’on pourrait qualifier d’endoscopie architecturale, a ses caractéristiques 

déterminées par la taille du bâtiment, des couloirs et des chambres. Ösz aurait 

pu photographier une chambre comme image-témoin de toutes les autres, mais 

pour lui, « ça n’aurait été alors qu’un travail conceptuel810», et l’image n’aurait 

pas eu la même signification ; il a préféré que toutes les chambres fusionnent 

en une seule image, les qualifiant de « multitude toujours identique, monotonie 

servie en gros811 », ajoutant : « C’est l’expérience collective de l’inconscient 

collectif812 ». Il aurait aussi pu photographier les chambres avec un appareil 

conventionnel et superposer les images au moment du tirage, mais, à ses yeux, 

« une photographie éditée ainsi proviendrait d’un espace fictif, pas de la 

réalité813 », alors que l’image composite qu’il a produite est intrinsèquement liée 

                                                
809 van den Heuvel Maartje, op.cit., p.162. 
810 “An artist asked me about Prora : why not only one room, representing all? 
I am other way around , the whole representing the one.  His idea would have 
been pure conceptual idea. For me, working for months, being deeply involved 
with building, it produces very different images, the experience is in the 
image”. Notre Entretien avec Ösz, op.cit. 
811 “This is the multitude that is always the same. This is monotony measured 
in bulk”. Camera Architectura. Manual, op.cit., p.30, en ligne : 
<http://www.gaborosz.com/prora_text.html>, consulté le 22 février 2016. 
812 “This is the collective experience of the collective unconscious”. Ibid. 
813 “A picture edited together in that manner would have taken place in a 
fictitious space, not in a real one”.  Camera Architectura. Manual, op.cit., p.34. 
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à la réalité du bâtiment, de par sa taille, sa lumière et ses caractéristiques de 

production. 

D’autres travaux de Ösz avec des sténopés sont aussi en rapport avec 

l’architecture : dans Permanent Daylight (2003-2004, Image 81), il photographie 

près d’Amsterdam des serres éclairées a giorno la nuit pour faciliter la 

photosynthèse, intense pollution lumineuse interdite depuis. Après avoir essayé 

de le faire depuis des immeubles voisins, il choisit d’installer devant les serres 

une caravane transformée en camera obscura, à la Felten-Massinger : une 

architecture qui, comme les serres, fait allusion à la maison, mais n’en est pas 

vraiment une. Il confronte là deux symboles du rapport des Hollandais à 

l’environnement, d’un côté leur contrôle extrême sur la nature aux Pays-Bas via 

les polders, paysages artificiels et serres, afin d’éviter l’influence néfaste du 

climat, et de l’autre une caricature de leur habitude présumée de passer des 

vacances autonomes et « hors-sol » dans le Sud de l’Europe, en caravane et 

avec un minimum d’interférences locales sur place. On peut aussi y voir une 

réflexion symbolique sur la lumière, source de vie pour les plantes, source de 

santé et de bonheur pour les vacanciers hollandais en caravane, et source 

même de l’image photographique. Il dit avoir voulu là « non pas produire des 

photographies, mais capturer la lumière s’échappant de cet univers814». Son 

projet Constructed View (2004, Image 82) est aussi un travail architectural : 

quand on retire les tiges d’acier utilisées pour la construction d’un immeuble en 

béton, il reste un grand nombre de petits trous d’un diamètre d’environ 2cm, 

très régulièrement percés dans les murs. Depuis ces petits trous, avant qu’ils ne 

soient rebouchés, on a, dans un immeuble en hauteur, une vue sur le monde, 

sur la ville, unique et éphémère, légèrement différente depuis chaque trou. 

C’est cette famille de perspectives que Ösz capture en en faisant des sténopés, 

composant ainsi une image structurale qui n’a pas été construite par lui, mais 

déterminée par l’orientation, la taille et la position du bâtiment lui-même. 

                                                 
814 “rather than producing photographs, I wanted to capture the light escaping 
from this universe”, Ibid., p.64. 
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Un des travaux de Ösz, Travelling Landscape (2002-2003, Image 83), introduit en 

sus de l’espace une dimension temporelle importante : il transforme un 

compartiment de wagon-lit en camera obscura et enregistre les images de 

l’extérieur sur du papier photosensible pendant la durée du voyage, laquelle 

détermine la durée d’exposition ; en même temps il filme l’ouverture du 

sténopé avec une caméra standard. Il mêle ainsi de deux manières différentes 

deux paysages, celui de l’intérieur du train, comme une vie en autarcie, un 

monde en soi, et celui de l’extérieur, bien sûr immobile mais perçu comme 

étant en mouvement. Se souvenant que le paradoxe du train a été utilisé par 

Einstein pour expliquer la théorie de la relativité restreinte, et se rappelant le 

tableau de Marcel Duchamp Jeune homme triste dans un train (1911)815, on peut 

voir là une forme de dissolution du temps, « une sorte de processus de 

réduction au cours duquel l’image fournit les coordonnées (analytiques) d’un 

sens multiple du temps816 »   

Gábor Ösz, qui a été formé comme peintre, s’est intéressé à la photographie 

d’un point de vue essentiellement conceptuel : ce n’était pas la capture 

d’images représentant le monde réel qui l’intéressait mais la relation à la 

lumière817, une approche scientifique de la photographie, et l’expérimentation 

avec les matériaux photographiques818. Son intérêt pour l’architecture plutôt 

que pour le paysage l’a conduit à explorer l’espace, et donc la camera obscura : 

« L’architecture partage l’espace réel en deux et, grâce à la fenêtre, le dedans et 

le dehors deviennent l’un pour l’autre des images819. » La prise de vue est pour 

lui une performance en soi, une expérience quasi mystique dit-il, et qui, à 

                                                
815 Voir sur le site, en ligne: <http://www.guggenheim.org/new-
york/collections/collection-online/artwork/1179>, consulté le 22 février 
2016. 
816 “some kind of a reductive process, in the course of which the picture 
becomes the coordinates of the multiple meaning of time”. Camera Architectura. 
Manual, op.cit., p.52, en ligne : 
<http://www.gaborosz.com/travelling_text_photo.html>, consulté le 22 
février 2016. 
817 Martine Bubb établit d’ailleurs un parallèle entre son travail et celui de James 
Turrell. Bubb Martine, La Camera obscura. Philosophie d’un appareil, Paris, 
L’Harmattan, 2010, p.425-427. 
818 Voir note entretien avec lui, op.cit. 
819 Entretien avec B. Benczik, op.cit., p.166-167. 
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chaque fois, l’affecte grandement. Le choix des moyens et des procédures de 

cette prise de vue est pour lui une conséquence de l’espace dans lequel il se 

trouve et de l’image qu’il veut produire : « Quand on trouve l’idée, on trouve 

aussi la forme […] Avant, je voulais découvrir à quoi ressemblerait telle ou telle 

image et maintenant, je cherche plutôt à savoir comment quelque chose 

devient une image820 ». C’est donc toujours l’espace qui dicte les conditions de 

production de l’image, laquelle n’est pas composée, pas calculée à l’avance821, 

mais doit témoigner des circonstances de sa réalisation et montrer les traces, les 

marques, les accidents qui l’ont affectée822.    

 

c. Steven Pippin et la camera obscura comme détournement du 

quotidien 

 Steven Pippin (dont nous présentons aussi le travail sur l’appareil 

photographique au chapitre 2.1), ayant voulu utiliser des camerae obscurae, 

raconte n’avoir pas trop su quoi photographier d’intéressant face à la saturation 

des images, jusqu’au jour où il s’est dit qu’il serait mieux de ne fabriquer un 

sténopé que pour un besoin spécifique, et de l’utiliser pour ne photographier 

que ce qui le concernait directement823. C’est ainsi qu’il transforma en camera 

obscura la baignoire familiale pour se photographier nu au dessus d’elle, le 

frigidaire pour prendre des photographies d’aliments, et une armoire, de 

vêtements824. Poussant plus loin son détournement photographique, il 

détourna aussi une cabine de photomaton pour en faire une camera obscura, 

                                                 
820 Ibid., p.166. 
821 Entretien avec B. Benczik, op.cit., p.168. 
822 “The photographic paper will have a history with all these marks, these 
traces of the accidents, it remains there, the image is not recomposed, 
reformulatedʺ. Notre entretien avec l’artiste, op.cit. 
823 “Find an alternative way: make cameras, then look for an interesting subject 
to photograph. Make a camera specific to what is photographed: the fridge, the 
bathtub. What to photograph: don’t know, so things related to pinhole itselfʺ. 
Notre entretien avec Steven Pippin, Strasbourg, 18 juin 2011. Voir Annexe 
B28. 
824 Ces travaux sont décrits en détail dans Discovering the Secrets of Monsieur Pippin, 
Limoges, FRAC Limousin, 1995, en particulier dans l’essai de Paul Frédéric, 
« Mouvement perpétuel, temps clair », p.9-18. 
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geste absurde et radical. Il a aussi réalisé deux séries, qui ne sont pas à 

proprement parler des travaux à la camera obscura, car utilisant des lentilles, mais 

qui méritent néanmoins d’être incluses ici : l’une exacerbe les qualités 

performatives de son approche, l’autre joue sur des références à l’histoire de la 

photographie et sur une autosuffisance du processus, et toutes deux ont à faire 

avec le rapport du photographique et du propre. 

Puisque tout peut être photographié et que chacun est photographe, Pippin 

jugea que tout pouvait être sténopé, même les objets ou endroits les plus 

incongrus ; estimant que la photographie aujourd’hui est trop « propre », il 

décida d’être provocateur et de faire de la photographie « sale ». Pour ce faire, il 

transforma les toilettes du train entre Londres et Brighton en camera obscura et 

en chambre noire : installant un écran sur le trou des toilettes, il ôta ensuite son 

pantalon pour le transformer en « boîte à gants » en passant ses mains dans les 

jambes du pantalon afin de manipuler dans la cuvette obscurcie le papier 

sensible à mettre en place. Une fois la photographie prise, il introduisit du 

révélateur, puis du fixateur dans la chasse d’eau afin de développer la 

photographie (Image 84). Le trajet en train durant moins d’une heure, Pippin 

était contraint à chaque fois de réaliser une performance dûment 

chronométrée. Les photographies ainsi obtenues ne sont pas tant des 

représentations du réel que des preuves que le processus a bien eu lieu (The 

Continued Saga of an Amateur Photographer, 1993, Image 85)825. 

Le projet le plus radical de Steven Pippin, aussi aseptique que le précédent était 

sale, a été la transformation d’une rangée de douze machines à laver en autant 

d’appareils photographiques, le hublot devenant objectif – avec l’adjonction 

d’une lentille et d’un obturateur – et un papier photosensible étant fixé au fond 

                                                
825 Ce projet, délicat à décrire ici, est expliqué en détail par Pippin dans un texte 
titré “Introduction – My Middle Name is John”, Steven Pippin: addendum, op.cit., 
p.9. Rappelons que “johnʺ est une appellation argotique des toilettes en anglais. 
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du tambour826. Cette configuration est un hommage aux travaux de Eadweard 

Muybridge sur la locomotion animale : Pippin installe un dispositif similaire où 

le modèle, passant devant les machines, rompt des fils qui déclenchent la 

photographie. Ses sujets sont variés, lui-même en costume, marchant à 

reculons, nu avec une érection827, un cavalier au trot (Image 86), ou bien une 

femme nue courant, … Une fois les photographies prises, elles sont 

développées dans les machines à laver elles-mêmes au cours d’un cycle de 

lavage avec révélateur et fixateur en place de lessive et adoucissant ; de ce fait, 

non seulement ces images circulaires sont floues, mais de plus ce traitement les 

raye, comme un vieillissement précoce les inscrivant dans le temps, leur 

conférant artificiellement une authenticité similaire à celles de Muybridge 

(Image 87). Pippin précise que « l’idée fondamentale et essentielle de ce travail 

était de remplacer la masse physique de vêtements dans la machine par l’image 

plus éphémère de vêtements, projetée à l’intérieur de la machine par la lumière 

se reflétant sur le costume d’une personne marchant là devant828 ». Il voit là 

une forme de déplacement théorique entre le réel et l’image, dévoilé grâce au 

mariage, à la fusion entre machine à laver, supposée féminine, et appareil 

photographique, présumé masculin829. On peut voir ce travail comme une 

forme de détournement moqueur de l’apparatus photographique, mais cet 

                                                 
826 Voir Laundromat-Locomotion. Mr. Pippin, cat.exp., San Francisco, The San 
Francisco Museum of Modern Art, 1998. Voir aussi Darr Jen, “Photomat”, 
Philadelphia City Paper, 12 novembre 1998, en ligne : 
<http://citypaper.net/articles/111298/cm.photo.shtml>, consulté le 21 
février 2016.  
827 Pippin est adepte d’un humour très pince-sans-rire ; cette série-ci, faite en 
hommage aux obsessions crypto-érotiques de Muybridge, est décrite dans ce 
livre p.154 sous le titre ER Pippin précisant en note (N.4, p.158) que Elisabeth 
Regina n’est nullement concernée et qu’il s’agit seulement des deux premières 
lettres du mot “erection”. 
828 “The idea of the physical mass of clothing inside the machine being 
replaced by the more ephemeral image of the clothes, projected inside by the 
action of light reflected from a suited figure walking past the outside, was the 
primary concept or meaning of the work, and is crucial to any understanding 
of it”. Steven Pippin, “Applied Photography”, dans Laundromat – Locomotion, 
op.cit., p.157. 
829 “the washing machine can be classed as a female object (as it is normally 
receptive) and the camera as a male object (due to it being intrusive)”. Ibid, 
note 2 p.158. 
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humour s’accompagne d’un questionnement de l’apparatus, et d’une sorte de  

fascination devant sa magie. Dans un univers où les images sont innombrables 

et où la photographie est devenue un bien de consommation de masse, Pippin 

dit vouloir résister et faire des images différentes et uniques. 

 

La camera obscura dans la durée 

Toute photographie faite à la camera obscura demande nécessairement un long 

temps de pause. Si certains artistes voient cette durée essentiellement comme 

une contrainte, d’autres en font au contraire un élément central de leur travail, 

et leurs photographies sont comme imprégnées de cette lenteur. 

 

a. Vera Lutter et le temps long de la camera obscura 

Vera Lutter830 (née en Allemagne en 1960 et vivant à New York) réalise des 

photographies camera obscura de très grand format, la chambre étant en fait un 

caisson ou un conteneur placé in situ et la photographie finale étant aux 

dimensions mêmes de cette chambre ; c’est l’image négative ainsi obtenue qui 

est l’œuvre finale, car l’artiste dit « ne pas vouloir déranger [son expérience de 

l’image] par des étapes intermédiaires ou additionnelles, comme un protocole 

de tirage pouvant donner lieu à interprétation831 ». Le container est positionné 

devant des paysages urbains ou industriels, principalement à New York et dans 

des villes d’Allemagne832, l'objectif reste ouvert du matin au soir, et la durée de 

pose peut varier de quelques heures en pleine lumière, à trois mois et demi 

                                                
830 Voir son site, en ligne : <http://veralutter.net/>, consulté le 20 février 
2016. 
831 “not to disrupt it with any additional or intermediary steps, such as an 
interpretive printing process”. Hefferman Marvin, “Vera Lutter”, Gagosian 
Gallery Quarterly, février-avril 2015, en ligne : 
<http://veralutter.net/writings_interviews_4.php>, consulté le 21 février 
2016. 
832 Vera Lutter a aussi réalisé des photographies des Pyramides, non sans 
difficulté. Voir son entretien avec Lola Lalic dans AnOther Magazine, 13 avril, 
2011, en ligne : <http://veralutter.net/writings_interviews_3.php>, consulté le 
21 février 2016. 
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dans le sous-sol du DIA Building à Manhattan (Image 88). L'artiste, « agent 

actif occupant la chambre833 », se trouve dans le container, observant la lumière 

qui impressionne le film, réglant la luminosité, faisant éventuellement des 

retouches, et prenant des notes sur son expérience, mais son corps est invisible 

dans l’image finale. Cette présence physique secrète de l’artiste correspond à 

une forme de chorégraphie, de performance : « La performance est l’action que 

j’entreprends pour que la pièce se réalise834 », et ce dès l’installation complexe 

du papier photosensible dans l’obscurité. Cette qualification de chorégraphie 

ajoute une dimension sensible, quasi sensuelle, à son approche, tout comme sa 

sensation que, lors de sa première expérience, son corps avait été en quelque 

sorte pénétré par la lumière et qu’elle l’avait alors simplement remplacé par du 

papier photosensible. Cette première photographie sténopéïque fut faite peu 

après son arrivée à New York en 1991 quand elle logeait dans un loft illuminé 

par le soleil au 27e étage d’un immeuble de Manhattan. Lutter n’avait pas eu 

une formation de photographe en Allemagne, mais de sculptrice, et elle dit 

« n’avoir pas eu la sensation de devenir photographe quand elle commença ce 

travail, mais simplement de créer des images et un espace. Il se trouva que la 

photographie en fut le médium835 ». Elle voulait traduire son expérience 

lumineuse en une pièce d’art conceptuel, sans nécessairement accomplir un 

véritable travail photographique : « Toute ma formation avait été dans l’esprit 

de l’art conceptuel. En même temps, je voulais que le processus de production 

de l’œuvre soit aussi immédiat et direct que possible836 ». Comme le souligne 

                                                 
833 “active agent inhabiting the camera”. Roberts Catsou, “Vera Lutter”, dans 
Demos TJ (dr.), Vitamin Ph, Londres, Phaidon, 2006, p.168. 
834 “the making of a piece is a form of choreography. The performance is the 
action I take to make the piece happen”. Entretien de Vera Lutter avec Adam 
Budak, “Collapsed Space”, Vera Lutter: Inside In, Kunsthaus Graz, 2004, p.55, 
en ligne : <http://veralutter.net/writings_interviews_2.php>, consulté le 20 
février 2016. 
835 “And I did not feel that I was becoming a photographer when I started 
doing this work. It was more about the creation of images and space. 
Photography happened to be the medium.” Ibid, p.51. 
836 “Conceptual art was the spirit in which I was trained in art school. At the 
same time, I wanted to keep the process as immediate and direct as possible.” 
Wollen Peter, “Interview with Vera Lutter”, BOMB, 85, automne 2003, en 
ligne : <http://bombsite.com/issues/85/articles/2584>, consulté le 20 février 
2016. 
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Adam Budak, son travail a bien des caractéristiques le reliant, en effet, à l’art 

conceptuel et minimal : « les séries, la répétition, les variations entre certaines 

images, l’idée du processus, une concentration sur la condition même du 

médium837 ». 

Les photographies de Vera Lutter sont des « pièges à lumière838 », montrant des 

paysages urbains désertés, où l'homme est trop rapide, trop transitoire pour 

impressionner la pellicule ; on y aperçoit parfois l'empreinte d'une voiture 

déplacée pendant la journée, ou un réseau capillaire flou de branches d’arbre 

agitées par le vent. C'est un travail très formel, axé sur l'architecture839, les 

ports, les chantiers, les usines désaffectées, mais auquel l’utilisation du négatif 

confère une certaine étrangeté poétique : la grande taille des photographies, la 

permutation des noirs et des blancs, la latéralité inversée, contribuent à une 

sensation de découverte de l'envers du décor, de perception troublée, entre le 

familier et l’inconnu. Ses photographies, qui ne sont pas exemptes d’une 

certaine forme de mystique840, recréent une aura, non seulement parce qu’elles 

sont uniques, mais surtout parce qu’elles apportent une forme d’inquiétante 

étrangeté. D’une certaine manière, la monstration du négatif « ralentit la vision 

                                                
837 “other elements significant for minimalism and conceptualism present in 
your work: series, repetitiveness, variations of certain images, the idea of the 
process, a strong focus on the condition of a medium itself”. Budak Adam, 
op.cit., p.52. 
838 Berthou Crestey Muriel, « Les ‘chronographies’ de Vera Lutter », blog Vite 
Vu, 11 octobre 2009, en ligne : 
<http://www.sfp.asso.fr/vitevu/index.php/2009/10/11/337-les-
chronographies-de-vera-lutter>, consulté le 21 février 2016. 
839 Steven Jacobs développe éloquemment cette inscription du travail de Vera 
Lutter dans l’histoire de la photographie d’architecture dans son essai « Des 
Monuments dans un ‘Espace de Flux’. Les Sténopés de Vera Lutter », dans 
Vera Lutter, cat.exp., Nîmes/Ostfildern, Carré d’Art/Hatje Cantz, 2012, p.23-
51, en ligne : <http://veralutter.net/writings_on_2.php>, consulté le 20 
février 2016. 
840 Elle dit que, lors de sa première expérience, elle a cru voir Dieu, que ce fut 
une épiphanie, un des moments les plus bouleversants de sa vie : “The first 
time I created a camera obscura, … I thought I’d seen God. When I saw the first 
projection, it was an epiphany. It was probably one of the most overwhelming 
moments of my life.” ”. Entretien avec Peter Wollen, op.cit. 
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du spectateur841 » : de même que la durée de production de l’image a été 

longue, le temps de vision doit aussi être très lent, afin de s’acclimater à ces 

déplacements visuels, spatiaux et temporels. Bien plus qu’une représentation de 

l’espace ou d’un évènement, son travail est essentiellement une démonstration 

du passage du temps en tant qu’élément interne à la photographie. La durée 

extérieure qu’elle capture et inscrit dans ses photographies est définie par le 

processus lui-même, et non, comme par exemple chez Michael Wesely 

(chapitre 2.6), par la durée d’un évènement extérieur (Image 89). 

 Dans la production de ses images, Lutter accepte une certaine forme de perte 

de contrôle, de relative disparition de l’auteur. Elle dit : « Je ne sais jamais ce 

qui va se passer. Ma manière de travailler est de laisser faire. J’installe le 

dispositif, la camera obscura et ensuite j’endure le processus d’observation et 

j’enregistre ce qui se passe842 ». A partir d'un procédé technique à la fois 

démesuré et hyper-simple, Vera Lutter non seulement nous offre des images 

d'étrangeté, mais elle nous incite à remettre en cause l'essence même de la 

photographie comme représentation du monde. Ses images transforment la 

réalité en « mémoire topographique843 » ; en effet leur cœur n’est pas le réel 

mais le système de représentation, « ou plutôt le reflet abstrait qu’elle en 

crée844 ». Ce détachement de la fonction de reproduction documentaire, n’est 

pas, à ses yeux, un travail contre la photographie ; elle dit d’ailleurs que « toute 

la phénoménologie de la photographie se déploie à l’intérieur de [son] 

                                                 
841 “The negative, in its strangeness has a slowing-down effect on the viewer.” 
Entretien avec Marvin Hefferman, op.cit. 
842 “I never know what’s going to happen. My way of working is very hands-
off. I install the apparatus of observation, the camera, and then endure the 
process of observation and record whatever happens. The work is essentially 
about the passage of time, not about ideas of representation”. Entretien avec 
Peter Wollen, op.cit. 
843 “This momentary place is now fixed in imagery. While once it was real, it 
now exists as topographical memory”. Lutter Vera, Nowhere Near, 2009, en 
ligne : <http://veralutter.net/writings_by_1.php>, consulté le 20 février 2016. 
844 Cohen Françoise, « Vera Lutter et une vision claire », dans Vera Lutter, 
cat.exp., op.cit., p.14. 
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travail845 ». L’essence du travail de Vera Lutter est ainsi une critique de 

l’acception commune de ce que serait la photographie, une déconstruction de 

la représentation usuelle du monde, et une remise en question de l’apparatus à 

l’intérieur même  de la photographie. 

 

b. Felten-Massinger et la caravane, Ann Hamilton et la lecture 

Les deux photographes belges Christine Felten (née en 1950) et Véronique 

Massinger (née en 1947)846, qui travaillent sous le nom Felten-Massinger, ont 

aménagé une caravane en camera obscura, afin de pouvoir aisément se déplacer et 

réaliser des photographies de paysages, surtout en Belgique, mais aussi lors 

d’une équipée au Brésil en 2004 à l’occasion de la Biennale de São Paulo847 

(Image 90). Ce sont des images de grand format, en général 1m x 2,5m, 

initialement en noir et blanc et aujourd’hui aussi en couleur, nécessitant un 

long temps de pose. Dans l’hémisphère Nord, elles parviennent à faire six 

images par an, entre mars et octobre, du fait de leur méticuleux travail de 

repérage et des contraintes de luminosité. Elles ont aussi réalisé des 

autoportraits. Leurs photographies de paysages dégagent une impression de 

calme, de lenteur, de tranquillité, ce sont des images contemplatives et apaisées, 

d’où les êtres humains sont absents et où s’inscrit la trajectoire du soleil ; 

comme l’écrit l’artiste et directeur du Fresnoy Alain Fleischer à l’occasion de 

leur travail sur un canal à Roubaix-Tourcoing, elles « ont de secrètes affinités 

avec les paysages où presque rien ne bouge sauf la lumière qui bascule dans le 

                                                
845 “my work is not a statement against photography, the entire 
phenomenology of photography unfolds within it. Looking at my work, it 
hopefully becomes clear that it doesn’t lend itself to the idea of representation 
– to the contrary, I think of it as a critique of the latter”. Entretien avec Adam 
Budak, op.cit., p.47. 
846 Voir leur site, en ligne : <https://sites.google.com/site/feltenmassinger/>, 
consulté le 18 février 2016. 
847 Le Directeur du Musée de la Photographie de Charleroi décrit ce périple 
brésilien dans Canonne Xavier, “The Motionless Journey”, dans Swinnen 
Johann & Deneulin Luc, The Weight of Photography, Bruxelles, ASP, 2010, p.275-
279. 
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ciel, dans le cours d’une journée848 ». La lumière y est indécise, entre claire et 

obscure, comme au moment d’une éclipse de soleil. La lenteur d’apparition des 

images, lenteur de l’inscription de la lumière, confère à leurs photographies un 

caractère nostalgique, mélancolique. De diverses manières, tous les critiques849 

de leur travail évoquent sa dimension temporelle lente, le flux qui traverse 

l’image dans ce voyage immobile. À la question du photographe Pierre Liebaert 

« Vos photographies, de quoi est-ce l’image ? », elles répondent : « Du temps et 

de la lumière. On ne photographie pas vraiment les choses pour elles-mêmes, 

mais parce qu’elles nous donnent ‘l’occasion de’850». La condensation du temps 

dans leurs photographies leur donne une densité presque palpable. Martine 

Bubb contraste le temps de leurs photographies avec celui de l’instant décisif, 

de la capture photographique de l’évènement, les décrivant comme « le contre-

pied des pratiques photographiques hypersophistiquées, qui nous éloignent de 

l’essentiel du processus photographiques : le temps, la lumière, la vision, le 

regard851 », et mettant ainsi l’accent sur la possibilité de pouvoir ainsi jouer avec 

les techniques, c’est-à-dire contre elles. 

Enfin, le temps a été l’élément central d’un projet d’Ann Hamilton852 (née en 

1956), dont le travail corporel, transformation de sa cavité buccale en camera 

obscura, est décrit par ailleurs dans le chapitre 2.9. Une partie importante du 

travail de l’artiste853 a à voir avec la lecture, et, en 2006, dans le cadre du projet 

                                                 
848 Fleischer Alain, « Images Dormantes », dans Felten-Massinger. canal caravana 
obscura, cat.exp., Tourcoing, Le Fresnoy, 1998, p.6. 
849 Voir en particulier les textes du généticien Albert Jacquard, de la galeriste 
Michèle Chomette et de l’artiste Dominique Stroobant dans caravana obscura. 
Felten-Massinger, cat.exp., Bruxelles, Commissariat général aux Relations 
internationales de la Communauté française Wallonie-Bruxelles, 2004. 
850 Interview par Pierre Liebaert, « Felten & Massinger », Democratic Jungle, 11 
juillet 2015, en ligne : <http://democraticjungle.be/2015/07/11/felten-
massinger/>, consulté le 18 février 2016. 
851 Bubb Martine, La Camera obscura. Philosophie d’un appareil, Paris, op. cit., p.421. 
852 Voir son site, en ligne : <http://www.annhamiltonstudio.com/>, consulté 
le 18 février 2016. 
853 Voir Simon Joan, Ann Hamilton. An Inventory of Objects, New York, Gregory 
R. Miller, 2006, p.262-263. 
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Taken with Time854,  elle a réalisé, dans cinq lieux publics de Philadelphie, des 

photographies à la camera obscura de personnes en train de lire, qu’il s’agisse de 

textes religieux dans des églises, d’Ulysse de James Joyce un 16 juin, jour de 

commémoration Bloomsday, ou de livres dans une bibliothèque855 (Image 91). 

Dans certains de ces cas, le temps de pose a été la durée même de la lecture, 

bien supérieure à la durée optimale de prise de vue : les images obtenues 

montrent des personnages flous dans un cadre fixe. Comme les photographies 

de Michael Wezely (voir chapitre 2.6), ces sténopés d’Ann Hamilton tentent de 

redéfinir le temps photographique. 

 

L’effet autoréflexif de la camera obscura 

Steven Pippin, que nous venons de mentionner, a aussi réalisé un travail 

autoréflexif « en boucle » : dans un centre d’art ou une galerie856, une moitié de 

la salle d’exposition est transformée en camera obscura au moyen d’une cloison 

percée d’un trou, et prend alors une photographie de l’autre moitié de la salle 

pendant une longue durée, de 24 à 58 heures (Image 92). La photographie de 

l’espace ainsi obtenue, une fois développée, est exposée in situ : l’image 

remplace ainsi la réalité, prend réellement sa place. On peut y voir « une 

tentative désespérée de placer la galerie contemporaine face à sa vanité857 ».  

                                                
854 Une description du projet se trouve sur le site, en ligne : 
<http://www.printcenter.org/pc_exhibition_past.html#2006> , ainsi qu’une 
vidéo <https://www.youtube.com/watch?v=WI0-3TqfleM>, sites consultés 
le 18 février 2016. 
855 Voir Copeland Colette, “Taken with Time : A Camera Obscura Project”, 
The Photo Review, vol.9, n°1, 2010, p.8-10, en ligne : 
<http://www.colettecopeland.com/pdfs/Taken_with_Time.pdf>, consulté le 
18 février 2016. 
856 Ces projets, Introspective à l’ICA à Londres en 1993, Retrospective dans une 
galerie new-yorkaise en 1994 et Addendum au centre d’art Portikus à Francfort, 
sont décrits dans le livre Steven Pippin: addendum, Francfort, Portikus, 1994, en 
particulier p.46-47. 
857 Pippin Steven, « Guide de dépannage », dans Discovering the Secrets of Monsieur 
Pippin, op.cit., p.30. 
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De manière similaire, l’artiste argentin Axel Straschnoy858 (né en 1978, vit en 

Finlande) a conçu une camera obscura en forme de cadre de photographie 

(Contexto de Exhibición de un Marco Negro, 2007-2012 ; Image 93) : une fois 

activé, le cadre se comporte comme une camera obscura et enregistre donc son 

environnement, son histoire. Ensuite, changeant de fonction, et donc de point 

de vue, il reçoit et expose la photographie qu’il a prise, passant du statut de 

regardeur à celui de regardé, d’actif à passif, de témoin à témoignage. Ce 

retournement traduit bien l’omnipotence et l’omniprésence de la camera obscura.  

Enfin Thomas Bachler (né en 1961), dont nous analysons ailleurs le travail 

corporel et les projets de destruction de la camera obscura (chapitre 2.9), a fait un 

travail sur la géographie de la camera obscura où, non content de ne pouvoir 

contrôler la vision et le cadrage, il abandonne aussi le contrôle du sujet 

photographié : il envoie en effet par la Poste des colis qui sont en fait des 

sténopés et qui donc enregistrent les images aléatoires devant eux pendant les 

deux ou trois jours de leur transit dans les bureaux, les entrepôts et les trains 

ou camions de distribution859. Non seulement la camera obscura devient ainsi 

autoréflexive, mais c’est de plus un geste radical d’abdication de contrôle860 et 

de disparition de l’auteur, lequel se contente de définir un protocole puis 

abandonne au hasard la création des images au hasard (Reiseerinnerung, 1985-

1986, Image 94)861. De manière similaire, sa série Bon Voyage! 862consiste en 

l’enregistrement dans sa camionnette transformée en camera obscura des images 

                                                 
858 Voir sur son site, en ligne : <http://axel.straschnoy.com/contextos/>, 
consulté le 22 février 2016. 
859 Tim Knowles a réalisé un projet similaire, mais avec un appareil numérique 
programmé pour prendre une photographie toutes les dix secondes pendant 
son trajet : projet Spy Box, en ligne : 
<http://www.timknowles.com/Work/PostalWorks/SpyBox/tabid/296/Defa
ult.aspx>, consulté le 24 février 2016.  
860 “ Sending pinhole camera parcels means to abandon any kind of control 
over the (temporal) picture in their journey to become a « Souvenir » ”. 
Panhans-Bühler Ursula, “Thomas Bachler – Concepts of a Threshold 
Position”, dans Thomas Bachler – Arbeiten mit der Camera obscura, Stuttgart, 
Lindemanns, 2001, p.12. 
861 Voir sur son site, en ligne :  <http://thomasbachler.de/5-
reiseerinnerungen>, consulté le 22 février 2016. 
862 Voir sur son site, en ligne : <http://thomasbachler.de/18-bon-voyage>, 
consulté le 22 février 2016.  
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d’un voyage de cent kilomètres : l’image photographique, très neutre et quasi 

abstraite, est un enregistrement en quelque sorte filmique d’une heure de 

voyage. Dans ces deux projets où la géographie conditionne l’image, cette 

abdication auctoriale est une forme d’écriture automatique : l’artiste « fournit 

seulement la feuille, le ‘texte’ vient tout seul863 ». 

 

La camera obscura poussée à ses limites 

Le travail de Thomas Bachler s’éloigne déjà de l’idée d’une représentation 

choisie et décidée par le photographe. Choi et Denis Bernard, étudiés dans 

cette section, se positionnent aussi aux confins de la photographie à la camera 

obscura.   

Choi (Choi Chung Chun, né en 1949 à Hong Kong) est surtout connu en 

France comme tireur, mais il a  aussi une pratique personnelle864, délibérément 

très différente de celle des grands photographes qui utilisent ses services. Son 

travail est en quelque sorte un renversement du procédé de la camera obscura : 

transformant une pièce en chambre noire, il fixe un papier sensible sur une des 

parois et installe au centre de la pièce une boîte contenant une puissante source 

de lumière et percée d'un petit trou d'où va s'échapper la lumière qui ira 

impressionner le papier sensible. À l’intérieur de la boîte éclairante il dispose 

du papier de soie froissé, huilé, roulé en boule, saupoudré d'ingrédients divers, 

et sur lequel ont été préalablement reproduits en négatif des motifs, des 

visages : le faisceau de lumière va traverser ces boules de papier et en projeter 

les formes et les motifs sur le papier photosensible au mur. L’image ainsi 

obtenue est imprévisible, elle reproduit certains des éléments de l’installation, 

                                                
863 “Er liefert bloß das Blatt, der „Text“ kommt von allein drauf”.  Texte de 
présentation du projet Reiseerinnungen, en ligne : <http://thomasbachler.de/5-
reiseerinnerungen>, consulté le 22 février 2016.  
864 Voir la video, en ligne : <http://www.atelierchoi.com/maison.html> à 
propos de son exposition en 2012 à la Maison Européenne de la Photographie 
<http://www.mep-fr.org/evenement/choi/>, sites consultés le 18 février 
2016. 
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des formes du papier, des visages, mais il est impossible à l’artiste de savoir à 

l'avance à quoi ressemblera la photographie finale. Les images obtenues ont un 

caractère magique : « Des monstres fantomatiques nous fixent, visages triplés, 

gueules cassées, loups-garous, masques noirs, faces striées, crânes déformés ... 

Des êtres hybrides, improbables, impensés, le mystère de la chambre noire865 ». 

Contrairement au dispositif classique de camera obscura, le motif et la lumière 

sont ici à l’intérieur, et la projection, la réception de l’image se font aux marges 

du système, sur ses parois extérieures ; encore plus que dans le sténopé 

classique, l’artiste se contente ici de mettre en place un protocole, il abandonne 

au hasard le contrôle sur l’image finale (Image 95). 

Denis Bernard866 (né en 1961) a mené des explorations très diverses des 

conditions de production et d’apparition de l’image (voir chapitre 2.4 pour ses 

travaux sur le matériau photographique) ; bon nombre d’entre elles ont à voir 

avec la camera obscura, mais toujours en en repoussant les limites, en en 

redéfinissant les paramètres. C’est ainsi que dans sa série poussières (1985), il 

s’installe dans une salle transformée en camera obscura, recouvre ses plan-films 

de poussière et les expose au faisceau lumineux provenant du trou de serrure 

de la porte : on est là dans une pratique indéfinissable, qui combine le sténopé, 

l’action directe de la lumière, et une intervention physique sur le matériau 

photographique867. Il a également voulu aller plus loin en termes de multiplicité 

des sources lumineuses dans une camera obscura : en 1984, il perce une demi 

balle de ping-pong de 33 trous, et expose une pellicule à l’intérieur, obtenant 33 

points de vue différents, 33 images simultanées qui se recouvrent partiellement 

(mille yeux 1) ; il répétera ensuite l’expérience à l’intérieur d’une chambre 

                                                 
865 Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Le mystère de la chambre noire (Choi), 6 
septembre 2012, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2012/09/06/le-mystere-de-la-
chambre-noire-choi/>, consulté le 18 février 2016. Nous remercions Choi 
pour ses explications détaillées lors de notre visite de son exposition à la MEP. 
866 Voir son site, en ligne : <http://www.f-u-l-g-u-r-s.net/>, consulté le 19 
février 2016. 
867 Denis Bernard indique avoir rencontré Adam Fuss à New York en 1988 et 
avoir échangé sur ce travail, Fuss ayant lui-même réalisé des pièces basées sur 
la poussière, dont son travail fondateur accidentel en 1986 décrit au chapitre 
2.2. 



 

 
282

monorail (mille yeux 2). Mais surtout en 1985-87 il fait construire une sphère 

d’un diamètre de 15 cm, dans lequel il installe un châssis avec deux plan-films ; 

la sphère qu’il décrit comme « une boule omnidirectionnelle d’yeux ouverts868 » 

est donc percée de 142 trous, produisant une image composite (mille yeux 3), 

qui évoque pour lui les yeux des mouches ou des poissons anableps – lesquels, 

nageant en surface, peuvent voir dans l’air et dans l’eau simultanément (Image 

96). Par la suite, il fera balancer cette sphère869 au bout d’un câble, avec une 

vision directe du soleil, pour obtenir des images encore plus aléatoires 

(héliographies, 1988). Sa pièce sténopéïque la plus complexe, en 1988, comporte 

près de 12 000 trous : au moyen d’un carton de 98 par 122 mm, dans lequel il a 

percé un trou tous les millimètres (soit 11956 trous), il reporte ses trous sur un 

film qu’il installe ensuite devant un châssis de plan-film. Il prend ainsi en 

quelque sorte possession des vides dans la structure granulaire des molécules 

de sels d’argent du film (Image 97). Quand, dans une pièce obscure, il 

déclenche un flash, son autoportrait va donc s’inscrire 11956 fois sur la surface 

sensible (11000).  

Ce qu’on voit dans ces images est évidemment loin d’une représentation fidèle 

du réel et reste une énigme visuelle pour le spectateur qui doit « admettre que 

ces images ne montrent que ce qu'elles montrent870 ». Bernard remet sans cesse 

en question les règles, les standards, les normes techniques, non seulement de 

la photographie avec appareil, mais même de la photographie avec camera 

obscura, il émancipe ses images : pour lui, c’est « à l’image et à elle seule, à 

l’affirmation de sa virtualité, de prescrire la procédure qui lui va, d’inventer au 

fur et à mesure ses protocoles, et non à cette médiation871 » du dispositif 

technique. Ce « renoncement marqué à la photographie comme chasse ou 

                                                
868 Bernard cite sur son site cette phrase de Michel Serres, « Hermès et le 
paon », Les cinq sens, Paris, Grasset & Fasquelle, 1985. 
869 Cette sphère a été décrite dans le Pinhole Journal : “Light Captures. Denis 
Bernard”, Pinhole Journal, Vol 4, n°2, août 1998, p.22-23.   
870 Parlant Pierre, Exposer l’inobservable, Martigues, Éditions Contre-Pied, 2014. 
871 Parlant Pierre, « ?do the rest », p.152, dans Denis Bernard, Écarts, éclairs et corps, 
Martigues/Lyon, Autres et Pareils (n°33-34) / Fage, 2010, en ligne : 
<http://autresetpareils.free.fr/documents/Denis-Bernard-livre.pdf>, consulté 
le 19 février 2016. 
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capture d’images, [cette] valorisation de la lumière comme véhicule d’images 

incontrôlables872 », cette volonté délibérée de remettre en question l’appareil et 

d’en infléchir les protocoles vers de nouvelles directions, cette libération « des 

modes et des moules, de la standardisation, de l’emprise commerciale et de 

l’uniformisation des écoles, des formats et des machines873 » font de lui un 

photographe toujours prêt à « expérimenter rater tâtonner traquer / et se 

surprendre d’abord soi-même874 », comme le dit le poète et photographe Jean 

Lewinski. Son travail expérimental est non seulement celui d’un artiste, mais 

aussi celui d’un penseur et d’un historien très au fait de l’histoire de la 

photographie875.  

 

Les travaux étudiés dans ce chapitre représentent un ensemble 

d’expérimentations bien au-delà de la simple utilisation d’une camera obscura : 

ces artistes ne se sont pas contentés de se passer d’objectif, ils ont continué à 

questionner les modalités de création de l’image photographique et ont 

repoussé les limites de la camera obscura, qu’il s’agisse des objets utilisés, de 

l’inscription du temps dans la photographie, de l’introduction du hasard ou de 

l’abandon d’une posture d’auteur. En remettant ainsi en cause ces paramètres, 

                                                 
872 Careri Giovanni, « dons de lumière », Ibid., p.145. 
873 Domerg Olivier, « photo synthèse d’un photo sensible », Ibid., p.182. 
874 Lewinski Jean, « un mikado à lui tout seul », Ibid., p.175. 
875 Denis Bernard est co-auteur de L’instant rêvé. Albert Londe, Nîmes, J. 
Chambon, 1993, avec André Gunthert. Il a publié deux articles dans la revue 
Études photographiques, l’un sur les rayons X et l’autre sur l’éclair magnésique, et 
un article sur le site Culture visuelle au sujet du développement automatique. Il 
prépare une thèse à l’EHESS sous la direction de Giovanni Careri sur le 
sténopé. Références respectives : « L’image des rayons X et la photographie », 
Études photographiques, n°17, novembre 2005, en ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/756>; « La lumière pesée », Études 
photographiques, n°6, mai 1999  : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/188>; « La boîte noire du 
développement automatique », 8 novembre 2009: 
<http://culturevisuelle.org/icones/56> ; Sténopés Versus Camerae Obscurae. Pour 
une étude du principe de sténopé comme objet théorique, 
<http://www.theses.fr/s24247> ; tous sites consultés le 19 février 2016. 
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ils ont délibérément joué, chacun à sa manière, contre l’apparatus, et ont 

démontré la richesse complexe de leurs qualités expérimentales.  
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CH. 2.4 JOUER AVEC LA MATIÈRE PHOTOGRAPHIQUE 

 

La pellicule, et plus généralement la surface sensible, est bien évidemment un 

élément incontournable de la photographie argentique, mais elle n’y est 

d’ordinaire reconnue que pour ses qualités techniques, sensibilité et définition, 

sans avoir d’autre rôle que celui de recevoir les rayons lumineux qui vont créer 

l’image. Pourtant, des photographes contemporains se sont intéressés à la 

pellicule même comme objet photographique, et non comme simple support, 

interrogeant ainsi  un paramètre essentiel de l’ontologie de la photographie. 

Certains ont travaillé sur les marges des pellicules, leurs amorces, d’autres sur la 

matérialité même du support, et d’autres enfin sur la règle de verticalité de la 

pellicule dans l’appareil ou le sténopé. Dans tous les cas, comme nous le 

verrons, il s’agit de recherches visant à déconnecter l’objet photographique et 

la représentation de la réalité. 

 

Les amorces de pellicule comme révélateurs du langage 

photographique 

L’Italien Silvio Wolf876 (1952) est sans doute le plus connu des photographes 

ayant exploré les extrémités de la pellicule photographique. Depuis ses 

premiers travaux en 1978, quand il rephotographiait une photographie polaroid 

encore et encore jusqu’à sa disparition, il s’est  intéressé à la disparition de 

l’objet photographique. Pour lui, la reproductibilité mécanique de la 

photographie, telle qu’énoncée dans les thèses de Walter Benjamin, se trouvait 

viciée dès lors qu’on demandait au médium photographique d’investiguer son 

propre code, son propre langage, le menant ainsi jusqu’à l’implosion877. Son 

travail depuis a toujours été concerné par la pensée que « la photographie n’est 

plus la création d’une image-miroir de la réalité, la capture d’une image à un 

                                                 
876 Voir son site, en ligne : <http://www.silviowolf.com/>, consulté le 24 août 
2015. 
877 Entretien avec l’artiste le 1er mai 2011 à Milan, voir Annexe B33. 



 

 
286

bref instant donné, mais l’exploration de près de la manière dont les images se 

forment et apparaissent878 ». Il a souvent travaillé aux frontières du visible, 

explorant les effets de la lumière (voir chapitre 2.5). Dans sa série Horizons879 en 

2002 (Images 98 & 99), il a recueilli et s’est approprié des bouts de pellicule 

couleur se trouvant en amont ou en aval des images photographiées sur la 

pellicule, là où l’émulsion est déjà présente, mais avant que la surface destinée à 

la première photographie ne soit enclenchée dans l’appareil de prise de vue, ou 

après que la dernière photographie ait été faite. Ces amorces sont d’ordinaire 

porteuses d’informations techniques – titre, nom du laboratoire, métrage, point 

de synchronisation, etc. –, mais elles sont la plupart du temps jetées après le 

développement880. Elles ont été exposées lors du chargement du film dans 

l’appareil, mais sans que l’objectif ne soit impliqué, on pourrait les décrire 

comme des photogrammes faits avec un appareil, à la fois off camera et in camera. 

Ce qui y apparaît n’est pas le résultat d’une intention du photographe. Elles ont 

été impressionnées dans l’appareil photographique, mais au moment où celui-ci 

était ouvert, où il n’était pas encore opérationnel, pas encore en mesure de 

photographier le réel. Pour Wolf, il s’agit là d’une photographie ontologique, 

car essentielle au processus photographique, d’un langage révélé881 mais sans 

signification visuelle. Tout son travail, dit-il « concerne des questions de nature 

linguistique, si bien que les images sont des formes abouties d’un objet à 

                                                
878 “al punto dove la fotografia non è più rispecchiamento della realtà, cattura 
di una immagine nella velocità di un instante, ma esplorazione ravvicinata del 
modo di formarsi e di darsi delle immagini stesse”. Fagone Vittorio, “Silvio 
Wolf”, dans Catalogue documenta 8, Kassel, 1987, repris dans Silvio Wolf. Light 
Specific, Brescia, Nuovi Strumenti, 1995, p.157.  
879 Sur son site, en ligne : 
<http://www.silviowolf.com/photoworks/horizons/horizons.html>, 
consulté le 24 août 2015. 
880 Comme noté au chapitre 1.8, la première et la dernière des Verifiche d’Ugo 
Mulas, Omaggio a Niepce, présentent une pellicule entière, avec amorce et talon. 
881 Voir à ce sujet l’analogie que Franco Vaccari fait entre le travail de Wolf et la 
mystique juive : Vaccari Franco, “Lontane origini dell’opera di Silvio Wolf”, 
dans Silvio Wolf. Le Due Porte, Milan, Charta, 2003, p.12-15, en ligne : 
<http://www.silviowolf.com/literature/001.html#top>, consulté le 24 août 
2015.   
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l’intérieur d’un langage dont les signes sont la lumière et le temps882 ». De plus, 

cette photographie sans image a aussi une dimension temporelle, c’est une 

« photographie d’avant la venue de l’image, une rencontre primordiale entre la 

lumière et le temps883 » ; on est là dans un temps qui se situe avant la démarche 

photographique consciente, dans un moment où tout est encore potentiel, où 

le processus classique de la photographie n’a pas encore commencé, et on est 

pourtant déjà dans la photographie.  

L’image présente à chaque fois un seuil884, une limite entre l’obscurité et la 

lumière, entre le noir et la couleur, entre la matière brute et le langage 

photographique élémentaire. Une fois qu’il a récupéré les amorces, Wolf doit 

décider du placement de la ligne d’horizon dans l’image finale, pour parvenir à 

un équilibre entre les deux parties de l’image. L’excès d’information dans la 

lumière et son absence dans le noir composent ensemble un paysage dénué de 

signification, réduit à son seul signe ; on ne peut voir le réel quand il y a trop de 

lumière, ni quand il n’y en a pas, dans les deux cas, on est aveuglé. De plus, 

comme il s’agit des extrémités du film, le processus chimique de 

développement n’est pas toujours correctement fait à ces extrémités et les 

couleurs peuvent être assez différentes de ce qu’on trouverait ailleurs sur le 

film. Face à ces photographies, le spectateur est conscient à la fois de l’image et 

du processus : il peut les voir comme des représentations abstraites, à propos 

desquelles on cite souvent Mark Rothko, bien sûr, mais à vrai dire, si c’est bien 

là une vision abstraite de la réalité, ce n’est pas une abstraction, car le monde 

                                                 
882 “Il lavoro è sempre inerente a questioni di natura linguistica, tanto che le 
immagini risultano forme compiute di un oggetto interno al linguaggio, i cui 
segni sono la luce e il tempo”.  Corgnati Martina, “Conversazione con Silvio 
Wolf”, Arte e Cronaca, n°6, 1987, repris dans Silvio Wolf ? Light Specific, op.cit., 
p.156. 
883 “una fotografia prima dell’avento dell’immagine, un incontro primordiale di 
luce e tempo”. Rexer Lyle, “Silvio Wolf : La Porta verso la Soglia”, dans 
Paradiso. Photography and Video by Silvio Wolf, Lugano, Galleria Gottardo, 2006 
p.131, en ligne : <http://www.silviowolf.com/literature/001.html#top>, 
consulté le 24 août 2015. 
884 Wolf considère le concept de seuil comme une question cruciale, peut-être 
la clef de voûte de tout son travail (“una questione cruciale a cui forse tutto si 
può ricondurre”). “Dialogo sulla Soglia. Conversazione tra Anna Strada e Silvio 
Wolf”, dans Silvio Wolf. Le Due Porte, op.cit., p.48. 
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réel, même réduit à de la lumière, était présent au moment de la photographie.  

Ces photographies sont en fait, pour Wolf, une tautologie, une 

autoreprésentation du médium qui exprime là ses propres règles essentielles de 

fonctionnement. Il n’y a rien de narratif, aucun souvenir d’un événement, ce 

qui pour Wolf, qui souhaite éviter la narrativité, représente « une réussite 

incroyable885 ». L’image ne témoigne de rien, c’est seulement l’essence même de 

la photographie, son absolu, qui est montré ici. Alors que, dit Wolf, « le visible 

est entièrement cartographié ; toute la planète est recouverte d’images : il n’y a 

plus rien à photographier886 », cette approche lui procure une fascination 

nouvelle pour la capacité du médium à créer son propre objet à l’intérieur de 

lui-même. 

L’artiste conceptuel allemand Timm Ulrichs (né en 1940) a réalisé une série 

similaire, qui s’inscrit dans sa démarche plus globale de questionnement de 

l’essence de l’art. Cette série, réalisée à partir d’amorces de pellicules pour 

diapositives, se nomme Épiphanies de Paysage887 (Image 100) ; elle se compose de 

trois fois neuf photographies Cibachrome de ces amorces, au format 40 par 50 

cm, auxquelles Ulrichs joint toujours les amorces originales. Le critique et 

commissaire Peter Friese a mis l’accent sur le lien esthétique entre ces 

photographies et la peinture de paysage, en les assimilant davantage à des 

paysages mentaux qu’à une recherche expérimentale sur la nature de la 

photographie888. De manière un peu plus large, le photographe français Jean-

Christophe Béchet889 (né en 1964) s’est intéressé, à côté de son travail 

documentaire classique, aux accidents dans les marges de la pellicule, photos 

                                                
885 “But there is no memory of the event, which is to me an incredible success 
[…] I hate the narrative aspect of photography, I am not here to tell stories”. 
Entretien avec l’artiste le 1er mai 2011 à Milan. 
886 “Il visibile è tutto mappato ; l’intero pianeta è ricoperto da immagini : nulla è 
più rimasto da fotografare”. Wolf Silvio, “Talk Show”, Artribune, AIII, N12, 
mars-avril 2013 (Il Futuro della Fotografia), p.28-29. 
887 Timm Ulrichs. Landschafts-Epiphanien, cat.exp., Recklinghausen, Kunsthalle 
Recklinghausen, 1991. 
888 Friese Peter, “Vom Epiphänomen zur Epiphanie”, ibid. (De l’épiphénomène 
à l’épiphanie). 
889 Voir son site, en ligne : <http://www.jcbechet.com/>; consulté le 27 
février 2016. 
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ratées, films brûlés, expositions multiples, déchirures, et donc aussi aux 

amorces ; l’intérêt pour lui de cette photographie accidentelle, aux marges, est 

qu’elle « perturbe l’ordre, la sécurité, la répétition, la maîtrise890 », et offre ainsi 

un espace de liberté à l’artiste (Image 101).  

 

La matière photographique elle-même 

L’artiste italien Giulio Paolini891(né en 1940), acteur important du mouvement 

Arte Povera, fut un des premiers à s’intéresser à la matérialité même de la 

photographie, dans la lignée de ses réflexions sur les matériaux de la création 

artistique. Dans sa série Sette fotogrammi della luce892 (1969, Image 102), il agrandit 

une photographie trouvée, quelconque - lui-même ne prenant jamais de 

photographies -  jusqu’à rendre visible le grain même de l’image. Il réduit ainsi 

la photographie à son processus physico-chimique, à sa composition de 

molécules de sels d’argent, en s’éloignant délibérément de toute représentation 

du réel. La photographie ainsi obtenue ne représente plus rien, elle est quasi 

abstraite, même si elle reste le résultat de l’action de la lumière sur la surface 

sensible : elle ne montre plus que le matériau seul, le principe photographique 

lui-même. Suivant une démarche similaire, l’Américain James Welling893, dont 

le travail est étudié de manière plus approfondie chapitre 2.2, a réalisé en 1984 

une série de six Gelatin Photographs (Image 103) où il a photographié ce matériau 

constitutif des pellicules, la gélatine utilisée pour agréger les sels d’argent : des 

blocs de gélatine ont été pigmentés en noir, puis photographiés sur un fond 

blanc. C’est en quelque sorte une tautologie photographique.  

                                                 
890 Texte de présentation de sa série Accidents, aux Rencontres d’Arles 2012. 
891 Voir son site, en ligne : <http://www.fondazionepaolini.it/>, consulté le 25 
août 2015.  
892 Sur son site, en ligne : 
<http://www.fondazionepaolini.it/en/files_opere/Sette_fotogrammi_1969_P
arigi_FNAC_ENG.pdf>, consulté les 10 mars 2016.  
893 Voir son site, en ligne : <http://jameswelling.net/>, consulté le 25 août 
2015, et en particulier <http://jameswelling.net/projects/3>, consulté le 10 
mars 2016. 
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L’artiste franco-tchèque Tom Drahos894 (né en 1947) aborde l’expérimentation 

en photographie principalement895 par le biais du matériau, papier 

photosensible ou support pelliculaire translucide, qu’il plie, qu’il troue, qu’il 

agrafe, qu’il brûle ou malmène de diverses manières. Dans sa série Substance896 

(1988), il présente dans des tubes éprouvettes et des bocaux de laboratoire des 

photographies broyées, brûlées, tamisées : la photographie n’est plus une 

image, un souvenir, un référent, mais la simple matière des sels d'argent et du 

papier ou du celluloïd. Jean Arrouye estime que ce n’est pas là une provocation 

destructrice mais une « hyperbole du principe même de la photographie qui 

naît de la lumière venue de l’empyrée897 ». Dans sa série Périphérie898 (1990, 

Image 104), réalisée pour la DATAR autour de vues de paysages urbains, il 

occulte l’image de ces paysages par des bouts de négatifs couleur qu’il 

juxtapose ou superpose. Pour Michelle Debat, ce « fabricant d’images mentales 

[…] travaille la transparence du négatif comme le support-matière d'une toile, il 

déstabilise le dispositif perspectif pour provoquer notre imaginaire, lui 

‘renverser’ la tête et les jambes et mieux inquiéter nos habitudes 

perceptuelles899 ». Cette volonté délibérée de réhabiliter le matériau 

photographique aux dépens de la représentation est clairement une remise en 

question de l’immatérialité présumée de l’objet-photographie réduit à son 

référent, restreint à son rôle de médium. Selon Jean Arrouye, avec Drahos, la 

photographie « se proclame à son tour support-surface et ne se veut plus 

                                                
894 Voir ses sites, en ligne : <http://www.tom-drahos.com/> et 
<http://tom.drahos.free.fr/>,  consultés le 9 février 2016. 
895 Tom Drahos a par ailleurs une pratique très variée en livres, DVD, 
photographie numérique etc. 
896 Voir Tom Drahos. Substance, cat.exp., Corbeil-Essonnes, CAC Pablo Neruda, 
1988.  
897 Arrouye Jean, « Crise en photographie », ETC, n°7, printemps 1989, p.32, 
en ligne : 
<https://www.erudit.org/culture/etc1073425/etc1083674/36358ac.pdf>, 
consulté le 9 février 2016. 
898 Voir la série en ligne : <http://www.tom-drahos.com/page35i.html>, 
consulté le 11 février 2016. 
899 Debat Michelle, « Exit, les jeux acides du numérique. Photographies de Tom 
Drahos », Exporevue, janvier 20004, en ligne : 
<http://www.exporevue.com/magazine/fr/drahos_exit.html>, consulté le 11 
février 2016. 
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miroir sans tain900 ». Drahos lui-même, distinguant la photographie-

représentation qui montre et la photographie-objet qui signifie, voit dans cette 

négation de l’image, dans ce passage de l’image dans la réserve, un éclairage 

paradoxal de cette même image et il définit cette mutation comme « un 

changement de morphologie ». Il voit, dans cette efficience formelle de la 

photographie en tant que matériau, une « capacité à construire des modèles, 

des codes » à l’intérieur d’un nouveau système de signification :  

« La photographie rejoint une phase théorique, une forme stable et 

complexe ; elle s’inscrit dans un système. …  La photographie en tant 

qu’image, n’est plus stable, mais éphémère, transitoire et accidentelle, 

avant de s’intégrer dans le volume, dans l’espace et dans le temps »901.  

 

Denis Bernard902 (dont le travail sur le sténopé est présenté au chapitre 2.3) a 

aussi réalisé des expérimentations avec la pellicule brute. Il a par exemple collé 

deux plans-films l’un contre l’autre du côté de l’émulsion, puis, une fois secs, 

les a séparés et développés : les traces du décollement, de l’entre-deux se 

traduisent par des craquelures et des lézardes dans l’image. Il a porté une 

pellicule vierge à même sa propre peau et l’a laissée s’imprégner de sa sueur, 

dont l’acidité attaque la gélatine et suspend la mutation des sels d’argent ; de 

plus, un peu de lumière a filtré à travers ses vêtements. Le résultat (peaux, 1985-

1989) est à la fois une empreinte du corps et une image de l’extérieur. Son 

projet le plus radical rappelle les expériences électrico-spirites du début du XXe 

siècle, quand on tentait de saisir l’image de fluides médiumniques : dans 

l’obscurité, à l’aide d’un rouleau de plastique, il excite l’électricité statique d’un 

plan-film en cellulose. Quand grésillements, odeur d’ozone et picotements lui 

indiquent la proximité d’une étincelle, il jette le film dans le bac de révélateur : 

                                                 
900 Arrouye Jean, op.cit. 
901 Drahos Tom, « La structure interne de la photographie et ses changements 
de morphologie », dans Tom Drahos. Substance, op.cit., n.p. [p.9]. 
902 Voir son site, en ligne : <http://www.f-u-l-g-u-r-s.net/>, consulté le 24 
février 2016, et le livre Denis Bernard, Écarts, éclairs et corps, op.cit.  
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l’orage alors éclate et crépite, avec de petits éclairs jaillissant de la surface du 

film. Cette image d’éclairs insolée par les éclairs mêmes va apparaître sur le 

film, une fois sorti du révélateur, avec parfois une lacune, un trou là où la 

chaleur a été telle que la gélatine a fondu. C’est une forme d’auto-

engendrement de l’image, de parthénogénèse électrique, qu’il qualifie 

d’autographie lumineuse (fulgures, 2002-2003, Image 105). Ce travail sur la 

pellicule de Bernard ajoute une facette supplémentaire à la richesse de ses 

travaux à la camera obscura décrits précédemment. 

Pour sa part, l’artiste allemande Sylvia Ballhause903 (née en 1977) s’intéresse 

au matériau photographique et à sa disparition. Elle a ainsi présenté le triptyque 

de Daguerre conservé à Munich904 (Image 106), qui ne montre quasiment plus 

rien et que l'on connaît uniquement par ses reproductions passées : l'artefact 

est plus visible que la représentation première, dont ne subsiste qu'un bruit de 

fond inaudible, invisible. Photographiant des daguerréotypes si abimés qu’on 

n’y devine d’image que sous un angle précis, rasant, presque impossible, elle 

produit des photographies quasi noires. Chez elle, le matériau photographique 

lui-même vient perturber l'image, l'obscurcir, la flouter, la faire évanouir, et la 

matérialité même du support de l'image devient la seule réalité qu'on puisse 

appréhender, aux dépens de toute représentation. 

C’est peut-être l’artiste germano-brésilienne (résidant à Paris) Juliana 

Borinski905 (née en 1978) qui a aujourd’hui poussé le plus loin l’investigation 

de la matière photographique même. Elle aussi travaille sur l’amorce, mais de 

                                                
903 Voir son site, en ligne : <http://www.sylviaballhause.de/>, et en particulier 
les séries dans le chapitre Coincidences : 
<http://www.sylviaballhause.de/werkgruppen/coincidences/>, consultés le 
27 février 2016. 
904 Voir son mémoire à ce sujet : Ballhause Sylvia, Zerstörte Bilder oder Bilder der 
Zerstörung? – Eine Betrachtung des Münchner Triptychons von Louis Jacques Mandé 
Daguerre, sous la direction du Professeur Friedrich Tietjen, Hochschule für 
Grafik und Buchkunst, Leipzig, 2010, en ligne : 
<http://www.sylviaballhause.de/assets/Textdateien/BallhauseDiplomarbeitko
mplett.pdf>, consulté le 27 février 2016.  
905 Voir son site, en ligne : <http://julianaborinski.com/>, consulté le 1er 
septembre 2015.  
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manière moins esthétisante, plus brute que Silvio Wolf (Who is afraid of the 

void ?, 2013). Elle s’intéresse au support même, explorant au microscope, dans 

In the soul of film (2010, Image 107), l’image fixée sur la pellicule, avec des 

macrophotographies de plus en plus grossies, de deux millimètres à deux 

microns, dans une volonté de pénétrer dans les entrailles mêmes de la 

photographie, de sonder l’épaisseur de l’image et de refuser ainsi l’image en 

surface, l’obligation de la représentation fidèle du monde. Dans un autre projet, 

elle superpose les 24 images d’une seconde d’une bobine cinématographique 

détériorée, après avoir patiemment décollé la pellicule abîmée par l’humidité, 

créant ainsi une forme d’épaisseur temporelle (Dark Mirror #2, 2013). Elle 

impressionne de grandes plaques de cuivre photosensibles avec une goutte de 

liquide se cristallisant lentement, puis les insole pendant trois semaines dans 

une chambre noire, pour obtenir des paysages abstraits fantastiques, images 

brûlées et persistantes (LCD Copper plates, 2012, Image 108). Se riant des 

craintes des photographes quant aux interférences optiques connues sous le 

nom d’anneaux de Newton, elle les fait délibérément apparaître, comme un 

pied-de-nez à la « bonne » photographie (A photographer’s nightmare, 2013). 

D’autres travaux d’elle, à partir d’anciens codes d’archivage des films Kodak, 

de filtres aux trois couleurs primaires, de photogrammes froissés ou de 

diapositives brisées et recollées, dénotent une influence constructiviste et 

minimaliste dans son œuvre. Très inspirés par les travaux du 

médialogue/variantologue906 Siegfried Zielinski907, ses travaux revisitent des 

outils et des procédés en voie de disparition, non de manière nostalgique, mais 

en les utilisant pour explorer la réalité de l’image même, pour dénoncer 

l’illusion générée par la chimie photographique. Ce retour à une approche 

expérimentale, tout en utilisant aussi des technologies dernier cri, comme le 

                                                 
906 Voir le site du projet Variantology, en ligne : <http://variantology.com/>, 
consulté le 21 octobre 2015. 
907 Voir Zielinski Siegfried, Deep Time of the Media: Toward an Archeology of Hearing 
and Seeing by Technicl Means, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2006. 
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microscope électronique, est avant tout une interrogation ontologique de 

l’image908. 

 

Pourquoi la pellicule devrait-elle être verticale ? (Aïm Deüelle 

Lüski) 

Un des paramètres les plus évidents du processus photographique est 

l’alignement entre le sujet, l’appareil photographique et le photographe, selon 

un schéma quasi immuable où le photographe décide du sujet et du cadre, et 

où l’appareil est son moyen pour réaliser la photographie qu’il a voulue (qu’elle 

soit prévue et planifiée, ou que ce soit un instantané). Et dans ce schéma 

essentiel la surface sensible, plaque ou film, est presque toujours dans un plan 

vertical, orthogonal à la ligne reliant le sujet et l’auteur en traversant l’objectif. 

Certes le travail à la chambre peut permettre de basculer légèrement la plaque 

photographique afin de photographier un objet oblique, à condition de 

respecter la loi de Scheimpflug909, mais il ne s’agit là que d’une variation 

technique visant à préserver la netteté, pas d’un changement de paradigme. On 

peut également considérer que le dispositif de la camera obscura respecte en 

général lui aussi ce principe de l’orthogonalité de la lumière et de la surface 

sensible. Mais découvrir le travail du photographe israélien Aïm Deüelle 

Lüski (né en 1951), qui est, à notre connaissance, quasiment le seul à avoir 

remis en question ce dogme de la photographie « verticale », nous a amené à 

étendre nos recherches dans cette direction.  

Avant d’aborder le travail de Lüski, nous mentionnons aussi brièvement la 

série Salzburg (1990) de Michael Wesely (voir chapitre 2.6) qui, pour 

photographier les monuments de Salzbourg, a utilisé une camera obscura 

                                                
908 Voir Van Bogaert Pieter, “The image in all its states”, en ligne : 
<http://www.timelab.org/project/soul-film>, (version anglaise en bas de 
page) consulté le 21 octobre 2015. 
909 Lorsque le plan du sujet, celui de l’objectif et celui de la surface sensible ne 
sont pas parallèles, la netteté ne peut être obtenue que si ces trois plans 
s’intersectent en une même droite. 
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parallélépipédique avec du papier photosensible, non pas sur la paroi opposée 

au sténopé, mais sur les côtés : les photographies de biais ainsi obtenues sont, 

une fois tirées, réinsérées dans la boîte évidée de la camera obscura elle-même, 

autour de l’absence d’image centrale ; une photographie de l’ensemble, 

montrant donc un grand vide central lumineux et des images sombres et 

déformées sur les côtés, constitue l’image finale. De la sorte, ces monuments, si 

souvent photographiés, deviennent invisibles, et on ne peut voir que leur 

périphérie (Image 109). 

La démarche de Lüski a eu pour origine une réflexion philosophique : élève de 

Foucault et de Deleuze, il est aujourd’hui leur traducteur en hébreu et a lui-

même écrit plusieurs traités de philosophie (en hébreu, non traduits)  dont le 

principal est « La Philosophie (post) moderne selon ses propres termes910». 

Lüski est d’abord parti d’une analyse de la vision hégémonique du monde telle 

que la photographie la traduit : unicité du point de vue, nécessité d’un cadre, 

présence d’un auteur et obtention d’une image unique. De ce fait, dit-il, 

l’appareil est un filtre de la réalité qui en fournit une vision humano-centrique 

dans laquelle s’exprime une relation de pouvoir entre l’auteur et le sujet, entre 

ce qui est derrière l’appareil et ce qui est devant. Quel que soit le sujet 

photographié, l’outil photographique et son utilisateur sont dominants. Afin de 

remettre en question cette relation qu’il qualifie de verticale, Lüski ne s’est pas 

contenté de faire disparaître l’auteur, le photographe omnipotent – comme, par 

exemple, l’a fait Franco Vaccari (chapitre 2.10) –, mais il a voulu avant tout 

repenser l’appareil photographique :  

« … comment est-il conçu, de quoi est-il fait, comment entre-t-il en 

contact avec le monde, quelle est la relation entre le corps de l’appareil 

et le corps du photographe et du spectateur, avec qui et quoi l’appareil 

entre-t-il en relation, quelles sont les connaissances incorporées dans le 

                                                 
910 Traduction du titre hébreu de ce livre publié à Tel Aviv, Misrad HaBitachin, 
2011. 
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corps de l’appareil  et accumulées tout au long de l’histoire de la 

photographie et, en somme, qu’est-ce que la photographie 911».  

Les « instruments photographiques » que Lüski va construire au cours de ses 

recherches constituent une réponse à sa déconstruction phénoménologique des 

composants de l’appareil : l’objectif, le point de vue, le film, la place du 

photographe, le cadre, l’instant décisif. Il va ainsi contre la photographie 

existentialiste du moment décisif, se démarquant tant de Barthes que de « la 

structure moderniste de l’apparatus photographique », qui s’est développée 

dans le cinéma, la télévision, l’ordinateur, les téléphones mobiles, devenant « le 

seul et unique modèle de vision, de perception de la réalité »912,  et il s’efforce 

de parvenir à une image ontologique : comment voir les choses qui ne sont pas 

en face, comment photographier ce qui n’est pas là, devant l’objectif, devant le 

regardeur913. Lui-même se voit plus comme un savant que comme un artiste, 

comme un inventeur que comme un créateur914. 

Les prémisses de Lüski sont d’abord que toute prise de vue photographique ne 

produit pas nécessairement une image, et une image seulement : « Par rapport 

au principe absolu de la méthode verticale de la photographie, je prétends que 

dans la photographie horizontale toute photographie ne doit pas avoir comme 

résultat une image. Ce principe contredit le productivisme absolu de la 

                                                
911 “rethink the camera body – how it is conceived, what it is made of, what it 
contains, how it opens itself up to the world and comes in contact with it, what 
the relationship is between the body of the camera and the body of the 
photographer and the spectator, to what and to whom the camera relates, what 
photography is and what the knowledge contained in the body of the camera 
and accumulated by it as a body of knowledge throughout the history of 
photography is”.  [A Azoulay], Re-configuring Photography, feuille de salle non 
signée de l’exposition Aïm Deüelle Lüski, commissariat d’Ariella Azoulay, 
Palau de la Virreina, Barcelone, 25 octobre 2012-13 janvier 2013.  
912 “the whole modernist structure of photographic apparatus […] the same 
one and only model of viewing, of perceiving reality”, Correspondance de 
Lüski avec Hilde Van Gelder citée dans Van Gelder Hilde, “Photography and 
Humanity. Part 5”, blog Still Searching du Fotomuseum de Winterthur, le 9 
juillet 2012, en ligne : <http://blog.fotomuseum.ch/2012/07/photography-
and-humanity/>, consulté le 6 août 2015. 
913 Entretien avec l’artiste le 24 octobre 2012 à Barcelone (annexe B18). 
914 Correspondance de Lüski avec Hilde Van Gelder, op.cit. 
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photographie verticale qui ne veut pas ‘manquer’ une seule image915. » Lüski 

utilise le terme ‘dispositif’ selon l’acception de Foucault et d’Agambem pour 

replacer l’outil, l’instrument, dans le contexte ‘généalogique’ qui l’a produit et 

l’utilise, une acception proche de celle de l’apparatus chez Flusser916. Il pose la 

question du devant de l’appareil : « Il y a une question simple qui n’a jamais été 

posée jusqu’au moment où nous avons commencé à analyser cet outil 

idéologiquement et politiquement – qu’est-ce que le devant de l’appareil ? Ou 

bien pourquoi le devant de l’appareil est-il construit ainsi par rapport à la 

relation qu’il crée entre le photographe et le photographié ? 917 » De ce fait, afin 

que la vision photographique ne soit pas mise au service de la seule production 

d’une image, il met en avant la dimension ludique, hasardeuse de ses propres 

photographies, les voyant comme une expression chaotique et désordonnée et 

citant à leur sujet le jeu de dés de Nietzsche et de Deleuze ; il se distingue de la 

corrélation kantienne entre imagination et conception en « créant des appareils 

photographiques qui peuvent être définis comme ‘non-corrélatifs’ car on ne 

sait pas par avance ce que sera l’image […] Le devant de mes appareils ne 

prétend pas organiser ou savoir, il affirme plutôt le hasard, l’arbitraire, le 

                                                 
915 “Compared to the absolute and sweeping principle of the vertical method of 
photography, in the horizontal one I claim that not every photograph must 
result in a picture. This principle contradicts the absolute purposefulness of 
vertical photography that aspires not to ‘miss’ a single picture”. “A Threshold 
is a Place”, entretien d’Ariella Azoulay avec Aïm Deüelle Lüski l’été 2012, dans 
Azoulay Ariella, Aïm Deüelle Lüski and Horizontal Photography, Louvain, Leuven 
University Press, 2014, p.226-227. 
916 Lüski a rencontré Vilém Flusser en 1991 lors de la 3ème Biennale 
photographique d’Israël à Ein Harod et nous a dit que ce dernier pensait écrire 
un texte sur ses photographies faites à partir d’une partition de Bach (voir 
annexe C5), mais qu’il était décédé peu de temps après (entretien avec Lüski le 
24 octobre 2012 à Barcelone). 
917 “There is a simple question that had never been asked until the moment we 
began to understand the tool ideologically and politically – what is the front of 
the camera? Or why is the front of the camera built the way it is as regards the 
relation it creates between the photographer and the photographed?”. Ibid., 
p.234. 
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soupçon constant et le doute.918»  Pour ce faire, comme nous allons le voir, 

Lüski conçoit des appareils qui connectent et fusionnent ce qu’il nomme les 

quatre éléments de la structure basique et réductrice de la photographie : 

viseur, chambre, objectif et sujet en évitant « la dialectique sujet-objet de la ‘vue 

frontale’ institutionnalisée par la photographie classique.919 » 

Depuis le début des années 1970, Lüski a construit ou fait construire une 

quarantaine de camerae obscurae. (Images 110 à 113). Elles sont de formes 

diverses, sphères, escaliers, boîtes ou galettes, et faites de bois, de carton, 

d’argile, voire avec des feuilles de partitions musicales ; celles des débuts étaient 

fort simples, les plus récentes sont en général l’œuvre d’ébénistes travaillant 

selon les plans de l’artiste. Chaque camera obscura correspond le plus souvent à 

un seul projet, à un seul lieu, à un seul événement photographique pour lequel 

elle est conçue, et elle ne sera plus utilisée ensuite. La plupart sont dotées de 

plusieurs sténopés920 sur plusieurs faces : la pellicule ou le plan-film vont donc 

être impressionnés par des rayons lumineux provenant de lieux différents, et se 

retrouvant sur une seule photographie, où vont se juxtaposer ou se recouvrir 

des vues provenant de diverses directions à l’extérieur – excepté dans le cas de 

ses camerae obscurae à cartes qui produisent l’effet inverse, des images d’un même 

sujet sur plusieurs négatifs, chacun selon un point de vue légèrement différent. 

Dans la majorité des cas, la pellicule ou le plan-film se trouvent à l’horizontale, 

mais parfois ils sont disposés verticalement, en biais par rapport aux flux de 

lumière ; dans quelques cas, tirant parti de la transparence du support en 

celluloïd, la pellicule est impressionnée des deux côtés. Dans ce dispositif, le 

photographe ne vise plus, il se contente de placer l’appareil en un certain 

                                                
918 “Contrary to Kant correlating imagination and conception, I create cameras 
that may be characterized as ‘non-correlative’ because one cannot know in 
advance how the picture will look. The front built in my cameras does not 
assume organization or knowledge but rather chance, arbitrariness, constant 
suspicion and doubt” Ibid., p.237-238. 
919 “while avoiding the subject-object dialectic of the ‘frontal view’ 
institutionalized by classic photography”. Ibid, p.250. 
920 Dans un commentaire sur l’article de blog de Hilde van Gelder indiqué 
supra, le commissaire suédois Jan-Erik Lundström mentionne une autre artiste 
utilisant des camerae obscurae à trous multiples, la Finlandaise Liisa Lounila (voir 
son site : en ligne : <http://www.liisalounila.com/>, consulté le 6 août 2015). 
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endroit à un certain moment. De plus, l’image n’est plus unique : la relation 

entre le point de vue unique du photographe et l’image représentative du sujet 

photographié est remise en question (Images 114 & 115). 

 Décrivons ici à titre d’exemple921 trois de ses camerae obscurae. Celle nommée 

NESW (1992) est un cube en bois avec une ouverture dans chacune des quatre 

parois verticales, soit les quatre points cardinaux ; un film est disposé 

verticalement à l’intérieur en diagonale, et peut donc recevoir une image par 

chacune des ouvertures, en tirant parti de la transparence du support de 

l’émulsion en celluloïd. Lüski a posé cet appareil en différents points de la ligne 

de séparation historque (« ligne verte ») entre le territoire israélien et Jérusalem-

Est, qu’Israël occupe depuis 1967 et a annexée illégalement en 1982; les 

photographies ainsi réalisées combinent en une même image des vues des deux 

côtés de la ligne de démarcation, un moyen pour lui de dénoncer l’occupation 

et l’annexion (Image 116). Sur certaines photographies, on discerne l’ombre de 

l’appareil sur son trépied en même temps que le soleil vu sous un autre angle ; 

Lüski fait à ce propos une analogie avec Le point de vue du Gras, de Niépce, où, 

du fait de la durée d’exposition, la position du soleil et les ombres sont 

également paradoxales. Comme le note Ariella Azoulay, cet appareil « ne 

montre pas la ligne de séparation, mais il rend présente l’impossibilité de la voir 

et de la montrer922 ». Sa camera obscura dite pita (2004), en acajou sur un pied, a la 

forme plate et ronde d’un pain pita, le pain traditionnel du Moyen-Orient qu’on 

ouvre et remplit d’ingrédients ; comme elle a une douzaine de sténopés, ses 

photographies juxtaposent des petites images provenant des différents côtés 

(Image 117). Lüski l’utilisa au point de contrôle de Qalandia où des 

                                                 
921 La description détaillée des principales camerae obscurae de Lüski se trouve en 
Annexe C5. Nous l’avons établie à partir des sources suivantes : la seconde 
partie du livre d’Ariella Azoulay, Aïm Deüelle Lüski and Horizontal 
Photography(op.cit.) ; le catalogue Aïm Deüelle Lüski, Imatges Residuals, Fotografia 
documental en temps obscurs, Barcelone, La Virreina Centre de la Imatge, 2012 ; 
l’article d’Ariella Azoulay, “Aïm Deüelle Lüski. Cameras for a Dark Time”, 
Aperture, n°201, hiver 2010, p. 34-39;  et notre conversation avec l’artiste le 24 
octobre 2012 à Barcelone. 
922 “The camera does not show the seam-line but rather makes present the 
impossibility of seeing and showing the seam-line”.  Azoulay Ariella, Aïm 
Deüelle Lüski, op. cit., p. 63 (emphase dans l’original). 
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marchandises israéliennes sont transférées en Palestine (« back-to-back ») : c’est 

pour lui une dénonciation de la « production du désastre », où des personnes 

dépossédées de leur terre reçoivent une prétendue aide humanitaire de ceux-là 

même qui les ont dépossédées. Enfin sa camera obscura gâteau (2010) est un 

cylindre d’acajou assez plat, sur un support, avec six sténopés, couvrant chacun 

un angle de 60°. Six négatifs rectangulaires sont disposés à l’intérieur, à 

l’horizontale, laissant un espace vide au centre, un espace perdu, vide d’images. 

Les négatifs sont placés juste en dessous des sténopés et sont donc 

partiellement brûlés par la lumière ; seuls les objets les plus éloignés du 

sténopé, là où moins de lumière pénètre, sont quelque peu visibles. Lüski a 

utilisé ce dispositif pour photographier des ruines de maisons arabes subsistant 

après la destruction des villages palestiniens lors de l’explusion des habitants du 

pays (Nakba) en 1948 : les constructions au premier plan, plus récentes, datant 

d’après 1948, n’apparaissent pas, brûlées par la lumière, et on ne discerne que 

ces lointaines ruines arabes, témoignages d’une épuration ethnique que 

l’histoire officielle voudrait nier923 (Image 118). Pour ses images où on voit 

dans plusieurs directions à la fois, Lüski a comparé son travail photographique 

à la musique, disant « c’est comme en musique, entendre tout l’orchestre à la 

fois, au lieu des instruments un par un924 ». Comme on peut le constater, 

l’opposition au modèle classique de l’acte photographique est étroitement liée 

chez Lüski à une opposition politique : il questionne fréquemment le discours 

dominant dans son pays sur l’occupation sioniste et la manière dont les 

photographies en rendent compte. 

 

L’approche de Lüski questionnant ainsi l’hégémonie photographique incite à 

s’interroger sur « la pertinence de s’intéresser exclusivement à l’image et 

d’accorder au photographe un rôle majeur925 ». Elle remet en cause les éléments 

                                                
923 Notre conversation avec l’artiste le 24 octobre 2012 à Barcelone. 
924 Ibid. 
925 Wicky Érika, “Ariella Azoulay, Aïm Deüelle Lüski and Horizontal 
Photography”, Ciel variable, n°98, automne 2014, p.99, en ligne : 
<www.erudit.org/culture/cv1057878/cv01586/72990ac.html>, consulté le 22 
août 2015. 
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traditionnellement associés à la photographie : l’intervention du regard du 

photographe lors de la prise de vue, son point de vue mono-focal et extérieur, 

et le fait que le rapport entre photographe et objet photographié doit s’articuler 

autour de l’appareil. Les photographies de Lüski ne prétendent pas présenter 

une vision de la réalité, une absorption passive d’un réel choisi et filtré, mais au 

contraire elles représentent une intervention dans ce réel, une position prise et 

tenue ; en réaction à la vision hégémonique de la photographie, « leur 

esthétique est analytique plutôt que synthétique926 ». De ce fait, ses images ne 

sont en général pas aisément déchiffrables, elles demandent un effort de la part 

du regardeur et ne permettent pas une identification immédiate du sujet. Elles 

témoignent d’une certaine indifférence de l’artiste quant au résultat visuel 

obtenu, ou plutôt quant à sa capacité à prévoir et planifier ce qui sera inscrit 

dans les photographies et à le contrôler : « le sens de mes photographies est 

dans le processus, pas dans ce qu’on y voit927 ». L’espace qu’elles représentent 

est multiple, complexe, désuni et déconstruit, et il ne peut se réduire à une 

simple image. Allant plus loin que Flusser, qui estimait que « chaque 

photographie réalise une des possibilités qu’offre le programme de l’apparatus 

[et que] le nombre de ces possibilités est élevé mais fini928 », Lüski a poursuivi 

ce raisonnement en déclarant929 que tout le monde prenait la même image, que 

le même appareil produisait toujours la même image. De plus, la photographie 

qu’il pratique est  anti-humaniste : l’homme n’est plus au centre, son regard 

cyclopéen n’est plus dominant, et il ne contrôle plus l’image à sa guise, car « les 

multiples points de vue simultanés pris par ses appareils sont radicalement 

égalitaires930. » 

                                                 
926 “Their aesthetic is analytical instead of synthesizing”. Voir l’analyse de 
l’historienne d’art Hilde Van Gelder, “Photography and Humanity. Part 5”, 
op.cit. 
927 Entretien avec l’artiste le 24 octobre 2012 à Barcelone. 
928 Flusser Vilém, Pour une philosophie de la photographie, op.cit., p. 28. 
929 Lors d’un débat le 25 octobre 2012 au MACBA à Barcelone en compagnie 
de Carles Guerra et d’Ariella Azoulay ; cette dernière a d’ailleurs exprimé ses 
divergences, déclarant que c’était la diffusion qui faisait la différence, que le 
problème n’était pas la verticalité, mais son monopole (notes de l’auteur). 
930 “the many, simultaneous perspectives that his cameras take are radically 
egalitarian”, Van Gelder Hilde, “Photography and Humanity. Part 5”, op.cit  
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Dans son livre The Civil Contract of Photography931 l’historienne Ariella Azoulay 

remet elle aussi en cause l’approche photographique historique : en particulier, 

elle définit l’événement photographique comme la rencontre de plusieurs 

protagonistes existant indépendamment des photographies que cette rencontre 

peut ou non produire, elle réfute la réduction de la photographie au rôle de 

signifiant d’un événement défini par une légende et elle remet en question la 

stabilité du point de vue du photographe dominant face au sujet dominé. 

Azoulay, avec qui Lüski a beaucoup collaboré, s’inscrit dans la lignée de 

Jonathan Crary932, en voulant « déstabiliser la distinction fondamentale entre la 

chambre noire et la photographie afin de pouvoir repenser à neuf la 

photographie et, surtout, réécrire son histoire933». Elle mentionne934 dans la 

même tradition alternative et subversive que Lüski, Allan Sekula, Susan 

Meiselas, Eric Renner (voir chapitre 2.3) et la strip photography (voir chapitre 

2.6). 

De plus, élaborant le concept du « devenir-image » chez Deleuze, Lüski note 

que, dans la photographie horizontale, la lumière met du temps pour traverser 

le négatif dans toute sa profondeur, et que donc toute l’image n’est pas dans le 

même temps935. Le philosophe israélien Nitzan Lebovic, présentant la pensée 

et le travail de Lüski dans une perspective deleuzienne, note que son langage 

des images naît aux marges et non au centre, et qu’il constitue la révélation 

d’un moment rhizomatique au cœur de la langue hébraïque, qualifiée par lui de 

« déterritorialisée » ; il note que « l’appareil photographique est devenu un 

mécanisme qui assemble, désassemble et ensuite réassemble les différents 

éléments de la réalité, interne et externe, créant ainsi un nouveau diagramme ou 

                                                
931 Londres, Zone Books, 2008 (traduction de l’hébreu). 
932 Crary Jonathan, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 
nineteenth Century, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1990. 
933 Wicky Erika, op.cit. 
934 Azoulay Ariella, Aïm Duëlle Lüski, op.cit., p. 31. 
935 Entretien avec l’artiste le 24 octobre 2012 à Barcelone. 
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un nouvel amalgame de fragments du corps936». De ce fait Lüski crée de l’art au 

milieu d’une absence, au milieu de nulle part, « dans un espace intérimaire 

libéré de sa dépendance » où il n’apparaît pas comme un sujet confrontant la 

réalité, mais comme un élément de la réalité même que l’appareil 

photographique capture, arrange et reproduit. 

Aïm Lüski mériterait-il un « prix pour l’ensemble de son œuvre en 

photographie [pour] avoir osé déconstruire l’appareil mono-focal 937» ? Il a en 

tout cas exploré de nouvelles approches remettant en question la photographie 

traditionnelle et le rapport entre photographe et sujet photographié, il a remis 

en cause la position de l’auteur, du photographe, et il a su inventer des 

dispositifs novateurs pour mettre en pratique son approche théorique. Cette 

reconfiguration des systèmes existants de représentation et cette subversion du 

dispositif dominant en font un acteur important de ce qui est défini ici comme 

photographie expérimentale, même si lui-même ne se définit pas ainsi, 

considérant que son travail est certes expérimental, mais avant tout 

philosophique : 

« Mon travail expérimental ne vient pas directement de l’art mais de la 

philosophie radicale et de la résistance au système capitaliste post-

libéral : en même temps que ma thèse de doctorat (sur la problématique 

de l’image de la pensée dans Différence et Répétition de Deleuze), j’ai 

                                                 
936 “The camera becomes a mechanism that assembles, tears apart, and then 
reassembles the different parts of this reality, internal and external, creating a 
new diagram or amalgamation of body parts”. Lebovic Nitzan, “Aïm Deüelle 
Lüski: The Photographic Wound”, Rhizomes, n°23, 2012 (numéro spécial : 
Deleuze and Photography), en ligne : 
<http://rhizomes.net/issue23/lebovic/index.html>, consulté le 22 août 2015. 
937 “If I could choose a recipient of a lifetime achievement award in 
photography, my choice would be Aïm Deüelle Lüski. My reason would be 
simple, direct and matter-of-fact : he has dared to deconstruct the mono-focal 
camera”.  Azoulay Ariella, “As with Optical Illusions, an Extended Gaze at the 
Drawing Extricates It from Its Frozen State: On Aïm Deülle Lüski’s 
Exhibition “The Principle of the Least Action’’”, Imaginaires du présent: 
Photographie, politique et poétique de l'actualité. Cahier ReMix, n° 1, mai 2012. 
Montréal : Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, en ligne : 
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/as-with-optical-illusions-an-extended-gaze-at-
the-drawing-extricates-it-from-its-frozen-state>, consulté le 22 août 2015.  



 

 
304

commencé à construire des camerae obscurae. […] Je ne pense pas 

vraiment être un ‘’artiste expérimental’’ car je suis, si j’ose dire, en train 

de suivre une approche scientifique ; mais la science contemporaine a 

négligé le monde mésoscopique [le monde de nos sens qui est entre le 

macroscopique et le microscopique] et, au lieu de recherches sur la 

lumière et l’image, elle s’intéresse aux technologies laser et autres. Mon 

domaine est exactement au milieu : comment une image est-elle 

produite et quel est son statut ontologique ? 938 » 

Nous retrouvons dans ses questions les interrogations essentielles de notre 

recherche. 

 

 

 

 

  

                                                
938 Message électronique de l’artiste à l’auteur le 8 septembre 2012 (annexe 
B18) ; certaines fautes de frappe ont été corrigées : [“my experimental work 
does not come directly from art but from radical philosophy and resistance to 
the post liberal capitalistic regime : parallel to my PhD thesis (on Deleuze’s 
Difference and Repetition problematics of « image of thought »), I have started 
to build cameras […] I hardly think I feel as an « experimental artist », because 
I am more –if I may say – following a scientific attitude – but – because the 
modern science has turned its back to the mezo-scopic world [the world of our 
senses which is between the macroscopic and the microscpic] and instead of 
investigating light and image, they are searching laser technologies and so on – 
my field is exactly in between : how an image is being produced and what is its 
ontological status ?”] 
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B. Défaire l’image 

 

Le second axe de notre recherche sur les photographes expérimentaux 

concerne ceux qui agissent sur l’image photographique en train de se faire. 

Certains font varier les paramètres de la lumière, très faible, très forte ou hors 

du champ du visible. D’autres jouent avec le temps, aux antipodes de l’instant 

décisif, étendant le temps au sein de l’image même ou au contraire concentrant 

une longue durée en une seule image. D’autres encore perturbent la chimie du 

développement, que ce soit dans les bacs de la chambre noire, en jouant avec le 

développement instantané, ou en créant, comme Pierre Cordier, des 

chimigrammes. Enfin, c’est au moment du tirage que d’autres photographes 

expérimentaux vont modifier le mode d’apparition de l’image, en intervenant 

sur le négatif ou en réalisant des tirages novateurs ou éphémères.  
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CH. 2.5 UNE PHOTOGRAPHIE AUX MARGES DU VISIBLE 

C’est une évidence que de dire que la lumière est essentielle à la photographie, 

apparaissant dans son étymologie même, et nécessaire à la prise de vue. Or 

certains photographes remettent en question ce postulat en faisant des images 

quasi impossibles à voir, soit qu’elles soient extrêmement sombres, de sorte 

qu’on ne peut y distinguer des motifs qu’à grand peine, soit au contraire 

qu’elles soient tellement inondées de lumière que leur extrême blancheur en 

rende le sujet tout autant invisible. Cette volonté délibérée de faire des images à 

la limite du visible va évidemment à l’encontre des règles habituelles de la 

bonne photographie, et, ce faisant, amène bien sûr à remettre en question le 

dispositif de vision photographique, l’apparatus. Nous allons d’abord étudier 

des photographes qui, par des moyens divers, assombrissent leurs images à 

l’extrême, et en particulier Ignaz Cassar, Lisa Oppenheim, Adam Fuss et 

Patrick Bailly-Maître-Grand, avant de présenter deux photographes qui, au 

contraire, éblouissent, Rossella Bellusci et Silvio Wolf, ainsi que Chris McCaw 

chez qui la lumière solaire détruit physiquement l’image. Enfin, nous 

mentionnerons quelques photographes qui travaillent hors du champ du 

visible, dans les ondes thermiques ou infrarouges. 

 

Vers le noir 

On peut obtenir une image noire, ou extrêmement sombre, de deux manières : 

soit en jouant sur les paramètres de la prise de vue et du tirage, soit en 

superposant négatif et positif et en annulant ainsi l’information visuelle. 

L’Italien germanophone Ignaz Cassar939 (né en 1976) est un philosophe dont 

les recherches ont porté sur l’image, l’inversion, la latence, la suppression 

(Aufhebung) et l’archive ; il a mis en image certains de ses concepts 

philosophiques en réalisant quelques photographies (voir Chapitre 2.9 son 

                                                
939 Voir son site, en ligne : <http://www.cassar.com/>, consulté le 29 
décembre 2015. 
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sténopé dans le cadre de son travail sur Lacan). Le deuxième chapitre de sa 

thèse de doctorat940 est consacré à la notion de Aufhebung chez Hegel, concept 

traduit d’ordinaire par suppression, abolition ou sursomption, et signifiant « le 

processus de dépassement d'une contradiction dialectique où les éléments 

opposés sont à la fois affirmés et éliminés et ainsi maintenus, non hypostasiés, 

dans une synthèse conciliatrice941 ». Pour illustrer ces idées, Cassar présente, à 

la fin de la deuxième partie de sa thèse, un cahier942 de dix photographies, 

titrées Fields943 (Image 119) extrêmement sombres : ayant réalisé de grandes 

photographies noir et blanc de paysages anglais, il a ensuite simplement 

superposé le négatif sur le positif944. Ce dispositif annule l’image 

photographique, et on ne voit d’abord qu’un monochrome noir, comme 

suspendu entre négatif et positif ; il faut se concentrer, regarder attentivement, 

de biais, pour, petit à petit, apercevoir quelques détails de la représentation. 

Cassar illustre ainsi le concept de Aufhebung comme ‘contradiction dialectique 

où les deux éléments opposés sont maintenus dans une synthèse conciliatrice’, 

car, écrit-il « le négatif photographique de Champs ainsi que son positif 

amorcent une nouvelle œuvre à partir de cette convergence visuelle 

inattendue945 ». Mais il nous semble que sa démarche va plus loin, car, d’une 

certaine manière, il nie non seulement la capacité représentative de l’image 

photographique, mais aussi son existence même : le négatif, vecteur de 

reproductibilité mécanique de l’image, est devenu son vecteur de destruction, 

son « tueur », de même que, dans Face à Lacan, le dispositif retenu dévorait, 

                                                 
940 Cassar Ignaz, Declining Images  Photographic Visibility, Spectatorship and the 
Apparatus,  Submitted in accordance with the requirements for the degree of 
Doctor of Philosophy, The University of Leeds School of Fine Art, History of 
Art and Cultural Studies, June, 2009, en ligne :  
<http://etheses.whiterose.ac.uk/5783/1/CASSAR_PhD_2009_DecliningIma
ges.pdf>, consulté le 29 décembre 2015. Son article : Cassar Ignaz, “The Image 
of, or in, Sublation”, Philosophy of Photography, volume 1 n°2, 2010, pp.201-215, 
est une synthèse des deuxième et troisième parties de sa thèse. 
941 Article Aufhebung, Wikipedia, en ligne : 
<https://fr.wikipedia.org/wiki/Aufhebung>, consulté le 29 décembre 2015. 
942 Cassar Ignaz, Declining Images, op.cit., p.164-170. 
943 « Champs » 
944 Notre entretien avec l’artiste, à Paris, le 25 février 2011 (Annexe B7). 
945 En ligne : <http://www.cassar.com/fr/?page_id=5>, consulté le 29 
décembre 2015. Cinq des dix images sont visibles à partir de cette page. 
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niait le corps du photographe lui-même. Cette négation, ce questionnement sur 

la capacité de représentation de la photographie et ses limites, s’inscrivent tout 

à fait dans une démarche de rejet de l’apparatus : Cassar dit d’ailleurs946 que la 

notion flussérienne du photographe comme fonctionnaire de l’apparatus a été à 

la base de sa réflexion philosophique. 

De manière comparable, l’artiste américaine Lisa Oppenheim947 (née en  

1975), dont tout le travail consiste en un questionnement du médium 

photographique, a re-photographié dans un catalogue des reproductions 

d’œuvres d’art ayant appartenu à la Port Authority de New York et détruites le 

11 septembre dans les tours du World Trade Center, ou disparues dans 

d’autres circonstances, comme cette Elegy to the Spanish Republic 116 de Robert 

Motherwell, volée à l’aéroport Kennedy. Elle a ensuite superposé le négatif et 

le positif : mais alors que le positif sur le négatif devrait annuler l’image, l’artiste 

a opéré un léger décalage dans la superposition, de sorte que subsiste une trace 

fantomatique blanchie de l’œuvre initiale (Art for the Public : Images from the 

Collection of the Port Authority, 2009, Image 120)948. Parmi les autres travaux de 

Oppenheim déconstruisant le médium photographique lui-même949, on peut 

citer ses Heliograms, et surtout ses Lunagrams (Image 121) où elle utilise la 

lumière de la lune même pour tirer des négatifs faits par elle à partir de 

photographies anciennes de la lune par John William et Henry Draper entre 

1840 et 1860, en prenant soin de faire ce tirage au moment de la phase lunaire 

représentée sur le négatif original : « réalisant ainsi un photogramme de la lune 

par la lune, un autoportrait dans lequel la lune se montre et se crée selon et à 

                                                
946 “Vilém Flusser’s rigorous and idiosyncratic theorization of photography 
within a cultural history of writing and of the photographer as ‘functionary’ of 
photography’s apparatus is my point of reference”. Cassar Ignaz, Declining 
Images, op.cit., note 4, p.29. 
947 Voir son site, en ligne : <http://www.lisaopp.net/>, consulté le 30 
décembre 2015. 
948 Voir Wehr Anne, “Lisa Oppenheim”, Frieze, n° 128, janvier-février 2010, en 
ligne : <http://www.frieze.com/issue/review/lisa_oppenheim/>, consulté le 
30 décembre 2015.  
949 et pas seulement sa capacité de représentation, comme elle l’a fait par 
exemple avec sa reconstitution fictive de l’intégralité de l’image dans des 
photos de Walker Evans poinçonnées par la FSA, Killed Negatives, After Walker 
Evans, 2007-09. 
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travers les caractéristiques précises de chacune de ses phases950 ». Cette 

« réciprocité entre sujet et processus951 », cette démarche éminemment 

processuelle, à la frontière entre science et photographie, entre technique et 

esthétique, témoigne d’une remise en cause des paramètres photographiques 

habituels qui tient à la fois du jeu et de la réfutation. 

Pour ce qui concerne les images noires obtenues à la prise de vue et au 

tirage952, nous pouvons d’abord mentionner Adam Fuss. Le travail d’Adam 

Fuss a été présenté dans le chapitre sur les photogrammes (chapitre 2.2), et 

nous avons vu à quel point Fuss était perpétuellement en recherche 

d’innovations techniques lui permettant de mieux exprimer ses sensations. Sa 

série Dark Children (1990) a été réalisée avec un appareil photographique 

standard, et un dispositif d’éclairage très particulier953, similaire à celui de la 

daguerréotypie avec deux lumières à 45° ; les épreuves ont été ensuite encore 

assombries au tirage, la seule manipulation ayant été, dit Fuss, d’effacer les 

reflets de lumière dans les yeux954. Ce sont des images impossibles à 

                                                 
950 Rattemeyer Christian, « Lunagrammes », Lisa Oppenheim, Reims, FRAC 
Champagne-Ardennes, 2015, p.14, traduction de Lisa Oppenheim. Works 2003-
2013, Berlin, Sternberg Press, 2014 p.80. 
951 “The reciprocity between subject and process – or, to put it another way, 
the union of content and form”. Heckert Virginia, Light, Paper, Process. 
Reinventing Photography, cat.exp., Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 2015, 
p.89. 
952 Le Japon n’étant pas inclus dans le champ de notre recherche, nous ne 
mentionnerons ici que pour mémoire les travaux photographiques très 
sombres de deux artistes japonais, vus aux Rencontres d’Arles en 2015 : Sakiko 
Nomura (née en 1967) et Daisuke Yokota (né en 1983). Voir Another Language : 
Eight Japanese Photographers, cat.exp., Tokyo, IMA / amanasalto, 2015 ; voir aussi 
en ligne : 
<http://www.jeankentagauthier.com/fr/expositions/selection/1/selection>, 
consulté le 30 décembre 2015. 
953 “A black background; two lights at forty-five degree angles on either side of 
a child of eight or ten, naked to the waist”. Parry Eugenia, “Less of a test Than 
Earth. The Art of Adam Fuss”, dans Adam Fuss, Santa Fe, Arena, 1997, p.21. 
954 “I scratched out the reflections in the eyes, then printed very 
dark”.  Entretien de Mark Haworth Booth avec Adam Fuss, Oral History of 
British Photography, op.cit., 26 août 1998, bande 5 (Annexe B13b). 
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reproduire955. Quand on est face à ces photographies, on doit avoir la patience 

de les contempler longtemps avant que l’œil s’acclimate et que l’image 

apparaisse : 

« quatre photographies très noires obligent à rester longtemps devant 

elles, à trouver la bonne distance, le bon angle, à s'acclimater et à 

accommoder avant d'être enfin capables, voire même dignes, d'y 

distinguer des visages, des bustes, qui émergent de l'ombre, purs esprits 

avec lesquels on peut alors entrer en communion956 ».  

Il s’agit de bustes de jeunes enfants, face à l’objectif, nus jusqu’à la taille. La 

critique Eugenia Parry relie ce travail aux doctrines ésotériques de Gurdjieff, à 

la conscience du corps pour parvenir au bien-être spirituel, écrivant : « Il faut 

attendre, ralentir, cesser toute activité mentale. On ne peut tenir ainsi 

longtemps … Comme le chemin vers la vérité, ça perdure, même quand vous 

avez renoncé957 ». Pour Adam Fuss, ces images « décrivent un état 

psychologique, psychique, mental plutôt que des émotions, … venant d’une 

connexion méditative profonde à l’intérieur de vous-même958 ». Il les considère 

comme un de ses deux meilleurs travaux avec Ark (2004), « comme des 

poteaux indicateurs, dit-il, éloquents, simples, purs, directs, méditatifs, 

essentiels ». Ces images quasi invisibles ne sont clairement plus des 

                                                
955 À notre connaissance, il en existe une seule reproduction, dans le catalogue 
collectif Seeing Things, San Francisco, Fraenkel Gallery, 1995, n.p., image n°49 : 
Untitled, 1990, 58.4 x 48.3cm, où le torse et le visage d’un jeune garçon 
apparaissent difficilement au milieu de la page noire. Elles ne sont pas 
reproduites dans le catalogue de son exposition à la Fundación Mapfre à 
Madrid du 27 janvier au 17 avril 2011, où elles étaient montrées.  
956 Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Les images magiques d’Adam Fuss, 18 
mars 2011, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/03/18/10000/>, consulté le 29 
décembre 2015. 
957 “It’s a matter of waiting, slowing down, stopping mental activity. It’s 
impossible to hold it or long. … Like the path toward truth, it endures, even 
when you’ve given up”. Parry Eugenia, ibid. 
958 They “describe a psychological, psychic, mental state rather than emotions, 
… a psychological state coming from a deeper meditative connection in and 
with yourself”. Notre entretien avec Adam Fuss, 1er décembre 2010 (Annexe 
B13a). 
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représentations, mais le fruit de recherches expérimentales où, en poussant la 

technique à ses limites, l’artiste parvient à exprimer le mieux possible sa quête 

spirituelle. 

Mentionnons aussi le travail photographique du sculpteur français Bernar 

Venet (né en 1941) qui, au début des années 1960, à côté de ses peintures au 

goudron, de ses sculptures de charbon et de ses photographies de bitumes, 

réalisa des portraits très sombres, photographiant le reflet de visages – lui-

même, mais aussi Man Ray et Andy Warhol – dans un miroir noir, lesquels 

sont souvent à la limite de la visibilité et donc de la représentation, constituant, 

dit l’écrivain Jean-Louis Schefer une « espèce de forçage d’une qualité négative 

de la couleur959 ». La photographe et essayiste Tiphaine Gondouin, analysant 

les pratiques de déconstruction et de mise en excès de l’appareil pour tenter de 

savoir ce qu’il est vraiment, écrit à ce propos : « Bernar Venet interroge le 

potentiel propre de l’appareil à travers une démarche radicale détruisant 

l’évidence de la transparence par l’obscurité affirmée dans ce dispositif de prise 

de vue960 ». Jean-Louis Schefer fait allusion pour ces travaux – et c’est tout 

aussi vrai pour les autres artistes décrits ici – à la nécessité d’un effort pour 

saisir l’œuvre, et la faire ainsi exister en citant Paul Valéry : « Le jour, écrivait 

Valéry, où un texte n’exigera plus aucun travail du lecteur, son contenu même 

– ou bien : la nécessité de sa forme – aura disparu961 ». Ces portraits noirs 

constituent ainsi un refus de la facilité de l’image, un rejet de l’évidence en 

représentation. 

Le photographe français Patrick Bailly-Maître-Grand962 (né en 1945) réalise 

des images souvent très sombres. Comme nous l’avons vu en analysant ses 

photogrammes au chapitre 2.2, Bailly-Maître-Grand est constamment en train 

                                                 
959 Schefer Jean-Louis, « L’œuvre noire », Bernar Venet. Noir noir et noir, Paris, 
Marval, 1991, p.5. 
960 Gondouin Tiphaine, Medium et Appareil dans la Création Photographique, Paris, 
L’Harmattan, 2014, p.211 
961 Schefer Jean-Louis, ibid, p.13. Nous ne sommes pas parvenus à retrouver la 
citation originale de Valéry, sans doute à propos de Stéphane Mallarmé. 
962 Voir son site, en ligne : <http://www.baillymaitregrand.com/>, consulté le 
1er janvier 2016 
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d’expérimenter de nouveaux procédés, et ses recherches portent bien 

davantage sur sa tentative de réalisation d’images correspondant à ce qu’il 

désire exprimer et montrer, que sur leur simple représentation de la réalité. Une 

de ses séries, Les Gémelles (Image 122), consiste en sept paires d’images de vieux 

miroirs dans leur cadre ; chaque paire est composée d’un négatif et d’un positif 

côte à côte, tous deux sont très sombres, on y voit seulement un vide opaque, 

aveugle. Bailly-Maître-Grand est parti de l’idée du daguerréotype, à la fois 

image et miroir, à la fois positif et négatif, selon les angles de vision. Ces 

miroirs ont été photographiés à la chambre, en monotype direct, à l’échelle 1, à 

une distance entre 50 et 80 cm, et, par un artifice qu’il se refuse à dévoiler963, 

alors qu’il est en général très bavard sur ses techniques de production, ni 

l’appareil photographique ni le corps du photographe ne se reflètent dans le 

miroir. Il n’y a pas d’image reflétée, ce n’est pas une mise en abyme. L’historien 

d’art Jean-Pierre Greff écrit : « la fascination du miroir esquive ici le topos d’une 

mise en abîme de l’acte photographique – ce que l’on pourrait qualifier comme 

le stade du miroir de la photographie – performance autoréférentielle dont 

Michael Snow a donné le prototype le plus achevé (Authorization 1969)964» (voir 

chapitre 1.8). De plus, on ne peut pas déterminer laquelle des deux images est 

positive et laquelle est négative, et pour l’artiste, « ce mystère de lecture est la 

raison majeure de ce travail ». Il ajoute qu’il a alors eu « peur d’avoir touché à 

quelque chose d’ultime, peur de ne pas pouvoir aller plus loin. »965. Ces 

photographies ambigües sont en effet très mystérieuses et inquiétantes, elles 

génèrent, plus que les autres oeuvres de Bailly-Maître-Grand, un trouble, une 

                                                
963 Une hypothèse technique plausible est avancée par Catherine Koenig 
(Patrick Bailly-Maître-Grand Photographe plasticien. Cahier d’atelier, Saint-Louis, 
Association de l’art à l’œuvre, 2007, n.p. [p.21]) : murs, plancher et plafond 
tendus de noir, sources lumineuses de part et d’autre du miroir à 45°, appareil 
et opérateur voilés de noir, ouverture du diaphragme au maximum, prise de 
vue très lente. Bailly-Maître-Grand assure qu’il n’y a aucune retouche 
numérique et qu’il ne s’agit pas non plus d’un photogramme, et on est enclin à 
le croire sur parole. 
964 Greff Jean-Pierre, « Les Gémelles – autoportraits de l’artiste en vampire », 
Patrick Bailly-Maître-Grand. Les Gémelles, cat.exp., Strasbourg, Éditions des 
Musées de Strasbourg, 2000, p.3. 
965 Patrick Bailly-Maître-Grand. Petites cosmogonies, Wavre (Belgique), Mardaga, 
2007, p.215 
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gêne : bien au-delà de l’énigme de leur réalisation, elles semblent dénier 

l’essence même du miroir, la fonction spéculaire elle-même. L’effacement du 

sujet, la disparition de son reflet, en font un memento mori966, ou peut-être une 

évocation morbide du vampire que le miroir ne reflète pas, selon la légende. 

Greff écrit à leur propos qu’il s’agit là du « lieu de la disparition des images » et 

d’un « processus constant de réduction iconique »967, et c’est bien en effet à une 

réduction de l’image et de son pouvoir de représentation que cette mise en 

question des normes photographiques mène. Bailly-Maître-Grand est en effet, 

selon Michel Poivert, enclin à « retourner la machine », à « radiographier 

l’intérieur du cerveau plutôt que de regarder le monde », et Poivert ajouta lors 

de cet entretien public avec l’artiste : « j’ai l’impression que vous n’avez jamais 

été photographe, au sens commun du terme », ce à quoi l’artiste répondit « Mes 

photos sont opaques, elles ne sont pas transparentes »968, ce qui est vrai tant 

littéralement que figurativement. On ne s’étonnera donc peut-être pas que la 

seule édition au monde de Pour une Philosophie de la Photographie de Vilém Flusser 

dont la couverture comporte une image, à savoir l’édition française de 2004 

chez Circé, soit ornée d’une reproduction de Gémelles : c’est un indice amusant 

et discret, de la pertinence de ce travail dans le contexte du questionnement de 

l’apparatus.

 

Vers le blanc 

L’image blanche peut être le résultat d’une très longue exposition (ainsi la série 

bien connue Theaters de Hiroshi Sugimoto (né en 1948) où l’artiste laisse son 

                                                 
966 Nous écrivions après les avoir vues, qu’elles « évoquent les draps noirs qui, 
dans mon enfance, couvraient les miroirs de ma grand-mère décédée. » 
(Lunettes Rouges (pesudo) [Marc Lenot], Patrick Bailly-Maître-Grand, jusqu’au 
point de non-retour , 1er août 2014, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2014/08/01/patrick-bailly-maitre-
grand-jusquau-point-de-non-retour/>, consulté le 29 décembre 2015.  
967 Greff Jean-Pierre, op.cit., p.2. 
968 Entretien public entre Michel Poivert et Patrick Bailly-Maître-Grand, Musée 
d’Art moderne er contemporain, Strasbourg, 28 juin 2014, à l’occasion de 
l’exposition Colles et Chimères, DVD (transcription résumée en annexe B4b). 
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obturateur ouvert pendant toute la durée de la séance de projection d’un film, 

le projecteur étant l’unique source de lumière et l’écran blanc illuminant la 

scène969. On peut aussi mentionner le photographe suisse Heinz Brand970 (né 

en 1944) dont le conservateur et essayiste Urs Stahel décrit ainsi le travail :  

« Heinz Brand, pour sa part, s’attache au problème de la relativité du 

regard : par exemple en mettant en jeu des images qui, avant leur 

réutilisation, avaient été jetées au rebut (Slacks, 1974) ; ou par le biais 

d’autoportraits visibles uniquement à travers un filtre jaune (Farbraum, 

1978) ; ou encore par des photos qui apparaissent en positif ou en 

négatif en fonction de la lumière (Blacks, 1968-73), ou qui sont à la 

limite du visible (Whites, 1974)971 ».  

En particulier ses autoportraits de la série Farbraum (1978) sont quasi invisibles 

à la lumière du jour et semblent alors n’être que des monochromes ; les visages 

ne deviennent perceptibles qu’au moyen d’un dispositif de filtre jaune qui doit 

être installé dans la galerie972. L’artiste met ainsi l’accent sur la limitation 

prédéterminée de notre vision et sur notre nécessité de recourir à des artifices 

pour réellement voir. 

L’Italien Silvio Wolf973, dont nous avons déjà étudié les travaux sur la pellicule 

(chapitre 2.4) travaille, comme nous l’avons vu, aux frontières du visible. Il a 

                                                
969 Voir, en ligne : <http://www.sugimotohiroshi.com/theater.html>, consulté 
le 30 décembre 2015. 
970 Voir Frey Stefan (dir.), Mit erweitertem Auge. Berner Künstler und die Fotografie, 
cat.exp., Berne, Benteli, 1986. 
971 Stahel Urs, « La photographie mise en œuvres », dans Loetscher Hugo (dir.), 
La Photographie en Suisse, 1840 à nos jours, Wabern-Berne, Benteli, 1992, p.252. 
972 Voir Frey Stefan, op.cit., p.94 (image) et p.88 et 152-154 (texte). 
973 Voir son site, en ligne : <http://www.silviowolf.com/>, consulté le 31 
décembre 2015. 
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dit par ailleurs974 que, comme tout avait déjà été photographié, comme tout le 

monde visible avait déjà été représenté, il lui fallait maintenant explorer le noir, 

ce que font les savants – et ce qu’il a fait depuis dans des pièces « invisibles » 

qu’il nous a décrites comme des miroirs chromogènes noirs975–. Sa série Icone di 

Luce976 (1993, Images 123 & 124) semble, par sa blancheur, être à l’opposé, 

mais elle appartient en fait à la même dialectique, son invisibilité venant non de 

l’absence de la lumière mais de son excès. Il a réalisé ces photographies dans 

des musées en se plaçant non face aux tableaux, mais de biais, d’où une 

déformation des cadres, du cercle à l’ovale, ou du rectangle au parallélépipède. 

Pour Wolf, ces positions non conventionnelles, ces perspectives accentuées, 

sont « des représentations physiques de positions mentales, d’une vision non 

orthogonale977 ». Ayant choisi cette position, la pire pour voir le tableau à cause 

des reflets, Wolf prend une photographie du tableau avec un flash très 

puissant : la toile, inondée de lumière, devient invisible, seuls le cadre et la 

surface de la toile, où la disparition de l’image permet alors de distinguer la 

texture, restent visibles. C’est un processus à la fois destructeur et générateur, 

l’image qui crée la photographie détruisant la peinture, ou en tout cas la vision 

du sujet représenté. Ces photographies ont parfois été exposées à l’endroit 

même où elles avaient été prises, à côté des tableaux photographiés. Wolf a 

résumé ce travail en disant : « La vision naît d’un acte d’aveuglement. La 

                                                 
974 “Is there anything else left to be photographed on this earth? The whole 
visible world has been mapped. Now scientists explore the black, the dark: 
black holes, dark energy, dark matter where light does not assist you anymore. 
Scientists cannot use light anymore. What role remains for the light, for 
photography?” Notre entretien (en anglais) avec l’artiste, 1er mai 2011, Milan 
(Annexe B33). 
975 “ black chromogenic mirrors, they are like light boxes, but the light shines 
against the walls, not through the image (since it is a black c-print). In front 
you see your face reflected”. Ibid. 
976 Sur son site, en ligne : 
<http://www.silviowolf.com/photoworks/icone/iconediluce.html>, consulté 
le 31 décembre 2015. 
977 “The accentuated perspectives in my works are physical representations of 
mental positions, of a non-orthogonal vision”. Entretien de Silvio Wolf avec 
Sylvie Parent, en 1994, dans Silvio Wolf. Light Specific, Brescia, Nuovi Strumenti, 
1995, p.172, en ligne en italien à 
<http://www.silviowolf.com/literature/literature.html>, consulté le 31 
décembre 2015 
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lumière génère des morts instantanées978 ». D’une part, la lumière n’est plus 

seulement un moyen technique, mais elle devient ainsi le sujet actif et visible de 

la photographie. Wolf dit « avoir toujours été captivé par les choses qu’il ne 

pouvait pas voir clairement, et donc naturellement rechercher avec l’appareil 

photographique des espaces, des endroits d’où l’on ne voit pas bien» ; quand il 

voit « une barrière, un filtre, une ouverture, un seuil » 979, il est attiré, ajoute-t-il. 

Et d’autre part cette destruction engendre paradoxalement un nouveau sens980 : 

le sujet représenté a disparu de l’image, détruit par la lumière, mais, en fait, la 

surface du tableau n’est pas un simple miroir réfléchissant la lumière. 

Dépouillée de son image, elle montre sa matérialité, la texture de la toile, ses 

irrégularités, ses craquelures, ses légers plis : le tableau se trouve dès lors réduit 

à son simple rôle de médium et donc à sa seule dimension systémique. Le 

critique Giorgio Verzotti y fait allusion en termes de linguistique : « Cependant 

que la fonction référentielle (qui tient plus de la mythologie du medium que de 

son accomplissement réel) se trouve étouffée, l’artiste retrouve dans les images 

des structures ordonnatrices parfaitement autonomes, accrochées à l’image 

comme un simple prétexte formel981 ». Cette réduction de la peinture à son 

ontologie au-delà de sa fonction représentative nous semble évoquer la 

modification du rôle de la peinture vers 1890 quand elle fut déchargée par la 

                                                
978 “Vision is born from a act of bilndness. Light generates instantaneous 
deaths”. Ibidem, p.173. Voir aussi sur ce point “Dialogue on the Threshold. 
Conversation between Anna Strada and Silvio Wolf”, dans Silvio Wolf. The Two 
Doors, Milan, Charta, 2003, p.45. 
979 “I have always been captivated by things I couldn’t see clearly, I am 
naturally investigating with the camera in spaces, places where I couldn’t see 
very clearly” et “My incredible attraction to what is not clearly visible. When I 
find a barrier, a filter, some aperture, a threshold, then I am attracted”. Notre 
entretien avec l’artiste. 
980 “two paradoxes: that light can obscure the visible (and knowledge obliterate 
its own objects) and that the destruction of meaning engenders new 
meanings”, Rexer Lyle, “Silvio Wolf: The Gate to the Threshold”, Paradiso, 
Lugano, Galeria Gottardo, 2006, p.126.  
981 “Mentre la funzione referenziale (che poi pertiene al mezzo come sua 
mitologia più che come sua effettualità) viene attutita, l'artista rintraccia 
nell'immagine strutture ordinative perfettamente autonome, agganciate 
all'immagine come puro pretesto formale”. Verzotti Giorgio, “ORIGINI di 
Silvio Wolf”, dans Origini, Milan, Galleria Gian Ferrari Arte Contemporanea, 
1993, en ligne : <http://www.silviowolf.com/literature/literature.html> 
consulté le 31 décembre 2015.  
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photographie de son rôle de représentation du monde et put dès lors évoluer 

vers le cubisme et l’abstraction. En détruisant l’image peinte pour faire ressortir 

la seule matérialité du tableau, il nous semble que, par analogie, Wolf, qui est 

tout à fait conscient de ces enjeux982, interroge aussi implicitement la matérialité 

de la photographie analogique elle-même, et donc son ontologie propre à 

l’heure où la représentation est désormais principalement le rôle de la 

photographie numérique. 

La photographe italienne vivant en France Rossella Bellusci983 (née en 1947) 

réalise des images diaphanes, saturées d’une blancheur éblouissante. Elle a, au 

fil des années, peu à peu fait disparaître son sujet – nus, portraits, natures 

mortes, peintures du Musée Fesch à Ajaccio984, ou simples motifs géométriques 

– dans une lumière frontale si forte qu’elle détruit la vision et ne laisse 

apparaître qu’une vibration de traits vagues, estompés, fantomatiques, 

permettant à peine de reconstituer le simulacre d’une présence, au seuil de la 

visibilité (Image 125). Dans cette dissolution de la forme dans la lumière, on 

peut encore voir, au prix d’un effort de vision, quelques traits plus sombres, 

quelques ombres lumineuses recréant une silhouette. Comme le souligne 

Stéphane Allard, Directeur du département des peintures au Musée du Louvre, 

« le lien avec le ‘réel matériel’ n’est pas rompu, il commence seulement à se 

dissoudre dans la lumière985 ». Fascinée par le vide, par le blanc, par l’absence, 

elle a progressivement dépouillé ses images pour parvenir à « des œuvres où il 

n’y a rien à voir que la matière lumineuse986 », la lumière n’ayant dès lors plus 

son rôle photographique habituel, mais s’imposant par et pour elle-même. 

Regarder ces photographies demande une attention, une concentration 

                                                 
982 Lors de notre entretien, l’artiste a évoqué cette évolution de la peinture vers 
l’abstraction grâce à la photographie à la fin du XIXe siècle : “Photography 
then triggered a vision of reality which eventually lead to abstraction”. 
983 Voir, en ligne : <http://www.grossettiart.it/rossellabellusci/>, consulté le 
30 décembre 2015. 
984 Voir Rossella Bellusci. Parcours de lumière, cat.exp., Cinisello Balsamo, Silvana, 
2015.  
985 Allard Stéphane, « Rossella Bellusci : l’aura de l’œuvre », dans Rossella Bellusci. 
Parcours de lumière, op.cit., p.13. 
986 Macaire Alain, s.t., Rossella Bellusci, Paris, École nationale supérieure des 
Beaux-arts, 1994, n.p. [P2]. 
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extrême, afin qu’émergent les fantômes des motifs, leur présence épurée 

surgissant d’une sorte de trou noir quantique : à la disparition de l’objet aux 

yeux de la photographe rendue momentanément aveugle par l’éblouissement, 

correspond sa réapparition, sa révélation aux yeux du spectateur contemplatif. 

Bellusci a dit : « Nous sommes pourchassés par la réalité, et, pour sortir de ce 

piège, nous devons nettoyer le regard afin de parvenir à la pureté de la 

vision987 ». Son travail est d’abord une réaction contre la représentation du réel 

par la photographie : « elle se défie de la photographie, de ses appareils, 

pellicules et papiers. Ils trahissent l’œil, ils réagissent d’une autre manière que 

lui aux effets de la lumière988 ». Pour Stéphane Allard, il est symptomatique que 

ce soit au début des années 1990, dans « ces années marquées par l’esthétique 

du banal  jusqu’au trash, par l’ancrage dans l’histoire immédiate de la 

photographie documentaire, ou, à l’inverse, par l’artificiel d’un néo-

pictorialisme, [que Bellusci affirme à contre-courant] une forme de provocation 

dans ce désir (trompeusement) puriste d’en revenir à une pratique du 

médium989 » c’est-à-dire de simplement écrire avec la lumière. Il y a aussi dans 

son travail un élément de violence, de destruction. Ainsi, le critique Bruno 

Mantura parle-t-il de cruauté, considérant que « l’éblouissement dévore et 

démembre les figures emprisonnées, les désintègre990 ». La critique Anne 

Malherbe évoque d’ailleurs à ce propos une dimension philosophique, 

platonicienne, voire trans-substantielle : « cette lumière … est le lieu où se tient 

l’énigme de l’être. Le regard est libre de la déchiffrer ou de la maintenir dans la 

beauté de son mystère991 ». Alors que, d’ordinaire, en photographie la lumière 

                                                
987 “Siamo braccati della realtà e per uscire da questa trappola dobbiamo 
ripulire l’occhio fino ad arrivare alla purezza della visione”.  Mutti Roberto, 
“Luce e bianco dominano negli scatti della Bellusci”, La Repubblica, 25 juillet 
2008, en ligne : <http://www.grossettiart.it/rossellabellusci/press.htm>, 
consulté le 30 décembre 2015. 
988 Macaire Alain, Rossella Bellusci, op.cit., [p.4]. 
989 Allard Stéphane, ibid. 
990 “L’abbaglio divora e smembra le figura ivi imprigionate. Le disintegra…” 
& “Tanto crudeltà”.  Mantura Bruno, en ligne : <http://www.grosse 
ttiart.it/rossellabellusci/testomantura.htm>, consulté le 30 décembre 2015. 
991 Anne Malherbe, dossier de presse de l’exposition Rossella Bellusci. Fluorescenze 
à la galerie Taïss, 2011, en ligne : <http://slash-paris.com/evenements/rosella-
bellusci>, consulté le 31 décembre 2015. 
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génère l'image, ici la lumière extrême détruit quasiment l'image, ou en tout cas 

l'image de représentation, pour parvenir à une image plus essentielle, plus 

mentale, qui se trouve en quelque sorte au-delà de la photographie. 

C’est une forme différente de réduction de l’image par la lumière que réalise le 

photographe californien Chris McCaw992 (né en 1971) avec une trace directe 

du soleil sur du papier photosensible. Ce travail est né d’un hasard, l’obturateur 

d’un appareil photographique laissé ouvert la nuit pour photographier les 

étoiles, face à l’Est, mais oublié le matin : une contravention à la règle 

photographique de base de ne pas viser directement le soleil993, celui-ci brûlant 

la pellicule. Mais comme le tirage réalisé à partir de ce négatif brûlé ne montrait 

qu’un trait dans le ciel, sans la matérialité de la brûlure, McCaw décida de 

recommencer l’expérience avec du papier photosensible négatif que le soleil 

allait brûler, mais aussi solariser. Il a depuis amélioré son processus994, 

choisissant sélectivement des papiers périmés des années 1970 et 80 (à la 

manière d’Alison Rossiter, voir chapitre 2.7) afin d’assurer les meilleures 

conditions possibles de solarisation. Il construit lui-même ses propres 

appareils, avec de grandes chambres (jusqu’à 50 x 60 cm) et des objectifs de 

reconnaissance aérienne militaire récupérés, bricolant des appareils artisanaux 

très gros et lourds qu’il transporte sur une chaise roulante ou sur un plateau à 

roulettes dans des endroits reculés, les montagnes désertiques de l’Ouest 

américain, les rivages californiens du Pacifique, les îles Galapagos sous 

l’équateur, ou l’Arctique; son travail est en effet très lié à des paramètres 

                                                 
992 Voir son site, en ligne : <http://www.chrismccaw.com/Home.html>, 
consulté le 1er janvier 2016, et le livre ChrisMcCaw. Sunburn, Richmond (VA), 
Candela, 2014. Voir aussi le site de sa galerie : 
<http://www.duncanmillergallery.com/artists/Chris%20McCaw.html>, 
consulté le 1er janvier 2016 
993 Une des rares exceptions à cette règle est la série Alphabets de Barbara et 
Michael Leisgen, artistes allemands, nés respectivement en 1940 et 1944, 
réalisée en photographiant directement le soleil ; voir en ligne : 
<http://picturediting.blogspot.pt/2014/01/heliographie.html>, consulté le 27 
février 2016. 
994 Lire une description très précise de son processus dans Harnly Marc, 
“Technical Notes”, dans Heckert Virginia (dir.), Light, Paper, Process. Reinventing 
Photography, op.cit., p.111. 
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astronomiques et la trajectoire du soleil dépend évidemment de la latitude et de 

la saison.  

Ses images, toutes uniques de ce fait, montrent donc les traces directes de la 

brûlure du soleil scarifiant le papier, dans des paysages dépouillés aux teintes 

crépusculaires du fait de la solarisation du papier négatif. McCaw peut choisir 

de faire une image unique du soleil ou, en allongeant la durée d’exposition 

jusqu’à quelques heures, de suivre sa trajectoire et d’obtenir alors un trait 

continu (Image 126); ce trait peut d’ailleurs être interrompu, soit de son fait, s’il 

ferme l’obturateur, puis le rouvre, soit à cause des nuages, et, dans un cas, le 20 

mai 2012, à cause d’une éclipse. Dans certains cas, il réalise des polyptiques, 

remplaçant les feuilles de papier dans la chambre à intervalle fixe, et les 

présentant ensuite côte à côte ; le polyptique qu’il fit au-delà du cercle arctique 

en 2011 comprend 13 panneaux, montrant la sinusoïde du soleil de minuit sur 

une durée de 32 heures (Image 127). La combustion de la gélatine brûlée 

génère de la fumée dans la chambre et, dans certains cas, la chambre étant 

insuffisamment ventilée, les images baignent dans un brouillard dû à cette 

relative opacité de la fumée. Etant donné que l’image est inversée, les traces de 

brûlure apparaissent dans l’image vers le bas et non vers le haut, une illusion 

qui semble défier les lois de la pesanteur, mais qui témoigne bien de 

l’interaction entre optique (inversion) et physique (brûlure). McCaw a 

récemment expérimenté avec de nouveaux dispositifs à lentilles multiples – 

quatre, puis douze, puis soixante-trois –, donnant ainsi une dimension 

dynamique à son travail, qui peut évoquer les images de Muybridge ; il a aussi 

pratiqué l’exposition double ou multiple sur un même papier, générant ainsi 

des motifs géométriques croisant plusieurs traits solaires (Image 128). 

Dans tous les cas, il y a dans ces images une évidence directe, physique de la 

brûlure solaire : le soleil n’est plus seulement le sujet de l’image, mais il 

participe à sa création, non seulement comme source de lumière, mais aussi 

comme source de chaleur. Si, étymologiquement, la photographie est écriture 

avec la lumière, ici, la force de l’écriture a percé le papier, comme sous l’effet 

d’un gommage violent ou de ratures répétées. On perçoit directement sur la 
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photographie la violence de l’énergie du soleil, son potentiel tant de création 

que de destruction : c’est « un hommage aux pouvoirs créateurs et destructeurs 

de la nature et aux mystères du processus photographiques995 ». Ce travail 

évoque bien évidemment les pionniers de la photographie, les huit heures 

d’exposition de la Vue du Gras de Niépce avec le déplacement du soleil, les 

photographies astronomiques des Draper père et fils et de Jules Janssen, la 

logistique des premières expéditions photographiques dans des endroits 

reculés. Mais cette coupure physique radicale dans le support même de l’image 

rappelle aussi la fente des Concetti Spaziali de Lucio Fontana, œuvres 

fondamentales où l’altération de la toile ouverte au couteau fait ressortir une 

nouvelle dimension spatiale. L’originalité du travail de McCaw et son 

questionnement essentiel de l’image sont bien exprimés par le critique Arthur 

Kopel écrivant : « Chris McCaw convoque une manière nouvelle et radicale de 

questionner l’image, comme si toute photographie était une brûlure, comme si 

voir nécessitait un aller au-delà de l’aveuglement 996». Cette destruction de 

l’image par la lumière est une réduction plus drastique que celles de Bellusci et 

de Wolf, car elle ne s’attaque pas seulement à la représentation, mais aussi à 

son support physique. 

 

Hors du spectre visible 

Nous donnons enfin brièvement quelques exemples de photographes 

travaillant dans des longueurs d’ondes hors de la plage du visible, et réalisant 

ainsi des images montrant ce qui, sinon, serait invisible. Ils utilisent en général 

des technologies de photographie scientifique ou technique, qu’ils détournent à 

des fins artistiques. 

                                                 
995 Ollman Leah, “Camera tricks dazzle”, Los Angeles Times, 18 avril 2008, en 
ligne : <http://articles.latimes.com/2008/apr/18/entertainment/et-
galleries18>, consulté le 31 décembre 2015. 
996 Kopel Arthur, “Chris McCaw – Sunburn”, Artkopel, 22 février 2009, en 
ligne : <http://www.artkopel.com/Chris-McCaw-Sunburn,47.html> consulté 
le 1er janvier 2016. 
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En utilisant une caméra spécialisée utilisée par les pompiers ou les militaires, 

l’artiste française Dorothée Smith997 (née en 1985) a réalisé des portraits 

thermiques montrant un corps humain avec ses courbes de température, dans 

le cadre de ses recherches sur les spectres et la hantise998 ; ces photographies 

décalent la représentation du corps vers un champ à la fois plus scientifique et 

plus mystérieux999 (Image 129).  

Le même type de caméra thermique a permis à l’artiste jamaïcain vivant à New-

York Nari Ward (né en 1963) de réaliser des photographies de natures mortes 

qui, du fait de la moindre chaleur dégagée par les objets, sont moins 

spectaculaires que les corps de Smith (Radiant Scans, 2003, Image 130). Ce sont 

des photographies étranges où semblent flotter des fantômes de bouteilles 

évoquant Giorgio Morandi, de bougies votives rappelant Georges de La Tour, 

et d’objets plus contemporains, clés et téléphone portable. Au lieu de capter les 

rayons de lumière émanant des objets, ces photographies ont donc enregistré 

leur faible rayonnement calorique, transposant ainsi notre vision dans des 

fréquences de l’invisible. Cette démarche à base scientifique semble générer 

quelque chose de spirituel, de mystique, mais elle questionne aussi la fiabilité de 

la représentation ainsi détournée. Ce que nous croyons voir là est hors du 

champ du visible, et ce n’est qu’au prix d’un artifice technique, d’un jeu avec les 

                                                
997 Voir son site, en ligne : <http://www.dorotheesmith.net/>, consulté le 1er 
janvier 2016. 
998 Voir, par exemple, ses projets Cellulairement, en ligne : 
<http://www.panorama14.net/181/cellulairement-panorama-14> et  
Spectrographies <http://www.spectre-
productions.com/fr/catalogue/spectrographies>, consultés le 1er janvier 
2016. 
999 Le travail de Dorothée Smith a été associé, dans le contexte des 
Conversations Photographiques d’Olympus (voir, en ligne : 
<http://www.fillesducalvaire.com/press/10/77-1.pdf>, consulté le 1er janvier 
2016), avec les photographies à l’infrarouge d’une récente diplômée de l’ENSP, 
Rebecca Topakian, née en 1989, qui procèdent de la même étrangeté (voir cette 
série en ligne : http://rebeccatopakian.fr/index.php?/projects/les-silhouettes/, 
consulté le 1er janvier 2016). 
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paramètres de l’apparatus, que nous pouvons y avoir accès1000. « Le crime 

commis par la photographie envers la réalité serait parfait s’il ne laissait pas de 

trace1001 ». Cette phrase du professeur belgo-péruvien Gaston Fernandez 

Carrera pourrait être la conclusion de ce chapitre sur la disparition de l’image 

dans l’excès ou l’insufisance de lumière, sur l’absence potentielle de traces 

identifiables qui en résulte. À partir de ces photographies trop noires ou trop 

blanches d’où toute image a disparu, la réduction par la lumière pourrait se 

poursuivre en allant jusqu’à la négation de l’image, jusqu’à ce que l’historien et 

philosophe Michel Bouvard nomme « l’image non-faite, la non-image », et 

alors, poursuit-il, « on reconnaîtrait le grand photographe à ses refus d’images, 

comme René Char le grand poète au nombre de pages qu’il n’écrit pas1002 ».  

 

 

  

                                                 
1000 Voir à ce sujet Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], L’exposition de 
mensonges de Nari Ward, 26 juin 2013, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2013/06/26/lexposition-de-
mensonges-de-nari-ward/>, consulté le 1er janvier 2016. 
1001 Fernandez Carrera Gaston, La Photographie Le Néant, Digressions autour d’une 
mort occidentale, Paris, PUF (Sociologie d’aujourd’hui), 1986, p.9. De cet auteur 
assez étrange, Baudrillard, pour qui il allait de pair avec Susan Sontag et Vilém 
Flusser,  disait qu’il voyait « la photo comme une dénégation absolue du réel, 
comme une fuite éperdue » (Baudrillard Jean, D’un fragment l’autre. Entretiens avec 
François L’Yvonnet, Paris, Albin Michel/Le livre de poche, 2001, p.141). 
1002 Bouvard Michel, Photo-Légendes. Essai sur l’art photographique, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1991, p.98. 
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CH. 2.6 UNE PHOTOGRAPHIE HORS DU TEMPS INSTANTANÉ 

Le temps, l’instant, est bien évidemment un paramètre incontournable de la 

photographie, sinon au tout début1003, en tout cas depuis 1850 ou 18601004, puis 

avec l’invention de l’instantané, et il s’impose à quasiment tous les 

photographes : la photographie serait un moment gelé dans le temps, un 

instant décisif1005. Toutefois, quelques-uns ont tenté de remettre en cause et de 

contourner ce lien supposé essentiel entre photographie et instant, en 

investiguant la manière dont le temps peut se développer dans une simple 

photographie. Cette négation de l’instant décisif s’est manifestée 

principalement de deux manières, certains explorant les frontières entre image 

fixe et image-mouvement en utilisant la photographie en défilement 

continu1006, qui produit une image fixe mais retranscrivant le mouvement, 

d’autres figeant le temps dans l’immobilité d’une image photographique rendue 

atemporelle. Dans le premier cas, l’image enregistrant un événement réel dans 

sa durée occupe tout le film, dans une logique de multiplication ; dans le 

                                                
1003 La référence initiale est bien sûr le Point de vue du Gras de Nicéphore Niépce 
en 1826/27, dont la prise de vue dura huit heures. 
1004 Comme le fait fort justement remarquer Jean-Marie Schaeffer dans le 
chapitre titré « L’astigmate » de son livre L’image précaire. Du dispositif 
photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 186-192. 
1005 Pour approfondir la réflexion sur le temps en photographie, lire le second 
chapitre “Time in Photography” de Van Gelder Hilde & Westgeest Helen, 
Photography Theory in Historical Perspective, Chichester, Wiley-Blackwell, 2011, 
p.64-111. 
1006 Nous avons vainement cherché la traduction française idéale des termes 
« strip photography » ou « slit photography ». Le terme « péri-photographie » 
(utilisé par Patrick Bailly-Maître-Grand) ne s’applique qu’à l’une des techniques 
possibles de strip-photography ; et le terme « photofinish » (utilisé en français à 
propos de Paolo Gioli ou fotofinish) ne devrait en principe concerner que sa 
seule utilisation sportive. La traduction littérale « photographie en bande », ou 
« sur bande » n’est pas claire. On pourrait aussi, traduisant plutôt « slit 
photography », utiliser l’expression « photographie avec fente », qui n’est pas 
plus claire. En général, l’anglicisme semble dominer : par exemple, Wikipedia 
en français utilise « slitscan » (https://fr.wikipedia.org/wiki/Slitscan consulté le 
4 janvier 2016). Nous avons choisi, pour éviter un anglicisme de plus, d’utiliser, 
faute de mieux, l’expression « photographie en défilement continu ». 



 

 
325

second cas, tout un événement se déroulant dans le temps est enregistré sur 

une seule image photographique, dans une logique de concentration1007. 

 

La photographie en défilement continu 

La photographie en défilement continu est une technique ancienne, datant de 

1853, qui a été utilisée surtout à des fins scientifiques et sportives – le 

« photofinish » pour juger de l’arrivée d’une course –, afin de fournir sur une 

seule image une représentation de ce qui se passe temporellement dans l’axe de 

l’appareil : le film défile en continu derrière une mince fente d’obturation 

alignée sur le sujet. De la sorte, les événements sont enregistrés les uns après 

les autres sur la pellicule. Il faut pour cela synchroniser les mouvements du film 

et du sujet ; comme nous le verrons, il peut aussi y avoir un mouvement de 

l’appareil photographique. Cette technique a été utilisée à des fins non 

scientifiques ni sportives à partir des années 1960, très souvent pour réaliser 

des images souvent plus spectaculaires que chargées de sens. Nous étudierons 

ici, de manière évidemment non exhaustive, des artistes qui, ayant réfléchi sur 

ce médium, ont réalisé des œuvres plus denses et significatives. Le premier est 

sans doute le sculpteur américain John Chamberlain1008 (1927-2011) qui utilisa 

à partir de 1977 un appareil panoramique Widelux1009 permettant de capturer 

sur une seule image des instants successifs ; en général, Chamberlain ne 

regardait pas dans le viseur et bougeait l’appareil en tous sens lors de la prise de 

                                                 
1007 Ces concepts de multiplication et de concentration sont empruntés à la 
conclusion de la comparaison des travaux de Sugimoto et de Vanvolsem par 
Hilde van Gelder & Helen Westgeest, op.cit., p.84. 
1008 Voir par exemple, en ligne : 
<http://www.artslant.com/par/articles/show/31507 >, consulté le 27 février 
2016. 
1009 Voir une description de l’appareil, en ligne : 
<http://jumboprawn.net/jesse/camera/widelux-worldwide-hq/>, consulté le 
27 février 2016. 
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vue, créant ansi des images dynamiques où le bouleversement de l’espace 

trouble le regardeur1010.  

L’artiste et enseignant belge Maarten Vanvolsem (né en 1974) a publié, à la 

suite de sa thèse1011, un ouvrage de référence sur cette technique1012, dont il 

étudie l’histoire, les paramètres techniques, les pratiques artistiques, avec la 

présentation des travaux d’une trentaine d’artistes contemporains, et la 

philosophie ; il note d’emblée que « cette technique semble avoir été négligée 

dans le débat sur le temps et la photographie1013 », lequel s’est essentiellement 

focalisé sur l’instantanéité et l’instant décisif. Vanvolsem attribue ce désintérêt 

à la dominance de l’instantané et de la perspective – en tant que vision depuis 

un point central –, mais aussi à la méconnaissance technique de beaucoup 

d’historiens et essayistes, citant Roland Barthes, Walter Benjamin et Thierry de 

Duve, dont, dit-il, les concepts étaient dérivés d’une définition de la 

photographie exclusivement comme « un médium statique résultant d’une 

opération de gel ou de capture1014» du réel. Pour lui, ces concepts traditionnels 

ne peuvent donc que difficilement s’appliquer à des photographies qui ne 

soient pas des purs instantanés, comme les photogrammes, les expositions 

multiples, la solarisation, ou la photographie en défilement continu, tous 

parents pauvres de la théorie photographique jusqu’il y a peu. Dans ces cas, les 

images « ne représentent pas des objets ou des personnes en tant que tels, mais 

                                                
1010 Walsh Brienne, “In the (Photo) Studio of John Chamberlain”, Art in 
America, 28 septembre 2011, en ligne : 
<http://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/john-
chamberlain-photos-steven-kasher/>, consulté le 27 février 2016.  
1011 Vanvolsem Maarten, The experiment of time in still photographic images, K.U., 
Louvain), sous la direction de Jan Baetens et Hilde Van Gelder, 2006. 
1012 Vanvolsem Maarten, The Art of Strip Photography. Making Still Images with a 
Moving Camera, Louvain, Leuven University Press, 2011. Voir également le 
compte-rendu du livre par Hilde Van Gelder, “The Art of Strip Photography”, 
Le Magazine du Jeu de Paume, 27 mai 2011, en ligne : 
<http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/hildevangelder/2011/05/27/the-
art-of-strip-photography-making-still-images-with-a-moving-camera/>, 
consulté le 23 janvier 2016. 
1013 “The strip technique itself seems to be neglected in the debate on time and 
photography”. Ibid., p.7. 
1014 “a static medium resulting from an operation of freezing or catching”. 
Ibidem, p.110. 
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des mouvements, des flux1015 ». C’est évidemment dans le rapport au temps que 

ces photographies se distinguent de la photographie standard, car elles 

présentent « une synthèse du passage du temps », « la séquence entière d’un 

mouvement sous une forme unique »1016. Il faut les lire et pas seulement les 

regarder, il faut en faire l’expérience, et Vanvolsem compare leur point de vue 

sur le réel à celui des rouleaux peints asiatiques.  

Vanvolsem mentionne à ce propos1017 un texte peu connu d’Étienne Souriau1018  

(apparemment jamais publié en français, mais seulement dans sa traduction 

anglaise) où l’esthéticien définit le concept de temps intrinsèque propre à 

chaque œuvre d’art, contraire à l’instantanéité1019, et différent du temps de 

production par l’artiste, du temps de contemplation par le regardeur et du 

temps de permanence de l’œuvre1020. La perception de ce temps intrinsèque, 

que le linguiste et esthéticien belge Hermann Parret qualifie de « temps de 

rythme et de tempo ‘qui se fait voir’ dans la présence concrète de l’œuvre1021 » 

est, pour Souriau, essentielle, non seulement pour les œuvres temporelles 

(musique, danse, cinéma), mais surtout pour les arts immobiles (peinture, 

sculpture, architecture), car leurs créateurs sont, dit Souriau, les maîtres « d’un 

temps immatériel qu’ils établissent en créant un univers dont la dimension 

                                                 
1015 “The images do not represent objects or people as such, but movements 
and things in flux”. Ibid, p.152. 
1016 “These photographic images are a synthesis of the passing of time.” & 
“ What we are given is an entire sequence of movement in a unique form”. 
Ibidem, p.152 et p.154. 
1017 Ibid p.120. 
1018 Souriau Étienne, “Time in the Plastic Art”, The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, VII, 4, Juin 1949, p.294-307, en ligne : 
<http://monoskop.org/images/f/fd/Souriau_Etienne_1949_Time_in_the_Pl
astic_Arts.pdf>, consulté le 4 janvier 2016. 
1019 “It is only by a dangerous abstraction… that one can conceive of a work of 
art as a totality seen in a single flash”. Ibid, p.295. 
1020 Ibidem, p.300, note 9. 
1021 Parret Hermann, Épiphanies de la Présence : essais sémio-esthétiques, Limoges, 
Presses universitaires de Limoges, 2006, p.140. Voir aussi Van Gelder Hilde, 
“The Art of Strip Photography”, op.cit. 
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temporelle peut se détendre ou se contracter1022 ». Souriau ne parle pas de 

photographie, mais la photographie en défilement continu est une illustration 

parfaite de son concept d’extension et de contraction du temps. Par exemple, 

la photographie de Vanvolsem Moving Body 2 (Image 131) représente son 

déplacement dans un bâtiment, une salle de concert de Bruges, traduisant une 

multiplicité de points de vue pendant les quelques minutes de sa visite : c’est 

une extension du temps de la prise de vue, et la contraction de ces moments 

dans une image unique. De plus, comme les rouleaux de peinture chinois, les 

photographies de Vanvolsem ne peuvent pas être vues en un seul coup d’œil : 

étant données leurs dimensions, elles imposent au spectateur de cheminer le 

long des quelques mètres de la photographie accrochée au mur, afin de 

découvrir l’un après l’autre les différents éléments présents dans l’image. C’est 

donc non seulement le temps photographié, mais aussi la perception du temps 

par le regardeur qui sont ici modifiés1023. 

Patrick Bailly-Maître-Grand, dont nous avons vu précédemment l’intérêt 

pour l’expérimentation (chapitres 2.2 et 2.5) a réalisé deux séries de 

photographies en défilement continu. Fasciné par les travaux d’Étienne Marey, 

il a voulu explorer à sa manière cette dimension temporelle de la photographie, 

non pas dans une démarche scientifique, même si le sujet de sa première série 

était une collection du Musée Zoologique de Strasbourg, mais « comme un 

geste d’artiste et une quête ludique pour échapper à la désespérante focalisation 

obligée de toute prise de vue photographique traditionnelle1024 ». La série 

Formol’s band1025 (1986, Image 132) représente donc des reptiles et des 

batraciens conservés dans des bocaux de verre cylindriques emplis de formol. 

                                                
1022 “masters … of an immaterial time which they establish when they create a 
universe whose temporal dimension can extend or contract”. Souriau Étienne, 
op.cit., p.297. 
1023 Van Gelder & Westgeest, op.cit., p.83. 
1024 Bailly-Maître-Grand Patrick, Formol’s band, cat.exp., Mulhouse, Centre de 
Culture Scientifique Technique et Industrielle de Mulhouse (CESTIM), 1989, 
n.p. [p.5]. 
1025 Voir sur son site, en ligne : <http://www.baillymaitregrand.com/formols-
band-1986/>, consulté le 3 janvier 2016.  
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Comme l’artiste l’explique avec force détails1026, le bocal tourne sur lui-même à 

l’intérieur d’une boîte percée d’une fente de 0,5 mm, laquelle boîte se déplace 

latéralement devant l’appareil photographique immobile, les vitesses devant 

être synchronisées pendant les huit minutes de rotation et d’exposition. Le 

dispositif est complexe, mais connu, ce n’est pas une innovation technique, 

contrairement à ce qu’affirme la préfacière de son petit catalogue1027. L’artiste 

parvient ainsi à inscrire sur une seule image un long déroulement temporel, « ce 

qui était palpablement cylindrique devient visuellement rectangulaire1028 », et le 

temps est inscrit dans l’image, la droite et la gauche de l’image n’ayant pas été 

enregistrés au même moment : « Si nous réalisons que nous pouvons 

simultanément observer, réunis sur la même photographie, le DEVANT et 

l’ARRIÈRE de l’animal, il ne faut pas oublier que c’est parce qu’ils ont été 

enregistrés AVANT et APRÈS et que si l’image contient une distorsion de 

l’ESPACE, c’est aussi parce que le TEMPS y est intégré1029 ».  

Bailly-Maître-Grand imagine à ce propos ce que pourrait être la photographie 

de toute une vie : « Imaginons un modèle très patient consacrant sa vie à poser 

devant cette machine infernale pour aboutir à l’image, cohérente et continue, 

d’un visage où s’inscrirait, à droite le début de son oreille d’enfant, au centre 

ses yeux d’adulte, et à gauche, la fin, son autre oreille… de vieillard !1030 ». C’est 

évidemment une boutade, mais elle évoque un travail conceptuel du 

photographe américain Douglas Huebler (1924-1997) qui utilisa souvent le 

temps « comme composante structurelle1031 » de ses œuvres : ce travail, Duration 

                                                 
1026 Formol’s band, op.cit., p.6-7. 
1027 Goeury Christine, Formol’s band, op.cit., p.4. 
1028 Petites cosmogonies, op. cit., p.75. 
1029 Formol’s band, op.cit., p.5 [majuscules dans l’original]. 
1030 Petites cosmogonies, op. cit., p.75. 
1031 Huebler Douglas, Time, Philadelphia, Philadelphia College of Art 1977, 
p.23. 



 

 
330

Piece #31, consiste en une photographie (Image 133) et un énoncé auto-

explicatif1032 :  

« Le 31 décembre 1973 une jeune femme a été photographiée à 1/8 de 

seconde exactement avant minuit. Attendu que l’obturateur de 

l’appareil était réglé à 1/4 de seconde, l'image était complètement 

exposée 1/8 de seconde après minuit : c’est-à-dire juste après 

l’écoulement du premier 1/8 de seconde de l'année 1974. Le 

personnage photographié étant tourné vers le sud, la partie gauche de 

son corps était orientée à l'ouest ; le temps se déplaçant de l'est vers 

l'ouest, la photographie représente la jeune femme à un instant où, 

approximativement, la moitié de son corps se trouve dans l'année 

révolue, 1973, tandis que l'autre moitié est entrée dans la nouvelle 

année 1974 ; conformément à l'esprit de la saison elle porte le costume 

du petit Jésus. Une photographie se joint à la déclaration pour 

constituer la forme de cette pièce. »  

 

Même s’il ne s’agit là que d’une construction purement mentale, et irréalisable 

sur un plan pratique – à la différence des autres œuvres tout à fait réelles de ce 

chapitre –, c’est aussi un questionnement du temps dans la photographie, une 

remise en question par l’absurde de l’instantanéité. 

Bailly-Maître-Grand a réalisé une autre série qui, contrairement à Formol’s band, 

est à proprement parler de la péri-photographie, c’est-à-dire que le sujet y est 

immobile et que l’appareil, muni d’une fente de 0,2 mm, fixé sur une arche 

métallique, tourne autour du sujet en deux secondes, cependant que la pellicule 

                                                
1032 Énoncé traduit par Frédéric Paul dans Douglas Huebler : variable, etc., 
Limoges, FRAC Limousin, 1993, apud Le Gall Guillaume, « Pour Voir », in Le 
Gall Guillaume(dir.), Avant l’Image, des Dispositifs pour Voir, Paris, Le 
BAL/Textuel, 2015, p.7-8. Le texte original en anglais peut être lu, entre autres, 
en ligne : https://www.pinterest.com/pin/401101910534895156/ consulté le 
4 janvier 2016 [la traduction de « New Year Baby » par « petit Jésus » nous 
semble par ailleurs quelque peu contestable]. 
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se déroule à l’intérieur de l’appareil. Cette série, Bisch’s band1033 (1989) a pour 

sujet de jeunes enfants du Collège de Bischwiller (Bas-Rhin), d’où son nom 

(Image 134). Au-delà de la sophistication du procédé et du plaisir évident que 

l’artiste prend à faire ces expérimentations, on peut noter que cette inscription 

d’une totalité temporelle et spatiale dans l’image rejoint les préoccupations de 

Bailly-Maître-Grand de vouloir tout représenter, le devant et le derrière, le 

visible et le caché, et, ici, l’avant et l’après, comme en témoignent, dans un 

registre différent, la tentative des Gémelles (voir chapitre 2.5) de montrer aussi 

l’envers du miroir. 

L’artiste britannique Laura Medler1034 (née en 1970), qui fut à la Slade School 

of Fine Art une élève de John Hilliard (voir chapitre 1.8), a particulièrement 

mis l’accent sur l’aspect performatif de la photographie en défilement continu. 

Ayant d’abord réalisé des autoportraits avec un appareil de prise de vue 

périphérique du British Museum, elle a ensuite bricolé ses propres appareils. 

Ceux-ci n’étaient pas toujours parfaitement synchronisés et, de ce fait, 

laissaient la place à des approximations, des erreurs techniques, créant ainsi des 

striures, des étirements et des fragmentations du corps tout à fait étranges ; elle 

dit : « ce qui m’intéresse, c’est le pouvoir transformatif de ce processus, pas la 

dimension technique1035 ». Le seul sujet ou presque de son travail a été le corps, 

le sien – auquel cas un opérateur manœuvrait l’appareil selon ses consignes –, 

ou celui d’un modèle, femme enceinte, homme nu ou couple enlacé, et son 

travail a de ce fait une forte dimension sensuelle. Ses dispositifs, plus 

complexes que ceux de Bailly-Maître-Grand, impliquent un triple mouvement, 

du sujet, qui, souvent, tourne sur lui-même, de l’appareil, qui, dans certains cas, 

effectue un travelling vertical ou horizontal le long du corps, pour employer un 

terme – impropre – de cinéma, et du film dans l’appareil. Il en résulte une 

                                                 
1033 Voir, en ligne : <http://www.baillymaitregrand.com/bischs-band-1989/>, 
consulté le 3 janvier 2016, et Formol’s band, op.cit. [p.9]. 
1034 Voir son site, en ligne : <http://www.lauramedler.com/>, consulté le 4 
janvier 2016. Depuis, Laura Medler a apparemment abandonné sa pratique 
artistique pour se consacrer au yoga. 
1035 “I am interested in the transformative power of this process, not the 
technicality”. Notre entretien avec Laura Medler, 2 février 2011, Londres (voir 
Annexe B22). 
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image du corps « déformée, extrudée, fragmentée et répétée tout au long de la 

longueur de la pellicule, gros ou maigre, jeune ou vieux, beau ou grotesque1036 » 

et toujours de manière assez imprévisible. Medler a introduit une dimension 

narrative dans ces travaux, avec un début, un milieu et une fin ; ses 

photographies évoquent par exemple, la frise de l’évolution de l’homme sur 

terre, ou des jeux érotiques à l’escarpolette dans un jardin transformé en jungle. 

L’Image 135 a ainsi pour titre « When the bough breaks », quand la branche se 

rompt.  

Medler, ayant travaillé avec des danseurs, désire donner à ses photographies 

une dimension performative et rituelle. Dans Performance1037 (2003, Images 136 

& 137), elle est photographiée nue en train de dessiner sa propre silhouette sur 

un fond noir, se baissant, se relevant, et à la fin, quittant la scène en laissant 

son empreinte : le résultat est une frise continue d’environ soixante-dix 

silhouettes d’elle, toutes différentes, parfois flottantes et parfois jointes comme 

des jumeaux siamois. Hilliard analyse ce travail en ces termes :  

« Outre sa volonté de faire une image continue (le dessin) configurée 

simultanément avec une autre image continue (la photographie), il y a 

aussi son désir de réprimer une identité individuelle au profit d’identités 

multiples, créant une frise répétitive qui ne se répète jamais 

littéralement. En effet, elle voit cette action performative plus comme 

une annihilation que comme une célébration du moi, et le dessin à la 

                                                
1036 “Sometimes displayed vertically, sometimes horizontally, a single figure is 
distorted, extruded, fragmented and repeated along all or part of the film's 
length. It may become fat or thin, young or old, beautiful or grotesque, with 
the backgrounds similarly transfigured, so that a garden becomes a jungle or an 
apartment a mansion”. Hilliard John, Hands On, 2009, texte de présentation 
d’une exposition collective (4 artistes, dont Laura Medler et Lindsay Seers) à la 
galerie viennoise Raum mit Licht en mars-avril 2010, en ligne : 
<http://www.raum-mit-licht.at/en/aliki-braine-laura-medler-anna-mossman-
lindsay-seers-5.html>, consulté le 4 janvier 2016. 
1037 Voir une vidéo sur cette photographie, en ligne :  
<http://www.lauramedler.com/performance.html> et la photographie dans 
son entièreté <http://www.nextleveluk.com/gallery/11118fa4d69b-edbb-
4f3c-9a7a-d1acc081701aLR%20-%20Continuum.jpg>, sites consultés le 4 
janvier 2016.   
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craie blanche qui subsiste est comme l’évidence de la trace d’un corps 

sur la scène d’un crime1038 ».  

Medler elle-même relie ce travail à l’invention de la peinture par la fille de 

Dibutades selon Pline l’Ancien, mais aussi à une allégorie de la chimie 

photographique : « ce qui reste est la trace que mon corps a laissée sur la 

surface ; mon corps, lui, s’est dissous1039 ». Cette dimension rituelle et érotique 

se combine ainsi à la construction et destruction de l’image qu’elle met en 

branle dans son travail. 

On peut aussi brièvement citer ici quelques autres artistes pratiquant la 

photographie en défilement continu, comme le Portugais José Luis Neto1040 

(né en 1966) et sa série Continuum1041 de motifs abstraits en nuances de gris, 

l’Américain Ansen Seale1042 (né en 1960) et ses frises de corps nus, ou le 

Français Joachim Bonnemaison1043 (né en 1943) et ses inventions d’appareils 

de prise de vues panoramiques. 

L’Italien Paolo Gioli1044 (voir aussi chapitres 2.3, 2.7, 2.8 et 2.9) a commencé à 

pratiquer cette technique de la photographie en défilement continu, que, 

                                                 
1038 “Additional to her imperative of making one continuous image (a drawing) 
to be simultaneously configured within another (an extended photographic 
transparency), there is the artist’s wish to repress a single identity in favour of 
multiple identities, creating a frieze that is repetitious without ever literally 
repeating itself. Indeed, she sees the performed action more as annihilation 
than celebration of a singular self, and the white chalk drawing that remains is 
like the evidence of a body’s trace in a crime scene”. Hilliard John, 
“Performance”, Next Level, n°11 (the Desire Edition), printemps 2007, en ligne 
: <http://www.ucl.ac.uk/slade/lauramedler/nextlevel.html>, consulté le 4 
janvier 2016. 
1039 Notre entretien avec l’artiste le 2 février 2011. 
1040 Voir aussi Neto Jorge Luis, High Speed Press Plate, Lisbonne, KKYM, 2012. 
1041 Voir son site <http://www.joseluisneto.com/en/01-07-00.html>, consulté 
le 4 janvier 2016. 
1042 Voir son site, en ligne : <http://ansenseale.com/statement.cfm>, consulté 
le 4 janvier 2016. 
1043 Voir son site, en ligne : <http://joachimbonnemaison.fr/>,  consulté le 3 
janvier 2016.  
1044 Voir son site , en ligne : <http://www.paologioli.it>, consulté le 8 janvier 
2016. 
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reprenant le terme sportif, il nomme photofinish (ou parfois fotofinish), en 1972. Il 

dit l’avoir adoptée pour des raisons plus théoriques que spectaculaires :  

« Beaucoup de photographes la réduisaient superficiellement à un jeu 

d’apparence spectaculaire. […] Je l’ai adoptée moi-même non pas pour 

un de ces aspects curieux, mais seulement parce qu’elle est très liée à 

une de mes recherches créatrices réalisées avec le ‘sténopé’, qui est à 

l’origine un point transparent, mais qui ici au contraire se déplace pour 

devenir une ligne transparente1045 ». 

En effet, comme il nous l’a dit, Gioli est passé tout naturellement ainsi du 

point à la ligne : « Le point est une ligne contractée. Si on la regarde par un 

bout, la ligne devient un point. Alors, point, ligne, pour un peu nous 

arriverions à Kandinsky1046 ». Manœuvrant son appareil à la main, comme une 

caméra, il veut réaliser des images qui « plus que des images déformées, 

voudraient être des images composées, décomposées sur fond absolument 

naturel », son intention étant « de découvrir dans les divers gestes de la vie 

quotidienne des figures en mouvement qui n’apparaissent jamais de prime 

abord »1047. Même si Gioli maîtrise remarquablement bien la technique1048, il y a 

toujours une dimension de hasard dans ce processus avec, parfois, des images 

surprenantes, inattendues, complètement aléatoires ; ce n’est pas « une 

                                                
1045 Gioli Paolo, « La ligne transparente »,  Exin, n. 2, (Lectures de la lumière), 
avril-mai-juin1982, p.18. Le texte en italien est en ligne : 
<http://www.paologioli.it/foto6a.php?page=foto&sez=1&id=6#>, consulté 
le 8 janvier 2016. 
1046 “Il punto è una linea contratta. Guardandola d’infilata, una linea così 
diventa un punto! Dunque, punto... linea... per poco arriviamo a 
Kandisky...” Notre entretien avec Paolo Gioli, 30 mai 2011, Lendinara (voir 
Annexe B14). Une partie de la transcription de l’entretien est en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/ConversazioneconLenot.pdf>, consulté 
le 8 janvier 2016. L’allusion est au livre de Kandinsky Punkt und Linie zu Fläche. 
Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente de 1926. 
1047 Gioli Paolo, Exin, op.cit. 
1048 Voir par exemple ses explications dans Gioli Paolo, “Imagery d’un 
Immaginatore d’Immagini”, Fotografia Italiana, n°232, décembre 1977, et dans le 
document inédit Faces by a Person Unknown, Extramotions, Photofinish Figures, 
communiqué par Paolo Vampa (librement adapté d’une conversation entre 
Gioli et Vampa en décembre 2010, voir Annexe C9). 
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méthode mécanique, scientifique, objective pour stopper la réalité. Ce qui est 

fixé [dans l’image], c’est une réalité possible, la seule qu’on puisse 

appréhender1049 ». Gioli dit apprécier ce côté imprévisible : « C’est pour moi 

une faculté expressive démesurément complexe et inépuisable, doucement 

obsessive et imprévisible1050 ». 

Toujours prompt à expérimenter, Gioli ne s’est rapidement plus contenté de la 

simple fente verticale : cette ligne de fente, il l’a « multipliée, amputée, divisée 

en angle ou en demi-cercle, etc.1051 » en interposant devant l’objectif une plaque 

de verre couverte de peinture noire sur laquelle il avait dessiné le motif de la 

fente. Rapidement, il a dépassé les simples motifs géométriques pour créer des 

fentes à partir d’images filtres : « idéogrammes de sa signature, poils pubiens, 

mains, doigts, empreintes digitales, signes pour aveugles, nénufars, arbres, 

pierres, veines du marbre, idéogrammes, pierres tombales1052 ». Par la suite, il a 

utilisé comme fentes des négatifs photographiques de fragments du sujet 

même qu’il va ensuite photographier en défilement continu afin que « l’image 

                                                 
1049 “completely aleatory results; that is what is most far from a mechanical, 
scientific, objective method of stopping reality. What is fixed is a possible 
reality, the only really knowable…” D’Ora Domenico, “Photo-finish or about 
cruelty of vision”, dans Paolo Gioli, Volti Attraverso / Tokyo 1996, cat.exp., 
Chiasso (CH), Folini Arte Contemporanea, 2007, p.82, en ligne, en italien : 
<https://foliniarte.squarespace.com/domenico-doora-la-crudelt-della-
visione/>, consulté le 5 janvier 2016.  
1050 “è per me una facoltà espressiva smisuratamente complessa ed inesauribile;  
dolcemente ossessiva e imprevedibile”. Gioli Paolo, fotografie dipinti, grafica film, 
Tavagnacco - UD (Italie), Arti Grafiche Friulane, 1996, P.220, en ligne (“Sul 
fotofinish 1993”) : <http://www.paologioli.it/download/Fotofinish.pdf> 
consulté le 8 janvier 2016. 
1051 “l’ho moltiplicata, amputata, incisa ad angolo o semicerchio, ecc.” Notre 
entretien avec P. Gioli, op.cit.  
1052 “ideogram of its signature, pubic hair, hands, fingers, fingerprint, sign for 
blind people, water lilies, leaves, trees, stones, veins of marble, ideograms, 
gravestone ideogram”. D’Ora Domenico, Paolo Gioli, Volti Attraverso/Tokyo 
1996, op.cit., p.82. 
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puisse être analysée par ses propres fragments1053 ». Ainsi, dit-il, « la forme 

photographiée entre en conflit avec l’image fixe positionnée dans le viseur [en 

fait l’objectif] de l’appareil même. On établit ainsi un contact implacable entre 

une forme mobile qui est en même temps transformée en une autre forme, 

dans une constante mutation de l’autre forme bloquée à l’intérieur1054 ». En 

somme, chez Gioli, une image ne naît qu’une fois passée à travers une autre 

image ; Roberta Valtorta voit dans cette collision créatrice entre deux images, 

dans cette image engendrée par une autre image, une métaphore de la 

naissance, une analogie avec le processus génétique, une  « frontière entre signe 

et figure, entre image et langage1055  ». Gioli a réalisé deux séries principales 

avec cette technique, Figure dissolute1056 entre 1974 et 1978 (Image 138), et Volti 

attraverso1057 entre 1987 et 2002 (Image 139).   

Gioli a par ailleurs réalisé de nombreux films, dont des films sténopéiques, et il 

est considéré autant comme un cinéaste expérimental que comme un 

photographe expérimental ; pour lui,  le lien entre ces deux pratiques est 

évident, « le photofinish c’est du proto-cinéma1058 ». Les rapports entre 

photographie en défilement continu et cinéma (proto-cinéma ou cinéma 

                                                
1053 “I have photographically dissected an entire body and inserted it piece by 
piece into the photo-finish camera so that the image can be analyzed with 
fragments of itself”. Gioli Paolo, « The technique of photo-finish », dans Paolo 
Gioli, Volti Attraverso/Tokyo 1996, op.cit., p.5, en ligne : 
<https://foliniarte.squarespace.com/gioli-photo-finish/>, consulté le 5 janvier 
2016. 
1054 “So the figure taken enters into conflict with a fixed image positioned in 
the viewfinder of the camera itself. In this way, one establishes unrelenting 
contact with a moving figure which at the same time is transformed into 
another, in a continual mutation of the figure (the other) blocked inside.” Ibid. 
1055 Valtorta Roberta, “Introduction aux séries fotofinish de Paolo Gioli”, dans 
Paolo Gioli. Attraverso. Oeuvres fotofinish 1995-2000 et films 1969-1995, cat.exp., 
Paris, galerie Michèle Chomette, 2001, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/RValtorta-FRA.pdf> consulté le 8 
janvier 2016.   
1056 Voir, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/foto6a.php?page=foto&sez=1&id=6>, consulté le 
8 janvier 2016.   
1057 Voir, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/foto7a.php?page=foto&sez=1&id=7>, consulté le 
8 janvier 2016.  
1058 “Il fotofinish è protocinema”. Notre entretien avec P. Gioli, op.cit.  
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expérimental) sont une question délicate, mais il nous semble que ce type de 

photographie est davantage une décomposition/destruction analytique et une 

recomposition/construction synthétique de l’image ; elle se situe de ce fait 

plutôt dans la lignée des travaux de Marey qui regroupait sur une seule image 

des phases séquentielles d’un mouvement, se distinguant de la tentative 

cinématographique de donner l’illusion du mouvement en assemblant des 

images instantanées. Mais elle a en effet des rapports étroits avec certains 

aspects du cinéma expérimental qui s’affranchit du poids de cette illusion. 

Dans un autre texte, Gioli clarifie sa pensée sur les rapports entre les deux 

techniques : dans le fotofinish, écrit-il,  

« il est surprenant que la pellicule glisse, s’enroule comme dans la 

caméra cinématographique sans que ce soit du cinéma. Ces formes-

silhouettes, des chrono-figures proto-cinétiques, ne sont pas des 

projections ; elles sont laissées à elles-mêmes tout au long du mètre et 

demi de pellicule perforée qui leur est impartie (mais en niant la fenêtre, 

qu’aurait été leur photogramme) ; elles sont libres de s’auto-construire 

tout au long d’un plan sans coupures1059».  

Gioli a par ailleurs réalisé trois courts films basés sur la photographie à 

défilement continu, qu’il décrit dans le livre imprint cinema1060 ; ces films sont :  

Filmfinish (1986-1989) où il utilise une technique similaire, insérant un négatif 

comme une fente devant l’objectif d’une caméra cinématographique ; Volto 

telato (Face: Canvas: Texture ; 2002), où il réalise une vidéo numérique des 

photographies en défilement continu qu’il a précédemment faites ; et 

Sommovimenti (Extremotions ; 2009) où il re-photographie avec une caméra de 

                                                 
1059 “È sorprendente che la pellicola scorra, si avvolga come nella cinepresa 
senza essere cinema; cronofigure protocinetiche senza essere proiezione. 
Lasciate sole, lungo il gelatinoso perforato del metro e mezzo a loro concesso, 
ma negata è la finestra, loro fotogramma; libere però ad autocostruirsi lungo un 
piano senza sbarramenti”. Gioli Paolo, fotografie dipinti, grafica film, op.cit. 
1060 Gioli Paolo, “I film / Films”, dans Toffetti Sergio & Licciardello 
Annamaria (dirs.), imprint cinema. Paolo Gioli. un cinema dell’impronta, Rome, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, 2009, respectivement, p.208, 213-214. 
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cinéma, image après image, ses pellicules négatives de photographie en 

défilement continu. 

 

Concentrer le temps dans une photographie 

À l’opposé de la photographie en défilement continu, certains photographes 

concentrent la durée d’un événement en une seule image photographique, la 

rendant atemporelle et niant ainsi, mais d’une autre manière, l’instantanéité 

photographique. Certains, nombreux, le font en réalisant des expositions 

multiples dans leur appareil ou des superpositions au tirage, de sorte que 

plusieurs sujets photographiés à des moments différents se rejoignent et se 

recouvrent dans l’image finale ; c’est une pratique fréquente, voire banale, dont 

la dimension expérimentale nous semble modeste, et nous nous contenterons 

de présenter brièvement les travaux originaux de ce type de Patrick Bailly-

Maître-Grand. Plus rares sont ceux qui juxtaposent des photographies et 

composent ainsi une image composite : nous étudierons le travail de Jan 

Wenzel à partir de bandes de photomaton. Enfin, quelques photographes 

étendent la durée de leur photographie, en enregistrant ainsi le déroulement 

d’un événement de longue durée sur une seule image. Après une brève 

mention d’Hiroshi Sugimoto, de Tim Knowles et d’Estefanía Peñafiel Loaiza, 

nous étudierons le travail de Michael Wesely. 

L’exposition multiple dans l’appareil ou la superposition de négatifs au 

moment du tirage est une pratique assez commune, qui induit une certaine 

confusion temporelle, les photographies  n’ayant pas été prises au même 

moment, mais se retrouvant réunies dans une image finale qui n’a donc plus un 

caractère temporel unique, instantané : on peut dire que c’est là une pratique 

expérimentale à basse intensité, n’offrant pas un fort potentiel de réflexion 

conceptuelle. Nous pouvons mentionner brièvement un travail de Michael 

Wesely (voir plus bas) qui superpose les portraits de tous les enfants d’une 

classe en une image unique (Schule, 1994), et nous nous contenterons donc de 

présenter quelques travaux de Patrick Bailly-Maître-Grand utilisant cette 
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approche. La nuit ou dans une pièce obscure, ce dernier réalise avec un 

appareil à obturateur ouvert, et un flash stroboscopique, plusieurs images d’eau 

jaillissante enregistrées sur un seul négatif (Les Poussières d’eau 1994 ; Eaux 

d’artifice 2005) et, avec un flash simplement répété, des images d’un fauteuil à 

bascule (Rocking chairs, 2003) ou d’un balancier d’horloge comtoise (Chronos, 

2001), inscrivant ainsi une durée dans l’image finale1061. Mais il peut aussi s’agir 

d’un travail de composition accompli au moment du tirage : ses pièces les plus 

frappantes sont certaines de ses photographies d’araignées, de mouches et de 

fourmis1062. Les images de sa série Les Fourmis de 2002 (Image 140) 

représentent les trajets d’une fourmi sur une planche d’où elle ne peut 

s’échapper : « La construction de cette image est complexe (enregistrement de 

parcours, sélection des différentes attitudes, collages, tirage via des papiers 

huilés etc.)1063 ». Le résultat est bien une image composite atemporelle. 

Le photographe allemand Jan Wenzel1064 (né en 1972) compose ses images 

finales en juxtaposant des photographies prises à des moments différents dans 

un Photomaton1065 : il place côte à côte 4, 6 et jusqu’à 12 bandes de quatre 

photographies de Photomaton. Les bandes ont été prises à des moments 

différents, et de plus, sur chaque bande, l’écart entre la première et la dernière 

photographie est de 28 secondes : aucun des fragments de l’image finale 

séparés par la bande blanche typique des Photomatons n’a donc été pris au 

même moment. Ce procédé avait été utilisé dès 1967 par l’artiste performeur 

                                                 
1061 Ces séries sont décrites dans Bailly-Maître-Grand Patrick, Petites cosmogonies, 
op.cit., p.147, avec des reproductions dans les pages suivantes (p.148-157). La 
série avec le balancier d’horloge est bien sûr particulièrement emblématique de 
l’interrogation de l’artiste sur le rapport au temps. 
1062 Michel Poivert a souligné sa fascination pour les insectes (Entretien public 
entre Michel Poivert et l’artiste, op.cit.). Voir aussi Didi-Huberman Georges, 
Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p.32-34. 
1063 Bailly-Maître-Grand Patrick, Petites cosmogonies, op.cit., p.109 en ligne : 
<http://www.baillymaitregrand.com/fourmis-2002/>, consulté le 6 janvier 
2016. 
1064 Voir le site de sa galerie, en ligne : 
<http://www.klauskleinschmidt.de/kuenstler-bilder/jan_wenzel.html>, 
consulté le 6 janvier 2016. 
1065 Photomaton étant une marque déposée, on devrait dire « cabine 
automatique de photographies d’identité ». 
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américain Jared Bark1066 (né en 1944), qui construisait ainsi des images en 

général abstraites, extrêmement bien composées, mais sans en mettre en avant 

la distorsion temporelle. Au contraire, les compositions de Jan Wenzel sont 

conçues pour sembler être des images uniques, mono-temporelles ; il construit 

des espaces qui semblent réels, mais n’existent que dans son imagination, et ne 

sont en fait que des illusions flottantes. L’artiste définit d’abord une image 

cible, il la décompose ensuite visuellement en fragments, puis lui et ses 

collaborateurs fabriquent chacun des morceaux (avec scie, colle, agrafeuse, etc.) 

et les présentent séquentiellement à l’objectif du photomaton, l’un après l’autre, 

afin de composer chacune des bandes verticales, puis ils passent à la bande 

suivante. Cela implique de « véritables chorégraphies dictées par le temps bref 

de l’exposition et la cadence des quatre prises de vue successives de la 

machine1067 », et beaucoup de répétitions préliminaires pendant les plusieurs 

jours, voire semaines, nécessaires à la fabrication de chaque image.  Il y a bien 

sûr quelques ratés, souvent délibérés, quelques éléments qui ne sont pas 

d’équerre, des aberrations de perspective ou des transitions non coordonnées, 

qui révèlent l’artifice et dévoilent le processus de fabrication. Ses travaux 

récents, toujours faits au photomaton, sont plus formels et mettent moins 

l’accent sur ce facteur temporel.  Wenzel dit lui-même se rattacher à la 

catégorie du bricoleur telle que définie par Claude Lévi-Strauss1068, c’est-à dire 

quelqu’un qui s’arrange avec les moyens du bord, pratique le remploi et 

détourne les matériaux de leur usage premier1069. Né et vivant en République 

Démocratique Allemande, où de telles cabines photographiques n’existaient 

pas, il a découvert le photomaton après la réunification de l’Allemagne, dans la 

                                                
1066 Voir Chéroux Clément et Stourdzé Sam (dirs.), Derrière le rideau. L’esthétique 
Photomaton, Arles, Photsynthèses, 2012 (catalogue d’exposition au Musée de 
l’Élysée, Lausanne), p.160, en ligne : <http://www.elysee.ch/artistes/jared-
bark/>. Voir également l’article Smith Roberta, “Jared Bark’s Black-and-White 
Photo Booth Creations”, The New York Times, 5 novembre 2015 en ligne : 
<http://www.nytimes.com/2015/11/06/arts/design/jared-barks-black-and-
white-photo-booth-creations.html>. Sites consultés le 6 janvier 2016. 
1067 Chéroux Clément et Stourdzé Sam (dirs.), Derrière le Rideau, op.cit., p.162. 
1068 Lévi-Strauss Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p.27. 
1069 Wenzel Jan, “From the garbage into the booth – or: instant pictures of 
topsyturvy everyday life”, dans Dr. Klaus Kleinschmidt (dir.), Fotofix. Jan 
Wenzel, Heidelberg, Braus, 2005, p.15. 
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gare de sa ville natale, Bautzen1070 ; il a surtout développé cette pratique 

quelques années plus tard, en 1994, à Leipzig, à partir d’objets récupérés dans 

des immeubles abandonnés, avec du papier peint, facteur unificateur de ses 

compositions (Image 141). C’est là une tentative de détourner le protocole de 

la machine, de tromper le temps. Plutôt qu’un flapbook, c’est l’image inversée 

des films de Paolo Gioli1071 dont tous les ‘photogrammes’ ont en fait été pris au 

même moment mais en des points légèrement décalés, donnant ainsi une 

impression de mouvement, alors que Wenzel, dont les images ont été prises au 

même endroit mais à des moments légèrement décalés, donne une image de 

fixité1072. À son propos, son galeriste, Klaus Kleinschmidt, évoque le mythe de 

Sisyphe : comme lui, Wenzel « vit en dehors du temps normal », et « il abolit le 

continuum du temps et de l’espace, dans un espace d’univers parallèles »1073. À 

partir d’une réflexion sur la nature du temps, c’est un travail sur l’illusion du 

temps photographique qui est exposé là. 

Enfin, certains photographes laissent leur obturateur ouvert pendant un 

événement de longue durée pour l’enregistrer en une seule photographie1074. 

Nous avons déjà mentionné le travail d’Hiroshi Sugimoto qui photographie 

                                                 
1070 Notre conversation informelle avec Jan Wenzel le 16 février 2012 à 
Lausanne. 
1071 Il s’agit des films de 1973, 1981 et 1989 titrés Filmstenopeico (l’uomo senza 
macchina da presa) [Film au sténopé (l’homme sans caméra)]. Voir imprint, op.cit., 
p.204, ainsi que la conférence de Philippe Dubois au Centre Georges 
Pompidou le 3 février 2010 Paolo Gioli. Bricoleur de dispositifs entre cinéma et 
photographie, en ligne : <http://www.feuxcroises.com/attachment/397896>, 
consulté le 6 janvier 2016. 
1072 Voir Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], La disparition du photographe 
(Photomaton 1), 1er mars 2012, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2012/03/01/la-disparition-du-
photographe-photomaton-1/>, consulté le 6 janvier 2016. 
1073 “he had, in the true sense of the word ‘no time’ - he was living outside of 
normal time” & “it abolishes the continuum of space and time in a space of 
parallel universes”. Dr. Klaus Kleinschmidt, “Jan Wenzel –Fotofix”, dans 
Fotofix, op.cit., p.6 & 7. 
1074 Le catalogue Paul St George (dir.), Sequences. Contemporary Chronophotography 
and Experimental Digital Art, cat.exp., Londres, Wallflower, 2009 présente un 
historique assez complet de la chronophotographie et les travaux d’une 
quinzaine d’artistes contemporains dans ce domaine, quasiment tous en 
photographie numérique.  



 

 
342

un écran de cinéma pendant toute la durée du film, n’obtenant au final qu’un 

écran blanc lumineux. Dans cette transformation de l’image filmique mobile en 

image fixe vide, l’information est perdue, le récit annulé, la narration 

supprimée. On peut voir là une victoire de la photographie sur le cinéma, mais 

cet écrasement de la durée est surtout une expérience du temps hors de portée 

des capacités de l’œil humain1075. Dans un registre parallèle, un des projets du 

photographe anglais Tim Knowles1076 (né en 1969) consiste à se 

photographier, la nuit, à partir d’un appareil fixé sur trépied et dont 

l’obturateur reste ouvert, alors que lui-même s’éloigne en portant des torches 

lumineuses : le résultat est alors une image du chemin lumineux qu’il a 

parcouru1077. 

De manière similaire, l’artiste franco-équatorienne Estefanía Peñafiel 

Loaiza1078 (née en 1978) a réalisé une série de photographies, un air d’accueil 

(2013-2015, Image 142), prises en laissant l’obturateur ouvert pendant le temps 

de défilement d’une séquence vidéo sur un écran de projection ; ces vidéos, 

filmées par des caméras de surveillance dissimulées à la frontière entre Mexique 

et États-Unis ou entre Palestine et Israël, ont à l’origine pour objectif de 

surprendre des migrants traversant clandestinement la frontière. Alors que 

l’image vidéo mobile avait donc pour but de fournir un témoignage, une 

preuve incriminante et un aliment d’un discours sécuritaire, l’image 

photographique fixe occulte le corps clandestin, ainsi transformé, comme nous 

l’écrivions dans l’ouvrage publié à la suite du Prix AICA, en « trace fugace, 

ombre à peine visible d’un spectre humain, flottement d’un être fantôme entre 

                                                
1075 “a defeat of film by photography” & “an experience of time that cannot be 
experienced through the human eye”. Van Gelder Hilde & Westgeest Helen, 
op.cit., p.80, p.82. 
1076 Voir son site, en ligne : <http://www.timknowles.co.uk/>, consulté le 6 
janvier 2016. 
1077 Voir sur son site, en ligne : 
<http://www.timknowles.co.uk/Work/Nightwalks/tabid/494/Default.aspx>
, consulté le 6 janvier 2016. 
1078 Voir son site, en ligne : <http://fragmentsliminaires.net/> et en particulier 
<http://fragmentsliminaires.net/2016/01/22/un-air-daccueil/>, sites 
consultés le 25 février 2016. 
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deux mondes, deux vies1079 ». Outre la dimension politique de ces pièces, où la 

transformation artistique assure une protection symbolique au migrant ainsi 

rendu invisible et anonyme, ce travail sur la visibilité et l’écart entre vision et 

réalité est une exploration de la tension entre image mobile et image fixe, entre 

dilatation de la durée en vidéo et temps figé dans la photographie.    

C’est dans le travail du photographe allemand Michael Wesely1080 (né en 

1963) que cette démarche de concentration du temps dans la photographie est 

la plus aboutie. Dès la fin de ses études, il était sceptique quant au rôle de 

représentation de la photographie, en particulier pour ce qui est de la 

photographie numérique, et il était réticent à l’idée d’augmenter la masse des 

photographies existantes1081 ; la notion d’instant décisif lui semblait très 

discutable, tout comme la croyance que la photographie était faite pour stopper 

le temps1082, et il se sentait peu attiré par ce qu’il nomme le voyeurisme de la 

                                                 
1079 Lenot Marc, « Estefanía Peñafiel Loaiza : Politique et poétique de la 
disparition », dans Lenot Marc (dir.), Estefanía Peñafiel Loaiza. fragments liminaires, 
Dijon, les presses du réel, 2015, p.11, en ligne : 
<http://fragmentsliminaires.net/2016/01/21/estefania-penafiel-loaiza-
politique-et-poetique-de-la-disparition/>, consulté le 25 février 2016.  
1080 Son site <http://wesely.org/> n’est actuellement (janvier 2016) pas 
opérationnel, mais nous avions pu le consulter précédemment en 2012. M. 
Wesely n’a pas souhaité donner suite à notre demande de rencontre ; nous 
avons toutefois pu rencontrer, à sa suggestion, ses galeristes Clemens et 
Isabelle Fahnemann à Berlin, le 29 mai 2012. Voir sur leur site 
<http://www.fahnemannprojects.com/Michael-Wesely.24.0.html>, consulté 
le 6 janvier 2016. Voir aussi le site de sa galerie munichoise 
<http://www.nusserbaumgart.com/en/artists/artist/michael-wesely-
254.html>, consulté le 8 janvier 2016.  
1081 “nascent scepticism towards  digitalization” & “no need to add to the 
existing and ever-increasing number of formally or thematically interesting 
photographs – at least not on his part“. Fuchs Martina, “Making the Invisible 
Visible. Making the Visible Invisible. On the Photographs of Michael Wesely”, 
dans Michael Wesely. Photographien. Photographs, Berlin, Fahnemann Gallery, 2001, 
n.p. [p.4 & 5]. Voir aussi Harten Jürgen, “The Way Wesely’s Photographs Take 
Their Time”, dans Michael Wesely. Time Works, Munich, Schirmer-Mosel, 2010, 
en particulier p.27. 
1082 “For well over a century we have taken it for granted that photographs stop 
time. The challenge of looking at Michael Wesely’s pictures is to unlearn that 
habit”. Hermanson Meister Sarah, “Open Shutter”, dans Hermanson Meister 
Sarah, Michael Wesely. Open Shutter, New York, The Museum of Modern Art, 
2004, p.9.  
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photographie1083. Il a d’abord réalisé des photographies biaisées en camera 

obscura (voir chapitre 2.4), des expositions multiples, ainsi que des images 

colorées abstraites obtenues en remplaçant l’obturateur par une fente 

horizontale ou verticale1084. Il a surtout travaillé sur la durée photographique, 

d’abord (en 1988) en allongeant la durée de ses portraits à 10 ou 20 minutes, 

puis (1992) en photographiant des gares,  à Munich et à Prague, avec son 

objectif restant ouvert pendant la durée d’un trajet imaginaire en train, soit 

plusieurs heures, et enfin en tentant d’allonger la durée d’exposition en jours, 

en mois, jusqu’à une année. Pour ce faire, il dut construire ses propres appareils 

photographiques, sur lesquels il est extrêmement discret, refusant de donner la 

moindre indication technique, et n’en montrant que des images vagues et 

lointaines1085, peut-être par peur d’être copié1086. On peut seulement supputer 

qu’il utilise des émulsions à faible sensibilité1087 telles celles utilisées en 

photographie astronomique1088, des filtres très denses, une ouverture de 

                                                
1083 “Photography is too banally voyeuristic; it leaves no space for freedom”. 
Échange de messages électroniques entre Wesely et Franz Kaiser, “An 
exchange”, dans Michael Wesely, Fotografien/Photographs, Berlin, Fahnemann, 
2009, n.p.   
1084 Sur cette série, voir en particulier Blume Eugen, “An Encounter with 
Caspar David Friedrich”, dans Michael Wesely, Fotografien/Photographs (2009), 
op.cit. 
1085 Voir la figure 15, page 19 dans Hermanson Meister Sarah, Michael Wesely. 
Open Shutter, op.cit. 
1086 Selon Harder Matthias, “Temporally Multidimensional” dans Michael Wesely, 
Fotografien / Photographs, [2009], op.cit. (n.p.) 
1087 Ayant utilisé pour la première fois des plaques couleur ( trois couches 
d’émulsion, transparence positive directe) lors de son projet du MoMA, il a 
tenté de comprendre la différence avec les images en noir et blanc (une couche 
d’émulsion, négatif) en supputant que « la plaque noir et blanc atteint son point 
de saturation plus rapidement, favorisant les structures visibles les premiers 
mois de l’exposition, alors que la plaque couleur enregistre l’image plus 
graduellement au cours de l’exposition » , Hermanson Meister Sarah, Michael 
Wesely. Open Shutter, op.cit., p.19, note 5 [“Wesely suspects that the black-and-
white plate may approach its saturation point more rapidly, thus favoring 
structures that are visible in the early months of the exposure, while the color 
plate may register the image more gradually throughout the exposure”]. 
1088 Kastner Jeffrey, “Maximum Exposure. How the Modern Said ‘Cheese’ for 
Almost Three Years”, The New York Times, 26 septembre 2004, p.32, en ligne : 
<http://www.nytimes.com/2004/09/26/arts/design/how-the-modern-said-
cheese-for-almost-3-years.html>, consulté le 8 janvier 2016. 
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diaphragme hexagonale1089 et microscopique à f:1250, une chambre 4x51090, pas 

d’obturateur1091 mais simplement un cache enlevé de l’objectif au début de la 

prise de vue et remis à la fin. Avec ces appareils très complexes, Wesely a 

d’abord photographié, à deux reprises, pendant une année entière, un musée 

(Portikus à Francfort en 1995, puis Städtische Galerie im Lenbachhaus à 

Munich en 1996 après une première tentative sans succès en 1994), tant les 

galeries que le bureau du directeur. Les événements qu’il photographie le sont 

pendant toute leur durée de leur déroulement : des matches de football de la 

mise en jeu aux prolongations, mi-temps comprise (Image 143), des concerts 

de musique classique du début à la fin, y compris l’entracte, ou des bouquets de 

fleurs jusqu’à ce qu’elles se fanent1092. Il a enfin repoussé ces limites 

temporelles en photographiant des immeubles pendant toute la durée de leur 

construction, d’abord l’énorme chantier de la Postdamer Platz à Berlin qui dura 

un peu plus de deux ans (avril 1997 à juin 1999), puis la rénovation et 

reconstruction du Museum of Modern Art à New York, soit presque trois ans 

(août 2001 à juin 2004)1093. Wesely pensait (en 2004) pouvoir techniquement 

étendre la durée de prise de vue jusqu’à dix ans1094, mais ses travaux les plus 

récents, tels qu’on peut les voir sur le site de ses galeries, ne semblent pas avoir 

dépassé trois ans, comme au MoMA. Il évoquait même alors la possibilité 

                                                 
1089 “a scattered array of hexagonal forms (derived from the shape of the 
aperture of Wesely’s lens)”. Hermanson Meister Sarah, “Open Shutter”, op.cit., 
p.14. C’est là l’hypothèse de Mrs Hermanson Meister en analysant l’image page 
39. 
1090 Ces deux derniers points sont une hypothèse de la journaliste spécialisée 
Molly Benn, Our Age is thirteen, 5 novembre 2013, en ligne : 
<http://www.oai13.com/non-classe/un-temps-de-pose-long-de-2-ans-le-
travail-de-michael-wesely/> consulté le 7 janvier 2016. 
1091 En ce sens, le titre de son projet au MoMA, “Open Shutter” ne correspond 
pas à sa pratique technique, puisqu’il n’y a pas de ‘shutter’, d’obturateur. 
1092 Sur ce projet voir le texte de Suzanne Prinz en ligne : 
<http://www.fahnemannprojects.com/fileadmin/projects/wesely_stillleben/
press/Michael_Wesely_-_Stilleben_Eng.pdf>, consulté le 7 janvier 2016. 
1093 Le livre de Sarah Hermanson Meister, Michael Wesely. Open Shutter, op.cit. est 
consacré à ce projet. 
1094 “I have discovered that I can make ten-year exposures”. Entretien entre 
Sarah Hermanson Meister et Michael Wesely, in Sarah Hermanson Meister, 
Michael Wesely. Open Shutter, op.cit., p.29.  
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d’aller jusqu’à 50 ans, tout en se demandant quel serait l’état du film au bout de 

50 ans, qui saurait alors le traiter, et si lui-même serait encore vivant1095. 

Ses photographies de gares transforment l’espace de ces lieux si animés en 

déserts où se distinguent quelques ombres floues ; les horloges y apparaissent 

sans aiguilles, ajoutant à l’évocation du passage du temps un sentiment 

transitoire et mortel. La photographie prise dans le bureau de Helmut Friedel, 

directeur du Lenbachhaus (Image 144) y enregistre le passage du temps et  les 

événements « lumineux » accidentels qui ont pu y avoir lieu, comme la trace 

d’un puissant projecteur utilisé lors d’un entretien filmé pour la télévision, ou le 

reflet d’un lampadaire dans la rue ; on y voit aussi la permanence, parfois 

fortuite, d’autres objets, et même une image fantomatique du directeur sur un 

panneau noir, due à l’intensité de l’éclairage pendant la séquence filmée1096, ce 

qui contribue à conférer à l’image obtenue une forte dimension narrative. Dans 

ses photographies, les terrains de football sont des pelouses vertes vides où les 

joueurs, trop rapides, n’impressionnent pas la pellicule, on ne distingue que les 

images floues de la foule des spectateurs, mais les stars du ballon sont 

gommées, l’élément le plus important du jeu devenant ainsi invisible. Les 

photographies du chantier berlinois (Image 145) semblent inverser la réalité : 

les immeubles y ressemblent à une superposition de radiographies comme un 

palimpseste, alors que les traces des trajectoires du soleil y ont un aspect 

extrêmement matériel, presque solide1097, comme une incarnation du temps 

cosmologique. Quant aux photographies du MoMA, Sarah Hermanson Meister 

en a fait dans son livre1098 une analyse très précise, quasiment une enquête 

médico-légale, notant chacun des éléments y apparaissant au cours des trois 

années d’exposition en fonction de la localisation des appareils, du 

déroulement du chantier, et de la luminosité et des reflets : il y eut quatre 

                                                
1095 “and, of course, it will be soon be a question of my own mortality…”.Ibid. 
1096 Voir l’analyse détaillée de cette photographie 29.7.1996-29.7.1997 Office of 
Helmut Friedel dans Hermanson Meister Sarah, Michael Wesely. Open Shutter, 
op.cit., p.13. 
1097 “the path the sun takes over the sky gains materiality, so that the light 
which is actually transparent now seems almost to be a solid body”. Fuchs 
Martina, Michael Wesely. Photographien. Photographs [2001] op.cit., n.p. [p.22]. 
1098 Hermanson Meister Sarah, Michael Wesely. Open Shutter, op.cit., p.15-18. 
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appareils noir et blanc et quatre couleurs, fixés sur les immeubles voisins, avec, 

in fine, à la suite de divers aléas techniques, seulement trois photographies noir 

et blanc et une en couleur. Ces photographies de construction d’immeubles 

peuvent aussi être vues comme des réflexions sur l’architecture, incitant « le 

regardeur à se concentrer sur l’essence réelle du projet architectural, plutôt que 

sur son esthétique morphologique1099 ». 

La démarche de Wesely suspendant la temporalité et ralentissant le temps, 

qu’on peut voir comme l’antithèse des films en ultra-accéléré, peut d’abord être 

perçue comme le fruit d’une réflexion philosophique sur le temps, mais c’est 

aussi une réflexion sur le médium photographique : l’artiste s’intéresse depuis 

ses études bien plus à l’essence même du médium, qu’à une quelconque beauté 

des images. En réponse à Sarah Hermanson Meister lui demandant si l’espace à 

l’intérieur de l’appareil était pour lui aussi important que l’espace devant 

l’appareil, il a répondu :  

« Oui. Tout mon travail consiste à changer les conditions de l’appareil à 

partir des éléments de base du médium. J’ai fait des pièces en 

questionnant les conditions de l’appareil, en changeant l’ouverture, en 

modifiant la position du film, et j’ai posé ces questions pour 

comprendre la photographie à partir de ses bases1100 ».  

Et c’est en effet cette dimension expérimentale de démontage des paramètres 

de l’appareil qui l’a guidé, comme le souligne l’historien d’art Jürgen Harten, 

                                                 
1099 “Wesely’s pictures serve as a stimulant so that the viewer may focus on the 
real essence of the architectural project, rather than its morphological 
aesthetic”. Kyvernitis George, The architectural project in Michael Wesely’s pictures, 
en ligne : 
<http://www.fahnemannprojects.com/fileadmin/projects/wesely_2012/press
/Kiver_Wesely_Text_engl..pdf>, consulté le 8 janvier 2016. 
1100 SHM : “ You have said that the space within the camera is as important to 
you as the space in front of it”. MW “Yes. My whole body of work is about 
changing the conditions of the camera working with the basics of the medium. 
I made works questioning the conditions of the camera, changing the aperture, 
changing the position of the film, and I posed these questions to understand 
photography from the bottom up”. Entretien avec Sarah Hermanson Meister, 
op.cit., p.24 
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lequel a beaucoup aidé Wesely à réfléchir sur son travail et ses archives1101. La 

perception que le regardeur a de l’image l’amène à s’interroger, à percevoir ce 

qui, sinon, lui serait invisible, à méditer et expérimenter le passage du temps de 

manière peu familière, à voir « l’image non comme la réalité, mais comme une 

image, une première étape vers un regard plus conscient1102 ». Cette nécessité 

pour le regardeur de regarder l’image autrement l’oblige à « un examen 

minutieux et détaillé, un engagement dans l’acte de regarder, d’entrer dans le 

travail de l’artiste1103 » en dépassant la simple curiosité technique. La recherche 

de Wesely sur le médium passe aussi par une diminution du rôle de l’auteur, 

réduit au choix du sujet, et laissant ensuite l’appareil prendre la main, comme 

l’écrit Tiphaine Gondouin : c’est « un appareil photographique totalement 

indépendant de l’œil humain » et « l’opérateur-photographe est presque obligé 

de déléguer à l’appareil ses possibilités de création pour l’image désirée car lui-

même ne peut l’obtenir avec ses seules capacités oculaires »1104.  

Wesely s’inscrit bien sûr dans une histoire du rapport de la photographie au 

temps qui commence avec la fameuse image de Daguerre montrant un homme 

immobile, seul visible boulevard du Temple, et se poursuit avec les analyses du 

mouvement de Muybridge et de Marey1105, puis, différemment, avec les 

photographies extrêmement courtes d’Edgerton. Mais il est tout aussi 

                                                
1101 “he defined his starting point in purely experimental terms. He 
experimented with the functional changes of the camera obscura by means of 
aperture size and exposure and thus induced a level of conceptuality into his 
photography”. Harten Jürgen, Michael Wesely. Time Works, op.cit., p. 27. 
1102 “the viewer sees the image not as reality but as an image” & “first step 
towards a more conscious gaze”. Franz Kaiser, échange de messages 
électroniques avec Wesely, dans Michael Wesely, Fotografien/Photographs, (2009), 
op.cit. (n.p.)  
1103 “Michael Wesely’s photographs require something of the viewer also, 
namely a detailed scrutiny, a committed act of looking, of entering into his 
work”. Gisbourne Mark, “Laudatio on the Occasion of the Exhibition Open 
Shutter at Fahnemann Gallery, 20th January 2005”, dans Michael Wesely, 
Fotografien/Photographs, (2009), op.cit. (n.p.)  
1104 Gondouin Tiphaine, Medium et Appareil dans la Création Photographique, op.cit., 
p.128-129. 
1105 Moins connu est le photodynamisme des frères Bragaglia, visant à 
représenter la dynamique du mouvement et non le mouvement gelé des 
chronophotographes. Voir Van Gelder Hilde & Westgeest Helen, op.cit., p.78.  
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intéressant de noter au nombre des influences mentionnées par Wesely1106 la 

peinture de Gerhard Richter d’après photographies, le film 24 Hour Psycho 

(1993) dans lequel Douglas Gordon prolonge et étire le film de Hitchcock sur 

24 heures, et le travail d’artistes conceptuels comme Ed Ruscha, à propos de 

qui il dit « en liant mon temps d’exposition au sujet [à la durée même de 

l’évènement], je me trouve directement connecté à l’art conceptuel1107 ». Mais 

c’est surtout dans un parallèle avec l’évolution de la peinture à la fin du XIXe 

siècle que son travail peut être lu dans une perspective historique, car, comme 

l’écrit Martina Fuchs, il « donne au médium photographique une autonomie, 

qui n’appartenait jusque là qu’à la peinture et à la sculpture1108 ». En effet, 

poursuit-elle,  

« comme la peinture, qui devint autonome au début de l’art moderne 

quand les artistes commencèrent alors à examiner les méthodes 

spécifiques à la peinture, la photographie devient autonome dans le 

travail de Wesely, pour des raisons similaires. La peinture fut déclarée 

morte au XIXe siècle, quand, à la suite de l’invention de la 

photographie, elle dut abandonner sa fonction originale de médium de 

représentation. À la fin du XXe siècle la photographie a connu un 

                                                 
1106 Dans ses entretiens avec Franz Kaiser et Sarah Hermanson Meister. 
1107 “By linking my exposure time to the subject I found myself connected to 
conceptual art”. Entretien avec Sarah Hermanson Meister, op.cit., p.22. 
1108 “Michael Wesely lends to the medium of photography an autonomy which, 
since the modern art movement, could only be claimed by paintings and 
sculptures”. Fuchs Martina, dans Michael Wesely. Photographien. Photographs, op.cit., 
n.p. [p.24]. 
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destin similaire, quand les facilités du numérique semblent lui avoir ôté 

toute forme de crédibilité1109 ».  

C’est là une confirmation de la manière dont le travail de Wesely sur le temps 

s’inscrit dans la démarche expérimentale que nous avons développée ici, du fait 

de son questionnement d’un des paramètres essentiels de la photographie. 

 

Ce chapitre a analysé diverses manières dont des photographes utilisent le 

facteur temps pour questionner l’ontologie de la photographie. En conclusion, 

on peut relier leurs démarches à ce texte de l’Oulipien Jacques Jouet, qui, 

partant d’une vision poétique (ses monostiques paysagers, poèmes d’un seul 

vers d’une vingtaine de mots composé sur le motif), arrive à une vision du 

rapport de la photographie au temps et au réel tout à fait pertinente :  

« L'illusion de réalisme de la photographie est très forte, mais elle est 

précisément la chose la plus éloignée de la réalité, tout simplement à 

cause de la fixation de l'instant. Il n'y a pas un instant fixé dans le

monde, ça n'existe pas. Chaque image est dans le temps, et la 

photographie arrête ça. Ce simple fait d'arrêter sort l'image du réel, 

totalement. C'est cette espèce d'erreur fondamentale, et extrêmement 

répandue sur la photographie qui fait que j'ai envie de la contredire1110 ». 

                                                
1109 “Just as painting became autonomous at the beginning of the modern art 
movement and the artists began to examine those methods specific to painting, 
so photography has now become autonomous in Wesely’s work. This has 
similar reasons to that of painting. Painting was also declared dead in the 19th 
century, as it first of all had to relinquish its original function as a 
representative medium following the invention of photography. In the late 20th 
century photography suffered a similar fate, as the opportunities offered by 
digitalization seemed to have robbed photography of every form of 
credibility”. Ibid. 
1110 Entretien entre Marc Lapprand et Jacques Jouet, « Jacques Jouet : un 
oulipien métrologue », Le Magazine Littéraire 5/2001 (n°398), p.64, en ligne : 
<www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2001-5-page-63.htm>, 
consulté le 7 janvier 2016. 
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CH. 2.7 JOUER AVEC LA CHIMIE PHOTOGRAPHIQUE 

  

Défaire l’image peut aussi passer par des interventions chimiques sur la 

photographie, la traitant alors comme un objet en soi plutôt que comme une 

représentation du sujet photographié1111. Nous allons d’abord analyser des 

travaux photographiques utilisant des procédés chimiques non habituels dans 

le traitement de l’image, qu’ils interviennent au développement ou après le 

tirage ; il peut s’agir de déviation délibérée des procédés habituels de 

développement de la photographie argentique, ou bien de procédés considérés 

comme alternatifs. Nous examinerons ensuite les chimigrammes de Pierre 

Cordier, dont la spécificité mérite une section en soi, avant d’étudier la manière 

dont certains photographes tirent parti des altérations temporelles physico-

chimiques dues à la péremption des papiers ou des films. Enfin, étant donné 

que la photographie à développement instantané intègre le processus chimique 

dans la photographie même, nous présenterons des travaux où les artistes 

perturbent délibérément ce processus intégré. 

  

Procédés alternatifs et déviations 

Il y a eu dans l’histoire de la photographie bien des expérimentateurs qui ont 

exploré, et parfois inventé, des procédés chimiques alternatifs. Dans l’histoire 

récente, un des exemples les plus marquants est sans doute celui de Denis 

Brihat1112 (né en 1928) qui a fréquemment utilisé virages, sulfurations, 

                                                
1111 Le travail d’Éric Rondepierre (né en 1950) sur les photogrammes de films 
présente beaucoup de similarités avec celui des photographes présentés ici ; 
toutefois, nous limitant à la photographie, nous avons finalement choisi de ne 
pas l’inclure dans notre corpus, considérant qu’il était à la frontière de la 
photographie et du cinéma. On se référera à Lenain Thierry, Éric Rondepierre. 
Un art de la décomposition, Bruxelles, La Lettre volée, 1999 ; et à Éric Rondepierre, 
Paris, Léo Scheer, 2003. Voir aussi son site, en ligne : 
<http://www.ericrondepierre.com/>, consulté le 10 mars 2016. 
1112 Voir son site, en ligne : <http://www.denisbrihat.com/>, consulté le 18 
janvier 2016 
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oxydations, mordançages, etc. Mais il nous a semblé qu’une telle démarche ne 

visait pas essentiellement à s’interroger sur l’ontologie de la photographie, à en 

remettre en cause des paramètres essentiels, mais correspondait plutôt à une 

recherche de moyens techniques permettant à l’artiste de mieux exprimer sa 

vision de la nature et sa contemplation poétique (Image 146). Nous avons dès 

lors estimé qu’une telle approche, visuellement très délicate, mais purement 

esthétique, de la photographie n’entrait pas vraiment dans le champ de notre 

recherche. Par contre, nous avons jugé pertinent pour notre approche le travail 

du photographe français Antoine Poupel1113 (né en 1956) qui réalise de 

véritables expérimentations en se servant directement du révélateur pour 

impressionner le papier, en mélangeant les fluides ruisselant sur le papier et en 

obtenant ainsi des images à demi révélées et à demi fixées. Il dit lui-même 

vouloir « déconstruire [le] caractère mécanique [du médium photographique], 

réintroduire la part de l’artiste qui utilise la lumière comme une matière 

picturale1114 ». En étant ainsi prêt à se priver de la dimension représentative de 

l’image, il accomplit une « subversion expérimentale du ‘faire image’ [qui] crée 

une matière fictive d’ombres, de traces, de jets lumineux analogues au dripping 

d’un Pollock1115 ». Ses monotypes, à la frontière de la peinture et de la 

photographie, sont des essais alchimiques de parvenir à une vérité intrinsèque 

de la photographie.  

La revisite d’anciens procédés1116 est devenue à la mode, en particulier aux 

États-Unis1117, et nombreux sont les jeunes photographes qui s’efforcent 

d’acquérir une maîtrise de l’ambrotype ou du cyanotype, voire du 

                                                 
1113 Voir son site, en ligne : <http://antoinepoupel.org/>, consulté le 7 février 
2016. 
1114 Sur son site, en ligne : <http://antoinepoupel.org/Textes/#manifeste>,  
consulté le 7 février 2016. 
1115 Buci-Glucksmann Christine, « Le Miroir Baroque », in Buci-Glucksmann 
Christine & Gattinoni Christian, Écrans / Icônes. Essai sur les Recherches 
Photographiques Contemporaines, cat. exp., Le Blanc, Espace Art Brenne, 1991, 
p.46-47.  
1116 Se référer à Rexer Lyle, Photography’s Antiquarian Avant-Garde. The new wave in 
old processes, New York, Harry N. Abrams, 2002. 
1117 Mais aussi en France, comme le montre ce site, en ligne : 
<http://disactis.com/> et cette association <http://www.apaphot-
anc.com/> ; sites consultés le 19 janvier 2016. 
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daguerréotype1118. Ces travaux sont techniquement très intéressants, mais ils 

ont rarement une dimension conceptuelle amenant à s’interroger sur les 

motivations essentielles de l’artiste au-delà de la recherche d’une forme de 

beauté nostalgique. À titre illustratif, nous prendrons seulement deux exemples 

parmi beaucoup : les cyanotypes de l’artiste israélienne (vivant à New York) 

Ofri Cnaani1119 (née en 1975) sont de belles images, issues d’une recherche 

technique élaborée (Image 147), mais ils nous semblent porteurs d’assez peu de 

questionnements sur la nature ontologique de la photographie et ont donc une 

pertinence moindre dans le contexte de la photographie expérimentale 

contemporaine. De la même manière, les ambrotypes, les ferrotypes et 

photographies au collodion humide de l’Américaine Michelle Kloehn1120 (née 

vers 1970) semblent étranges, vaporeux et fantomatiques, ils sont complexes à 

réaliser et sont des exemples intéressants de ce retour aux techniques 

anciennes, mais ces photographies non-figuratives sont surtout le fruit d’une 

recherche esthétique et technique, sans grande réflexion critique sur la 

démarche photographique ou la représentation (image 148). 

Par opposition à ces nombreux travaux plutôt passéistes, le photographe 

français Dove Allouche1121 (né en 1972) est un des rares adeptes de techniques 

anciennes à inscrire son travail dans une perspective plus réfléchie et plus 

conceptuelle. Entre autres travaux, il a réinventé à partir de descriptions 

techniques datant du XIXe siècle le procédé du physautotype1122, dont ne 

subsiste apparemment aucune image d’époque. Cette technique permet de 

produire des images à la fois positives et négatives selon l’incidence de la 

lumière sur l’image ; sa réalisation est particulièrement complexe, impliquant 

l’utilisation d’essence de lavande, d’éthanol et de vapeurs de pétrole sur des 

                                                
1118 Comme c’est le cas, entre autres, d’Adam Fuss et de Patrick Bailly-Maître-
Grand. 
1119 Voir son site, en ligne : <http://ofricnaani.com/filter/photo-
based/Cyanotypes>, consulté le 18 janvier 2016. 
1120 Voir son site, en ligne : <http://www.michellekloehn.com/>, consulté le 
31 janvier 2016. 
1121 Voir le site de sa galerie <http://gaudeldestampa.fr/artistes/dove-
allouche/la-derniere-couleur/>,  consulté le 19 janvier 2016. 
1122 L’étymologie de ce terme est grecque, signifiant : image de la nature par 
elle-même. 
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plaques de cuivre argenté (Image 149). Mais surtout, les physautotypes ne 

peuvent rester en contact avec l’oxygène de l’air, ils s’oxydent et l’image 

disparaît si on ne les conserve pas sous vide. Ce travail de recherche d’une 

image originelle, qui peut sembler austère et exigeant, rend la question de la 

représentation secondaire. Peu importe, en somme, qu’il s’agisse là de 

reproductions des images solaires de Jules Janssen de 1903, ce qui compte, 

c’est la distance que, dans ce procédé, l’image prend avec le réel, et donc, 

comme l’écrit l’historien d’art Éric de Chassey, le fait qu’Allouche privilégie 

l’image-objet plutôt que l’image-document1123. L’évolution chimique du 

physautotype, induisant une disparition de l’image au fil du temps, renforce 

cette non-représentativité du réel, et, de plus, introduit un paramètre temporel 

inéluctable, remettant ainsi encore plus en question l’ontologie 

photographique. 

Dans le cadre de la photographie argentique standard, assez nombreux sont les 

photographes qui utilisent toutefois des produits et des techniques non-

standard pour le développement, la fixation ou pour modifier la photographie 

une fois tirée1124. Un des pionniers a été l’artiste Sigmar Polke (1941-2010) qui 

pratiquait délibérément la photographie ratée, mal développée, mal fixée, mal 

tirée : « Clichés sales, tirages tachés, dégouttements, ratés, débords, mixtures, 

suintements, tout, il est vrai, dans ses clichés, va à l’encontre des règles de l’art 

photographique1125 ». Le livre de Xavier Domino expose en détail la démarche 

de Polke et les caractéristiques de ce que l’auteur nomme des polkographies, un 

éloge du risque, de l’erreur, de l’accident photographique. C’est là une forme 

d’alchimie, qui s’intéresse davantage au résultat obtenu qu’à son rapport au 

réel. 

                                                 
1123 de Chassey Éric, « À peine Orphée », dans Dove Allouche. Point triple, Paris, 
Dilecta/Centre Pompidou, 2013, p.9-13. 
1124 On se référera aussi à Valtorta Roberta (dir.), Alterazioni. Le materie della 
fotografia tra analogico e digitale, cat.exp., Milan, Lupetti, 2006. 
1125 Domino Xavier, Le Photographique chez Sigmar Polke, Cherbourg, Le Point du 
Jour, 2007, p.7. 
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Mentionnons ici les calorigrammes de l’Israélien Ilan Wolff1126 (né en 1955) qui 

utilise le froid ou le chaud dégagé par un objet posé sur le papier 

photographique pour créer une texture et des lignes que l’on ne pourrait 

obtenir en exposant simplement la surface sensible à la lumière1127. Mais il s’agit 

souvent davantage d’expérimentations amusantes1128 plutôt que de recherches 

essentielles. Comme une illustration parmi d’autres, l’Américain Matthew 

Cetta1129 (né vers 1985) fait des « alchimies photogéniques » en utilisant de 

l’ammoniac, du sirop contre la toux, de l’absinthe, du jus de citron, etc. pour 

développer ses films (Image 150) : là encore, des images séduisantes mais peu 

de réflexion critique en amont. 

Ce n’est pas le cas du photographe américain Matthew Brandt1130 (né en 

1982), ancien élève de James Welling, qui mène depuis plusieurs années un 

travail qu’il décrit comme visant à « incorporer la matérialité réelle du sujet 

dans le processus, comme une tentative de collaborer avec le sujet1131 ». En 

d’autres termes, Brandt utilise dans ses procédés des substances ayant un lien 

avec le sujet qu’il photographie : les larmes d’un ami qui pleure, le lait de la 

mère d’un nouveau-né, la salive d’un modèle sont incorporés dans son 

processus de développement ou de tirage1132 (Image 151). Ayant trouvé dans 

                                                
1126 Voir son site, en ligne : <http://www.ilanwolff.com/fr/>, consulté le 26 
février 2016.  
1127 Voir The Four Elements. Ilan Wolff. Calorigrammes/Photogrammes. 1998-2002, 
autoédité, 2002. 
1128 Nous avons ainsi découvert le procédé « Caffenol » qui consiste à utiliser 
du café et de la vitamine C pour développer une pellicule, en ligne : 
<http://www.caffenol.org/> consulté le 19 janvier 2016. 
1129 Voir son site, en ligne : <http://www.matthewcetta.com/>  ou l’article 
<http://www.imaging-resource.com/news/2013/07/29/Photographer-
exposes-film-to-bizarre-fluids-to-produce-odd-photo>s, consultés le 19 janvier 
2016. 
1130 Voir son site, en ligne : <http://www.matthewbrandt.com/>, consulté le 
19 janvier 2016. 
1131 “Incorporating the subject’s actual materiality in the process is an attempt 
to collaborate with the subject”, Brandt Matthew, Lakes & Reservoirs, Bologne, 
Damiani, 2014, p.148. 
1132 Brandt a également utilisé, le sperme, la cocaïne, la sueur, les crottes de 
chien, le Viagra, le bitume,… Voir cette série en ligne : 
<http://www.matthewbrandt.com/works/portraits/>, consulté le 24 janvier 
2016. 
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des archives des images anciennes de bâtiments aujourd’hui détruits, il récupère 

de la poussière de la destruction de ces immeubles pour l’incorporer dans sa 

préparation de la gomme bichromatée qu’il utilise pour re-photographier ces 

images. Sa série la plus connue, Lakes & Reservoirs (2008-2013, Image 152), est 

composée d’une soixantaine de photographies de lacs californiens1133 : chacune, 

une fois tirée, a séjourné pendant plusieurs jours ou semaines dans un bac 

rempli de l’eau du lac que la photographie représente. En fonction de la durée 

de l’immersion et de l’acidité de l’eau, l’image est attaquée, déformée, 

décolorée, voire détruite. C’est un travail magique, touchant à l’alchimie, à la 

transmutation1134, et c’est bien évidemment un travail sur la disparition, sur la 

perte. Mais c’est surtout le fruit d’une recherche sur le rapport entre l’image et 

le sujet : la photographie est un objet qui fonctionne en circuit fermé, de 

manière réciproque, voire, dit une critique1135, incestueuse. Cette même 

critique, Priscilla Frank, le qualifie, avec un sens aigu de la formule, de 

« chasseur-cueilleur combiné avec un savant fou1136 ». Cette approche introduit 

un second type d’index photographique : non plus seulement celui reliant la 

photographie en tant qu’image au sujet visuel, représenté, mais aussi ici celui 

                                                 
1133 L’artiste américaine Lauren Bon (née en 1962) a elle aussi utilisé de l’eau 
locale, mais aussi des sels d’argent provenant d’une mine voisine ou des films 
de celluloïd produite à partir des os de bovins de la région, pour la réalisation 
de ses photographies de paysages du même État ; elle qualifie son approche de 
métabolique géo-esthétique. Voir le catalogue Ag H2O. Lauren Bon & The 
Optics Division of the Metabolic Studio, Los Angeles, Metabolic Studio, 2013 et son 
site, en ligne : <http://www.metabolicstudio.org/>, consulté le 19 janvier 
2016. 
1134 Nous sommes redevables de cette comparaison alchimique aux galeristes 
parisiens de Mathew Brandt, René-Julien Praz et Bruno Delavallade ; voir sur 
leur site, en ligne : <http://www.praz-
delavallade.com/artists/Matthew_Brandt/selected_works.html>, consulté le 
19 janvier 2016 
1135 Frank Priscilla, “Matthew Brandt's 'Lakes, Trees And Honeybees' At Yossi 
Milo Gallery”, Huffington Post, 8 mai 2012, en ligne : 
<http://www.huffingtonpost.com/2012/05/08/matthew-
brandt_n_1469175.html>, consulté le 19 janvier 2016. 
1136 “He turns the role of the photographer into that of a hunter gatherer meets 
mad scientist, changing the future of photography's possibilities along the 
way”. Ibid. 



 

 
358

reliant la photographie en tant qu’objet au sujet matériel, physique1137. L’image 

photographique va dès lors au-delà de son rôle habituel de représentation, et 

c’est désormais sa matérialité même qui fait alors référence à un élément du 

sujet représenté. De plus, l’évolution physico-chimique future des 

photographies de Brandt est incertaine, il est possible qu’elles continuent à 

évoluer, ce qui introduit en plus un facteur d’incertitude temporelle ; l’artiste 

s’en réjouit, considérant que cela démontre que « la photographie peut incarner 

à la fois un début et une fin1138 ».  

Le travail de Marco Breuer1139 (né en 1966, Allemand vivant aux États-Unis) 

porte sur l’abrasion de l’émulsion, sa soustraction ; l’artiste gratte, raye, plie, 

brûle le papier photosensible avant de le révéler et d’y faire apparaître les traces 

de sa violence créative (Image 153). Il « renverse l’intemporalité que nous 

associons à l’image photographique, en montrant les effets ravageurs du temps 

sur l’objet photographique même. Rien n’échappe à l’étreinte de l’infini1140 ». 

Des couleurs apparaissent ainsi dans le papier noir et blanc, les formes des 

griffures créent une trame. L’explosion d’un mini-détonateur sur le papier ou la 

mise à feu d’un cierge magique créent des images de feu d’artifice révélées par 

                                                
1137 Nous sommes redevables de cette idée à Virginia Heckert, «  Hunter-
Gatherer Meets Mad Scientist », dans Heckert Virginia (dir.), Light, Paper, 
Process, op. cit., p.158. 
1138 “he delights in the prospect that there could be changes in the future. … 
photography can embody both a beginning and an end”. Freeman Sarah, 
“Technical Notes”, dans Heckert Virginia (dir.), Light, Paper, Process, op. cit., 
p.163. 
1139 Voir le site de sa galerie, en ligne : 
<http://www.yossimilo.com/artists/marco_breuer/>. Une description 
détaillée de son travail est en ligne : <http://saint-lucy.com/essays/marco-
breuer-the-material-in-question/>. Sites consultés le 17 février 2016. Voir aussi 
Marco Breuer. Condition, cat.exp., New York, galerie von Lintel, 2012, et Harnly 
Mark, “Technical Notes”, dans Heckert Virginia (dir.), Light, Paper, Process. 
Reinventing Photography, op.cit., p.42-43. 
1140 “By subjecting the photograph’s material to a variety of physical 
interventions (heat, folding, scratching), Breuer subverts the timelessness we 
associate with the photographic image, while conveying time’s ravaging effects 
on thephotograph itself. Nothing escapes infinity’s embrace”. Yau John, “A 
Man without a Camera”, Hyperallergic, 27 mai 2012, en ligne : < 
http://hyperallergic.com/52036/a-man-without-a-camera/ >, consulté le 17 
février 2016.   
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leur propre lumière tout en attaquant la gélatine ; l’incendie d’un tissu devant le 

papier génère une image de sa destruction à la seule lumière du feu ainsi 

allumé. Son objectif est de tenter « de dépouiller le processus photographique, 

d’éloigner les distractions dues à l’équipement et de débusquer les images du 

papier photographique lui-même1141 ». Breuer dit lui-même « Je suis toujours 

allé à l’encontre. J’utilise délibérément mes outils et mes matériaux de manière 

incorrecte1142 ».  

Pour cerner cette volonté d’aller “à l’encontre”, l’artiste et psychanalyste Martin 

Wilner a eu avec Breuer un entretien structuré comme une consultation 

psychanalytique sommaire, pendant 45 minutes. Dans cette esquisse d’analyse, 

Wilner met l’accent sur la tendance de Breuer, dès ses études, à se rebeller 

contre les contraintes formelles du médium photographique, et ensuite à 

désapprendre les règles et notions dont il se méfiait. En conclusion, Wilner dit 

à Breuer « qu’il semble engagé dans une lutte contre l’autorité, symboliquement 

représentée par son approche du médium. Le papier photographique, un 

matériau standard, représente la tradition et l’autorité. C’est ce symbole qu’il 

attaque agressivement dans ses dessins et ses photogrammes1143 ». Cette 

approche sommairement psychanalytique du travail de Breuer pourrait 

d’ailleurs peut-être s’appliquer aussi à tous les photographes qui luttent contre 

l’autorité du médium photographique, et, plus largement, de l’apparatus.  

                                                 
1141 “attempt to strip down the photographic process, to remove the 
distractions of equipment, and to force imagery out of photographic paper 
itself”. Jow Tiffany, “Marco Breuer : Photography without a Camera”, Artlog, 
10 mai 2012. 
1142 “ I have always been a contrarian … I deliberately misuse my tools and 
materials”. Alice Durant Mark, “Marco Breuer”, saint lucy,  s.d. (2014), en ligne : 
< http://saint-lucy.com/conversations/marco-breuer-2/ >, consulté le 17 
février 2016.  
1143 “He seemed devoted to the photographic medium and also wanted to rebel 
against its formal constraintsʺ, “attempt to unlearn a lot of the rules and 
notions that I was suspicious ofʺ, et “I told him that he seemed to be engaged 
in a struggle with authority, symbolically represented by his approach to his 
medium. Photographic paper, a standard material, represents tradition and 
authority. It is this symbol that he aggressively assault in the making of his 
sketches and photogramsʺ. Martin Wilner M.D., “Marco Breuer – A 
Psychoanalytic Sketch”, dans Marco Breuer. SMTWTFS, cat. exp., New York, 
galerie Roth Horowitz, 2002, p.46-47 du Reader. 
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Le photographe italien Nino Migliori1144 (né en 1926), en parallèle à une 

carrière assez réussie de photographe documentaire néo-réaliste1145, a été un 

pionnier, dès 1948, des manipulations chimiques de l’image, pratiquant diverses 

expérimentations au stade du développement et du tirage, bien avant la plupart 

des autres photographes étudiés ici. Travaillant d’abord au sein de clubs 

d’amateurs, il reconnaît lui-même avoir alors été assez peu informé en matière 

d’histoire de la photographie ; il est par contre, dès son jeune âge, proche des 

peintres de l’avant-garde italienne et du mouvement informel1146. C’est par 

hasard qu’il réalise ses premières Oxydations, à partir d’un accident heureux dans 

son laboratoire, une transformation chimique des sels d’argent au moyen du 

révélateur et du fixateur, ce qui génère des formes colorées dans l’image1147. 

Dans les années d’après-guerre, Migliori était peu à l’aise avec la photographie 

traditionnelle et avait en lui, dit-il, un besoin d’expression que la démarche 

photographique standard ne lui permettait pas de satisfaire : il désirait sortir de 

la normalité photographique, des règles auxquelles le photographe doit se 

conformer, du postulat que la photographie représente la réalité. C’est surtout 

en échangeant avec ses amis peintres qu’il a commencé à expérimenter1148, les 

photographes qu’il connaissait alors considérant que ce qu’il faisait n’était pas 

de la photographie. Plusieurs critiques1149 ont noté que ses expérimentations 

étaient assez similaires aux innovations picturales du mouvement informel, par 

                                                
1144 Son site, en ligne : <http://www.ninomigliori.com/>, consulté le 21 
janvier 2016 est « en construction ». 
1145 Migliori nous a dit avoir été invité par Henri Cartier-Bresson à rejoindre 
l’agence Magnum, invitation qu’il déclina car insuffisamment rémunératrice. 
Notre entretien avec Nino Migliori le 17 avril 2011 à Bologne, voir Annexe 
B23. 
1146 Comme Giorgio Morandi (qui lui offrit en 1965 son premier livre de 
photographie, sur Cartier-Bresson), Vasco Bellini, Bruno Pulga, Emilio Vedova 
et Tancredi Parmeggiani. Il était aussi un proche de Peggy Guggenheim, dont il 
fit de nombreux portraits. 
1147 Une description détaillée de cette technique a été rédigée par son épouse (et 
ancienne élève) Marina Nella Truant dans le numéro spécial de Foto Magazine 
qui lui est consacré : Foto Magazine, Tecnica e immagini dei Grandi Fotografi, n°5 
Nino Migliori, 1997 (Anno 2, N°1), Milan. Voir Annexe C6. 
1148 Voir à ce propos Marra Claudio, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia 
‘senza combattimento’, Milan, Mondadori, 1999, p.143-144. 
1149 Voir, entre autres Prando Edo, “Nino Migliori”, Foto Magazine, op.cit., n.p. et 
Riccòmini Eugenio, Muri. Nino Migliori, cat.exp., Bologne, Damiani, 2004. 
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exemple Alberto Burri, Jean Dubuffet, Antoni Tàpies ou Jean Fautrier, mais 

que, le plus souvent, il les a réalisées sur le matériau photographique avant que 

ces peintres-là ne fassent eux-mêmes des travaux similaires sur la matière 

picturale. À partir de ce qui est d’abord le résultat d’un accident, Migliori bâtit 

une forme de langage photographique à l’encontre des règles établies et de 

l’esthétique traditionnelle, et surtout il « contredit le mythe photographique de 

l’artiste-photographe capturant la réalité1150 », comme le souligne l’historienne 

d’art Lucia Miodini dans son analyse du travail de Migliori. En effet, à cette 

époque, c’est essentiellement au mythe de la représentation du réel par la 

photographie que se confronte Migliori ; sa remise en question partielle de 

l’apparatus photographique viendra plus tard, dans les années 1990. 

Migliori réalise dans les années 1950 de nombreuses expérimentations : clichés-

verre, pyrogrammes, photogrammes, sténopéogrammes, hydrogrammes (image 

154), lucigrammes, polarigrammes , cellogrammes1151, où, à partir de divers 

matériaux, il intervient sur le matériau photographique (film ou plaque) en le 

brûlant, le grattant, le mouillant, mais aussi en ajoutant des morceaux de 

cellophane ou de plastique, en utilisant un crayon lumineux ou en insérant dans 

l’image les résidus chimiques du polaroid. Il s’agit toujours pour lui de faire 

apparaître des images nouvelles au moment du développement, le plus souvent 

sans utiliser d’appareil photographique : il définit son travail comme « off-

camera »1152. Comme d’autres photographes expérimentaux1153, Migliori explore 

une certaine technique, une approche esthétique donnée, puis, quand il la 

maîtrise, il l’abandonne pour en explorer une autre, quitte à y revenir plus tard 

(Image 155). Il nous a ainsi dit avoir arrêté sa série de photos de graffiti 

                                                 
1150 “La casualità programmata nutre infatti l’impegno di una vità intera spesa a 
negare il mito del fotografo artista che cattura la ‘realtà’ ”. Miodini Lucia, 
« Immaginando Luci, Ombre, Colori oltre l’Immagine ‘Reale’», dans Seduzione 
delle Trace. Nino Migliori, cat.exp., Bologne, Damiani, 2011, p.9. 
1151 La description détaillée de ces techniques se trouve dans l’article de Marina 
Nella Truant, Foto Magazine, op.cit. Voir Annexe C6. 
1152 Voir en particulier le livre Nino Migliori, Tesi off Camera, cat.exp., Brescia, 
Museo Ken Damy di fotografia contemporanea, 2003. 
1153 C’est aussi une caractéristique de Patrick Bailly-Maître-Grand que Michel 
Poivert a soulignée lors de leur entretien public (annexe B4b), et de Pierre 
Cordier. 
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muraux1154 le jour où elle a commencé à avoir du succès, à être à la mode. Sa 

pratique a une dimension ludique importante : Marina Nella Truant parle d’un 

« jeu continuel de rebonds1155 » et le critique et photographe Edo Prando cite sa 

conversation avec Migliori : « C’est toujours un divertissement pour moi. Je ne 

voudrais jamais rien faire de sérieux. Au fond, je ne me suis jamais pris au 

sérieux1156 ». Toutes ses pratiques sont techniquement documentées, il dit les 

avoir toujours partagées, sans secret, et il a également beaucoup enseigné, tants 

à des enfants1157 qu’à d’autres photographes ; plusieurs des ses travaux sont 

issus d’ateliers avec des jeunes photographes1158. 

Son travail commence à être reconnu en 1977 quand l’important critique italien 

Arturo Carlo Quintavalle lui consacre une exposition à Parme1159, mais Migliori 

dit n’avoir alors guère été accepté dans le milieu traditionnel de la photographie 

en Italie (Image 156). Il développe progressivement une réflexion critique plus 

approfondie, évoluant de sa volonté initiale de démystification du rapport de la 

photographie au réel vers une critique plus radicale de la conception fétichiste 

de l’œuvre d’art et donc vers une interrogation sur le langage photographique. 

Comme Lucia Miodini le souligne après avoir relié son travail au concept de 

trace chez Jacques Derrida, à la théorie de l’index chez Philippe Dubois et aux 

essais de Roland Barthes et de Vilém Flusser sur la photographie1160, « pour 

Migliori, la réflexion sur la nature indexicale de la photographie, sur la 

                                                
1154 Muri. Nino Migliori, op.cit. 
1155 “un continuo gioco di rimbalzi”, Nella Truant Marina, Foto Magazine, op.cit. 
1156 “Il divertimento da parte mia, c’é sempre. Non vorrei mai fare una cosa 
seriosa. In fondo, non mi sono mai preso sul serio”. Prando Edo, Foto 
Magazine, op.cit. 
1157 Un exemple en est le livre Nino Migliori, I Futurabili, Corso di 
Alfabetizzazione Fotografica negli Istituti Comprensivi di Occhieppo e di Mongrando 
(Biella), Bologne, Damiani, 2004, où il décrit une telle expérience; il y dit avoir 
enseigné « l’alphabétisation photographique » depuis 1979, de la maternelle à 
l’université. 
1158 Voir par exemple Miodini Lucia, op.cit., p.15-17, à propos d’un atelier à 
Venise en 1979. 
1159 Au Centre d’Études et d’Archives sur la Communication de l’Université de 
Parme, en ligne : <http://www.csacparma.it/> consulté le 21 janvier 2016. 
1160 Respectivement Derrida Jacques, L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967 ; 
Dubois Philippe, L’Acte Photographique, op.cit. ; Barthes Roland, La Chambre 
Claire, op.cit. ; Flusser Vilém, Pour une Philosophie de la Photographie, op.cit. 
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photographie comme trace, ne peut faire abstraction des codes de l’écriture 

photographique1161 ». Sa réflexion sur le langage photographique trouve un 

écho dans les thèses d’Umberto Eco sur l’œuvre ouverte1162, ce dernier ayant 

d’ailleurs invité Migliori à participer en 2007 à un colloque à Parme sur la 

photographie et l’écriture1163. Plusieurs critiques  ont inscrit le travail de Migliori 

dans le cadre des réflexions de Flusser sur le langage et sur l’apparatus 

photographique, ainsi l’écrivain Flavio Eugenio Marelli : « les observations de 

Flusser trouvent un exemple parfait dans le travail off-camera de Migliori dans la 

manière dont ils expriment le sens le plus authentique du geste 

photographique1164 ».  

La dimension gestuelle du travail de Migliori se rattache bien sûr à la peinture, 

et en particulier à l’Action Painting, mais c’est surtout, dans le contexte 

photographique, une forme de refus de l’automatisme, et un désir de prise de 

contrôle d’un processus qui serait sinon dominé par la machine. La non-

utilisation de l’appareil et la volonté de libérer par son geste les caractéristiques 

innées du matériel photographique amènent Migliori à des démarches semblant 

appartenir davantage à l’univers de la peinture qu’à celui de la photographie1165. 

Le philosophe Carlo Gentili a développé, dans un long essai de 1979, une 

réflexion approfondie sur les concepts sous-tendant le travail de Migliori, 

notant en particulier que « le refus de l’appareil photographique est le refus de 

                                                 
1161 “Per Migliori, la riflessione sulla natura indicale della fotografia, sulla 
fotografia come traccia, non può prescindere dalla indagine sui coduci delle 
scritture fotografiche”. Miodini Lucia, op.cit., p.19. 
1162 L’œuvre ouverte est définie par Eco comme conçue délibérément pour que 
puisse s’y introduire un élément aléatoire qui en modifiera la structure. Eco 
Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, Points, 2015 [1965]. 
1163 Notre entretien avec Migliori. 
1164 “Ma le osservazioni di Flusser trovano una perfetta esemplificazione 
nell’opera off-camera di Migliori proprio nel punto in cui esprimono il significato 
più autentico del gesto fotografico”. Morelli Flavio Eugenio, “Considerazioni 
sulla ricerca sperimentale di Nino Migliori”, dans Tesi Off Camera, op. cit., p.7 
(italiques dans l’original). 
1165 “Nell’utilizzo dei soli procedimenti di sviluppo e di stampa, Migliori 
inserisce il gesto, un elemento estraneo al codice fotografico ma 
ideologicamente appartenente al codice pittorico”. Binante Paola, “Nino 
Migliori tra memoria e segno. Sperimentazione degli anni ‘50”, dans Tesi Off 
Camera, op. cit., p.5. 
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la vision rationalisée et systématisée produite par l’appareil, et c’est aussi le refus 

de l’idéologie humaniste connectée avec la vision perspectiviste de la 

Renaissance à laquelle nous continuons de nous référer quand nous concevons 

et construisons des appareils photographiques1166 ». Migliori lui-même tempère 

quelque peu cette analyse en disant que ce n’est pas tant un refus qu’une 

recherche d’autre chose, un moyen de s’exprimer autrement1167 ; il nous a aussi 

renvoyé à ce qu’écrivirent trois de ses étudiants (dont sa future épouse) en 

1980 : « Notre choix de faire de la photographie ‘off camera’ n’est pas un refus 

polémique de l’appareil photographique ; ce n’est pas un renoncement à 

l’appareil et à ses conventions perspectivistes, qui soulignerait une fois de plus 

le caractère conventionnel et formalisé de la photo dite réaliste1168 ». Lors de 

notre entretien, Migliori nous a dit se rebeller non pas contre l’appareil 

photographique, mais contre la vision qu’il induit habituellement, pas contre la 

photographie en tant que telle mais contre ce que tout un chacun pense qu’est 

la photographie, une représentation vraie et réaliste du monde. Pour reprendre 

les concepts flussériens, il se positionne plutôt comme résistant à la dimension 

aval de l’apparatus, celle de la perception de l’image, plutôt qu’à sa production 

en amont. Davantage qu’une rébellion militante ou qu’une recherche forcenée 

de nouvelles techniques, c’est sa volonté affirmée de liberté du regard sur 

l’image qui l’amène à expérimenter, à jouer contre l’appareil, à « insérer de la 

liberté dans l’apparatus photographique, à dépasser sa mécanicité intrinsèque et 

                                                
1166 “Il rifiuto della ‘camera’ è rifiuto della visione razionalizzata e sistematizzata 
da essa fornita, ed è in pari tempo rifiuto dell’ideologia umanistica connessa 
alla visione prospettiva rinascimentale secondo la quale la ‘camera’ continua ad 
essere concepita e costruita”. Gentili Carlo, Fotografia Gestuale de Nino Migliori, 
Bologne/Mantoue, Quaderno del Verri, 1979, p.10 (italiques dans l’original). 
1167 Notre entretien avec Migliori. 
1168 “La nostra scelta di fotografia ‘off camera’ è quindi un polemico rifiuto 
della macchina fotografica ? Una rinuncia alla camera e alle sue obbligate 
convenzioni prospettiche, per sottolineare una volta di più il carattere 
convenzionale, formalizzato delle foto cosiddette realistiche ? No”. Bernardoni 
Giuseppe, Fregni Annalita & Nella Truant Marina, «Introduzione», Off Camera, 
Università di Parma, Quaderno n.47 del Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione, 1980, p.15.  
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à y infiltrer des dess(e)ins humains aux résultats souvent imprévisibles1169 » 

selon la critique Paola Giarretta. Pour y parvenir, ce sont les gestes humains qui 

combattent l’automatisme de l’apparatus, sa logique acheiropoïète prévue pour 

fonctionner sans intervention de la main de l’homme ; Migliori accepte la 

technologie, mais il joue avec elle et la détourne. L’artiste devient le contrôleur 

d’un processus, ses interventions manuelles ont pour but de réguler le 

programme technologique1170, échappant ainsi à la situation habituelle où le 

photographe est soumis à des conditions de production déterminées en dehors 

de lui, du fait d’un apparatus qu’il peut au mieux interrompre ou redémarrer, 

mais dont il ne peut pas modifier le programme1171. C’est bien là ce qui 

caractérise le travail expérimental de Nino Migliori. 

 

Les chimigrammes (Pierre Cordier) 

L’artiste franco-belge Pierre Cordier1172 (né en 1933) est considéré comme le 

maître du chimigramme1173, une approche qu’il a, sinon inventée1174, en tout cas 

                                                 
1169 “Attraverso il gesto, Migliori riesce ad inserire nel contesto dell’apparato, la 
fotografia, la libertà ; egli supera la sua intrinseca meccanicità, e parla attraverso 
di esso, ‘infiltrandovi disegni umani’, con risultati sempre imprevedibili”.. 
Giarretta Paola, “La mano di Nino Migliori: traccia di una ricerca gestuale”,  
dans Tesi Off Camera, op. cit., p.6. Le mot « disegno » peut signifier aussi bien 
dessin que dessein. 
1170 Gentili (op.cit., p.16) propose une analogie intéressante entre la démarche de 
Migliori et une citation de Vladimir Maïakowski disant qu’il voulait découvrir le 
processus même de production de la poésie.  
1171 Gentili (op.cit., p.19) fait ici référence aux thèses de Walter Benjamin sur la 
photographie dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op.cit. 
1172 Voir son site, en ligne : <http://www.pierrecordier.com/>, consulté le 23 
janvier 2016. 
1173 Étymologiquement, écriture par la chimie, terme correct, mais incomplet. 
Le philosophe Henri Van Lier a suggéré à Cordier de les nommer 
« physicogrammes », terme tout aussi correct et tout aussi incomplet. Cordier 
n’a finalement pas retenu le terme peu euphonique « physico-chemigrammes » 
(« Entretien de Pierre Cordier avec Jean-Loup Walstrat », dans Pierre Cordier. 
Chimigramme, cat.exp., Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 
1988, p.11-12). 
1174 Martin Barnes cite dans Shadow Catchers, op.cit., des expériences similaires 
plus anciennes de Roger Parry en 1929, et de Maurice Tabard et Miroslav Hák 
en 1935 (Page 57, note 1). 
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perfectionnée, développée et fait connaître. Ayant commencé sa carrière dans 

les années 50 comme photographe documentaire1175, il ressentit rapidement les 

limites de ce type de photographie représentative. Cordier dit avoir inventé le 

chimigramme le 10 novembre 1956, pendant son service militaire en 

Allemagne, en écrivant avec du vernis à ongles sur du papier photosensible une 

dédicace à une jeune femme allemande, Erika. Il est alors proche du groupe 

Subjektive Fotografie d’Otto Steinert à Sarrebruck, dont il participe à l’ultime 

exposition en 1958. Ensuite, en 1968, il cofonde le groupe Generative Fotografie 

avec Gottfried Jäger, Kilian Breier et Hein Gravenhorst, dont l’objectif est 

d’explorer la photographie à partir de ses éléments de base : papier, émulsion, 

chimie, temps et lumière1176. Mais lui-même dit n’avoir pas vraiment été intégré 

au groupe : « J’étais ravi d’être en contact avec d’autres créateurs, mais je n’étais 

pas tout à fait dans le groupe, comme un protestant égaré au Vatican1177 ». 

Cordier est également invité par John Szarkowski à exposer au MoMa en 1967 

avec Denis Brihat et Jean-Pierre Sudre1178. Son travail original se trouve ainsi lié 

à ces trois mouvements, Subjektive Fotografie, Generative Fotografie et les 

photographes américains autour du New Bauhaus et d’Aaron Siskind, que 

Cordier, l’ayant rencontré en 1977, considère comme son « père spirituel1179 ». 

Cordier, qui s’est parfois qualifié de « photoclaste » et s’est toujours senti en 

                                                
1175 Dont un unique reportage, au Moyen-Orient en 1967. 
1176 Lire à ce sujet Feyeux Anaïs, « La Generative Fotografie », Études 
photographiques, 18 mai 2006, en ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/1402>, consulté le 22 janvier 
2016. 
1177 Notre entretien avec Pierre Cordier, 29 novembre 2010, Bruxelles. Voir 
Annexe B8. Voir également la note 27 de Feyeux Anaïs, Études photographiques, 
op.cit. : « il a exposé sous la bannière de la Generative Fotografie par besoin d’un 
groupe plus que par une attache particulière aux préceptes défendus ». 
1178 Exposition A European experiment, commissaire John Szarkowski, Museum 
of Modern Art, avril-juin 1967, en collaboration avec la galerie Les Contards, à 
Lacoste (Vaucluse), laquelle avait déjà exposé ces trois artistes ensemble l’année 
précédente. Szarkowski écrit dans le catalogue que les chimigrammes « ne sont 
pas perçus comme des ouvertures sur le monde mais plutôt comme des parties 
du monde, avec leur couleur propre, leur structure, leur forme et leur origine » 
(traduit et cité par Pierre Cordier dans son entretien avec Jean-Loup Wastrat, 
op.cit., p.17). 
1179 Feyeux Anaïs et Poivert Michel, « Le chimigramme, étape d’une 
expérimentation artistique », dans Pierre Cordier, le chimigramme, 2007, Bruxelles, 
Racine, p.20. 
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marge des mouvements photographiques, ne faisant pas partie du club, dit-il, 

n’a pas ménagé ses efforts pour y faire reconnaître le chimigramme, disant avec 

humour : « Je suis autodidacte et cancre, j’ai dû lutter contre ma cancritude, me 

justifier, je cite beaucoup, pour m’accrocher à ce qui existe déjà pour me 

donner un peu de véracité. Je suis toujours dans une lutte1180 ». 

Or le chimigramme est malaisé, non à définir, mais à classifier, et, inclassable, il 

est souvent exclu des discours sur la photographie : non seulement il n’utilise 

pas d’appareil photographique et ne représente pas un sujet, mais, différent en 

cela du photogramme dont on le rapproche trop souvent1181, un chimigramme 

n’utilise pas la lumière pour définir la forme représentée, mais simplement 

comme un des ingrédients physico-chimiques de production de l’image, sans 

lien avec la forme obtenue. Le chimigramme se fait d’ailleurs le plus souvent 

non en chambre noire, mais à la lumière du jour. Le chimigramme se définit 

donc souvent par comparaison, par exclusion, c’est un hybride entre 

photographie, peinture et gravure : il utilise le papier et la chimie de la 

photographie, il naît d’un geste pictural physique par lequel l’artiste enduit la 

surface sensible avec fixateur et révélateur, que, contrairement à une règle d’or 

de la photographie, il mélange allègrement, puis, en cas d’utilisation de 

localisateurs, l’image procède d’un dessin d’incision proche de la gravure. De 

plus, Cordier « bat en brèche la chronologie habituelle du traitement 

photographique : pas de prise de vue, pas de tirage, le fixateur alterne avec le 

révélateur1182 » ; le chimigramme n’est pas un objet-temps comme la 

photographie, il enregistre une durée1183. Enfin, le chimigramme, quand il est 

fait sur papier et non sur plaque, est un monotype, unique, non reproductible. 

                                                 
1180 Notre entretien avec Cordier. 
1181 Pierre Cordier a été par exemple inclus dans l’exposition dédiée au 
photogramme Shadow Catchers au Victoria & Albert Museum (voir chapitre 2.2). 
La critique Anne Douglas qui s’entretenait avec lui en public à cette occasion 
(voir Annexe B35) lui a d’ailleurs dit « Vous, vous n’êtes pas un attrapeur 
d’ombres, mais un attrapeur de matière » (“Not a shadow catcher, but a matter 
catcher”). 
1182 Feyeux Anaïs et Poivert Michel, op.cit., p.20. 
1183 Voir la note non datée de Jean Guiraud à Pierre Cordier, « Notes de Pierre 
Cordier », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., p.36, notes 15 & 16. 
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Cordier distingue trois types de chimigrammes1184 : les plus simples, qu’il a 

parfois appelés « chimiscripts », résultent simplement d’une application locale 

de révélateur et de fixateur sur le papier photosensible, comme pour une 

aquarelle, donnant alors simplement des tons clairs avec le fixateur, ou 

sombres ou colorés avec le révélateur (Image 157). Dans d’autres 

chimigrammes, l’artiste applique d’abord un produit qu’il nomme 

« localisateur », que ce soit du vernis, de la cire, de la colle, de l’huile, des œufs, 

du miel, du liquide de vaisselle, ... pour protéger la surface, puis il incise ce 

localisateur avec un motif dessiné ou un texte écrit à la main, et il trempe 

ensuite le papier dans du révélateur et du fixateur, en alterné ou en simultané, 

une ou plusieurs fois, ce qui a pour résultat de multiplier les lignes du dessin, 

en sombre ou en clair, de part et d’autre de l’incision (Images 158 & 159). A 

partir de 1963 il utilise le même procédé avec un dessin non pas fait à la main, 

mais reproduit depuis une photographie existante, dès lors sous le nom de 

photo-chimigramme1185 (Image 160), et même, à une seule occasion, en 1972 

avant sa découverte du « vernis magique », avec l’aide d’une table traçante 

pilotée par un ordinateur en coopération avec l’artiste numérique allemand 

Manfred Mohr1186. Il s’agit véritablement là, pour Cordier, d’une forme 

d’expérimentation scientifique très méthodique : il note chaque expérience 

dans des carnets manuscrits, les réactions de chaque produit, les résultats de 

chaque essai1187. Tout en conservant à sa démarche un aspect ludique et 

                                                
1184 Pour davantage d’explications techniques sur ce procédé complexe, lire  
Cordier Pierre, « teCHnique », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., p.225-
230. Voir aussi Barnes Martin, “Labyrinths. Pierre Cordier”, dans Shadow 
Catchers, op.cit., p.52-57. 
1185 Pierre Baudson, conservateur des Musées royaux, y voit un moyen pour 
Cordier d’accrocher ses inventions à la réalité, grâce à des images plus proches 
de notre environnement visuel (Baudson Pierre, « Préface. Le langage du 
chimigramme », dans Pierre Cordier. Chimigramme, Bruxelles, op.cit., p.8). 
1186 « Notes de Pierre Cordier », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., p.36 
note 12. 
1187  Précisons que le chimigramme est évidemment incompatible avec la 
photographie numérique, dépourvue de « l’émulsion photosensible, ce 
matériau ‘vivant’, qui constitue le support même du chimigramme. »  (« Notes 
de Pierre Cordier », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., p.36). 
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enfantin, comme le remarque fort justement Martin Barnes1188, il s’efforce de 

maîtriser les procédures, tout en laissant aussi une certaine place au hasard, 

comme le note l’écrivain et critique Philippe Dasnoy : « Il s’agissait à présent 

d’arriver à réduire ce caractère aléatoire, de l’expérimenter, d’en étudier les 

multiples aspects, de les répertorier afin de les contrôler, bref, de transformer 

le hasard, notion redoutable entre toutes lorsqu’on prétend élaborer une œuvre 

personnelle, en une nécessité d’expression1189 ». Cordier accepte les accidents, 

les erreurs, car ils ajoutent une dimension aléatoire, humaine à ses œuvres ; il 

voit là une forme d’ « écriture automatique de la matière1190 » et, de même que 

Migliori, il se réfère à l’œuvre ouverte selon Umberto Eco1191, où des éléments 

de hasard peuvent modifier l’œuvre. Il s’agit, pour lui, d’interroger les rapports 

du hasard et de la logique, du fond et de la forme, du motif décoratif et de 

l’image1192. Alors que Brassaï lui conseillait de conserver secrètes ses 

techniques, « C’est diabolique – et très beau – ce que vous tirez de votre 

procédé. Surtout ne le divulguez pas !1193 », Cordier a organisé un atelier de 

chimigrammes lors des Rencontres internationales de la Photographie à Arles 

en 1979, et a depuis tenté d’en diffuser l’utilisation, sans pour autant qu’il ait 

beaucoup de disciples1194. À ce propos, notant que « le chimigramme n’a eu en 

effet pour seul enfant que son père même », Michel Poivert y voit, non sans 

ironie, une forme d’ambiguïté de la notion d’invention, quand elle est 

étroitement associée à la notion d’œuvre : « un artiste qui bâtit une œuvre sa vie 

durant sur le principe d’une invention qu’il croyait inaugurale et définitive, pour 

                                                 
1188 “There is something childlike and playful about Cordier’s approach to his 
work”, Barnes Martin, Shadow Catchers, op.cit., p.54. 
1189 Dasnoy Philippe, « Avant-propos », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., 
p.7. 
1190 Entretien de Pierre Cordier avec Jean-Loup Walstrat, op.cit., p.12 
1191 Eco Umberto, L’œuvre ouverte, op.cit. 
1192 Voir Sterckx Pierre, « Résonances du chimigramme », dans Pierre Cordier, le 
chimigramme, op.cit., p.27 
1193 Lettre de Brassaï à Pierre Cordier du 3 juillet 1974, citée dans « Notes de 
Pierre Cordier », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., p.41 note 61. 
1194 Il nous a cité Polly Marriner et Marie-Paule Bréant, et travaille actuellement 
avec Gundi Falk <http://www.gundifalk.com/>, site consulté le 23 janvier 
2016. 
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s’apercevoir finalement que l’invention n’était autre que l’œuvre achevée elle-

même1195 ». 

Cordier, conscient de la marginalité hybride du chimigramme, a passé 

beaucoup de temps à le promouvoir en tentant d’en définir la spécificité par 

rapport à la photographie, à la peinture ou à l’estampe, pour qu’on reconnaisse 

son originalité au sein des arts plastiques. Il refuse d’être catégorisé comme 

peintre ou comme photographe : « Dire que je suis photographe parce que je 

fais le chimigramme sur du papier photo, c’est dire que Léonard de Vinci est 

un ébéniste parce qu’il a peint La Joconde sur bois1196 ». Faisant référence à 

l’affirmation de Moholy-Nagy selon laquelle la clé de la photographie, ce n’est 

pas la caméra, mais le papier photosensible, il se demande pourquoi Man Ray 

ou Moholy-Nagy, qui étaient à la fois photographes et peintres, n’ont jamais 

pensé à mettre de la peinture sur du papier photosensible et inventer ainsi le 

chimigramme avant lui. Il ajoute : « Quand je vois des gens qui mettent de la 

peinture avec un pinceau sur une toile, surface inerte, idiote, qui ne donne rien, 

c’est anachronique, alors que l’émulsion photosensible donne des choses, elle 

est ouverte1197 ». Affirmant la conjonction des deux médiums, il a aussi déclaré : 

« la peinture ajoute, la photographie soustrait, le chimigramme fait les 

deux1198 ». Face au postulat greenbergien de spécificité du médium1199, le travail 

de Cordier s’inscrit nécessairement dans l’hétérogénéité, il brise les frontières 

entre les médiums : non seulement la photographie, la peinture et la gravure, 

mais il inclut aussi dans son « nœud de mutations1200 » la musique, utilisant des 

                                                
1195 Poivert Michel, « Pierre Cordier dans le labyrinthe de l’histoire », Bulletin de 
la Société Française de Photographie, 147e année, 7e série, n°10, mars 2001, p.11-12. 
1196 Note personnelle du 15 avril 1994, « Notes de Pierre Cordier », dans Pierre 
Cordier, le chimigramme, op.cit., p.35.  
1197 Notre entretien avec Cordier. 
1198 “Painting is additive, photography is substractive (cutting away a part of the 
world), chemigram is both”. Entretien public avec Anne Douglas au Victoria & 
Albert Museum le 4 février 2011 (Annexe B35). 
1199 Nous faisons référence ici aux thèses bien connues de Clement Greenberg, 
telles qu’elles sont exposées, entre autres, dans son essai « Modernist 
Paintings », Arts Yearbook, n°4, 1961, en ligne : 
<http://www.sharecom.ca/greenberg/modernism.html>, consulté le 23 
janvier 2016.  
1200 Sterckx Pierre, op.cit., p.27. 
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partitions du compositeur russe Victor Kissine1201, et la littérature1202, comme le 

montre l’utilisation dans son travail, comme motifs de chimigrammes ou 

comme éléments d’inspiration, de textes de Georges Perec, dont le travail sous 

contraintes fait, à ses yeux, écho au sien, et de Jorge Luis Borges1203, dont il 

s’approprie le labyrinthe et la bibliothèque de Babel1204.    

Dans un chimigramme, la forme artistique1205 n’est pas prédéfinie, elle est 

l’aboutissement d’un processus technique, le résultat imprévisible d’une 

expérience. Cordier, sensible à une possible accusation d’esthétisme décoratif, 

dit : « moi je ne fais pas exprès, ça vient comme ça, c’est naturel, c’est 

beau1206 ». Un chimigramme ne représente que « sa propre naissance », selon la 

formule de Jean-Claude Lemagny1207, et Cordier peut dire : « Ma plus grande 

satisfaction est d’obtenir une image qui ne ressemble à rien d’autre qu’à un 

chimigramme1208 ». En effet, l’image d’un chimigramme ne peut être obtenue 

par aucun autre moyen, en tout cas hors post-production d’images numériques. 

S’agit-il d’une image abstraite ? Certains critiques l’ont écrit, comme Lambert 

                                                 
1201 On notera aussi son amitié avec Georges Brassens, dont il fut le 
photographe semi-officiel. 
1202 Y compris des illégibiligrammes et des livrillisibles : voir l’essai de Thinès 
Georges, « Le Livre Illisible », dans Pierre Cordier. Chimigramme, Bruxelles, op.cit., 
p.44.  
1203 Au sujet des rapports entre Borges et Cordier, lire l’essai de l’historien d’art 
Bazzoli Franços, « L’Homme des Labyrinthes » dans Réels, Fictions, Virtuels, 
Arles, Actes Sud, 1996, p.131-133. 
1204 Dasnoy Philippe, op.cit., p.8, écrit à ce propos : « Borges et Perec dans les 
écrits desquels il a trouvé le reflet le plus fidèle de son monde intérieur et de 
ses attirances pour les surprises que réserve l’envers du décor : le cœur du 
labyrinthe et la plongée dans l’univers atomisé de l’infiniment petit, aussi 
vertigineux que l’infiniment grand pascalien. » 
1205 Bien qu’il disserte du photogramme et non du chimigramme, et bien qu’il 
utilise la notion discutable de photographie abstraite, l’analyse du chercheur et 
commissaire Kevin Moore est assez pertinente sur ce point : Moore Kevin, 
“foRm”, dans Charlotte Cotton & Alex Klein (dirs.), Words Without Pictures, 
New York, Aperture Editions, 2009, p.62-73. 
1206 Notre entretien avec Cordier. 
1207 « Un chimigramme s’enregistre lui-même. Il fixe et préserve l’image de sa 
propre naissance. Au contraire de capter une ombre, il engendre une réalité » 
(Lemagny Jean-Claude, « Pierre Cordier ou la photographie sens dessus 
dessous », dans Pierre Cordier, Chimigrammes, cat.exp., Chalon-sur-Saône, Musée 
Nicéphore Niépce, 1980, n.p.). 
1208 « Notes de Pierre Cordier », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., p.41.  
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Wiesing : « On en arrive à la forme la plus radicale de photographie abstraite, 

qui avoisine clairement la limite où il n’y a plus de photographie du tout1209 ». 

Cordier s’en défend avec vigueur, considérant qu’il produit des images non-

figuratives, où on ne reconnait certes pas de formes aisément identifiables, 

mais qui ne sont pas pour autant des abstractions, lesquelles, à ses yeux, ne 

peuvent exister en photographie1210. Dans le chimigramme, le rapport avec la 

réalité s’éloigne, la réminiscence photographique de type barthésien n’est plus 

activée, l’image perd son indexialité et ne se confond plus avec son référent, le 

chimigramme n’est pas le simple résultat d’un dessin, ni une empreinte du réel 

dans la matière, mais il est, pour Cordier, « la possibilité d’explorer le seuil 

différentiel entre figuratif et non-figuratif 1211». 

Dans son entretien biographique, quand Christine De Næyer demande à 

Cordier : « Peut-on vous définir comme un artiste expérimental ?1212 », celui-ci 

répond qu’il a d’abord été, en 1956, un inventeur fortuit, puis un chercheur 

expérimentant des techniques diverses. Il a ensuite exploré cet univers de 

manière plus systématique, pour parvenir enfin à une période de contrôle du 

procédé; en réponse à cette question, il mentionne aussi au passage sa 

réalisation d’un film expérimental1213. Cordier nous a d’ailleurs déclaré : « J’ai 

toujours expérimenté, photogrammes, cinégrammes (l’appareil bouge). J’aime 

                                                
1209 Wiesing Lambert, « Comment penser la photographie abstraite ? », Pratiques, 
n° 11, 2002, Presses Universitaires de Rennes, p. 54, apud Feyeux Anaïs, Études 
Photographiques, op.cit., note 53. 
1210 Notre entretien avec Cordier. 
1211 « Entretien de Pierre Cordier avec Jean-Loup Walstrat», op.cit., p.15. 
1212 De Næyer Christine et Cordier Pierre, « Entretien biographique », dans 
Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., p.56. 
1213 Le court-métrage Start, réalisé en 1974 avec Marc Lobet, dont la pellicule 
35mm a été traitée par le photo-chimigramme, en ligne : 
<http://www.pierrecordier.com/12.html>, consulté le 24 janvier 2016. 
Cordier a eu une autre expérience cinématographique en 1979 quand, pour le 
film Les suaires de Véronique adapté par Pierre Desfons à partir de la nouvelle 
éponyme de Michel Tournier, il a réalisé de grands chimigrammes du corps de 
l’acteur Frédéric Brenner comparables au Saint Suaire de Turin, relique qui est 
pour lui l’ancêtre des chimigrammes. Le film est visible en ligne à 
<https://www.ina.fr/video/CPB80054160> (accès payant) consulté le 24 
janvier 2016, Cordier y apparaît en personne à 39’ 47’ à l’occasion de son 
atelier arlésien en 1979, les chimigrammes sur papier sont visibles à 53’ 47’’ et 
ceux sur tissu à la 58ème minute. 
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l’expérience, son côté enfantin. Quand ça devient académique, reconnu, je 

m’ennuie, je passe à autre chose, je suis un artiste expérimental, j’essaie tout le 

temps ; quand ça marche, je m’arrête1214 ». Cordier a clairement un goût 

prononcé pour l’exploration : dans une apostrophe poétique, l’écrivain Michel 

Butor le traite de « défricheur et déchiffreur1215 ». Mais sa démarche ne peut se 

résumer à l’expérimentation technique ; il se veut inventeur, capable de faire 

des choses impossibles autrement, démiurge, « thaumaturge d’un nouveau 

monde sans passé, sans traditions, sans références, sans concurrence 

1216 ».  Pour y parvenir, il prend des chemins de traverse, trouvant sa voie en 

s’égarant volontairement, dans une démarche qu’on pourrait presque comparer 

à une dérive situationniste. Il a avoué lors d’une conférence que chaque fois 

qu’il lisait un article sur les techniques de reproduction, il pensait aussitôt « aux 

applications défiguratives, aux possibilités de déformer l’image du réel, de créer 

des formes inconnues (ressemblant au réel), de détourner le procédé1217 ». Cela 

nécessite non seulement une position affirmée comme « opérateur critique de 

l’ordre de la représentation1218 », mais aussi une réflexion plus large sur le 

dispositif photographique. Cordier connaît les thèses de Flusser et nous a dit : 

« Je suis tout à fait d’accord avec sa théorie de l’apparatus, du fonctionnariat. 

C’est la base de mon travail. C’est tout à fait vrai 1219», tout en se définissant 

comme marginal plutôt que comme rebelle. 

 

                                                 
1214 Notre entretien avec Cordier. 
1215 Butor Michel, « Alchimigramme », dans Pierre Cordier, le chimigramme, op.cit., 
p.14. 
1216 Selon la formule de Philippe Dasnoy, op.cit., p.7. 
1217 Cordier Pierre, Conférence prononcée aux Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique, 1987, citée dans « Notes de Pierre Cordier », dans Pierre Cordier, le 
chimigramme, op.cit., p.39 note 45. 
1218 Poivert Michel, « La condition moderne de la photographie au XXème 
siècle », dans L’ombre du temps, cat. exp., Galerie nationale du Jeu de Paume, 
Paris, 2004, p.23.  
1219 Notre entretien avec Cordier. 
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La matière photographique et le temps : altérations 

La photographe américaine Alison Rossiter1220 (1953) utilise depuis une 

dizaine d’années des papiers photographiques périmés. Ayant toujours travaillé 

autour de l’interaction de la lumière et du papier sensible, en particulier avec 

des dessins au crayon lumineux, et craignant de ne plus trouver les papiers 

adéquats, du fait du développement de la photographie numérique, elle chercha 

à en acheter des lots sur le site de vente en ligne eBay1221. Un jour, dans un de 

ses achats, elle reçut, par hasard, un lot de papier périmé depuis 1946. Alors 

que la plupart des photographes auraient aussitôt jeté ce lot, elle décida de voir 

ce qu’elle pouvait en faire : d’après elle, cette curiosité lui vient sans doute de sa 

formation, plus technique qu’esthétique, et donc très centrée sur le matériau 

photographique et ses possibilités1222. Développant quelques feuilles de ce lot 

sans les exposer à la lumière, elle découvrit que la dégradation des sels 

argentiques et de la gélatine, l’humidité, le passage de lumière à travers une 

boîte non parfaitement hermétique, faisaient apparaître des formes, des dessins 

sur le papier une fois développé.  

Fascinée par cette découverte, elle a depuis acheté plusieurs centaines de lots 

de papier périmé, toujours du papier gélatino-argentique en noir et blanc, de 

divers fabricants, le plus ancien datant de 1900, et elle a établi des protocoles 

très précis : jamais de prise de vue, un travail exclusivement en chambre noire 

et différentes approches selon l’état du papier. Dans certains cas, elle plonge 

partiellement le papier dans le révélateur et obtient ainsi des paysages abstraits 

très géométriques (Image 161); dans d’autres cas, elle fait couler le révélateur 

sur le papier, ce qui donne des dessins évoquant des tornades, des nuages 

                                                
1220 Voir son site, en ligne : <http://www.alisonrossiter.com/>. Voir 
également ses galeries à 
<http://www.bulgergallery.com/dynamic/fr_artist.asp?ArtistID=3> et 
<http://www.yossimilo.com/artists/alison-rossiter/>. Sites consultés le 5 
novembre 2015. 
1221 Entretien avec Alison Rossiter le 3 juillet 2013 à Arles (annexe B29). La 
plupart des explications sur son travail proviennent de cet entretien. 
1222 Elle a par ailleurs travaillé comme restauratrice de photographies, en 
particulier avec cette société, en ligne :  <http://www.thebetterimage.com/>, 
site consulté le 5 novembre 2015. 
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(Image 162). Enfin, quand un papier porte des traces, soit de lumière ayant 

filtré à travers l’emballage, soit des doigts d’un opérateur qui a manipulé le 

papier puis l’a remis dans la boîte tel quel, soit de la marque d’un crayon au 

verso, elle le développe tel quel et fait apparaître ces empreintes. Dans 

quelques cas, elle mouille le papier pour obtenir, comme à l’aquarelle, des 

lignes plus douces ; ou bien, quand deux feuilles ont leurs émulsions collées 

l’une à l’autre par l’humidité, elle utilise cet accident pour créer des diptyques 

minimalistes ; enfin, elle a parfois choisi d’exposer tel quel le papier, déjà très 

impressionné par la lumière, sans aucune autre intervention – ni révélateur, ni 

fixateur –, le laissant se ternir davantage au fil du temps. Rossiter suit toujours 

un protocole très scientifique, notant tous les paramètres de ses essais dans un 

cahier d’expériences, et les faisant varier de manière très rigoureuse. Même si 

elle a, par avance, une idée générale de ce qu’elle pourrait obtenir, les résultats 

sont le plus souvent assez imprévisibles, et elle suit un processus 

d’expérimentation, d’essais et d’erreurs, tout en s’efforçant de composer avec le 

matériau et d’en faire émerger des formes (Image 163). 

Dans tous les cas, il s’agit pour elle de faire surgir des images latentes, 

dormantes, des images de rien, sans rapport avec une image du réel, mais 

néanmoins présentes, immanentes dans le matériau même. Le critique canadien 

Robert Enright, dans un entretien avec elle en 2011, compare son travail à celui 

de Rodin faisant surgir une forme déjà latente dans le bloc de marbre brut : 

« Pouvez-vous aider le papier à trouver ce qu’il veut être ? Je cite Rodin ici, 

comme s’il y avait quelque chose de caché dans le papier et que votre travail 

soit de le faire surgir de manière alchimique1223. » Confrontée à l’obsolescence 

de la photographie argentique et à la disparition programmée de ses supports, 

elle lutte contre ce qu’elle voit comme une mort de la photographie, tentant à 

sa manière d’en prolonger la vie. Quand elle révèle des traces anciennes, 

                                                 
1223 “Can you help the paper find what it wants to be ? I’m talking like Rodin 
here, as if there’s something hidden in the paper and your job is to release it in 
some alchemical way”. Enright Robert, “Paper Wait. The Darkroom Alchemy 
of Alison Rossiter”, Border Crossings, n°119, Septembre 2011, partiellement en 
ligne : <http://bordercrossingsmag.com/article/paper-wait-the-darkroom-
alchemy-of-alison-rossiter>, consulté le 5 novembre 2015. 
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comme les empreintes digitales d’anciens photographes, elle dit travailler 

comme une archéologue, faisant resurgir une histoire submergée, enfouie dans 

le matériau. Tout son travail est marqué par le passage du temps : les titres de 

ses pièces sont toujours composés de la marque du papier et de deux dates, 

celle d’expiration du lot et celle où elle le développe. Une de ses séries se 

nomme Lament1224 (2007-2014), lamentation, et c’est bien d’une élégie funèbre 

qu’il s’agit là. 

Son travail a parfois été comparé avec la peinture minimaliste américaine, citant 

à son propos Mark Rothko, Ellsworth Kelly ou Morris Louis. Elle-même se 

réfère aussi à quelques photographes expérimentaux comme Marco Breuer ou 

Liz Deschenes. Mais il est aussi important de replacer son travail dans la lignée 

des photographes alchimistes, comme Pierre Cordier ou Nino Migliori. On 

peut aussi y voir une certaine forme de disparition de l’auteur : Alison Rossiter 

ne « prend » pas de photographies, et ses photographies ne sont que le résultat 

d’actions de sa main dans la chambre noire. La photographie est le seul sujet de 

ses photographies, ses images ne sont le témoin que de leur propre création. La 

critique canadienne Nancy Tousley écrit : « Une photographie de Rossiter n’est 

pas une photographie de quelque chose, mais c’est quelque chose. Cette 

photographie-comme-objet est puissante et poétique1225. » Chez Rossiter, 

l’objet et l’image sont inséparables. Réduisant la photographie aux 

caractéristiques intrinsèques du médium, lumière, papier sensible et chimie de 

la chambre noire, elle travaille sur la base même de la photographie, sur son 

ontologie essentielle. 

La plupart des autres artistes ayant travaillé délibérément avec du matériau 

photographique périmé ont utilisé le matériau pour faire des photographies et 

donc voir comment la dégradation du matériau interfère avec l’image qu’ils 

                                                
1224 En ligne: <http://www.alisonrossiter.com/lament-expired-papers/1>, 
consulté le 5 novembre 2015. 
1225 “A Rossiter photograph is not of something so much as it is something. 
This photograph-as-object is potent, and poetic”. Tousley Nancy, “Darkroom 
Legacy”, Canadian Art, printemps 2011, p.100, en ligne : 
<http://canadianart.ca/features/alison_rossiter/>, consulté le 5 novembre 
2015 (italiques dans le texte original).  
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prennent. Parmi eux, on peut citer l’artiste iranien Mohammad Ghazali1226 (né 

en 1980) qui photographie des rues banales de Téhéran avec des films Polaroid 

bien au-delà de leur date de validité : modification des couleurs, mais aussi 

distorsion des formes, défaut d’une partie de l’image, zones blanches non 

exposées, sont les conséquences de cette obsolescence (Image 164). Par son 

utilisation de films périmés, le photographe abandonne son contrôle sur ce qui, 

sinon, ne serait qu’une image documentaire ordinaire, et l’image qu’il produit 

lui échappe de manière aléatoire, comme, dit Zarvan Rouhbakhstan1227, l’aurait 

fait une photographie prise sans viser. Ghazali ne détermine que le sujet, mais 

pas l’image qui résultera de la prise de vue, remettant ainsi en cause le lien 

indiciel entre sujet et photographie, détournant ainsi les paramètres de 

l’apparatus.

 

Le développement instantané 

La photographie à développement instantané, que, par facilité on nommera 

polaroid1228, a évidemment stimulé la créativité de bon nombre de 

photographes du fait de la possibilité d’intervenir directement sur le processus 

de développement. Même si, au début, bien des photographes furent réticents 

face à cette innovation, certains ont depuis tiré parti de sa puissance créative 

pour produire des images de grande qualité1229, sans pour autant en questionner 

le processus. Pour d’autres, la quasi-instantanéité de l’apparition de l’image a 

                                                 
1226 Voir son site, en ligne :  <http://mohammadghazali.com/>, consulté le 7 
novembre 2015. 
1227 Rouhbakhstan Zarvan, “Being and Not Seeing”, cat. exp., Tehran Inclined to 
the Right, Galerie Assart Art, Téhéran, 2013, en ligne : 
<http://www.assarartgallery.com/main/images/files/20130515021843_Moha
mmad%20Ghazali.pdf>. Voir aussi 
<http://www.assarartgallery.com/main/en/exhibitions/past/tehraninclinedto
theright>. Sites consultés le 21 octobre 2015.  
1228 Par convention, nous écrivons « polaroid » pour le terme générique, même 
s’il s’agit parfois d’autres marques de photographies à développement 
instantané, et « Polaroid » pour la marque. 
1229 Pour n’en citer qu’un seul, Kertesz André, The Polaroids, New York, W.W. 
Norton, 2007. 
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été le moteur de compositions en abîme tirant parti de cette immédiateté, 

comme avec Nine Polaroids Photographs of a Mirror de William Anastasi en 1967 

ou Authorization de Michael Snow en 1969 (voir chapitre 1.8), ou la 

performance photographique Controtempo blu (1977) de Nino Migliori. Utilisant 

cette immédiateté de l’image, Silvio Wolf raconte que sa première 

expérimentation fut de photographier un mannequin avec un Polaroid SX70, 

puis de photographier la photographie obtenue, et de recommencer, jusqu’à ce 

que l’image disparaisse ; il commente ainsi cette expérience : « Selon moi, la 

photographie peut tout reproduire sauf elle-même ; elle va vers sa fin, sa 

propre destruction. L’objet photographique est alors voué à disparaître1230 ». 

D’autres, comme Stefan De Jaeger1231 ou David Hockney1232, ont joué avec 

cette rapidité en créant des mosaïques de polaroids pour reconstituer une 

image composite. Davantage qu’à ces expériences temporelles, nous nous 

intéressons surtout ici à ceux qui n’ont pas voulu respecter la déclaration de 

l’inventeur du Polaroid, Edwin H. Land : « Le photographe n’est en rien 

concerné par les procédés ; il faut l’en délivrer ; son art consiste à prendre une 

photographie et non à la fabriquer1233 ». Ainsi, non seulement le photographe se 

trouverait exclu du processus de fabrication de l’image, mais de plus il n’aurait 

pas de possibilité de modification de l’image obtenue, de repentir1234. Dès lors, 

des artistes ont exploré divers moyens de perturber cette machine 

photographique trop parfaite en jouant justement sur ses paramètres de 

fabrication : certains, comme Andreas Müller-Pohle, perturbent le processus en 

                                                
1230 “The camera can reproduce any element of the real world but itself; it was 
aiming towards its final destruction, its end. The photographic object 
disappears”. Notre entretien avec Wolf, voir Annexe B33. 
1231 Voir De Jaeger Stefan, Le Polaroid et le Corps, Chamalières, Creatis, 1968. 
1232 Voir son site, en ligne :  
<http://www.hockneypictures.com/photos/photos_polaroids.php>, consulté 
le 2 février 2016. 
1233 Communication à la Royal Photographic Society à Londres en 1949, dans 
The Photographic Journal, Londres, janvier 1950, traduit et cité dans Daval Jean-
Luc, La photographie, histoire d’un art, Genève, Skira, 1982, p.215. 
1234 Comme le dit le photographe Bruno Stevens, « la photographie est déjà 
terminée avant même d’être développée », Stevens Bruno, « Discours : ‘la 
lumière’ », in Ciro Bruni (dir.), Pour la Photographie, Actes du 1er Colloque 
international pour la photographie, GERMS/Université Paris 8, Sammeron/Paris, 
1983, p.78. 
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jouant avec le temps de développement ; d’autres interviennent manuellement 

sur l’image en train d’apparaître; d’autres enfin interfèrent avec le mécanisme 

même du développement en le forçant ou en le dupliquant à la main.  

Dans sa série Signa1235 (entre 1989 et 2001, Image 165), Andreas Müller-

Pohle1236, photographiant des monuments dans le monde entier, choisit 

délibérément d’enlever la feuille jetable du polaroid, non pas une ou deux 

minutes après la prise de vue comme prescrit, mais plusieurs jours plus tard, à 

son retour de voyage. Ce délai excessif entre prise de vue et développement 

entraîne une dégénérescence chimique de l’image, une décomposition 

photographique qui fait disparaître les formes. Dans cette photographie 

détruite par la photographie même, n’apparaissent plus que quelques fragments 

épars du paysage, le reste ayant été digéré, enfoui, occulté. Le critique Hubertus 

von Amelunxen considère cette démarche comme une « introspection 

biochimique, donnant l’impression d’une mémoire incapable de devenir 

présente1237 ». Il y a dès lors, dans ces images, l’émergence d’une présence 

matérielle de la photographie sans référent au réel. Comme le souligne Jean 

Arrouye, plutôt qu’« un processus de déréalisation de l’image du monde, 

anecdotique et contingente », nous avons là « un processus de réalisation d’une 

image photographique, originale et autonome1238 ». Ce détournement du 

dispositif, en détruisant les signes représentatifs, fait émerger une image autre, 

laquelle remet en cause le dispositif même. 

                                                 
1235 Voir, en ligne : <http://www.muellerpohle.net/projects/signa.html>. Lire 
aussi Aigner Carl, “Signa. The Zero Level of perception”, dans Andreas Müller-
Pohle: Signa, cat.exp., Vienne, Fotogalerie Wien, 1992, en ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/texts/project_texts/aignersigna.html>. Sites 
consultés le 2 février 2016. 
1236 Voir son site, en ligne : <http://www.muellerpohle.net/>, consulté le 2 
février 2016. 
1237 “biochemical introspection, giving the impression of a memory which can 
no longer attain a presence”. von Amelunxen Hubertus, “Interfaces or The 
Face out of Sight”, dans Andreas Müller-Pohle: Interfaces. Foto+Video 1977–1999, 
Göttingen, European Photography, 1999, en ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/texts/essays/amelunxeninterfaces.html>, 
consulté le 2 février 2016. 
1238 Arrouye Jean, « De Perrudja à Perlasca » Contretype, Bruxelles, No. 49, 1996, 
en ligne : <http://www.muellerpohle.net/texts/essays/arrouye.html> consulté 
le 2 février 2016 (italiques dans l’original). 
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Le premier à être intervenu manuellement sur l’image en train de se développer 

est sans doute le photographe gréco-américain Lucas Samaras (né en 1936), 

qui, dans sa série Photo-Transformations en 1973, perturbe le processus en 

appuyant sur l’émulsion avec un stylet au moment où l’image apparaît, ce qui a 

pour effet de mélanger les pigments et d’obtenir « des transformations 

corporelles qui révèlent autant d’autoportraits grotesques ou inquiétants1239 » 

(Image 166). De nombreux artistes ont suivi des démarches similaires en 

chauffant ou congelant les images, en les grattant ou les rayant, un processus 

assez courant dans les années 70 et 80. Nous citerons seulement la démarche 

originale de l’artiste italien Natale Zoppis1240 (né en 1952) qui, pour faire 

œuvre de mémoire, réalise des compositions à partir de polaroids en les 

agrémentant de fils, d’agrafes, de gaze ou de cire à cacheter. 

James Welling1241, qui, nous l’avons vu (chapitre 2.2), est aujourd’hui 

considéré comme un des photographes majeurs aux États-Unis de par la 

diversité de ses approches et son incessant questionnement de la 

représentativité photographique, a pratiqué le polaroid quelques années au 

début de sa carrière, en jouant sur les paramètres de développement de l’image. 

Il a réalisé ses premiers polaroids à partir de 1975, d’abord avec un appareil 

sans obturateur pour faire des prises de vue de longue durée afin de renforcer 

la densité des couleurs obtenues. Suivant la même réflexion critique sur la 

photographie que dans ses autres travaux, il a voulu créer des images sinon 

abstraites, en tout cas difficiles à déchiffrer, en particulier en cherchant à 

obtenir des couleurs très intenses et très lumineuses. Pour ce faire, il a donc 

pratiqué de longs temps de pose et a chauffé ses polaroids au dessus du feu 

pendant leur développement. Ces photographies ont des couleurs très vives, 

très riches, et une grande richesse de détail (ainsi Red Dawn, Image 167). 

Welling a ensuite acquis un appareil Polaroid SX70 standard, et ses images sont 

                                                
1239 Boulouch Nathalie, « La création expérimentale », dans Poivert Michel et 
Gunthert André, L’art de la photographie, op.cit., p.496. 
1240 Voir Natale Zoppis. Reliquiari, Tavagnacco, Art&, 1996, et notre entretien 
avec l’artiste le 30 avril 2011 à Verbania (Annexe B34).  
1241 Voir son site, en ligne : <http://jameswelling.net/> et en particulier 
<http://jameswelling.net/projects/22>, consultés le 4 février 2016. 
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devenues plus sombres, comme Clock (Image 168). Comme le note James 

Crump1242, dans cette photographie, les ombres, les détails du mur, le grain 

peuvent évoquer aussi bien Paul Strand ou László Moholy-Nagy que les 

sculpteurs minimalistes américains comme Richard Serra ou Carl Andre, 

témoignant à la fois de la fascination de Welling pour la photographie 

moderniste et de son désir de conduire ses proches recherches. Aussi, à partir 

de 1976, il a jugé que les expérimentations qu’il voulait faire avec la couleur 

seraient plus réussies avec un appareil classique, et, plus tard, avec des 

photogrammes, et il a dès lors peu utilisé le polaroid. Celui-ci a été pour lui, 

une première expérience de la matière photographique brute et de sa capacité à 

la modifier afin de commencer à s’éloigner du référent de la réalité. 

Le photographe italien Nino Migliori est un des plus versatiles et des plus 

radicaux en matière d’expérimentations avec les polaroids. Dans sa série Strappi 

en 1976, il récupère la partie dite négative du polaroid, celle que l’on jette 

habituellement une fois l’image obtenue ; l’écrivain italien Paolo Barbaro 

analyse cette démarche déviante selon un prisme politique, comme un refus du 

caractère industriel du produit polaroid et de sa valeur d’usage au sens 

marxiste1243. Par la suite, Migliori a expérimenté ce qu’il nomme polapressure, une 

démarche similaire à celle de Samaras, visant à perturber l’image, ses contours 

et ses couleurs en appuyant avec un couteau ou un stylet sur le polaroid quand 

il est encore blanc, avant que l’image n’y apparaisse, et donc à l’aveugle, sans 

savoir précisément quel effet cette action aura sur l’image finale1244. Enfin, 

invité à utiliser le grand appareil Polaroid 50x601245, alors que les dix autres 

                                                 
1242 Voir Crump James, “Ventriloquisms. The Art of James Welling”, dans 
Crump James (dir.), James Welling Monograph, New York, Aperture, 2013, 
cat.exp., p.60-61. 
1243 Voir Barbaro Paolo,  “Instant Charme”, dans Instant, 25 years Polaroid, Nino 
Migliori, cat.exp., Pavullo nel Frignano (MO), Galleria d’Arte Contemporanea 
del Palazzo Ducale, 1999, p.7-8. 
1244 Ibid., p.10 et Edenflowers. Nino Migliori, cat.exp., Bologne, Damiani, 2005. 
1245 Depuis la faillite de la société Polaroid, les rares machines existantes à ce 
format sont gérées par une nouvelle société, dont le site est en ligne : 
<http://www.20x24studio.com/>, site consulté le 2 février 2016. 
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artistes conviés1246 tirent parti de manière plus classique des possibilités de ce 

format, il choisit d’introduire dans la chambre même divers éléments 

transparents en plastique ou en verre, et ainsi d’en faire le sujet de ces images 

qui sont à la fois des photographies de l’extérieur et des photogrammes de 

l’intérieur : refusant la logique démonstrative de cet appareil, il introduit une 

perturbation dans le dessein esthétique et publicitaire de Polaroid (Image 169).  

 

D’autres artistes enfin se sont appropriés le processus même de 

développement, soit en forçant l’appareil comme Ellen Carey, soit en s’en 

passant et le remplaçant par une action manuelle comme Paolo Gioli. On peut 

également citer le Franco-marocain Driss Aroussi qui développe à la main des 

Polaroids ou des Fuji Instax expirés1247 (Image 170). L’Américaine Ellen 

Carey1248 (née en 1952) utilise principalement l’appareil Polaroid 50 x 601249, 

lequel peut fonctionner avec un film continu d’une longueur de 3,66 

mètres1250 ; elle a commencé, en 1996, à dérouler le film manuellement au lieu 

                                                
1246 Lors d’une manifestation organisée à Rome par Polaroid. Voir l’article du 
réalisateur Farina Corrado, “Sviluppi (Premeditati e non)”, Vita Italiana – 
Cultura e Scienza, décembre 1991, en ligne :  
<http://corradofarina.altervista.org/pagine/sviluppi.htm>, consulté le 2 
février 2016. Le catalogue de l’exposition ne concerne malheureusement que la 
collection Polaroid et ne présente pas ces travaux expérimentaux : Sviluppi non 
Premeditati, cat.exp., Rome, Carte Segrete, 1991. 
1247 Voir, en ligne :  
<http://parvenu.free.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=2
6&Itemid=33>, consulté le 3 février 2016. 
1248 Voir son site, en ligne : <http://www.ellencareyphotography.com/>, 
consulté le 2 février 2016. Certains des articles disponibles sur son site 
précédent, en ligne : <http://www.ellencarey.com/>, aujourd’hui fermé, ne 
sont plus disponibles en ligne. 
1249 Elle a également utilisé l’unique exemplaire de l’appareil Polaroid 100 x 200 
cm (40 x 48 pouces), qui a été démonté en 2006. Pour une description du 
fonctionnement de l’appareil 50 x 60 cm (20 x 24 pouces), voir, en ligne : 
<http://www.20x24studio.com/?page_id=1653>, consulté le 2 février 2016. 
1250 Ce film est composé, comme pour les Polaroids SX70, de deux couches, 
l’une « négative » qui contient les émulsions et qui doit en principe être ensuite 
jetée, et une « positive » sur laquelle l’image positive apparaîtra ; entre les deux 
couches se trouvent des gousses (pods) contenant les réactifs chimiques, qui 
sont libérés lors de l’écrasement des gousses entre les rouleaux de sortie du 
film, ce qui déclenche le développement. 
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de laisser faire la mécanique de l’appareil. Dans sa série Rollbacks, elle 

rembobine le film en arrière et réalise donc une double exposition partielle ; 

dans certains cas, elle sépare le positif du négatif avant la durée prescrite. Dans 

sa série Pulls, elle tire le film manuellement à travers les rouleaux au-delà des 

émulsions et jusqu’à la fin de l’écoulement des produits chimiques contenus 

dans les gousses : cette exploration des réactions au-delà de la limite prescrite 

crée des formes noires paraboliques en bas de ses images1251. Elle expose 

fréquemment positif et négatif côte à côte, la couleur semblant être l’élément 

dominant du positif, alors que la forme et les coulures ressortent davantage 

dans le négatif (Images 171 & 172). Les photographies de Carey se 

rapprochent de l’abstraction, l’objet photographié n’est qu’une surface blanche 

éclairée par des projecteurs colorés. Elle dit photographier non pas des objets, 

mais la lumière et la couleur ; cette stratégie réductive est combinée à un 

discours métaphysique, en particulier sur la manière dont ses images ont pu 

refléter ses deuils. Si ses références sont essentiellement les artistes abstraits 

minimalistes américains, de Dan Flavin à Donald Judd et Sol LeWitt1252, elle 

inscrit clairement son travail dans l’univers photographique depuis Fox Talbot 

et Anna Atkins1253, affirmant que : « Physiquement, ces images sont de la pure 

photographie, de la lumière et un procédé, comme Talbot, mais à la fin du 

XXe siècle au lieu du XIXe1254 » ; elle juge par ailleurs que seule la 

                                                 
1251 Une explication plus détaillée du processus est donnée par Lifson Ben, 
“Ellen Carey: Matrix to Monumental”, non publié, en ligne : 
<http://www.20x24studio.com/?page_id=343>, consulté le 2 février 2016. 
1252 Elle a écrit un essai sur ce dernier : “Color Me Real”, dans Sol LeWitt: 100 
Views, cat.exp., New Haven, Yale University Press, 2009, en ligne : 
<http://anthony-knight-1ofv.squarespace.com/pictus-writ-sol-lewitt>, 
consulté le 2 février 2016. 
1253 Lire le texte qu’elle a écrit sur Anna Atkins : “Women of Colour: Anna 
Atkins, Color Photography and Those Struck by Light”, en ligne : 
<http://anthony-knight-1ofv.squarespace.com/project-anna-atkins>, consulté 
le 2 février 2016. 
1254 “These pictures physically are pure photography, like Talbot - light and 
process, only in the late 20th century as opposed to the 19th”, citation de Carey 
dans le blog du photographe S. Lewis, “Carey”, blog S. Lewis Photography. The 
Filing Cabinet, 25 août 2010, en ligne : < http://s-
lewis.blogspot.pt/2010/08/carey.html>,  consulté le 2 février 2016. 
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photographie1255 permet d’obtenir de telles images, alors que ni la sérigraphie ni 

la peinture ne pourraient rendre ainsi la lumière. Son travail se démarque 

clairement de la photographie narrative, documentaire ou descriptive, et ne 

prétend pas à la représentation : « Pour moi la photographie c’est faire des 

images, pas en prendre1256 ». Ses photographies sont avant tout des 

témoignages du processus photographique. Il est symptomatique qu’elle ait 

intitulé une de ses expositions « Photography Degree Zero1257 » en référence au titre 

du premier livre de Roland Barthes1258. Son but est de pousser le plus loin 

possible les paramètres du médium, afin de questionner le processus 

photographique et de soulever la question du sens face à une photographie 

non-représentative.  

 

C’est sans doute le photographe italien Paolo Gioli qui a fait preuve de la plus 

grande créativité avec le polaroid1259. Il a travaillé dès 1978 avec divers formats 

de polaroid, en modifiant l’image par pression, par frottage, par découpe, en la 

transposant sur un autre support et en la recomposant avec d’autres médiums 

comme l’acrylique1260. Un de ses premiers travaux avec le polaroid fut un 

                                                
1255 Carey réalise aussi des photogrammes : voir en ligne : <http://anthony-
knight-1ofv.squarespace.com/struck-by-light/>, consulté le 2 février 2016. 
1256 “I approach photography as picture making rather than picture taking”, 
citation dans un article titré “See what Develops: The Photography of Ellen 
Carey”, que nous avions pu consulter en ligne :  
<http://www.ellencarey.com/process/entryframes.html>, mais qui n’est 
aujourd’hui plus en ligne (voir Annexe C10). James Welling a utilisé une 
formule très similaire lors d’une conférence en 2009 : “It’s not about taking a 
picture, but about making one”.  
1257 À la galerie new-yorkaise Ricco / Maresca, en 1996. Lire son texte à ce sujet 
en ligne : <http://anthony-knight-1ofv.squarespace.com/photography-degree-
zero>, consulté le 2 février 2016. 
1258 Barthes Roland, Le Degré Zéro de l’Écriture, Paris, Seuil, 1953. 
1259 Voir l’ensemble de ses travaux sur polaroid sur son site, en ligne:  
<http://www.paologioli.it/foto.php?page=foto>,  consulté le 8 février 2016. 
1260 Une recension des différentes interventions physiques et chimiques sur les 
polaroids se trouve dans Paolo Gioli. fotografie, dipinti, grafica, film, cat.exp., 
Tavagnacco, Art&, 1996, p.27. 
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hommage à Hippolyte Bayard1261 (Image 173), car, dit-il « c’est Bayard qui a 

inventé le positif direct; avec le polaroid, je reviens à la protohistoire de la 

photographie, qui se mêle à l’histoire contemporaine1262 ». Ses séries les plus 

emblématiques sont sans doute celles faites avec la chambre grand format 50 x 

60 cm, Vessazioni1263 (Image 174) et Naturae1264 (Image 175) en 2007-2010, la 

première des portraits et la seconde des gros plans de sexes féminins dans 

lesquels une fleur composite a été insérée : « une fleur qui n’existe pas dans la 

nature, mais POUR LA NATURE, une sorte d’improbable prolapsus 

clitoridien1265 ».  

Dans ces séries, Gioli décolle rapidement la partie négative du polaroid dès la 

photographie prise et la pose sur une autre surface, du papier ou de la soie : 

« J’aime transférer un matériau qui est le triomphe de la consommation 

immédiate, de la pornographie et des souvenirs familiaux sur des matériaux si 

                                                 
1261 Voir, en ligne: 
<http://www.paologioli.it/foto10a.php?page=foto&sez=2&id=3>, consulté 
le 8 février 2016.  
1262 “Visto che Bayard aveva anticipato questa cosa inventando il positivo 
diretto, e il polaroid è un positivo diretto, devo riconoscere la priorità della 
invenzione di Bayard. E allora ho riletto le cose di Bayard con il positivo 
diretto della Polaroid!”. Notre entretien avec Paolo Gioli, 30 mai 2011, 
Lendinara, voir Annexe B14. Partiellement en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/ConversazioneconLenot.pdf>, consulté 
le 8 février 2016. 
1263 Voir, en ligne: 
<http://www.paologioli.it/foto42a.php?page=foto&sez=2&id=27> et 
<http://www.paologioli.it/foto24a.php?page=foto&sez=2&id=17>, sites 
consultés le 8 février 2016. Vessazioni peut se traduire par brimades, 
harcèlement. 
1264 Voir, en ligne: 
<http://www.paologioli.it/foto9a.php?page=foto&sez=2&id=2> et 
<http://www.paologioli.it/foto38a.php?page=foto&sez=2&id=26>, sites 
consultés le 8 février 2016. Natura signifie la nature, mais est aussi un mot 
d’argot romain désignant le sexe féminin. 
1265 “Dunque un fiore che non essiste in natura ma PER LA NATURA. 
Raffiguravo con questo un improbabile prolasso clitorideo”. Échange de 
correspondance entre Gioli et Giacomo Daniele Fragapane, cité dans 
Fragapane G.D., “Su Gioli e la natura della fotografia”, dans Fragapane 
G.D.(dir.), Paolo Gioli. Naturae, cat.exp., Castel Maggiore, Quinlan, 2011, p.34. 
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nobles, si anciens1266 ». Il passe alors un rouleau en bois sur le négatif afin que 

les gousses libèrent les agents réactifs, que le développement se fasse et que 

l’image s’imprime sur le support ; il dit ainsi que, entre le négatif et le support, 

entre le retrait et l’impression, « je peux m’introduire comme un parasite créatif 

et m’insérer à l’intérieur pour voler, pour soustraire de la matière1267 ». Il 

contraste la technologie sophistiquée du polaroid avec ses propres moyens 

rustiques : « Edwin Land a mis 30 ans à le concevoir et moi j’utilise un rouleau 

comme au temps de Sennefelder pour étendre ce matériau ultrasophistiqué et 

technologique1268». Comme la pression du rouleau, « instrument utilisé en 

chalcographie depuis huit siècles1269 »,  varie selon sa force, la manière dont 

l’image est transférée est inégale, imparfaite :  

« Ce côté non fini ne me déplaît pas ; je ne veux pas faire une photo 

traditionnelle, parfaite. Il y a une forme photographique qui se crée, qui 

est difficile à faire en photo traditionnelle, il faudrait faire un masque et 

d’autres choses ; alors que là, c’est la matière elle-même qui le fait. On 

                                                
1266 “Mi piace questo trasferire su materie cosi nobili, antichissime, una materia 
che è il trionfo del consumo immediato, della pornografia e del ricordo 
familiare”. Costantini Paolo, “Una conversazione con Paolo Gioli”, dans Paolo 
Gioli Gran Positivo nel crudele spazio stenopeico, Florence, Alinari, 1991, n.p. (p.4 de 
l’entretien), en ligne : <http://www.paologioli.it/download/PCostantini.pdf>, 
consulté le 8 février 2016. 
1267 “io posso benissimo intromettermi come un parassita creativo e inserirmi 
dentro, a rubare, a sottrarre della materia”. Ibid (p.3 de l’entretien). 
1268 “Edwin Land ci ha messo trent’anni per concepire il polaroid e io sto 
usando un rullo come ai tempi di Senefelder per stendere proprio quella 
materia lì che è ultra sofisticata e tecnologica!”. Notre entretien avec Gioli, 
op.cit. Aloys Sennefelder est l’inventeur de la lithographie en 1796. 
1269 “uno strumento usato nella calcografia, che ha otto secoli di età”. Notre 
entretien avec Gioli, op.cit. On estime d’ordinaire que la chalcographie fut 
inventée par Domenico de’ Lapi en 1477, il y a 5 siècles et demi.  
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ne sait pas quelle forme on va avoir. Quand je me mets à travailler, je 

ne sais pas comment ça va finir1270 ».  

Le résultat de ces imperfections se voit dans l’image obtenue, avec des cadres 

qui semblent déchirés à la main, inaboutis, des bordures imparfaites, des vides, 

des traces de chimie, en conservant les déchets du polaroid, les étuis des 

produits chimiques, ce qu’on jette d’ordinaire. « Montrer la cuisine du 

photographe, dévoiler le processus en même temps que le produit fini, ne rien 

cacher des manques, des imperfections, des erreurs, c’est se placer d’emblée 

aux antipodes de la photo léchée, bien faite, trop bien faite1271. »  

Les références historiques et la volonté de combiner techniques anciennes et 

technologie moderne sont très typiques de la démarche de Gioli, qui cherche 

toujours à innover, à inventer, à trouver de nouvelles manières d’accomplir ce 

qu’il souhaite : « je découvre d’autres choses, non pour aller à rebours, mais par 

goût de découvrir, de trouver des solutions1272 ». Il reconnait volontiers être 

fasciné par les origines de la photographie – et il a à plusieurs reprises rendu 

hommage non seulement à Bayard, mais aussi à Niépce et à Talbot –  et il 

mène ainsi des recherches historiques tant artistiques que techniques, évoquant 

                                                 
1270 “Ma questo non finito non mi dispiace. Io non devo fare la foto tradizionale, 
perfetta!..E poi, si crea una forma, una forma fotografica che è difficile fare.. 
perchè bisognerebbe fare una maschera e poi tante altre cose. Qui invece, c’è la 
materia, proprio la materia: premi, fai così ed hai la forma... Là! Non si sa se 
viene o non viene questa forma.. né puoi dire dove ti verrà o come ti verrà! 
Quando mi metto a lavorare non so come andrà a finire...”. Notre entretien 
avec Gioli, op.cit. 
1271 Lenot Marc, « Les fleurs de l’enfer et la magie de l’écran ». Ce texte, écrit en 
français, a été publié dans sa traduction en italien comme “I fiori dell’inferno e 
la magia dello schermo”, dans Fragapane G.D. (dir.), op.cit., p.40. Le texte 
original en français est accessible en ligne:  
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/09/29/les-fleurs-de-
l%E2%80%99enfer-et-la-magie-de-l%E2%80%99ecran-paolo-gioli-1/> et 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/09/30/les-fleurs-de-
l%E2%80%99enfer-et-la-magie-de-l%E2%80%99ecran-paolo-gioli-2/>, 
consultés le 8 février 2016. 
1272 “Scopri altre cose, non per andar contro, ma per il gusto di scoprire, di 
trovare soluzioni!”. Entretien d’Elisabetta Valente avec Paolo Gioli, 6 juin 
2010, en ligne : <http://www.intervistalartista.com/gioli/index.html>, 
consulté le 8 février 2016. 
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parfois une forme d’archéologie de la photographie, mais il s’empresse 

d’ajouter : « ce n’est pas par nostalgie que je travaille ainsi, j’y suis contraint...1273 

», car il estime qu’aucune autre solution non numérique ne lui permettrait 

d’obtenir de telles images, de faire « quelque chose qui puisse subsister, dans un 

mode créatif et expérimental1274 ». Il insiste en même temps sur sa volonté de 

faire un travail original, en se vantant parfois que personne n’ait rien fait de tel 

avant lui, par exemple mettre de l’acrylique sur le polaroid1275. 

L’autre élément essentiel de son travail avec les polaroids est ce que Gioli 

nomme la contamination, c’est-à-dire la combinaison entre gestes manuels 

picturaux et mécanique photographique. Roberta Valtorta l’explique ainsi : « Il 

transpose les codes de l’art manuel à l’intérieur des codes technologiques de la 

photographie … [C’est] une interpénétration nécessaire et ‘naturelle’ entre les 

disciplines, comme si la peinture et le graphisme était une mémoire inoubliable, 

un substrat viscéral de la photographie, une sorte d’élément génétique qui 

revient et lui donne corps1276 ». La répétition obsessive de ces gestes évoque les 

procédures complexes des débuts de la photographie, mais aussi la gravure. 

Comme dans beaucoup de ses autres travaux, le geste manuel, l’action 

                                                
1273 “Non è per nostalgia che lavoro così... io sono costretto,... ”. Notre 
entretien avec Gioli, op.cit. 
1274 “Lavoravo con l’impegno di fare una buona cosa che potesse rimanere, in 
modo creativo e sperimentale !”. Entretien de l’artiste avec E. Valente, op.cit. 
1275 “a chi gli è venuto in mente di farlo?... Che io sappia, non esiste al mondo 
un autore che abbia messo il colore acrilico sulla fotografia polaroid... Almeno, 
non ne ho notizia!” [« Qui a eu l’idée de faire ça ? … Que je sache, il n’y a pas 
au monde un auteur qui ait mis de la couleur acrylique sur la photographie 
polaroid… En tout cas, je n’en ai jamais entendu parler ! »]. Notre entretien 
avec Gioli, op.cit. Notons toutefois le travail antérieur de son compatriote Paolo 
Mussat Sartor (né en 1947) qui applique de la peinture sur ses photographies 
dès 1987 ; voir son site , en ligne: <http://paolomussatsartor.com/>, consulté 
le 27 février 2016.  
1276 “He works to direct manual art codes into the codes of a technological art 
which is photography … a necessary and ‘natural’ permeation between 
disciplines, as if painting and graphics constituted an ingrained and 
unforgettable memory, a primogenial and visceral substratum of photography, 
a sort of genetic element that comes back and gives it body”.  Valtorta 
Roberta, “Figures as Marks”, dans Paolo Gioli. Polaroid in bianco e nero e a colori su 
carta da disegno 1987-1998, cat.exp., Chiasso, Folini Arte Contemporanea, 2004, 
p.93. 
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physique, l’intervention des mains constituent un élément essentiel de la 

démarche de Gioli. Mais contrairement à d’autres séries, comme 

Autoanatomie1277 (1987, Image 176), la main de Gioli ici reste invisible, hors 

champ, et on ne voit que son effet, sa trace : « c’est sa main qui a transféré les 

photos avec ce rouleau capricieux, c’est sa main qui, touchant la pellicule plutôt 

que la chair, y a laissé des marbrures violacées, c’est sa main enfin qui a tenu 

brosse et pinceau et a repeint certaines de ces photographies1278 ». 

Cette volonté de contamination fait que, dans certaines de ces photographies, il 

peint, dans la partie supérieure de l’image, un aplat d’acrylique, qu’il nomme 

écran-rideau de scène1279. Cette peinture est un mime, un double de la 

photographie, elle crée une tension ambivalente et ironique entre les deux 

champs ainsi mis en écho, entre le caché et le visible. On peut la voir comme 

une censure ou comme un révélateur, comme un désir de cacher ou comme 

une volonté d’attirer le regard vers la vérité. Gioli souligne cette ambiguïté dans 

l’exergue du livre : « Parfois, tel un drap lascif, cet écran modeleur de terre 

d’ombre les recouvre1280 ». Cette peinture cache le nombril, signe ombilical de 

naissance tout en laissant voir la vulve, lieu de la fécondation et de la naissance, 

comme le signe d’un cycle vital, d’une origine du monde en boucle. Dans cet 

écran, Fragapane voit « un élément de négation de l’image en tant que simple 

représentation du réel1281 » et la démonstration que Gioli « photographie à la 

fois l’objet du désir et le désir de l’objet1282 ». En effet, ces artifices, ces détours 

                                                 
1277 Voir la série, en ligne: 
<http://www.paologioli.it/foto18a.php?page=foto&sez=2&id=11>, site 
consulté le 8 février 2016. 
1278 Lenot Marc, « Les fleurs de l’enfer et la magie de l’écran », op.cit. (p.44 dans 
le texte en italien). 
1279 “uno schermo-sipario”. Gioli Paolo, “Nature fantasticate”, in G.D. 
Fragapane, op.cit., p.7. 
1280 “Schermo modellatore di terra d’ombra sopra come drappo lascivo, a 
volte”. Gioli Paolo, idem. Nous remercions Paolo Vampa et Francesca de 
Napoli pour leur aide à la traduction de cette phrase assez absconse. 
1281 “Gioli sembra insomma voler includere all’interno dell’immagine un 
elemento di negazione della stessa in quanto mera ‘rappresentazione di cose’ ”. 
G. D. Fragapane, op.cit. p.23. 
1282 “Gioli fotografa dunque congiuntamente il desiderio e l’oggetto del 
desiderio”. Ibid, p.22. 
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visuels nous mettent en garde : « n’oubliez pas que ce que vous regardez là 

n’est pas un sexe, mais que c’est une photographie de sexe, faite de main 

d’homme1283 ». Car nous avons affaire là à des images-objets, dans lesquelles le 

sujet représenté entre en conflit visuel et mental avec la nature physique des 

objets, avec ce que, reprenant le terme de Michael Fried, on peut nommer 

l’objectité1284 des images photographiques. Plus que l’image, ce sont la matière 

et le support qui comptent aux yeux de Gioli et lui-même reconnaît son 

obsession pour la matière, disant : « À l’intérieur de la matière, il y a l’image, il 

suffit de la faire sortir1285 ». Cette obsession, cette recherche lui ont permis de 

créer une des œuvres les plus originales autour du polaroid. Analysant sa série 

Autoanatomie, Flusser la voit comme une expérience privée rendue publique, et 

comme une tentative de forcer l’apparatus « kitsch et démagogique » qu’est le 

Polaroid à se transformer en son contraire, par le biais de ses stratagèmes de 

détournement : « Le Polaroid est un pornographe automatique. Un politicien 

dans le pire sens du terme. Gioli travaille avec et contre lui1286 ». 

Il nous semble que cette formule, « travailler avec et contre lui », pourrait 

s’appliquer à tous les photographes mentionnés dans ce chapitre : ils travaillent 

avec le polaroid et contre lui, avec l’apparatus et contre lui. 

 

                                                
1283 Lenot Marc, « Les fleurs de l’enfer et la magie de l’écran », op.cit. (p.40 dans 
le texte en italien). 
1284 Référence est faite au livre de Fried Michael, Art and Objecthood, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998. Pour excuser ce néologisme, notons que le 
traducteur de Fragapane en anglais, Keith Sanborn, utilise ce même terme de 
« objecthood » dans G.D. Fragapane, op.cit., p.102, alors que l’original en italien 
emploie une périphrase  “la natura oggettuale delle immagini”, ibidem, p.10. 
1285 “Dentro la materia ci sta l’immagine, basta tirarla fuori”, dans Costantini 
Paolo, op.cit., n.p. (p.3 de l’entretien). 
1286 “An automatic pornographer. A politician in the evil sense of the term. 
Gioli works with it and against it. He wants to force that demagogical and 
kitschy apparatus to turn into its opposite”. Flusser Vilém, “Paolo Gioli: 
Publication”, European Photography, juillet-septembre 1988, n°35, vol.9, n°3, 
p.40/41, en ligne :  <http://www.paologioli.it/download/Flusser.pdf>, 
consulté le 8 février 2016. 
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CH. 2.8 DU NÉGATIF A L’IMAGE 

Dans ce chapitre nous allons d’abord examiner la place du négatif dans le 

dispositif photographique, et les interventions sur le négatif que des artistes 

peuvent pratiquer, puis nous intéresser à des tirages non standard de par leur 

procédé ou leur support, et enfin considérer la nature des tirages produits 

comme délibérément éphémères. 

 

De la nature du négatif 

Le négatif est le chaînon oublié des études photographiques, la part la plus 

occultée du processus photographique. Comme le mentionne avec humour 

Michel Frizot : « Ni Barthes, ni Baudelaire, ni Bazin, ni Benjamin, ni Bourdieu 

(pour s’en tenir à l’initiale dominante des études photologiques) n’ont invoqué, 

dans leurs réflexions ontologiques, cette étape pourtant nécessaire, et bien 

matérialisée en une indispensable ‘image’1287 ». Le négatif est le plus souvent 

perçu comme un simple intermédiaire transmettant l’image telle quelle, sans 

valeur ajoutée propre, et du fait de cette neutralité, il doit être intouchable, 

presque sacré : il n’est pas question, en bonne pratique photographique, de lui 

faire subir quelque altération que ce soit. Certains photographes contemporains 

ont toutefois réfléchi à la place du négatif dans le dispositif, et en particulier le 

photographe et philosophe israélien Aïm Lüski (voir chapitre 2.4), lequel, 

jouant de la polysémie du mot « négatif », part des concepts philosophiques de 

la négativité chez Hegel et Deleuze pour poser des questions d’apparence 

naïve : « Pourquoi doit-on passer par le négatif pour avoir une image ? 

Pourquoi la négativité est-elle tellement importante pour la photographie ? 

Pourquoi la négativité est-elle nécessaire pour parvenir à la vérité (de 

l’image) ?1288 ». De manière plus concrète, l’artiste britannique Lindsay Seers 

souligne l’ambiguïté fondamentale du négatif photographique, image inversée, 

                                                
1287 Frizot Michel, « L’image inverse », Études Photographiques, n°5, Novembre 
1998, en ligne: <http://etudesphotographiques.revues.org/165>, note 1. 
1288 Notre entretien avec Aïm Lüski, 24 octobre 2012, Barcelone, Annexe B18 
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à la fois vraie et fausse, et la manière dont cette ambiguïté lui permet de jouer 

dans son travail propre avec l’étrangeté, avec le bizarre1289. Le photographe 

anglais Christopher Bucklow (voir chapitre 2.2) se dit surtout sensible à la 

lacune haptique et au retard temporel qu’impose nécessairement le négatif : 

« L’intercession du négatif empêche le toucher. Les négatifs sont des obstacles, 

pas seulement physiquement, mais aussi parce qu’ils réduisent l’immédiateté 

temporelle en retardant la production du tirage à plus tard 1290 ».  

En dépit de ces rares exemples de réflexion sur le négatif, on ne peut qu’être 

d’accord avec la constatation quelque peu amère de Michel Frizot : « L’analyse 

esthétique ou historique fait trop souvent l’économie de la praxis et de sa 

genèse : le négatif est absenté, par indifférence ou par ignorance, de la plupart 

des études publiées dans le champ contemporain ou le domaine historique1291 ». 

Et cette absence du négatif dans le discours se reflète dans la pratique 

artistique : bien sûr tous les photographes argentiques1292 travaillent avec des 

négatifs – et quelques-uns interviennent directement dans les négatifs –, mais 

très peu travaillent sur le négatif en tant que sujet. Le travail le plus pertinent en 

la matière est sans doute celui du photographe hongrois Gábor Ösz (voir 

chapitre 2.3) : disant ne pas aimer l’idée du négatif comme intermédiaire de 

production de l’image, il s’est demandé comment produire directement une 

image de la réalité, sans autre intervention technique. Sa réponse a été de 

                                                 
1289 “This strangeness of the negative, rather than questioning photography 
itself, has the virtue to show us the world. A negative takes you in this bizarre 
round, you see its falseness and at the same time, it is the most true image, it is 
an inverted picture into the world”. Notre entretien avec Lindsay Seers, 2 
février 2011, Londres, Annexe B30. 
1290 “Touch being prevented by the intercession of a negative. Negs getting in 
the way, not only physically, but also lessening the temporal immediacy by 
setting the production of all the print to another, future time”. Lettre de 
Christopher Bucklow au conservateur du Victoria & Albert Museum Martin 
Barnes, le 27 octobre 2008. Nous remercions Martin Barnes de nous avoir 
donné accès à cette lettre. 
1291 Frizot Michel, Ibid, p.50. 
1292 Cette problématique ne se pose évidemment pas pour les photographes 
pratiquant des techniques où la même image est à la fois négative et positive : 
le daguerréotype pour Adam Fuss ou Patrick Bailly-Maître-Grand, ou le 
physautotype pour Dove Allouche. 
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modifier le réel, l’objet à photographier, d’en inverser les couleurs, afin que le 

négatif obtenu en photographiant ce réel transformé soit une image du réel 

avant modification1293. Ösz a donc simplement repeint en noir les murs blancs 

de son atelier, et en blanc les objets sombres qui s’y trouvaient : le négatif noir 

et blanc, en inversant ces couleurs modifiées, restitue les couleurs initiales et 

fournit donc une image du « vrai réel » (Image 177). Il a réalisé ces 

photographies à la camera obscura, et a fait la même expérience avec un papier 

couleur ; il a également tourné un petit film montrant sa démarche1294. 

Quelques autres photographes contemporains pratiquent ce que, à la suite de 

« l’image inverse » analysée par Michel Frizot, David Brunel nomme le tirage 

inversé, c’est-à-dire un tirage conservé et présenté dans son état négatif, ce qui 

« impose une halte visuelle1295 » devant cette image intermédiaire. Brunel, outre 

la version négative du fameux Noire et Blanche de Man Ray1296,  mentionne la 

série Mad Cows1297 de la Néerlandaise Marijke van Warmerdam (née en 1959) et 

des nus d’Henri Foucault (voir chapitre 2.2). La photographe allemande Vera 

Lutter (voir chapitre 2.3) a également coutume de présenter ses grandes vues 

urbaines faites à la camera obscura en version négative, leur conférant ainsi une 

                                                
1293 “With black and white paper, you get a negative image. I did not like the 
idea of the negative; I think that images should be positive. I know that 
technically you can turn an image from negative to positive, but it is part of my 
concept that I don’t want any technical intervention once the image has been 
taken, no other technical process (making a positive out of a negative). Only 
exposing the paper and having a positive image: how to do it? So I came to the 
idea that reality has to be turned into negative, so the paper will show a 
‘normal’ representation of a black & white positive image”. Notre entretien 
avec Gábor Ösz, 20 novembre 2010, Paris, voir Annexe B27.  
1294 Ce travail est décrit et documenté à 
<http://www.gaborosz.com/blackwhite_work_photo.html>, consulté le 26 
janvier 2016. 
1295 Brunel David, La photographie comme métaphore d’elle-même, op.cit., p.181. 
1296 La photographie Noire et Blanche en négatif a été publiée en 1929, trois ans 
après la première parution dans Vogue de la photographie en positif. Une image 
en est visible en ligne: 
<http://arttattler.com/Images/NorthAmerica/Canada/Vancouver/Museum
%20of%20Anthropology/Man%20Ray/6.-Man-Ray-Negative-Noire-et-
blanche-Man-Ray.jpg>, consulté le 26 janvier 2016. 
1297 Une image en est visible en ligne: 
<http://www.artnet.com/artists/marijke-van-warmerdam/mad-cows-
fpNIoOgr0RBU47lNd3ZdNg2>, consulté le 26 janvier 2016. 
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atmosphère plus irréelle, mais aussi manifestant sa volonté « d’être au plus près 

de l’activité originelle de l’écriture par la lumière sur le papier sensible1298 » dans 

la lignée des dessins photogéniques de Fox Talbot. Enfin, quelques artistes, 

comme Ignaz Cassar ou Aïm Lüski, superposent négatif et positif afin 

d’obtenir des images noires quasi invisibles (voir chapitre 2.5), une autre 

matière de prendre en compte le pouvoir et l’importance du négatif en le 

détournant de son rôle d’intermédiaire de la représentation. 

 

Intervenir sur le négatif 

Les négatifs peuvent aussi être modifiés avant le tirage par des interventions 

manuelles, les artistes les rayant, les grattant, ou y apportant des modifications 

graphiques. Les premiers ont peut-être été, vers 1900, Frank Eugene, qui 

réalisa ainsi, selon le critique J. Wells Champney, « une photographie non 

photographique1299 » et, dans des circonstances très particulières1300, Eugène 

Atget. Aujourd’hui, le photographe franco-américain Michael McCarthy1301 

(né en 1965) intervient sur ses négatifs de manière très physique : « Je joue, je 

froisse, je déchire, je gratte, je dessine, je crée une nouvelle image incorporant 

de nouveaux signes dans l’image photographique d’origine1302 » (Image 178). 

L’important pour McCarthy est le geste de l’artiste, son intervention parfois 

                                                 
1298 “By retaining the negative rather than reprinting to create a positive image 
Lutter adheres as closely as possible to the original activity of light tracing form 
on photo-sensitive paper”. Cooke Lynne, “Vera Lutter: Time after Time”, dans 
Vera Lutter: Inside In, cat.exp., Graz, Kunsthaus Graz, 2004, en ligne : 
<http://veralutter.net/writings_on_4.php>, consulté le 26 janvier 2016. 
1299 “unphotographic photography”. J. Wells Champney, “ Reviews of the 
Exhibition of Prints by Frank Eugene by a Painter”, Camera Notes, No 3, April 
1900. p. 207, apud Naef Weston, The Collection of Alfred Stieglitz, New York, 
Metropolitan Museum of Art, 1978, p.96 & p.357. 
1300 Voir Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Son unique nu masculin, 16 
novembre 2009, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2009/11/16/son-unique-nu-
masculin/>, consulté le 27 janvier 2016. 
1301 Voir son site, en ligne: <http://www.michael-mccarthy.com/>, consulté le 
21 octobre 2015. 
1302 Notre entretien avec Michael McCarthy, 22 avril 2012, Paris, Annexe B21. 
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violente sur la pellicule, cette tentative de créer une autre vérité que celle de la 

représentation. De même Andreas Müller-Pohle manifeste dans sa série 

Dacapo II1303 une volonté destructrice allant jusqu’à oblitérer quasiment toute 

l’image : le référent figuratif, une vue de carte postale, disparaît presque 

complètement (Image 179). L’image ainsi obtenue acquiert, pour le sémiologue 

de l’image Jean Arrouye, « des rapports du noir au gris, des relations au fond 

indécis de la forme sombre qui s’y établit, des effets de facture – orientation 

des rayures et granulation des abrasements – qui s’y inscrivent, une force de 

présence et une qualité esthétique autosuffisantes1304 ». Dès lors, loin d’être une 

simple destruction, cette modification peut être perçue comme une 

renaissance. 

 

L’artiste américaine Eileen Quinlan1305 (née en 1972) réalise des 

photographies quasi abstraites et très esthétiques de natures mortes, de fumées 

et de miroirs, construisant des images qui questionnent le postulat de la 

représentation photographique de la réalité ; mais de plus, elle retravaille ses 

négatifs dans la chambre noire, attaquant l’émulsion des films en les frottant à 

la paille de fer ou les détériorant chimiquement. Cette correction physique sur 

le film pourrait être assimilée au geste du peintre retravaillant sa toile, elle 

aboutit à des photographies où la trace de l’intervention humaine est visible 

dans les rayures ou les accidents de surface de la photographie. Comme le fait 

remarquer le critique Barry Schwabsky1306, le titre d’une des œuvres de Quinlan, 

The Voidist (2013 ; Image 180) pourrait être, aux yeux de l’artiste, un synonyme 

de « photographe ». De même, confrontée à la fragilité du film polaroid noir et 

blanc, Quinlan dit avoir choisi, non pas de tenter de les préserver, mais au 

                                                
1303 Visible en ligne: <http://www.muellerpohle.net/projects/dacapoii.html>, 
consulté le 27 janvier 2016.  
1304 Arrouye Jean, « De Perrudja à Perlasca »,  Contretype, Brussels, no. 49, 1996, 
en ligne : <http://www.muellerpohle.net/texts/essays/arrouye.html> consulté 
le 27 janvier 2016. 
1305 Voir son site, en ligne: <http://eileenquinlan.com/>, consulté le 27 février 
2016. 
1306 Schwabsky Barry, “Eileen Quinlan”, Artforum, janvier 2014, en ligne : 
<http://eileenquinlan.com/s/EQuinlan_Curtains_Artforum_Schwabsky_Jan2
014_full.pdf>, consulté le 27 février 2016. 
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contraire « de les contraindre au maximum, jusqu’au point de destruction de 

l’image1307 ». 

 

Non seulement les autoportraits de l’artiste français Thibault Hazelzet1308 (né 

en 1975) combinent et superposent1309 peinture, photographie positive et 

négative, mais de plus ils portent eux aussi les traces d’une violence contre le 

négatif, gratté, abrasé. Son corps disparaît dans des formes énigmatiques, son 

visage est remplacé par un trou noir, dans une volonté d’annihilation du 

portrait, une quête de la disparition de la chair (Image 181). Comme le souligne 

Quentin Bajac : « Caches, griffures, superpositions, strates, contribuent à 

l’apparition de perspectives impossibles, à l’avènement d’images aux logiques 

spatiales discordantes1310 ». L’agression contre l’image est un écho de la 

violence faite au matériau photographique. De même, les interventions dans 

l’image de Sylvie Bonnot1311 (née en 1982) procèdent d’un constat similaire, 

celui que la photographie n’est plus seulement une représentation, une image, 

mais que c’est aussi bel et bien un matériau qu’on peut découper, griffer, 

séparer, froisser, brûler, plier (Image 182) : elle peut décoller l’épiderme porteur 

de l'image pour le reposer, quelque peu froissé, sur un autre support, ou bien 

écorcher la peau même du tirage pour en ôter l’infra-mince visuel. Elle 

                                                 
1307 “despite my best efforts, they always get damaged. For a change, I decided 
to stress the negatives to the max – even to the point of letting the images fall 
apart”. Entretien d’Eileen Quinlan avec Steel Stillman, Art in America, 8 mars 
2011, en ligne : <http://www.artinamericamagazine.com/news-
features/magazine/eileen-quinlan/>, consulté le 27 février 2016.  
1308 Voir son site, en ligne: <http://www.hazelzet.fr/>, consulté le 18 février 
2016. 
1309 Ce que Muriel Berthou Crestey nomme « Photure et Peingraphie », en 
ligne : <http://culturevisuelle.org/regard/archives/481>, consulté le 18 
février 2016. 
1310 Bajac Quentin, « Avant-propos », dans Thibault Hazelzet. Photographies 2005-
2009, cat.exp., Paris, galerie Christophe Gaillard, 2009, p.5, en ligne : 
<http://www.hazelzet.fr/page37.html>, consulté le 18 février 2016. 
1311 Voir son site <http://www.sylviebonnot.com/>, consulté le 26 février 
2016. 



 

 
398

poursuit là une démarche « constituant pour elle une tentative ultime 

d’épuisement de l’image1312 ». 

 Certaines interventions sur l’image peuvent aussi évoquer la technique du 

cliché-verre, consistant à dessiner sur un matériau transparent, verre, plastique 

ou film celluloïd, et à tirer l’image ainsi obtenue sur du papier photosensible. 

Cette technique pratiquée par Corot, reprise par Man Ray et  même par 

Picasso, prit une nouvelle dimension quand Brassaï utilisa des négatifs déjà 

impressionnés comme support matériel de son dessin. Elle est pratiquée 

aujourd’hui par certains artistes contemporains à la frontière entre 

photographie et gravure1313, qui, incisant la surface du négatif puis imprimant 

l’image obtenue1314, recherchent une confluence entre le geste manuel créatif du 

peintre ou du graveur et la mécanicité de la reproduction photographique. Pour 

quelques-uns d’entre eux, cette intervention sur le négatif ou sur la plaque de 

verre n’a pas seulement des fins esthétiques, mais sert aussi à porter une 

interrogation plus profonde sur la photographie. Nino Migliori a ainsi réalisé 

de nombreux clichés-verre à partir de 19501315, dans la lignée de ses 

interventions plastiques sur la matière photographique décrites au chapitre 2.7. 

James Welling (voir Chapitre 2.2) a également pratiqué cette technique à 

quelques occasions. 

 

                                                
1312 Lenot Marc, De la combustion du paysage, notice pour une exposition à l’hôtel 
Élysées Mermoz, Paris, 22 mai 2014, en ligne : 
<http://www.sylviebonnot.com/textes.asp?id=1&num=1&lg=>, consulté le 
26 février 2016. 
1313 Un rappel historique et un panorama assez complet de la pratique nord-
américaine du cliché-verre se trouve dans le livre de Glassman Elizabeth & 
Symmes Marilyn F., Cliché-verre: Hand-Drawn, Light-Printed. A Survey of the 
Medium from 1839 to the Present, cat.exp., Detroit Institute of the Arts, 1980. 
1314 Dans un cas, celui de la graveuse américaine Caroline Durieux (1896-1989), 
le tirage était fait non avec de la lumière, mais en utilisant de l’encre légèrement 
radioactive, puis en mettant le cliché-verre ainsi obtenu en contact avec du 
papier photosensible dans une enveloppe fermée : voir Stahl Judi (dir.),  Art, 
the Atom and LSU, cat.exp., Baton Rouge, Louisiana State University, 
Novembre 1978. 
1315 Voir Foto Magazine, op.cit., Annexe C6. 
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Dans un registre similaire, la série Sconosciuti1316 (1994, puis 2012-2013, Image 

183) de Paolo Gioli est tout à fait unique, car Gioli n’est pas l’auteur de 

l’intervention mais seulement son témoin et son révélateur : les interventions 

du retoucheur sur la plaque ou le film sont par lui transposées dans le champ 

de la création et de l’interrogation sur le portrait. Ayant acquis d’anciennes 

pellicules et plaques de verre des années 50, représentant des portraits 

d’identité prises par un petit studio de photographie, il s’est attaché à faire 

ressortir leur verso par un éclairage tangentiel, rendant ainsi bien visible le 

travail du retoucheur, « humble et bravissime artisan et véritable créatif malgré 

lui1317 », mais sans autre intervention de sa part. Dans une série ultérieure, Gioli 

a représenté1318 côte à côte le recto et le verso, l’image finie et le négatif avec 

ses traces d’intervention. Tel un archéologue, il trouve ainsi des signes au sein 

même de la matière photographique, et ranime alors, dans ce verso devenu 

endroit, « des entrelacements serrés de signes, des complexités de traces, des 

dynamismes d'empreintes, des égratignures et des perturbations de la matière, 

des dépôts et gestations formés par le temps et la manipulation1319 ». Ce travail 

très dense est une mise en lumière d’une réalité qui, sinon, resterait dissimulée, 

invisible, du mauvais côté de l’image, dans la faille temporelle de « l’au-delà de 

l’image1320 ».  C’est un démontage, une déconstruction de l’image que Gioli fait 

apparaître ici par un simple déplacement de la vision, un  démasquage au sens 

propre, et, ce faisant, il crée de nouveaux masques, « des visages hurlants, en 

pleurs, des bouches et des yeux chargés de nouvelles expressions et stupeurs, 

                                                 
1316 Voir cette série de 1994 en ligne : 
<http://www.paologioli.it/foto40a.php?page=foto&sez=1&id=2#>, site 
consulté le 27 janvier 2016. 
1317 “umile e bravissimo artigiano e vero creativo fuori della sua volontà”. Ibid. 
1318 En 2012/2013 : 
<http://www.paologioli.it/foto44a.php?page=foto&sez=1&id=9>. Gioli en a 
également fait un film en animation image par image 
<http://www.paologioli.it/film27.php?page=film&id=27>. Sites consultés le 
27 janvier 2016. 
1319 Valtorta Roberta, « Gioli et l’art qui advient », dans Paolo Gioli. Sconosciuti, 
Tavagnacco, ART&, 1995, p.69. 
1320 Gattinoni Christian, « Spectres d’une Science des Inconnus », dans Paolo 
Gioli. Sconosciuti, op.cit., p.78. 
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de nouveaux camouflages et fictions1321 ». Il fait apparaître, en révélant le travail 

du retoucheur, des identités nouvelles, irréelles mais liées à l’identité réelle du 

sujet. 

 

 

Tirer autrement 

Sans nécessairement modifier physiquement le négatif, d’autres modifications 

de la procédure habituelle de tirage sont parfois pratiquées. La superposition de 

deux négatifs afin d’obtenir une double image est une manipulation 

relativement fréquente depuis la fin du XIXe siècle ; quand elle vise seulement 

à obtenir une double image, elle a une motivation plus représentationnelle 

qu’expérimentale. Mais, par exemple, la manière dont la photographe 

américaine Liz Deschenes utilise ce procédé dans sa série Moirés1322 (2007-

2009, Image 184) vise clairement à questionner la représentation : ayant réalisé 

à la lumière du jour deux négatifs identiques par contact photographique avec 

une feuille de papier perforé, elle les place tous deux dans l’agrandisseur, l’un 

sur l’autre mais en les décalant légèrement. Le tirage obtenu a une qualité 

vibratoire, une pulsation optique qui sont étonnantes. Dans un autre exemple 

complexe de double négatifs, Floris Neusüss, désireux de réconcilier négatif 

et positif, a juxtaposé dans une même photographie l’image positive et l’image 

négative d’une statue de Canova (Hebe 1796 ; voir chapitre 2.2, Image 56). De 

la même manière, les photographies composites de Jerry Uelsmann1323 (né en 

1934), obtenues avec une panoplie d’agrandisseurs qui lui permettent de jouer 

avec les tirages, témoignent d’une recherche esthétique allant à l’encontre de la 

représentation commune1324.   

                                                
1321 Valtorta Roberta, Paolo Gioli. Sconosciuti, op.cit., p.70. 
1322 L’œuvre représentée en Image 2.8.8 appartient au MoMA, voir sa fiche : 
<http://www.moma.org/collection/works/159172>, consulté le 27 janvier 
2016. 
1323 Voir son site, en ligne: <http://www.uelsmann.net/>, consulté le 10 mars 
2016. 
1324 Lire à ce sujet l’essai de John L. Ward, The Criticism of Photography as Art. The 
Photographs of Jerry Uelsmann, Gainesville, University Presses of Florida, 1970. 
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Enfin, les tirages sur des matériaux autres que le papier sont également des 

modifications de la procédure standard de tirage : il s’agit, fréquemment, de 

tissu, comme, parmi bien d’autres, les photographies sur lin du Japonais 

Keiichi Tahara1325(né en 1951). Moins fréquente est l’utilisation de surfaces non 

neutres comme l’argile ou le laiton, une fois enduites d’une substance 

photosensible, car ces matériaux imposent leur texture et leur ton, et restent 

alors très présents dans l’image. Les photographies sur laiton de l’Italien 

Giordano Bonora (né en 1947) ont une dimension mémorielle quasi funèbre, 

prenant une « apparence de clair daguerréotype, de miroir gravé », leur aspect 

miroitant évoquant une « contamination de surface : retour aux sources de la 

photographie, au guet nocturne des indices en surgissement dans les couches 

profondes de l’image, tramage des masques »1326 (Image 185). Ses tirages sur 

argile conjuguent au contraire la fragilité du matériau friable et l’instantanéité 

de ces portraits de groupe. 

 

 

Les tirages éphémères 

Le défi technique majeur de la proto-photographie avait été de savoir comment 

conserver l’image1327, et il est généralement admis que la photographie a été 

« inventée » au moment où on a su la pérenniser. Depuis, toute l’économie de 

la photographie s’est construite sur la préservation des images pour les musées 

ou les collectionneurs. Mais certains artistes vont délibérément à l’encontre de 

cette règle d’or. Les uns réalisent leurs tirages sur papier sans utiliser de produit 

fixateur, ce qui entraîne inévitablement une disparition progressive de l’image à 

la lumière. D’autres impriment leurs photographies sur des surfaces incapables 

de conserver durablement l’image. Cette forme de remise en question radicale 

                                                 
1325 Voir par exemple ses photographies de torse de statues en ligne: 
<http://www.keiichi-tahara.com/html/cn23/photo3.html>, consulté le 27 
janvier 2016. 
1326 Gattinoni Christian, Giordano Bonora, Montreuil-sous-Bois, Argraphie, 1992, 
resp. p.75, 50. 
1327 L’ouvrage de référence sur ce sujet est Batchen Geoffrey, Burning with 
Desire. The Conception of Photography, Cambridge, MIT Press, 1999. 
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de la pérennité de l’objet photographique est peu fréquente : étant perçue 

comme sacrilège, elle est le plus souvent le fait d’artistes qui utilisent la 

photographie, mais ne se définissent pas comme photographes. En effet, la 

question des œuvres plastiques non-pérennes ou immatérielles, de leur 

possession et de leur conservation, a été soulevée dès les années 1960 par des 

artistes comme Lawrence Weiner, Sol LeWitt, Yoko Ono ou Robert Morris, et 

elle se pose aussi évidemment dans le champ de la performance, mais elle reste 

extrêmement rare en photographie, celle-ci ayant été le plus souvent considérée 

comme intrinsèquement, ontologiquement immune à ces tentations. 

L’artiste franco-vietnamienne Thu Van Tran1328 (née en 1979) a réalisé deux 

séries dans lesquelles elle n’a pas utilisé de produit fixateur. Digression autour de 

l’éruption du Mont Pelée1329 (2013, Image 186) est une série en vingt exemplaires 

d’une photographie enveloppée dans un origami en papier noir sur lequel est 

retranscrit le récit d’un des deux survivants de la catastrophe ; ce sont des 

photogrammes obtenus par contact avec un cliché de l’explosion de 1902, 

chacune avec un temps d’exposition différent. Ces photographies n’ont pas été 

fixées, elles se détériorent chaque fois qu’elles sont sorties de leur enveloppe 

noire. L’artiste veut ainsi « lier la puissance destructrice des forces telluriques à 

l’action irréversible de la lumière1330». Sa série Nous vivons dans l’éclat (2012) 

présente des grands photogrammes de 198 x 127 cm, sur lesquels apparaissent 

des citations du livre Heart of Darkness de Joseph Conrad, livre autour duquel 

Thu Van Tran a réalisé plusieurs autres travaux ; ces phrases parlent de lumière 

ou d’obscurité, d’apparition ou de disparition, mots en rapport avec la 

technique photographique. Ces grands photogrammes ne sont pas fixés, et 

disparaissent donc au fil du temps : « Inexorablement, la lumière fait disparaître 

ce qu’elle a permis de révéler. Moment de lumière qui retourne à 

                                                
1328 Voir le site de sa galerie, en ligne: 
<http://www.meessendeclercq.be/artists/thu-van-tran/>, consulté le 26 
janvier 2016. 
1329 Visible en ligne: <http://www.meessendeclercq.be/editions/thu-van-
tran/>, consulté le 27 janvier 2016. 
1330 Thu Van Tran. Nos Lumières, Our Lights, Bruxelles, galerie Meessen de 
Clercq, 2013 p.30, en ligne : <http://thuvantran.fr/>, consulté le 26 janvier 
2016. 
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l’obscurité… 1331». L’artiste a aussi utilisé des rebuts de papier photosensible 

récupérés dans l’atelier, ou trempé ses photographies dans des bains de rouille 

ou de colorants ; dans une autre expérience, elle a fixé un papier photosensible 

sur le toit de sa voiture et y a enregistré ainsi toutes les images de son voyage 

de Paris à Sarajevo. Ces travaux relèvent de ce que son galeriste Olivier 

Meessen nomme une « esthétique du vide », ce que l’artiste corrige en 

disant plutôt « une esthétique de l’absence1332 ». Tout le travail de Thu Van 

Tran tourne ainsi autour de la fragmentation, de la dispersion, de la 

déstructuration, de l’effacement. 

L’artiste franco-colombienne Indira Tatiana Cruz (née en 1975), qui pratique 

surtout la performance, a réalisé une série photographique de corps féminins 

nus dans une usine abandonnée devant un mur dégradé. Ces photographies 

ont été tirées sur du papier calque enduit de gélatine argentique, laquelle n’a 

adhéré qu’imparfaitement au papier : dans les bacs de traitement et de lavage, la 

matière photographique s’est peu à peu diluée, et la photographie finale 

présente le même aspect déliquescent que le mur érodé (Image 187). On ne sait 

si ces traces, ces taches, ces coulures sont réelles ou si elles sont le signe de la 

dégradation de la photographie. L’image se fond dans son propre chaos, et le 

corps nu y disparaît1333. Cette fragilité de l’image fait écho à la fragilité du corps 

et à la dégradation de la peinture murale. De ce fait, l’effacement programmé 

de l’image confronte l’éventuel collectionneur à la disparition potentielle de son 

acquisition. Le photographe gallois Ryan L. Moule1334 (né vers 1980) ne fixe 

pas non plus ses photographies1335, de sorte que l’image s’efface peu à peu, au 

                                                 
1331 Ibid, p. 88 
1332 Entretien entre Olivier Meessen, Garance Chabert et Thu Van Tran, Ibid, 
p.177. 
1333 Voir Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Corps à Corps, 11 décembre 
2009, en ligne : <http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2009/12/11/corps-a-
corps/>, consulté le 27 janvier 2016. 
1334 Voir son site, en ligne : < http://www.ryanmoule.com/>, consulté le 27 
février 2016. 
1335 Voir sa série, en ligne:  <http://www.ryanmoule.com/Latent-Frequencies-
2013-14> , et le livre d’artiste en ayant résulté : 
<http://files.cargocollective.com/116480/Latent-Frequencies-Book.pdf>, 
sites consultés le 27 février 2016. 
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fur et à mesure de son exposition à la lumière : en fait, regarder la 

photographie la détruit. Certaines de ces photographies représentent des 

immeubles à l’abandon, et, comme dans le cas d’Indira Tatiana Cruz, on peut 

faire un parallèle entre la dégradation du sujet et celle de l’image. Ce travail, qui 

va à l’encontre des règles établies en photographie, est en même temps une 

réflexion sur la photographie même, ce que le photographe et chercheur Marco 

Bohr, auteur du blog réputé Visual Culture1336, nomme « une 

métaphotographie1337 ».  

Le Français Aurélien David1338 (né vers 1980) utilise du papier sensibilisé à la 

chlorophylle pour réaliser certains de ses tirages1339 : ceux-ci ne sont donc pas 

pérennes et s’estompent au fil du temps. Ayant précisé que la disparition de 

l’image fait partie intégrante de la vie de l’œuvre et de son concept, il dialogue 

ensuite avec les collectionneurs sur le devenir de ses travaux, notant la 

disparition du pigment vert en trois semaines, mais la bonne tenue du pigment 

jaune, suggérant des solutions, rideau de protection ou vitre anti-UV (Image 

188). Il intègre ensuite cet échange de correspondance à son œuvre1340. Les 

personnages de ses photographies sont des hommes et femmes d’affaires, 

portraits anonymes qu’il acquiert via Internet. Les images verdâtres qu’il en tire 

ont un caractère fantomatique, spectral, irréel, et les irrégularités de 

l’application du pigment chlorophyllien s’y traduisent par des coulures, des 

traces, des salissures rendant l’image imparfaite. Comme l’écrivain Paul-

Emmanuel Odin, on peut voir dans ces photographies un retour d’aura, « une 

                                                
1336 Voir son blog, en ligne: <http://visualcultureblog.com/>, consulté le 27 
février 2016. 
1337 Bohr Marco, Ryan L. Moule : The Impermanence of Photography, texte de 
présentation de l’exposition Deviated Light à la galerie Ffotogallery, Cardiff, 
2014, en ligne : <http://www.ryanmoule.com/Deviated-Light-Exhibition-
2014>, consulté le 27 février 2016. 
1338 Voir son site, en ligne: <http://aureliendavidphoto.com/>, consulté le 27 
janvier 2016. 
1339 Errors Allowed, Macerata, Quodlibet, 2013, cat.exp., p.68, en ligne : 
<http://issuu.com/bjcem/docs/mediterranea-16-errors-allowed___we/67>, 
consulté le 27 janvier 2016.  
1340 Œuvre intitulée SAV (2014-2015), en ligne: 
<http://aureliendavidphoto.com/index.php/sav/>, consulté le 27 janvier 
2016. 
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rareté qui leur appartient et qui les détache du flux incessant des images 

numériques1341 ». Ces images vouées à disparaître sont un memento mori, un 

rappel des vanités du monde. La cinéaste Claire Lasolle y voit un témoignage 

du doute contemporain sur la photographie : « Il interroge, à l’heure du tout-

image, le commerce de nos représentations et la capacité de l’objet 

photographique à être mémoire. Il interroge en dernier lieu l’objet artistique en 

tant que tel1342 ». Ces images éphémères constituent un questionnement de la 

place du réel dans la photographie, mais aussi un questionnement de la 

photographie même en tant qu’objet. 

Cette dimension végétale de la photographie peut trouver ses origines dans 

l’anecdote selon laquelle la coutume du père d’Hippolyte Bayard d’insoler ses 

initiales sur les pêches de son verger au moyen d’un pochoir fut à l’origine de 

l’intérêt de son fils pour la photographie1343. De manière similaire, le plasticien 

français Richard Conte1344 (né en 1953) a apposé des pochoirs représentant 

des dessins érotiques sur des pommes dans un verger, puis, quelques mois plus 

tard, les a récoltées : une fois le pochoir ôté, la peau des pommes montre une 

empreinte photographique du dessein ainsi insolé1345 (Image 189). Ce travail est 

à la limite de la photographie, mais il en a tous les paramètres : une source de 

                                                 
1341 Odin Paul-Emmanuel, « Second attempt at preserving the image of 
businessmen from vanishing », notice d’exposition, juin 2014, en ligne : 
<http://aureliendavidphoto.com/index.php/texts/>, consulté le 28 janvier 
2016. 
1342 Lasolle Claire, « Vanishing people - Avis d'amateur aux amateurs », notice 
d'exposition, septembre 2012, en ligne 
<http://aureliendavidphoto.com/index.php/texts/>, consulté le 28 janvier 
2016. 
1343 Anecdote rapportée par Lebart Luce, Taches et Traces, Paris, Société 
Française de Photographie, 2015. 
1344 Richard Conte est Professeur à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, où 
il dirige le Centre d’études et de recherches en arts plastiques (CERAP). Voir sa 
notice Wikipedia, en ligne: 
<https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Conte_%28plasticien%29>,  
consultée le 31 janvier 2016. Nous remercions Gilles Tiberghien de nous avoir 
indiqué ce travail. 
1345 Voir les sites, en ligne: <http://cerap.univ-paris1.fr/spip.php?rubrique66> 
et <http://bioart.richardconte.fr/pommes> décrivant cette performance. Sites 
consultés le 31 janvier 2016. Voir le livre Conte Richard & Pierrat Emmanuel, 
Les Pommes libertines, Paris, Bernard Pascuito, 2008. 
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lumière, le soleil ; un négatif, le pochoir ; une durée de prise de vue, la saison 

de croissance des pommes ; et une surface photosensible, la peau de la 

pomme1346. 

Le couple britannique de Heather Ackroyd et Dan Harvey (tous deux nés en 

1969) ont mené encore plus loin cette réflexion sur le caractère éphémère des 

images. La pratique artistique d’Ackroyd & Harvey1347 – c’est ainsi qu’ils 

signent leurs œuvres – est écologique, centrée sur la nature, les animaux et les 

plantes. Leur travail a pour thème central les phénomènes de croissance et de 

décomposition, d’érosion et de transformation, de changement et de perte 

dans le monde animal et végétal. Ayant réalisé en 1990 une installation à base 

de foin dans une communauté artistique alternative en Ligurie1348, ils réalisèrent 

qu’une échelle laissée au soleil contre un mur de foin y avait laissé une trace 

jaune, comme une ombre pérennisée : privée de lumière, l’herbe avait dépéri, 

devenant jaune, mais une fois réexposée au soleil, elle pouvait reverdir tant 

qu’elle n’avait pas été séchée1349. Le phénomène de photosynthèse qu’ils 

découvrirent alors représente pour eux « l’alchimie de base de toute vie1350 ». À 

partir de cette constatation, ils firent leur première expérience de photographie 

                                                
1346 La jeune artiste française Pauline Fouché (née en 1979) a réalisé un projet 
similaire, en ligne: 
<http://www.paulinefouche.fr/fr/presentation_mespommes/>, consulté le 
31 janvier 2016. 
1347 Voir leur site, en ligne: <http://www.ackroydandharvey.com/>, consulté 
le 28 janvier 2016.  
1348 Voir des images de cette installation, en ligne:  
<http://bussanavecchia.free.fr/art.galleries/harvey.ackroyd/index.html> et 
<http://www.ackroydandharvey.com/laltro-lato-the-other-side/>, sites 
consultés le 28 janvier 2016. 
1349 Voir ce récit dans Forbes Leslie, A Potent Art, cat.exp., Aberystwyth, 
Aberystwyth Arts Center  2002, en ligne : <www.ackroydandharvey.com/wp-
content/uploads/2014/02/A-POTENT-ART-by-Leslie-Forbes.doc>, 
consulté le 27 janvier 2016. 
1350 “The term photosynthesis literally means building up or assembling by 
light, and it could be regarded as the basic alchemy of all life”. Ackroyd & 
Harvey, “Dark Reactions. Splitting Water”, Artesian, n°2, hiver 2010, p.30-31, 
en ligne : <http://www.ackroydandharvey.com/wp-
content/uploads/2014/02/Dark-Reactions-Splitting-Water.doc> , consulté le 
28 janvier 2016. 
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sur herbe au Fresnoy en 19911351 – avant que le bâtiment ne soit rénové pour 

l’installation du Studio national des arts contemporains -– projetant sur un mur 

vertical couvert d’herbe l’image d’un entrepôt où étaient stockées des lettres en 

néon; la photographie ainsi obtenue disparut au bout d’une semaine1352. Ils 

imprimèrent ensuite des photographies sur des cadres verticaux de terre 

plantée d’herbe, à partir de négatifs de grand format et au moyen d’une source 

de lumière très puissante1353. Ces premières photographies sur herbe n’avaient 

qu’une durée de vie de deux ou trois semaines avant que l’herbe ne jaunisse et 

que l’image ne disparaisse, et elles ne pouvaient pas être transportées sur de 

longues distances. En 1997, ils collaborèrent avec un institut gallois de 

recherche sur l’herbe1354, ce qui leur donna la possibilité d’utiliser des variétés 

d’herbe dites « stay-green », ne dégradant la chlorophylle que très lentement, et 

donc de produire des œuvres où l’image peut subsister plusieurs années ; par 

contre, peu après leur réalisation, ces œuvres-ci doivent être séchées, et donc 

stérilisées, ce qui préserve l’image. Le procédé de réaction à la lumière des sels 

d’argent d’une surface photosensible est ainsi transposé par eux à la sensibilité 

lumineuse de jeunes pousses d’herbe, les nuances photographiques de gris 

devenant alors des tonalités allant du vert au jaune dans l’herbe1355. 

Leur première image réalisée par ce procédé en 1998 représente Heather 

Ackroyd et leur fille Adele, alors âgée de huit mois (Mother and Child, Image 

                                                 
1351 D’après leur entretien avec Martin Barnes, Oral History of British Photography, 
entre le 28 septembre 2000 et le 25 mai 2001, réf. C439/131 & 132, bande 2. 
Voir Annexe B1. 
1352 Voir <http://www.ackroydandharvey.com/implanted-spirit/>, consulté le 
28 janvier 2016. Cette exposition a été accompagnée d’un catalogue : Reilhac 
Michel (dir.), Les Arts étonnants, Tourcoing, Le Fresnoy, 1991. 
1353 Un petit film et quelques photographies montrent leur technique : 
<http://www.gardnermuseum.org/contemporary_art/artists/heather_ackroyd
_and_dan_harvey>, consulté le 28 janvier 2016. 
1354 Institute of Grassland and Environmental Research (IGER), un laboratoire 
de  l’Institut des sciences biologiques, rurales et de l’environnement de 
l’Université d’Aberystwyth au Pays de Galles. 
1355 Voir Ackroyd & Harvey, “Chlorophyll Apparitions”, dans Kac Eduardo 
(dir.), Signs of Life, Bio Art and Beyond, Cambridge, MIT Press, 2007, p.199-210, en 
ligne : <http://www.ackroydandharvey.com/wp-
content/uploads/2014/02/Chlorophyll-Apparitions-TASIE-Ackroyd-Harvey-
.pdf>, consulté le 27 janvier 2016. 
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190). Cette œuvre fut présentée dans une exposition du Musée d’Art de Santa 

Barbara en Californie1356 et acquise par le collectionneur américain Howard 

Stein. Ayant été exposée en pleine lumière au musée, elle commença à se 

dégrader ; Stein la considéra alors comme définitivement perdue. En 2001, les 

artistes voulurent la montrer à côté de versions plus récentes de la même 

œuvre au Musée Isabella Sewart Gardner de Boston1357, afin de documenter 

l’évolution de l’herbe et d’induire une réflexion sur la dégradation (Image 191). 

Or, pour le collectionneur, l’œuvre n’existait plus, était détruite, mais les 

artistes insistèrent pour l’exposer. Pour eux, « il y a un point où l’œuvre est 

imperceptiblement là, ou peut-être plus vraiment là. Même si le matériau n’est 

plus là, est-ce moins convaincant pour autant ? 1358 ». Ceci soulève évidemment 

de manière très concrète la question de la valeur d’œuvres non pérennes et du 

rapport que cela induit entre collectionneurs et artistes ; les auteures de l’essai 

cité, expertes en conservation d’œuvres d’art, notent d’ailleurs qu’aucun musée 

n’a jamais acheté d’œuvre à Ackroyd et Harvey, mais seulement des 

photographies documentant leur travail, comme si ce n’était qu’une 

performance sans « produit fini ». Ces photographies fantomatiques entraînent 

une transposition du « ça a été » de la photographie habituelle en un « ça ne 

sera plus » ; elles induisent le sentiment d’une impossibilité de posséder 

l’instant. La présence du sujet y est flottante, la perception du temps y est finie, 

limitée, la mémoire y est condamnée à s’estomper, voire disparaître (Image 

                                                
1356 Dans une exposition intitulée Out of Sight: Imaging/Imagining Science, avec une 
quarantaine d’artistes travaillant sur les rapports entre la science et l’art. 
1357 Lors de leur exposition Presence , en ligne: 
<http://www.gardnermuseum.org/contemporary_art/exhibitions/past_exhibi
tions/presence>, site consulté le 28 janvier 2016. 
1358 “there’s a point where the image is imperceptibly there, or possibly not 
quite there …The material is dead, but is it less compelling for that?”. Heather 
Ackroyd citée dans Bracker  Alison & Barker Rachel, “Relic or release: 
defining and documenting the physical and aesthetic death of contemporary 
works of art”, Actes de la 14e réunion triennale du Comité international pour la 
conservation du Conseil International des Musées - ICOM, volume 2, 2005, p.1009-
1015, en ligne : <http://www.ackroydandharvey.com/wp-
content/uploads/2014/02/icom14-Relic-or-Release.pdf>, consulté le 27 
janvier 2016. 
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192). Comme le souligne l’historienne Tracey Warr, cette photographie 

déviante, close, est en fait une performance réalisée par la nature elle-même1359. 

Enfin, dans ce champ des photographies éphémères, il y a lieu de mentionner 

des travaux très particuliers où c’est le corps lui-même, la peau qui devient le 

réceptacle de l’image imprimée par le soleil. Dennis Oppenheim1360 (1938-

2011) a réalisé une œuvre titrée Reading position for second degree burn. Stage I, stage 

II. Book, skin, solar energy. Exposure time: 5 hours. 1970. Jones Beach, New 

York1361(Image 193). L’artiste, étendu au sol sur une plage de Long Island, les 

yeux clos, est d’abord photographié avec un livre1362 sur sa poitrine, puis, dans 

un plan plus serré, cinq heures plus tard, une fois le livre retiré : on en voit 

alors la marque claire sur sa peau rougie par le coup de soleil. L’œuvre est 

accompagnée du texte suivant :  

« Cette pièce incorpore une inversion ou un renversement de dépense 

énergétique. Le corps est mis en situation de réceptacle… un plan 

exposé, une surface captive. Les racines de la pièce sont la notion de 

changement de couleur. Les peintres ont toujours suscité 

artificiellement l’activité de la couleur. Je m’autorise à être peint… ma 

peau devient un pigment. Je peux régler son intensité en contrôlant le 

temps d’exposition. Non seulement les tonalités de la peau changent, 

                                                 
1359 “In their work nature becomes a performer”, “a deviant form of 
photography, without closure”. Warr Tracey, “Passing presence”, dans 
Ackroyd Heather & Harvey Dan (dirs), Afterlife, cat.exp., Londres, 
Beaconsfield/Arts Admin, 2002, en ligne : 
<http://www.ackroydandharvey.com/wp-content/uploads/2014/02/Passing-
Presence-AckroydAndHarvey.pdf>, consulté le 27 janvier 2016. 
1360 Voir le site, en ligne:  <http://www.dennis-oppenheim.com/> consulté le 
10 mars 2015.  
1361 Voir, en ligne: <http://www.dennis-oppenheim.com/works/148>, 
consulté le 10 mars 2015.  
1362 Colonel William Balck, Tactics, Volume II, Cavalry, Field and Heavy Artillery in 
Field Warfare, Fort Leavenworth (KA, États-Unis), U.S. Cavalry Association, 
1914 [traduction de l’allemand vers l’anglais par le Lieutenant Walter Krueger, 
4e édition]. 



 

 
410

mais ce changement a aussi un impact sensoriel. Je ressens le fait que je 

deviens rouge. (D.O.)1363 »   

Cette œuvre est donc une référence à la fois à la peinture, avec ses pigments de 

couleur, et à la photographie, avec son temps d’exposition, et, comme les 

pièces de Morgane Adawi (voir chapitre 2.9), c’est aussi le résultat d’une 

performance corporelle. D’après l’historienne d’art Lucy Soutter1364, le titre du 

livre choisi, Tactics, n’est pas innocent, car il indique que l’indicialité 

photographique n’est pas naturelle, mais est une construction intellectuelle1365. 

Outre son inscription évidente dans la lignée du Body Art et la mise en avant 

conceptuelle du processus jusque dans le titre, qui rappelle les titres des œuvres 

de John Hilliard ou Timm Rautert (voir chapitre 1.8), cette pièce1366, qu’on 

pourrait qualifier d’anti-photogramme1367, est donc aussi, à sa manière, une 

interrogation de l’ontologie de la photographie : quelles sont les limites de la 

photographie ? Sommes-nous confrontés là à une œuvre entrant dans le champ 

de la photographie, aussi expérimentale soit-elle, ou non ? Pour le professeur 

d’histoire de l’art Joel Snyder, une brûlure de soleil ne doit pas avoir le statut 

                                                
1363 “The piece incorporates an inversion or reversal of energy expenditure. The 
body is placed in the position of recipient … an exposed plane, a captive 
surface. The piece has its roots in a notion of color change. Painters have 
always artificially instigated color activity. I allow myself to be painted … my 
skin becomes pigment. I can regulate its intensity through control of the 
exposure time. Not only do the skin tones change, but change registers on a 
sensory level as well. I feel the act of becoming red.” Texte lisible en ligne:  
<http://post.thing.net/node/1508>, consulté le 10 mars 2015 ; les points de 
suspension sont dans le texte originel.  
1364 “Comparatively, the photographic index is shown to be constructed rather 
than natural. Oppenheim signals this with the book, entitled Tactics, he chose 
to shield his chest”. Soutter Lucy, “The Photographic Idea : Reconsidering 
Conceptual Photography”, Afterimage, vol. 26 n°5, mars-avril 1999, p.8-10, en 
ligne : <http://www.americansuburbx.com/2009/01/theory-photographic-
idea-reconsidering.html>, consulté le 6 novembre 2015.   
1365 Nous sommes reconnaissant à l’artiste Yann Sérandour de nous avoir 
indiqué que la page 364 de ce livre commençait par la phrase “Frequent 
changes of position interrupt the fire” (« Des changements fréquents de 
position interrompent le feu »). 
1366 D’autres artistes ont réalisé des travaux dans la même veine, comme par 
exemple Pauline Bastard. 
1367 Plutôt que de « photogramme à grande échelle », comme l’écrit T. 
Gondouin, op.cit., p.193. 
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d’une image photographique : « une image photographique n’est pas différente 

d’un coup de soleil. Mais, malgré son indicialité douloureuse, un coup de soleil 

n’est pas un cliché du soleil. Une photographie est davantage que 

l’enregistrement de la lumière sur un matériau sensible : c’est aussi une image (a 

picture) 1368 ». Pour Snyder et pour d’autres tenants de la définition de l’image par 

son indicialité, tel le critique Uwe Bernhardt qui reprend des arguments 

similaires dans son chapitre sur l’image imparfaite1369, si une empreinte 

photographique – c’est-à-dire un effet de la lumière sur une surface sensible – 

ne reproduit pas la réalité, ne représente pas le monde, ce n’est pas une image 

photographique1370 ; c’est là, à notre sens, une conception très traditionnelle de 

l’ontologie photographique.  

À partir de 1981, l’artiste suisse Hans Jürg Gilgen (né en 1959) a lui aussi 

réalisé des photographies éphémères sur sa peau avec une lampe à rayons ultra 

violets ou au soleil, en ayant préalablement collé sur son dos une bande de 

papier, dont la marque apparaît alors au milieu de la peau rougie par le coup de 

soleil1371. Plus récemment, l’artiste français Thomas Mailaender1372 (né en 

1979) qui travaille sur l’archive et le vernaculaire, souvent de manière assez 

provocatrice, décalée et, en apparence, frivole, a réalisé un projet similaire mais 

                                                 
1368 “a photographic picture is no different from a sunburn (which is, after all, 
the mark of an encounter between light-sensitive skin and the sun). But for all 
its painful indexicality, a sunburn is not a snapshot of the sun. A photograph is 
more than just the registering of light on a sensitive material: it is also a 
picture”. Joel Snyder, “Inventing Photography”, dans Greenough Sarah et al., 
On the Art of Fixing a Shadow. One Hundred and Fifty Years of Photography, Boston, 
Bullfinch Press, 1989, p.4. 
1369 Bernhardt Uwe, Le regard imparfait. Réalité et distance en photographie, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p.21. 
1370 Même si Bernhardt introduit dans son essai une distinction entre 
représentation immédiate et mise à distance, affirmation du réel plutôt que 
représentation. 
1371 Voir Frey Stefan (dir.), Mit erweitertem Auge. Berner Künstler und die Fotografie, 
op.cit., p.88-89. 
1372 Voir son site, en ligne: <http://www.thomasmailaender.com/>, consulté le 
31 janvier 2016 
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en réutilisant des images existantes. Dans son projet The Illustrated People1373 en 

2013 (Image 194), il a récupéré auprès du fonds Archive of Modern Conflict1374 des 

images principalement de conflits guerriers, et, au moyen d’une lampe à rayons 

ultra-violets, il a induit un coup de soleil chez des modèles, sur la peau desquels 

un négatif d’une de ces images avait été apposé avec de la vaseline. Les images 

latentes sont donc apparues sur la peau à la fin de l’insolation, et les modèles 

ont eu cette image imprimée sur leur peau rougie, les zones sombres du négatif 

étant plus claires ; au bout de quelques jours, les images sur la peau ont 

évidemment disparu, la pigmentation des cellules redevenant normale. 

Certaines de ces images parfois violentes étaient apposées sur des parties du 

corps en rapport avec elles, un révolté sur un poing levé ou un enfant sur un 

ventre féminin. Ce travail à la fois ironique et tragique peut évoquer les ombres 

des corps après l’explosion atomique d’Hiroshima ou les expériences nazies 

avec la peau des détenus ; il témoigne surtout de la tension entre des images 

d’archives mémorielles et le support vivant sur lequel elles sont amenées à 

disparaître. Cette fragilité des images imprimées sur la peau est une manière de 

questionner la fonction de l’archive, d’où provenaient ces images, d’affirmer le 

caractère éphémère d’images qui devraient être historiques et pérennes, 

inoubliables, mais qui sont sujettes là à la fragilité de leur support et à la 

perpétuelle régénérescence du vivant. À la différence de l’œuvre de Dennis 

Oppenheim, il s’agit là d’une représentation photographique, d’une image 

imprimée, et non d’une simple action des rayons ultra-violets sur la peau. Dans 

ces deux cas, nous sommes clairement, ici, aux limites extérieures de ce qu’est 

                                                
1373 Le projet est décrit en ligne:  
<http://www.thomasmailaender.com/illustrated-people/> et à 
<http://madagency.fr/2013/the-illustrated-people/>, sites consultés le 31 
janvier 2016. Il a fait l’objet d’un livre : Mailaender Thomas, The Illustrated 
People, Paris / Londres, RVB / Archives of Modern Conflict, 2015. 
1374 Ce fond privé d’archive photographique, basé à Londres, est très discret sur 
son fonctionnement et seules leurs publications sont accessibles en ligne au 
public. Parmi les quelques articles sur leur fonctionnement, on peut lire celui 
de la journaliste Claire Guillot sur son blog, en ligne:  <http://expo-
photo.blog.lemonde.fr/2012/11/15/a-paris-photo-les-archives-secretes-de-
timothy-prus/> et celui sur le site irlandais Source Photo 
<http://source.ie/sourcephoto/?p=1073>, tous deux consultés le 31 janvier 
2016. 
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une photographie, mais la dimension à la fois ludique et radicale de ces travaux, 

propres à questionner ce qu’est la photographie, nous incite à les inclure dans 

notre définition de la photographie expérimentale. 

 

En résumé, le passage du négatif à l’image, c’est-à-dire l’action du tirage, n’est 

pas nécessairement toujours une opération neutre et transparente 

exclusivement au service de l’esthétique de l’image finale. En accordant au 

négatif sa juste place dans le processus, en intervenant de diverses manières sur 

le négatif lui-même, ou en jouant sur la fragilité ou l’impermanence de l’image 

obtenue, certains photographes remettent en cause cette prétendue neutralité 

du tirage, au-delà des modifications esthétiques qu’il apporte d’ordinaire. Leur 

déconstruction interroge à la fois la nature de l’image et sa temporalité, elle y 

apporte une réduction, une déstabilisation, qui s’inscrivent dans le 

questionnement global de l’apparatus photographique, et forment ainsi une 

autre facette d’une approche expérimentale de la photographie. 
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C. Déplacer l’auteur 

 

Après avoir examiné les différentes tactiques des photographes expérimentaux 

pour démonter l’appareil et défaire l’image, nous allons maintenant étudier le 

rôle du photographe lui-même, tel que ces pratiques contemporaines peuvent 

le remettre en question. Dans la photographie conventionnelle, le corps du 

photographe semble d’ordinaire absent de la photographie, excepté dans les 

autoportraits : il se limite le plus souvent à l’œil devant le viseur et au doigt sur 

le déclencheur. Or certains artistes ont, au contraire, déplacé leur corps à 

l’intérieur même du processus photographique, devenant partie prenante de la 

création même de l’image. A contrario, une autre forme de déplacement, qui a 

été évoquée précédemment à plusieurs reprises, est celle de l’effacement de 

l’auteur, de sa perte de contrôle au profit d’un processus s’automatisant et 

s’émancipant. Ces deux postures, opposées et complémentaires, contribuent à 

bâtir une relation à la photographie qui remet radicalement en question le 

postulat du photographe fonctionnaire de l’apparatus tel que décrit par Flusser.  
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CH. 2.9 LE CORPS DU PHOTOGRAPHE 

Le corps de l’artiste semble d’ordinaire absent de la photographie, excepté dans 

les autoportraits. Son existence se limite à l’œil devant le viseur et au doigt sur 

le déclencheur. Il est bien sûr présent, mais reste en retrait, invisible, réduit à 

une extrême discrétion. Comme le dit André Bazin : « Tous les arts sont 

fondés sur la présence de l’homme ; dans la seule photographie, nous jouissons 

de son absence1375. » Néanmoins, plusieurs photographes, de Lewis Hines à 

Alfred Stieglitz et d’André Kertész à Lee Friedlander, ont fait apparaître leur 

ombre dans l’image, signe discret mais puissant de la présence de l’auteur1376. 

Nous avons aussi vu le corps de l’auteur apparaître dans certains travaux de 

photographie conceptuelle (voir chapitre 1.8), par William Anastasi, Michael 

Snow ou John Hilliard, où son reflet dans un miroir était un vecteur de 

questionnement de la photographie elle-même. De la même manière, 

l’apparition dans la photographie des mains de Timm Rautert était un des 

éléments de sa démonstration du processus photographique. Mais il ne 

s’agissait là que de représentation d’un corps plutôt passif, dont l’activité se 

limitait à son rôle de prise de vue, et non point d’une implication, d’un 

déplacement du corps au sein même du processus photographique. 

Après une revue de la problématique du geste selon Flusser, nous allons 

examiner les pratiques de photographes qui déplacent leur corps à l’intérieur de 

la photographie selon quatre catégories : d’abord la présence du corps comme 

une ombre partie prenante de l’image ; ensuite la représentation de son 

empreinte ; puis le rôle du corps du photographe comme obturateur et 

déclencheur photographique, et enfin le corps en tant que chambre 

photographique. Après une revue non exhaustive de ces pratiques, nous 

proposerons une distinction entre celles de ces pratiques qui sont purement 

                                                 
1375 Bazin André, « Ontologie de l’image photographique », op.cit., p.13. 
1376 Voir en particulier Stoichita Victor I. (dir.), La Sombra, Madrid, Fundacion 
Caja/Museu Thyssen-Bornemisza, 2009. 
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exploratoires et celles qui nous paraissent davantage relever d’une démarche 

performative1377.  

 

Le geste du photographe 

Comme nous l’avons déjà évoqué au chapitre 1.2, Vilém Flusser a analysé le 

geste du photographe dans un essai qu’il écrivit d’abord pour une intervention 

aux sixièmes Rencontres Internationales de la Photographie à Arles le 16 juillet 

19751378, dans un colloque sur l’art et la photographie réunissant sept autres 

participants1379. Ce texte fut ensuite repris dans sa série des Gestes1380, écrite 

directement en français, sous le titre « Le Geste en photographie », aux côtés 

du « Geste filmique », du « Geste avec vidéo », mais aussi du « Geste de se 

raser » et du « Geste de fumer la pipe » ; cette réflexion phénoménologique 

affirmant que l’homme est-dans-le-monde sous la forme de ses gestes, était le 

fruit de ses cours au Relais Culturel d’Art d’Aix-en-Provence en 1976-77 et de 

ses coopérations avec l’artiste Fred Forest, lequel réalisa plusieurs vidéos avec 

lui1381.  Ce texte fut aussi à la base d’une intervention de Flusser au colloque 

                                                
1377 Certaines des recherches de ce chapitre ont été exposées par l’auteur dans 
une communication titrée « Sténopé et performance ? La présence du corps de 
l’artiste dans le sténopé » lors de la journée d’études « Par le trou d’une aiguille. 
Photographie sténopé : histoire, pratiques et esthétique » le 24 mars 2011 à 
l’Université Rennes 2 sous la direction de Nathalie Boulouch et de Mathieu 
Harel-Vivier. 
1378 La transcription de cette intervention dans le dossier « Art, Photographie et 
Philosophie », Le nouveau Photocinéma, n°39, octobre 1975, p.24-26, est la 
première occurrence de ce texte (voir Annexe C4). 
1379 Erika Billeter, Peter Bunnel, Jean Clair (dont l’intervention liminaire fut 
également retranscrite dans Le nouveau Photocinéma), Dominique Ferriot, Jean-
Claude Lemagny et Gunter Metken.  
1380 Flusser Vilém, Les Gestes, Cergy/Paris, D’ARTS/HC, 1999, p.81-101 [texte 
avec 14 Gestes et une conclusion établi par Marc Partouche ; postface de Louis 
Bec ; les références sont à cette édition ; une réédition avec quatre Gestes 
supplémentaires et des commentaires de Sandra Parvu a été publée en 2014 : 
Marseille/Bruxelles, Al Dante/Aka]. 
1381 Voir en particulier, en ligne : Vidéo Troisième âge et Vidéo et phénoménologie 
(renommée ensuite Les Gestes du professeur) 
<http://www.webnetmuseum.org/html/fr/expo-retr-
fredforest/actions/03_fr.htm#text>, consulté le 7 mars 2015.  
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Images du corps et corps vivant1382, sous le titre explicite « Le corps et la photo ». 

Dans cet essai, Flusser fait un parallèle entre le geste du photographe et la 

pensée philosophique :  

« le geste de photographier est un geste de vision » et « contrairement à 

la plupart des autres gestes, il ne vise pas directement à transformer le 

monde ou communiquer avec d’autres, mais à regarder directement 

quelque chose et à fixer la vision, la rendant ‘formelle’ […] La 

photographie est le résultat d’un regard sur le monde, mais aussi d’une 

transformation du monde : une chose nouvelle1383 ».  

Dans ce parallèle entre photographie et philosophie, le choix du point de vue 

correspond au doute méthodique, la manipulation photographique de la réalité 

remet en question la causalité objective, et le recul critique réflexif devant 

l’image est une manifestation de la liberté philosophique. Ce faisant, Flusser 

montre que le photographe est inévitablement inclus dans la scène 

photographiée : « Le photographe ne peut s’empêcher de manipuler la 

situation : sa seule présence est une manipulation. Et il ne peut s’empêcher 

d’être modifié par la situation : le fait d’être dedans l’a changé1384 ». Même si le 

photographe se croit en dehors de la situation car l’observant sans intervenir, 

sa simple présence transforme la situation de l’objet photographié, de même 

que le physicien modifie par son observation l’événement qu’il observe : la 

situation ne peut pas être décrite telle qu’elle serait si l’un ou l’autre en était 

absent. Dès lors, plutôt que de définir l’appareil comme l’outil du photographe, 

Flusser postule que « le corps du photographe est l’instrument de l’appareil 

dans la recherche d’un point de vue1385 ». L’apparatus photographique ne lui 

donne en somme que le rôle d’un ‘fonctionnaire’ de cet appareil, d’un simple 

                                                 
1382 Le 22 janvier 1988 à La Seyne-sur-Mer ; actes publiés par L’École des 
Beaux-arts de Toulon. 
1383 Flusser Vilém, Les Gestes, p.88. 
1384 Ibid., p.97. 
1385 Ibid.,, p.93. Dans le texte de Photocinéma, il dit plus directement « un homme 
muni d’une caméra – il faudrait peut-être mieux dire une caméra munie d’un 
homme » (note 2, p.24) 
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opérateur, et le maintient à l’écart, pour reprendre les thèses de Flusser dans 

Pour une Philosophie de la Photographie.  

Mais, tout en précisant qu’il ne faut pas confondre cette situation « avec celle 

du déclencheur automatique qui permet la photographie de soi-même, ni avec 

celle du miroir opposé au photographe, qui permet la photographie de la 

réflexion1386 », Flusser n’approfondit pas son analyse du geste du photographe 

en en prenant aussi en compte les paramètres techniques : 

  

« Il y a évidemment un quatrième aspect, celui d’appuyer sur le bouton. 

Mais celui-ci est en quelque sorte en dehors du geste véritable, car il en 

résulte mécaniquement. … [B]ien que ces procédés [les procédés 

techniques de prise de vue, développement et tirage] aient une 

influence décisive sur le résultat du geste, et bien que son analyse soit 

fascinante, ils sont en dehors de la situation que nous observons 

présentement1387».  

Or les photographes, que nous allons étudier dans ce chapitre sont, non 

seulement des spectateurs actifs au sens des concepts de Flusser exposés ci-

dessus,  des « danseur[s] de vision1388 » de par leur geste photographique, mais 

de plus ce sont des acteurs qui impliquent leur corps même dans l’acte 

photographique. Comme nous allons le montrer, ils s’affranchissent de la 

logique de l’appareil photographique en la contournant ou en la contrant afin 

de déterminer une autre implication du corps du photographe : celui-ci devient 

alors un corps présent, actif, et visible, qui, de ce fait, pour reprendre 

l’expression de Franco Vaccari (voir chapitre 2.10), considère la photographie 

comme une action et non comme une contemplation. 

                                                
1386 Ibid., p.99. 
1387 Ibid., p.89. 
1388 Bec Louis, « Postface », dans Idem, p.200, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/louis_bec_post_geste.pdf>,  consulté le 7 mars 2015.  
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L’ombre du corps 

S’inscrivant, à la suite des artistes mentionnés en introduction de ce chapitre, 

dans l’histoire de la représentation de l’ombre1389 et de la ‘skiagraphie’ – non 

plus le trompe-l’œil de Platon1390, ni la mémoire instantanée de Jacques 

Derrida1391, mais simplement l’écriture de et par l’ombre –, quelques artistes 

ont tiré partie de l’utilisation de camerae obscurae de grande taille pour être 

présents physiquement à l’intérieur et ainsi inscrire leur corps sous forme 

d’ombre dans la photo. Déjà, la camera obscura des peintres « ne [venait] pas 

s’ajouter au corps pour le prolonger, mais au contraire cont[enait], 

envelopp[ait] l’observateur1392 » écrit Martine Bubb, tout en ajoutant que 

« l’observateur à l’intérieur de la boîte ne se [voyait] pas et n’[était] projeté nulle 

part1393 ». La camera obscura photographique permet par contre à l’artiste présent 

à l’intérieur de la chambre d’inscrire, selon un certain protocole, l’image de son 

corps au sein de l’image du monde extérieur. Si, d’ordinaire, la présence de 

l’artiste à l’intérieur même de la caravane, de la baraque de chantier, du bunker 

ou de la pièce transformés en sténopé n’est pas rare, elle est en général discrète, 

invisible, latente : c’est par exemple le cas de Vera Lutter (voir chapitre 2.3) qui, 

présente dans le container transformé en chambre pendant la longue prise de 

                                                 
1389 Voir en particulier Stoichita Victor I., Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 
2000. 
1390 Platon, Théététe ou De la Science, 208e, en ligne : 
<http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/theetete6.htm>, 
consulté le 8 mars 2015. On peut lire sur ce sujet  Revol Bertrand, « L’image 
est ses ombres », dans Gagnebin Murielle (dir.), L’ombre de l’image : de la 
falsification à l’infigurable, Seyssel, Champ Vallon, 2002,  p.29-65. 
1391 Derrida emploie ce terme à deux reprises, à propos de photographies de 
Frédéric Brenner (Diaspora : Terres natales de l’exil) et de Jean-François 
Bonhomme (Demeure, Athènes). Voir Lisse Michel, « Jacques Derrida et la 
photo-skia-graphie », dans Piret Pierre (dir.), La littérature à l’ère de la 
reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés 
par les médias modernes, Paris, Champs Visuels, L’Harmattan, 2007. Voir aussi 
Derrida Jacques, Copy, Archive, Signature : A Conversation on Photography, Stanford, 
Stanford University Press, 2010, traduction en anglais d’un entretien inédit en 
français entre Derrida et Hubertus von Amelunxen et Michael Wetzel.  
1392 Bubb Martine, « La camera obscura : un appareil à part entière », dans 
Déotte Jean-Louis (dir.), Appareils et formes de la sensibilité, Paris, L’Harmattan, 
2005, p.84. 
1393 Idem, p.97. 
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vue et y prenant des notes, fait en sorte de ne pas impressionner la surface 

sensible et ne considère nullement ce geste pratique comme une implication, 

une performance1394. Par contre, l’Israélien Ilan Wolff a aménagé, à partir de 

1992, son atelier parisien en camera obscura, afin d’inclure dans ses sténopés la 

silhouette de son corps présent dans la chambre : il a été un des premiers à 

combiner ainsi les techniques du photogramme et du sténopé pour faire ce 

qu’il a baptisé des sténogrammes1395. Deux autres artistes ont depuis suivi cette 

voie. 

Le corps du photographe américano-japonais vivant à New York Motohiro 

Takeda (né en 1982) apparaît dans ses photographies comme une ombre 

blanche, dévorée par l’appareil. Takeda, inspiré par l’accumulation de la lumière 

dans les Theaters d’Hiroshi Sugimoto (voir chapitre 2.6) et par les portraits 

solaires de la série Guests de Chris Bucklow (voir chapitre 2.2), suit une 

approche méditative, une pratique liée à la tradition zen. Il reste entre une 

heure trente minutes et six heures face à la lumière entrant dans la camera 

obscura, en général debout, tentant d’arriver à l’immobilité absolue, même s’il 

crée inévitablement un peu de flou, un peu de vie. On pourrait dire qu’il 

obtient ainsi un photogramme sténopéique, mariant les deux techniques. Ces 

compositions regroupant deux univers différents sur une seule surface ont la 

taille du mur de sa pièce, soit en général 2 mètre par 3,65 mètres, représentant 

24 feuilles de papier photosensible. L’image du monde extérieur, des 

immeubles et des arbres devant sa fenêtre, apparaît donc à l’envers, dans des 

tons rougeâtres, sur les papiers photosensibles qu’il a assemblés sur le mur de 

sa chambre ; la silhouette de son corps avec, dans certaines photographies, une 

chaise, un inutile appareil photo sur un trépied, ou du linge séchant à un fil, 

apparaît à l’endroit, en blanc, comme en réserve, là où leur ombre s’est projetée 

sur le papier sensible et où il n’a donc pas été impressionné (Image 195). Et 

comme l’artiste ne peut rester absolument immobile, le léger flou de sa 

silhouette indique à ses yeux la zone de fusion entre extérieur et intérieur dont 

                                                
1394 Entretien avec l’artiste le 13 septembre 2009 à Paris  
1395 Voir Ilan Wolff, The Four Elements, autoédité, 2002, p.6 et Ilan Wolff, 
Camera Obscura at work. 1982-1997, autoédité, 1998, p.30-31. Voir aussi son site, 
en ligne : <http://www.ilanwolff.com/fr/>, consulté le 8 mars 2015.  
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ce travail abolit la frontière. Il écrit : « avec ces images, je veux que le regardeur 

expérience la sensation du temps, de l’espace et de la lumière qui est l’essence 

de la photographie et ma silhouette blanche est une porte qui invite le 

regardeur à pénétrer à l’intérieur de la photo et à expérimenter cette 

sensation1396 ». 

Le philosophe italien Ignaz Cassar1397, qui poursuit un travail de recherche sur 

l’image, l’inversion, la latence et l’archive, a mis en pratique certains de ses 

concepts philosophiques en réalisant quelques photographies sur les archives, 

sur l’addition du négatif et du positif (voir chapitre 2.5) ainsi qu’un sténopé 

dans lequel son corps apparaît, immobile dans la camera obscura, dos à la 

lumière, comme une ombre blanche. Cette photographie a été réalisée en 2007 

en transformant en camera obscura un local de la galerie Maroun Salloum situé en 

face du 5 rue de Lille à Paris ; cet immeuble ayant été le dernier domicile de 

Jacques Lacan, l’œuvre se nomme Face à Lacan (Autoportrait avec Jacques Lacan). 

Un ensemble de 54 feuilles photosensibles assemblées sur le mur du fond du 

local (soit 184 cm par 217 cm) montre une image inversée et en négatif de 

l’immeuble, y compris une bicyclette appuyée contre le mur, dans laquelle 

s’enchâsse la silhouette blanche verticale du corps de l’artiste, face au mur, une 

poire de déclencheur à la main (Image 196). L’image tête-bêche peut être 

montrée dans les deux sens, au choix du commissaire d’exposition, afin d’en 

souligner l’ambiguïté et de ne pas privilégier la dominance du corps ou du 

bâtiment. S’appuyant sur une citation de Barthes1398 à propos d’une 

                                                 
1396 “Through these pictures, I want viewer to feel the sense of time, space and 
light, which is the essence of the photography and my white silhouette serves 
as a door to invite viewer to come inside the picture and experience the 
feeling”,  Courrier électronique du 24 novembre 2010. Nous sommes 
reconnaissants à Adam Fuss de nous avoir indiqué cet artiste, qui fut son 
assistant. Voir son site, en ligne :  <http://motohirotakeda.com/> consulté le 
8 mars 2015  
1397 Voir son site, en ligne : <http://www.cassar.com> consulté le 8 mars 2015. 
1398 « Renversez l’image, rien de plus, rien d’autre, rien. », Barthes Roland, 
L’Empire des Signes, Genève, Skira, 1970, p.391. Cette photographie du Corridor 
Shikidai au Château Nijō à Kyoto est visible en ligne : 
<http://fromafog.blogspot.pt/2008/12/le-mystre-koumiko-chris-
marker.html>, consulté le 8 mars 2015  
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photographie inversible d’un couloir dans un château au Japon, Cassar 

développe ce thème dans la camera obscura, « un instrument qui obscurcit son 

mécanisme d’inversion à l’intérieur de lui-même1399 », et le compare à la notion 

d’inverti. Par son intrusion dans l’espace de la camera obscura, Cassar se livre à 

elle, il ne la contrôle plus et la laisse décider : son corps est dévoré par la 

machine et donc symboliquement absent, nié1400. Cassar aborde ainsi plusieurs 

champs conceptuels :  

« l’espace réel de l’appareil photographique, autrement dit la  ‘boîte 

noire’, nécessaire pour produire l’image ; l’espace symbolique du 

cabinet psychanalytique de Lacan qui sert de ‘fond’ à l’autoportrait ; 

l’espace psychique de l’écran imaginaire sur lequel le moi représenté 

projette son image ; l’espace phénoménologique de la gélatine 

argentée ; et l’espace physique de la rencontre avec l’œuvre exposée, 

celle-ci pouvant être installée à l’envers de façon à rappeler le processus 

d’inversion qui permet de créer l’image photographique1401 ».  

On note en effet que cette absence symbolique du corps, ce jeu sur l’inversion, 

sur le moi et l’ombre, sur la présence-absence, sont clairement reliés aux 

préoccupations intellectuelles présentes dans l’œuvre de Lacan. Par ailleurs, la 

notion flussérienne du photographe comme fonctionnaire de l’apparatus est 

aussi à la base de la réflexion de Cassar1402. De plus, la référence de Cassar à la 

                                                
1399 “an instrument that obscures its inverting mechanism inside itself”. Cassar 
Ignaz, “Inverted Visions”, parallax  vol. 14 n°2, 2008, p. 3. 
1400 Entretien avec l’artiste, à Paris, le 25 février 2011 (Annexe B7). 
1401 Cassar Ignaz, Declining Images. Photographic Visibility, Spectatorship and the 
Apparatus, thèse pour l’obtention du degré de Docteur en Philosophie, 
Université de Leeds (GB), School of Fine Art, History of Art and Cultural 
Studies, sous la direction de Gail Day, juin 2009, p.124, en ligne : 
<http://www.cassar.com/fr/?page_id=9>, consulté le 8 mars 2015. 
1402 Voir Idem note 4, p.29.  



 

 
423

fameuse formule de Marx et Engels1403 suggère que cette ombre blanche est 

aussi une lutte contre la camera obscura en tant qu’« appareil d’occultation qui 

plonge la conscience dans l’obscurité, le mal, l’erreur, lui donne le vertige, lui 

fait perdre l’équilibre ; appareil qui rend énigmatique et secrets les rapports 

réels [et qui] isole donc la conscience, la sépare du réel », selon la définition 

marxienne de Sarah Kofman1404.  

 

Tant Takeda que Cassar pointent donc vers une ambivalence du corps du 

photographe, bien réel à l’intérieur de la chambre, mais vu comme un vide 

inversé dans l’image photographique. L’image montre à la fois la présence et 

l’absence du sujet, dans une forme « d’esthétique de la disparition et de 

l’effacement1405 » ; on peut reprendre l’expression de trace « absentéifiante » 

que Jean-Marie Schaeffer appliquait aux visions fugitives des personnes en 

mouvement aux débuts de la photographie1406. Ces silhouettes blanches, ces 

anti-ombres qui sont comme un trou dans l’image, mais aussi dans le 

continuum temporel, vont à l’encontre de la conception de la photographie 

comme représentation du réel, comme esthétique de la présence ; elles sont la 

                                                 
1403 « Si, dans toute l'idéologie, les hommes et leurs conditions apparaissent la 
tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur 
processus de vie historique, tout comme l'inversion des objets sur la rétine 
découle de leur processus de vie directement physique ». Marx Karl & Engels 
Frederick, L'idéologie allemande, Paris, Nathan, Les Intégrales de Philo, 2003, 
p.44. 
1404 Kofman Sarah, Camera Obscura. De l’idéologie, Paris, Galilée, 1973, p.28, 30. 
1405 Expression empruntée à Dubois Philippe, L’Acte photographique, op. cit., 
p.221. 
1406 « La trace ‘absentéifiante’ est la véritable image du temps, elle est le temps 
en image », Schaeffer Jean-Marie, L’image précaire. Du dispositif photographique, 
Paris, Seuil, 1987, p.190 [italiques dans le texte originel]. 
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manifestation d’artistes dépassant leur rôle de fonctionnaires de l’apparatus et 

fusionnant leurs positions d’acteur-photographe et de sujet photographié1407. 

 

Le corps empreinte et l’empreinte du corps 

Plusieurs photographes, à la suite de Man Ray et de László Moholy-Nagy, ont 

réalisé des photogrammes de parties du corps, ou de corps entiers (voir 

chapitre 2.2). Nous avons en particulier noté les photogrammes de corps 

entiers de Floris Neusüss, pendant photographique des Anthropométries (1960-

1961) d’Yves Klein1408. Mais ce chapitre aborde des expériences plus radicales 

du rapport du corps à la photographie, allant au-delà de la simple empreinte 

photographique du corps sur un papier photosensible. La première a sans 

doute été la double image de mains d’Ugo Mulas dans Il laboratorio (1972), l’une 

après son immersion dans le bain révélateur et l’autre dans le bain fixateur, 

l’une apparaissant en positif et l’autre en négatif. Deux photographes nous ont 

semblé poursuivre ces expérimentations corporelles de manière originale. 

 

La photographe française Morgane Adawi1409 (née en 1988) a réalisé, lors de 

ses études à l’École Nationale Supérieure de Photographie à Arles, une série 

titrée Surfaces Sensibles dans laquelle, sous lumière inactinique, elle enduit ses 

seins ou sa vulve de révélateur (après application d’une crème protectrice), puis 

y appose un papier photosensible : l’image ainsi obtenue par le contact du 

révélateur et du corps sera ensuite fixée (Image 197). Ce travail renvoie 

                                                
1407 Nous reprenons ici certaines des idées de Mathieu Harel-Vivier, Figure de 
l’absence. Une pratique du sténopé, Mémoire de Master d’arts Plastiques sous la 
direction de Christophe Viart, Université Rennes 2 Haute Bretagne, UFR Arts, 
Lettres, Communication, année 2006-2007, que nous remercions pour ses 
explications. 
1408 Philippe Dubois écrit que c’est là pour Klein une « manière de jouer au 
suaire, au jeu du positif-négatif, bref à la photographie », L’Acte Photographique, 
op.cit., p.241. 
1409 Voir son site, en ligne : <http://www.morganeadawi.com/>, consulté le 10 
mars 2015.  
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évidemment à des interrogations sur la féminité et le rapport au corps, mais il 

résulte aussi d’une réflexion sur l’empreinte photographique, en lien avec les 

métaphores de la ‘véronique’1410 ou du ‘saint suaire’1411. Adawi a également 

réalisé une performance publique, mettant l’accent sur le caractère quasi 

mécanique de ce processus et, en ne fixant délibérément pas les empreintes 

faites pendant cette session et distribuées au public, questionnant la valeur du 

document photographique comme trace d’une performance1412. 

Le photographe allemand Edgar Lissel1413 (né en 1965), qui a par ailleurs 

travaillé  avec une camera obscura mobile installée dans un camion, a utilisé des 

cyanobactéries (Phormidium uncinatum1414) pour réaliser des images qu’on hésite à 

qualifier de photographiques. Un de ses projets consiste à apposer un tissu de 

lin imprégné d’agar-agar, un produit utilisé comme milieu de culture 

microbienne, sur son visage ou ses mains : les bactéries présentes sur sa peau 

se transfèrent sur ce tissu, et y forment une image représentant son visage ou 

ses mains (Image 198). Cette approche, évoquant elle aussi la véronique ou le 

saint suaire, se situe aux confins de la photographie. Dans un autre projet, 

l’artiste pose un objet quelconque - souvent une nature morte, un fruit ou un 

animal se décomposant –, ou une image transparente – comme par exemple un 

négatif photographique ou une image radiographique – sur une boîte de Petri 

                                                 
1410 Voir par exemple Lambert Marion, “On Revenge, Art, Artists, and 
Collecting” (p.21-24) et Janus  Elizabeth, “Introduction” (p.32-35), dans Janus 
Elizabeth (dir.), Veronica’s Revenge. Contemporary Perspectives on Photography, Zurich, 
Scalo, 1998.  
1411 Plusieurs photographes (Patrick Bailly-Maître-Grand, Natale Zoppis, Pierre 
Cordier) mentionnent d’ailleurs explicitement dans leurs titres cette filiation 
christique.  
1412 Nous nous permettons de renvoyer à notre texte écrit à l’occasion de cette 
performance : Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Photographie ou possession 
(Morgane Adawi), 27 novembre 2014, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2014/11/27/photographie-ou-
possession-morgane-adawi/>, consulté le 10 mars 2015. Voir aussi 
<http://www.morganeadawi.com/index.php?/projects/surfaces-
silencieuses/>,  consulté le 10 mars 2015.  
1413 Voir son site, en ligne : <http://www.edgarlissel.de/> consulté le 10 mars 
2015.  
1414 Voir ce site, en ligne : <http://www.microbialart.com/>, consulté le 10 
mars 2015. 
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contenant des bactéries ; l’ombre de cet objet fortement éclairé se projette dans 

la boîte. Le phototropisme des bactéries les amène alors à se regrouper dans les 

zones les plus lumineuses : elles recomposent ainsi une image inversée de 

l’objet, les zones éclairées se remplissant de bactéries. Les zones dans l’ombre 

sont au contraire vides de bactéries, et elles dessinent donc la silhouette de 

l’objet, comme avec un photogramme. Les images ainsi obtenues sont 

éphémères et ne peuvent être conservées telles quelles plus de quelques 

semaines, il est nécessaire de les photographier ou de les filmer pour en garder 

une trace. Ces processus décrits et menés par l’artiste de manière très 

scientifique rappellent les tâtonnements des débuts de la photographie; le 

caractère éphémère des images bactériennes introduit une dimension 

temporelle supplémentaire dans le champ de l’indicialité photographique1415. 

L’approche expérimentale de Lissel se situe ainsi aux lisières de ce qu’on 

considère d’ordinaire comme la photographie.  

Un personnage de fiction a sa place dans ce chapitre, la Véronique d’une 

nouvelle de Michel Tournier1416 − lequel fut un des fondateurs des Rencontres 

d’Arles en 1970 : à la fin de la nouvelle, elle réalise des ‘photographies directes’ 

de son modèle et amant Hector, c’est-à-dire des prises de vue effectuées sans 

appareil, sans pellicule et sans agrandisseur :   

« elle plonge le malheureux Hector dans un bain de révélateur (métol, 

sulfite de soude, hydroquinone et borax). Puis elle le couche, tout 

                                                
1415 “In this complex experimental arena of reciprocal references, the 
photograh introduces a third temporal index. The first is that of … the object 
that actually existed …, the second is that of the depictions that formed over 
several days by means of the growth of the bacteria ; the third is that of the 
photograph, which captures the ephemeral state of an instant and remains as a 
document over a long period of time”. Lissel Edgar, “The Return of Images : 
Photographic Inquiries into the Interaction of Light”, Leonardo, vol.41, n°5, 
p.443, en ligne : <http://www.edgarlissel.de/data/news_fr.html>,  consulté le 
10 mars 2015. 
1416 Tournier Michel, « Les suaires de Véronique », Le Coq de bruyère, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 151-172. Comme indiqué au chapitre 2.7, les photographies 
montrées dans le film tiré de cette nouvelle et donc censées être celles de 
Véronique, avaient été réalisées par Pierre Cordier pour les besoins de la 
production.  
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mouillé encore, sur le papier photographique, dans telle ou telle 

position [Cela donne] d’étranges silhouettes écrasées, […] assez 

semblables à ce qui restait sur certains murs d’Hiroshima des Japonais 

foudroyés et désintégrés par la bombe atomique1417 » 

Véronique passe ensuite à la toile de lin, rendue photosensible par une 

imprégnation de bromure d’argent, dans laquelle le modèle sortant du bain est 

enveloppé comme un cadavre dans un linceul. Véronique précise que « des 

effets intéressants de mordançage pouvaient s’obtenir à condition de 

badigeonner le modèle au bioxyde de titane ou au nitrate d’urane. L’empreinte 

prenait alors des dégradés blutés ou dorés ». Le narrateur voit ces créations de 

Véronique, baptisées Dermographies, comme une « frise funèbre et obsédante 

[…], une série de peaux humaines arrachées, puis étalées là comme autant de 

trophées barbares1418 », d’autant plus qu’on comprend alors que le pauvre 

Hector y a laissé la vie. Cette fiction cruelle met en scène l’abolition de la 

frontière entre sujet et image, et donc une sublimation de la représentation en 

ce que Georges Didi-Huberman a nommé, dans un autre contexte, ‘image 

prototypique’ : « une image qui ne voilerait pas (comme apparence), mais qui 

révèlerait (comme apparition)1419». Et cette image sublimée ne peut ici être 

obtenue qu’en n’utilisant ni appareil, ni pellicule, ni agrandisseur, en se libérant 

de l’apparatus, en somme. 

 

Le corps du photographe comme obturateur et déclencheur 

photographique 

Quelques photographes ont questionné le mécanisme même de la prise de vue 

en élaborant des dispositifs dans lesquels le déclenchement de l’acte 

photographique se faisait non pas en appuyant sur un bouton ouvrant 

l’obturateur, mais par un geste actif du photographe, en l’occurrence un tir. La 

                                                 
1417 Ibid, p.169. 
1418 Ibid p.171. 
1419 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, Paris, Minuit, 1999, p.225 
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similitude entre l’acte de photographier et l’acte de tirer est bien connue, elle se 

rencontre d’abord, bien évidemment, dans de nombreuses analogies de 

vocabulaire tant en français qu’en anglais, et elle a en particulier fait l’objet 

d’une exposition aux Rencontres internationales de la Photographie à Arles en 

2010, Shoot !, dont le commissaire était Clément Chéroux. Cette exposition, 

sous-titrée « La photographie existentielle » mettait d’abord l’accent sur 

l’attraction foraine du tir photographique : « étonnante possibilité de s’incarner 

photographiquement tout en s’anéantissant symboliquement, c’est-à-dire une 

forme éminemment existentielle de la photographie1420 ». Deux artistes utilisant le 

tir comme déclencheur y étaient exposés, Rudolf Steiner et Jean-François 

Lecourt, auxquels il faut adjoindre Thomas Bachler, dont le travail est assez 

similaire.   

Le premier, le Suisse Rudolf Steiner1421 (né en 1964) construit une camera 

obscura, mais dépourvue de trou, il y met un papier sensible (d’abord du noir et 

blanc, puis du Fujichrome diapo 20,3 x 25, 4 cm) sur la paroi verticale la plus 

éloignée de lui, puis, campé dix mètres devant la boite, il tire au fusil : le trou 

ainsi créé par l’impact de la balle dans la paroi de la boîte la plus proche de lui 

est donc un sténopé, au sens étymologique. Le faisceau lumineux obtenu grâce 

à ce trou se projette sur la surface sensible et l’impressionne ; en même temps, 

la balle, suivant la même trajectoire que la lumière, traverse la boîte, percute la 

paroi du fond, donc la surface sensible, et y crée un trou. L’artiste reste encore 

immobile quelques secondes jusqu’à ce que son assistante recouvre la boîte 

d’un tissu opaque, interrompant ainsi la prise de vue : la trace mécanique de 

l’impact sur le film se trouve quasi exactement à l’emplacement du canon du 

fusil. Cette série, titrée Pictures of me, shooting myself into a picture (1997, Image 

199), a donné lieu à un petit nombre de photographies (l’artiste évalue son taux 

d’échec à plus de 70%) dont seuls les originaux, réellement troués par la balle, 

sont montrés ; il n’y a pas de retirages. Ce sont des autoportraits performatifs, 

                                                
1420 Chéroux Clément, Shoot ! La photographie existentielle, Berlin, Revolver 
Publishing, 2010, p.10 [emphase dans le texte originel] 
1421 Voir son site, en ligne : 
<http://www.hausamgern.ch/rs/picturesofme/index.html> consulté le 11 
mai 2015. 



 

 
429

mais Steiner dit n’attacher guère d’importance à la dimension performative, au 

rituel du tir lui-même. Il y voit surtout une réflexion sur l’essence même de la 

photographie : « L’œil, la vue, le regard… est-ce que c’est l’œil qui 

construit/détruit l’image (la réalité), est-ce que c’est le rayon lumineux qui sort 

de l’œil comme une balle […] sans destruction, il n’y a pas l’image1422. » 

L’artiste allemand Thomas Bachler1423 a réalisé une série Tatorte (2006/2011) 

où, disposant de la même manière dans des lieux quelconques une camera 

obscura chargée d’un film négatif papier de 18 x 24cm, mais sans trou de 

sténopé, il se place devant et tire au pistolet dans la boîte : la balle perce 

d’abord la paroi antérieure, faisant ainsi entrer la lumière, puis le film lui-même, 

et alors la lumière entre de nouveau par le trou postérieur et crée un halo. Mais, 

à la différence de Steiner, Bachler ne réalise pas un autoportrait, il sort du 

champ aussi vite que possible après avoir tiré, son image n’impressionne donc 

pas la pellicule. Au bout d’un moment, un assistant recouvre la boîte d’un tissu, 

terminant ainsi la prise de vue. Le tir permet donc de créer l’image et en même 

temps la détruit en partie (Image 200). L’évidence est bien là, le crime auquel le 

titre1424 fait allusion, ou en tout cas le tir, ont bien eu lieu, ça a été : la marque 

tant photographique que balistique au centre de l’image est une preuve de ce 

qui s’est passé, « comme un point aveugle au centre de notre 

compréhension1425 ». Thomas Niemeyer mentionne à ce sujet Walter Benjamin 

qui, dans Petite histoire de la photographie, évoque la scène du crime à propos des 

photographies d’Atget, comme une métaphore de la photographie même, de 

l’absence ainsi soulignée et de la violence. Dans les photographies de Bachler, 

dit Niemeyer, l’impact est visible, mais le tueur est absent, le temps 

                                                 
1422 Courriers électroniques échangés avec l’artiste les 27 et 28 février 2011. 
1423 Voir son site, en ligne : <http://thomasbachler.de/> consulté le 11 mai 
2015.  
1424 Tatorte signife lieux du crime. 
1425 “there is an evidence of the crime – the photographic as well as the ballistic 
shot – sitting right in the centre of the picture as though it were the blind spot 
in the centre of understanding”. Panhans-Bühler Ursula, “Thomas Bachler, 
Concepts of a threshold position”, dans Thomas Bachler, Arbeiten mit der Camera 
obscura, Stuttgart, Lindemans, s.d. [2001], p.12. 
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d’exposition trop long n’a pas permis de l’attraper1426. Bachler précise : «  le 

processus de réalisation de la photographie est l’élément essentiel de ces 

photographies ; la balle ouvre la chambre, mais détruit aussi une partie de la 

photographie – un processus de donner et recevoir (« give and take »). C’est un 

travail sur ce que la photographie fait1427. » Il ajoute1428 que cette ambivalence 

entre création et destruction de l’image se retrouve aussi dans la symbiose entre 

photographe et criminel, et entre ennui devant ces lieux banals et regard 

attentif devant les scènes d’un crime, qu’il avait lui-même ressentis en étudiant 

des archives photographiques policières. 

Thomas Bachler a réalisé deux autres séries d’une veine similaire : dans Shot in 

the Head, (1993), il reste face à la camera obscura et apparait donc en gros plan 

dans l’image, à la fois sujet et objet, avec une marque au front qui peut aussi 

évoquer sa série nommée Le troisième Œil (voir la section suivante). Par ailleurs, 

lors d’une exposition à Madrid en 2011, il invitait des spectateurs à entrer dans 

une des salles du centre d’art La Casa Encendida et à s’asseoir face à son 

dispositif : debout à côté du spectateur, il tirait au pistolet dans la boîte et le 

spectateur était alors pris en photo par la camera obscura ainsi créée 

(Photoshooting). Bachler choisit de donner un rôle plus actif aux visiteurs, en leur 

offrant non pas l’expérience passive de regarder une image au mur, mais une 

dialectique émotionnelle et intellectuelle : « mourir dans l’image en se tirant 

virtuellement soi-même1429 ». Le travail de Thomas Bachler est un 

questionnement de la photographie et, en particulier, comme le note Thomas 

                                                
1426 “there is no trace of the perpetrator, since the exposure time was too long 
to catch him”. Niemeyer Thomas, “Scenes of Crime”, dans Thomas Bachler, 
Tatorte, Dresde, bautzner69 , 2007, n.p.  
1427 “the process of making the photo is the main part of the picture. The bullet 
opens the camera but also destroys a part of the picture – a give and take 
process. It’s a work about what photography does”. Échange de courriers 
électroniques avec l’artiste les 18 et 27 février 2011 (orthographe corrigée).  
1428 “symbiosis of boredom and attentiveness, of photographer and crime 
perpetrator”. Entretien entre Christian Domínguez et Thomas Bachler, dans 
Thomas Bachler, Photoshooting, Madrid, La Casa Encedida , 2011, p. 86.  
1429 “Shooting at a still closed camera, facilitating the photograph by means of 
the shot and, at the same time, dying in the image –virtually shooting oneself – 
is both emotionnally and intellectually a contentious business”, Idem, p. 87. 



 

 
431

Niemeyer, de l’apparatus au sens flussérien du terme1430 : il dévoile l’intérieur de 

l’apparatus par ses stratégies de réappropriation et de détournement de la camera 

obscura, et par l’emphase mise sur le processus de prise de vue. 

 

Jean-François Lecourt1431 (né en 1958), qui fut élève de Gina Pane à l’École 

des Beaux-arts du Mans, adopte une démarche similaire en termes techniques, 

mais la conçoit davantage comme une performance, un rituel, une relation 

corporelle avec la photographie. Il tire au fusil ou au pistolet sur des camerae 

osbcurae ; photons et balle suivent la même trajectoire1432 et, dans l’image, 

l’impact apparaît sur son corps (Image 201). C’est donc à la fois une mise à 

mort de l’appareil, et donc symboliquement de la photographie, et un meurtre 

tout aussi symbolique de l’auteur1433. Adepte des arts martiaux, il a pu s’initier 

au Kyūdō, la voie de l’arc, lors d’un séjour au Japon en 2012 et depus il utilise 

aussi un arc et des flèches pour percer un sténopé dans la camera obscura : 

Lecourt évoque à ce propos un livre que Henri Cartier-Bresson1434 a considéré 

comme essentiel dans sa propre démarche photographique, Le Zen dans l’art 

chevaleresque du tir à l’arc, écrit en 1936-1948 par le philosophe allemand Eugen 

Herrigel à la suite de son noviciat auprès du maître zen Awa Kenzô lors de son 

                                                 
1430 Niemeyer Thomas, “art as art, photography as photography”, dans Thomas 
Bachler, Photoshooting, op. cit., p.37 ff. 
1431 Voir sa récente monographie JF. Lecourt. Le Tir dans l’Appareil Photographique, 
Thiers, le Creux de l’Enfer, 2015. 
1432 Didier Larnac a calculé que les photons vont 750 000 fois plus vite que la 
balle, et que donc il s’écoule 2,43 millisecondes de suspens pendant lesquelles 
la pellicule est déjà insolée mais pas encore impactée et percée. Larnac Didier, 
s.t., dans JF. Lecourt, op.cit., p.141.  
1433 Dans ses entretiens avec François L’Yvonnet, Jean Baudrillard évoque le 
fait que toute photographie est un meurtre symbolique dans le passage où il 
cite, sans le nommer, le philosophe belgo-péruvien Gaston Fernandez Carrera : 
Baudrillard Jean, D’un fragment l’autre, op.cit., p.141 
1434 Voir en particulier Greenbaum Charlotte, « Henri Cartier-Bresson et les 
influences sur lui de l’après-guerre », Comparative Littérature Undergraduate Journal, 
University of California at Berkeley, vol. 3, n°2, printemps 2013,  consulté en 
ligne : <http://ucb-cluj.org/henri-cartier-bresson-et-les-influences-sur-lui-de-
lapres-guerre/>, le 21 mai 2015, et Chéroux Clément, Henri Cartier-Bresson, Le 
tir photographique, Paris Gallimard Découvertes, 2008. 
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séjour au Japon en 1924-19291435. Lecourt a aussi tiré sur de petits appareils 

photographiques, programmés en mode pause, ou avec un déclencheur, dans 

une pièce obscure : il allume, tire et éteint aussitôt. L’appareil est détruit, mais 

la balle ne touche pas toujours le film, son impact est aléatoire. Dans certains 

cas, la balle recrée une autre image sur le film de par son impact ; une fois la 

pellicule développée, on ne voit sur le tirage que l’image de la brisure causée 

par la balle dans le film et non point, comme c’est le cas avec le papier sensible 

utilisé dans la camera obscura, le trou lui-même. L’image des déchirures 

provoquées par l’impact de la balle dans le film apparaît sur le tirage comme un 

trou noir « sans modulation, sans lumière, sans timbre1436 », un vide, une 

absence (Image 202). Lecourt dit1437 n’avoir réussi qu’une centaine de 

photographies en près de quarante ans, et certaines de ses images sont assez 

peu distinctes. Il est souvent nu, prenant la pose d’une statue antique, avec 

parfois des jeux d’ombres fantastiques de son corps sur les murs de la pièce. 

Lecourt affirme vouloir déconstruire l’acte photographique, afin d’inclure la 

photographie dans l’acte même de la performance. Confronté à la froideur 

intrinsèque du matériau photographique, il s’est demandé comment le corps 

pouvait toucher le support et réchauffer sa matérialité. Pour lui, « le trou est un 

doigt qui montre au spectateur de l’image où est le photographe qui l’a 

produite. Il ouvre un passage entre la réalité et la représentation qui se 

matérialise directement, spontanément et sans aucun effet1438 ». Cette mort 

symbolique de l’image n’est pas un acte d’autodestruction, pas un suicide par 

l’image, mais au contraire une renaissance, une création, ou une révélation de 

l’image par la balle, dans une tension dialectique entre création et destruction. 

Le geste agressf et violent est ainsi transformé en un rituel quasi ludique de 

développement spirituel, l’arme est détournée en outil vertueux. Ces 

autoportraits performatifs sont le contraire d’un iconoclasme et, comme le 

                                                
1435 Herrigel Eugen, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, Paris, Dervy, 1970.  
1436 Lebovici Élisabeth « Machine Duel », dans JF.Lecourt, op.cit., p.26 (texte de 
juillet 1985, inédit jusqu’ici). 
1437 Entretien avec l’artiste, le 20 novembre 2010 à Paris (Annexe B17). 
1438 Entretien de l’artiste avec Frédéric Bouglé, art présence, n° 24 octobre-
novembre-décembre 1997, consulté en ligne : 
<http://www.creuxdelenfer.net/Jean-Francois-Lecourt>, le 21 mai 2015.  
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critique Michel Nuridsany, on peut dire que, chez Lecourt, « destruction [et] 

dissimulation concourent à révéler1439 », c’est-à-dire à mettre en lumière la 

capacité de révélation de la photographie. De ce fait, comme l’écrit l’historien 

d’art Didier Semin, « le sujet de l’image n’est rien d’autre que la manière dont elle 

se fait – on pourrait dire ici que la photographie est son propre sujet1440 » ; 

notant que le geste du photographe se place ainsi dans une sorte de clôture 

impeccable, il fait remarquer que celle-ci n’est pas parfaite « puisqu’il nous reste 

cette trace, ce cliché ... Mais la parfaite clôture est invisible, comme le parfait 

geste zen est un tir à l’arc qui n’a pas eu lieu1441. »   

Le travail de Jean-François Lecourt est une expérience des limites mêmes de 

l’acte photographique : la critique Michelle Debat y voit un démontage des 

rouages de cette machinerie, démontage animé par « un désir d’une part, de 

détruire l’arme symbolique par l’arme réelle et, d’autre part, de nous montrer 

les éclats de cette double visée simultanée1442 ». Elle le replace de ce fait dans le 

champ de la photographie que nous avons définie ici comme expérimentale, 

par le biais de la violence faite à l’appareil et donc à l’apparatus :  

« Ainsi, chaque fois que le photographe fera violence à son outil, le 

trahira, le dérèglera, chaque fois qu’il contestera et inversera le 

fonctionnement habituel du processus photographique, il redonnera vie 

et matière à ce qui n’était devenu qu’oubli et vernis ;  il se sauvera de la 

folie qui lui faisait confondre le masque et la chair, et deviendra ce 

                                                 
1439 Nuridsany Michel, « Jean-François Lecourt: destruction, dissimulation, 
révélation », catalogue Terre lumière : Tom Drahos, Jean-François Lecourt, Ilan Wolff ; 
Abbaye de Floran, 1988, Institut français, Freiburg (RFA), 1989, Houston (Texas), 
1989, s.l., s.d. [1988]. 
1440 Semin Didier, « J.-F. Lecourt ou le témoin oublié », catalogue Ateliers 
internationaux des Pays de la Loire: deux ans d'acquisition, Paris, Fondation nationale 
des arts graphiques, 1986, p.25 (italiques dans le texte originel). 
1441 Ibid. 
1442 Debat Michelle, « L’image-destruction … ou la photographie comme 
nouvelle allégorie ? … », juillet 1988, Groupe Art Recherche Image Photo, 
Université Aix Marseille 1. Nous remercions Madame Debat de nous avoir 
aimablement communiqué ces textes qui n’avaient alors pas été publiés. Ce 
texte a depuis été publié dans JF.Lecourt, op.cit., p.32-41, où cette citation figure 
p.37. 
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poète – cher à Michel Foucault – qui fuit la surface, traverse l’image et 

détruit le « moule », rendant ainsi à la matière sa liberté1443».  

Cette contestation du processus photographique que souligne Michelle Debat, 

ce dérèglement de l’outil par Jean-François Lecourt et les autres photographes 

adoptant des approches similaires, correspondent à un jeu performatif contre 

les paramètres standard de la photographie, qui s’inscrit clairement dans la 

problématique flussérienne de questionnement de l’apparatus. 

 

 

Le corps camera obscura 

La fusion entre le corps et la caméra cinématographique a été un objectif de 

bien des cinéastes fervents de « caméra subjective », à la suite du pionnier 

Dziga Vertov (L’Homme à la Camera, 1929), mais aussi de certains artistes 

contemporains adeptes de la performance, comme par exemple Dan Graham 

dans sa performance Body Press (1970-72) où les deux protagonistes, nus et 

enfermés dans un cylindre aux parois miroirs, se filment l’un l’autre dans un 

ballet tourbillonnant1444. Ces pratiques ont été étudiées in extenso par 

l’historienne d’art Sophie Delpeux dans son livre « Le corps-caméra : Le

performer et son image1445 ». Mais il s’agit toujours d’un corps appareillé, 

porteur d’une caméra : la fusion de l’œil et de la caméra, le « ciné-œil » au sens 

littéral, ne peut que relever du domaine de la science-fiction. Ainsi, dans le film 

La Mort en Direct  de Bertrand Tavernier (1980), un reporter, joué par Harvey 

                                                
1443 Debat Michelle, « Hommage à quelques procès », dans Debat Michelle 
(dir.), Le ciel des étoiles fixes IV. La photographie en dommages, Martigues, Collodion, 
1990, p.65-66.  
1444 On peut en lire une description en ligne : < 
http://www.medienkunstnetz.de/works/body-press/>, consulté le 22 juin 
2015. 
1445 Delpeux Sophie, Le corps-caméra : Le performer et son image, Paris, Textuel, 
2010. On peut en lire une recension par Janig Bégoc dans la revue Études 
Photographiques de décembre 2011, en ligne : 
<https://etudesphotographiques.revues.org/3237>, consulté le 22 juin 2015. 
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Keitel se fait implanter une caméra vidéo dans l’œil afin de pouvoir transmettre 

à sa rédaction les images volées de Romy Schneider mourante. 

On pourrait penser qu’il en est de même pour l’expression « photo-œil » : avoir 

un corps faisant fonction d’appareil photographique, de sténopé. Le rêve 

absolu serait de pouvoir prendre une photographie avec l’œil lui-même, ce qui 

est bien évidemment impossible, nonobstant les théories imaginaires sur la 

dernière image subsistant sur la rétine des mourants1446. On notera la tentative 

par l’artiste américano-irakien Wafaa Bilal (né en 1966) de greffe d’un appareil 

photo à l’arrière de son crâne, qui échoua pour des raisons médicales1447 (Image 

203). De manière similaire, l’artiste turque Iz Öztat (née en 1981), affublée 

d’une « prothèse » de ventre enceint, y a installé une camera obscura (Immaculate 

Conception, 2007, Image 204) avec laquelle elle a réalisé des photographies 

d’Istanbul1448. 

D’autres artistes ont utilisé diverses « prothèses » afin de « faire corps » avec 

l’appareil, afin que leur corps soit l’instrument de la prise de vue 

photographique. C’est ainsi que l’apôtre américain de la Pinhole Photography, 

Eric Renner – éditeur de la revue éponyme (voir chapitre 2.3) – tenta en 

1985-1988 de concrétiser symboliquement le mythe de la photo-œil en utilisant 

un masque facial, moulage quasi funéraire de son visage , ainsi que, en 1988, de 

celui  de son épouse Nancy Spencer, dans lequel un œil était percé d’un trou 

sténopéïque (Image 205). De ces  autoportraits par dérivation, Renner dit qu’il 

pouvait ainsi parvenir à une « unicité », « l’appareil c’était moi »1449. Un autre 

dispositif prothétique permettant d’approcher cette fusion du corps et de 

                                                 
1446  Lire à ce sujet l’étude de Medeiros Margarida, A Última Imagem (fotografia de 
uma ficção), Lisbonne, Documenta, 2012. 
1447 Voir la description du projet par l’artiste, en ligne : 
<http://wafaabilal.com/thirdi/> et les images obtenues 
<http://www.3rdi.me/> ; sites consultés le 22 juin 2015.  
1448 Voir le site de l’artiste, en ligne :  
<http://www.izoztat.com/works/immaculate-conception-2007/>, consulté le 
22 juin 2015. 
1449 “oneness” & “the camera was ‘I’ ”. Renner Eric, Pinhole Photography, op.cit., 
p.105 (avec les photographies ainsi réalisées p.106-107). Voir également Pinhole 
Journal, vol.15, n°3, décembre 1999. 



 

 
436

l’appareil photographique a été conçu par l’artiste polonais Jaroslaw Klupś (né 

en 1978) : il s’agit d’une camera obscura portative fixée à son visage à hauteur de 

ses yeux et tournée vers lui, avec laquelle il réalise des autoportraits de longue 

durée (entre 45 minutes et 1h30 d’exposition). De la sorte, seul son visage 

impressionne la surface sensible de manière permanente, alors que toutes les 

informations visuelles périphériques sont trop brèves et fugaces pour être

préservées sur la pellicule1450 (Image 206). De ce travail d’introspection et 

d’endurance, Klupś dit : « Ces images sont pleines de traces mystérieuses du 

monde extérieur, suggérant le passage du temps1451 ». 

L’approche la plus intéressante est celle où des photographes ont utilisé le 

corps et ses cavités mêmes comme des chambres photographiques, ouvrant le 

corps-caméra à l’image, avec, en quelque sorte, un troisième « œil ». À peu près 

toutes les cavités du corps humain ont été explorées. Un exemple exhaustif, 

mais particulier, est sans doute celui de l’artiste allemand Tim Otto Roth (né 

en 1974), qui a placé son travail Les neuf portes de ton corps1452 (Image 207) sous 

les auspices des poèmes éponymes de Guillaume Apollinaire1453. Il ne s’agit 

toutefois pas là de sténopés, mais de photogrammes des neuf orifices du corps 

d’une femme selon la séquence apollinarienne (yeux, oreilles, narines, bouche, 

vulve et anus), par lesquels Roth dit « ne pas exposer le corps féminin au trou

                                                
1450 Voir sur son site, en ligne : 
<http://www.jaroslawklups.pl/Autotwory_ENG.html>, consulté le 22 juin 
2015. 
1451 “The obtained images are full of mysterious traces of the outside world, 
suggesting passages of time and their uniqueness”. Klupś Jaroslaw, “Self 
forms”, Pinhole Journal, vol. 20, n°3, décembre 2004, p.4. 
1452 Voir, en ligne : 
<http://www.imachination.net/solid/neufportes/index.htm>, consulté le 22 
juin 2015. 
1453 Deux poèmes érotiques d’Apollinaire portent ce titre, l’un dédié à 
Madeleine Pagès (En ligne : <http://www.poesie-
erotique.net/GuillaumeApollinaire40.html>) et l’autre à Lou (Louise de 
Coligny-Châtillon) (en ligne : <http://justelesmots.over-blog.com/article-les-
9-portes-de-ton-corps-59258770.html>); sites consultés le 22 juin 2015. 
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noir de la caméra, mais repositionner le corps en chambre noire1454 », comme 

une nouvelle exploration de la cave de Platon.   

Quant à l’utilisation du corps comme chambre photographique en sténopé, elle 

a également exploré les diverses cavités possibles, y compris celle créée dans un 

poing fermé1455 que Paolo Gioli fut, à notre connaissance, le seul à avoir réalisé. 

Paolo Gioli a été un explorateur du sténopé et a réalisé de très nombreuses 

photographies par ce procédé, non seulement avec des camerae obscurae 

standard, mais aussi avec une variété d’objets divers, tous déjà pourvus d’un ou 

plusieurs trous (voir chapitre 2.3). Pour lui, cette appropriation d’objets divers 

pour en faire des chambres photographiques représentait une libération par 

rapport à l’appareil photographique, un refus des normes, des règles 

techniques, des contraintes mécaniques. 

Gioli étant un grand adepte de l’autoportrait, il n’est pas surprenant, comme il 

le raconta à Roberta Valtorta1456, qu’un jour, au lieu de regarder les sujets 

autour de lui, il regarda son propre corps et se demanda tout naturellement si 

ce corps pouvait aussi faire office de camera obscura. Plutôt que la bouche (« un 

peu plus facile, nous confia-t-il, c’est déjà une chambre1457 »), il choisit de le 

faire avec sa main, la transformant d’outil gestuel en instrument visuel. C’était 

vouloir réintroduire une dimension physique, haptique dans la photographie, et 

donner une place inédite au corps du photographe. En tâtonnant quelque peu, 

                                                 
1454 “he doesn’t expose the female body to the dark hole before a camera, but 
he repositions the body into a dark chamber”. [Anon.], “Les neuf portes de ton 
corps”, s.d., en ligne : 
<http://www.photograms.net/documentation/works/poemes/neufportes_en
gl.PDF >, consulté le 21 mars 2016. 
1455 Ce passage sur le poing sténopéique de Gioli reprend en partie le texte de 
notre notice sur ces photographies à paraître dans Dubois Philippe et al (dirs.), 
Paolo Gioli, Dijon, les Presses du Réel, 2016, à paraître. 
1456 Valtorta Roberta, “Se hai una perforazione, hai già un ‘immagine’”, Count 
Down,  n°2, mars 2000, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/ValtortaRoberta.pdf>, consulté le 22 
juin 2015. 
1457 “con la bocca è un pò più facile perchè è una camera”. Notre entretien  
avec Paolo Gioli, 30 mai 2011, partiellement en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/ConversazioneconLenot.pdf>, consulté 
le 22 juin 2015. Voir Annexe B14. 
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il trouva la solution, fermer son poing autour d’une capsule de bouteille de 

bière dans laquelle était coincé un tout petit morceau de papier photosensible. 

En fermant le poing, ses doigts boudinaient et il lui fallait trouver le bon degré 

d’ouverture pour laisser rentrer la lumière sans que les doigts ne l’occultent 

trop (Image 208). Sans pouvoir viser, la difficulté, dit-il, était de bien centrer, 

avec une très longue focale. Il convient aussi que ce fut psychologiquement un 

peu difficile, et que, dans l’obscurité, il eut un moment d’égarement, de 

panique irrationnelle, se demandant « mais où est donc mon appareil ? » avant 

de réaliser que l’appareil, c’était lui. Il réussit du premier coup à faire une bonne 

photographie au flash, celle d’un masque en plâtre de son visage que sa femme 

Carla avait fait plusieurs années auparavant (Pugno contre me stesso, 1989, Image 

209). Sa tête, ou plutôt son masque, apparaît cernée par les doigts, et comme 

émergeant d’un brouillard d’outre-tombe. Que ce fût une image de lui-même 

qu’il choisit d’abord de reproduire ainsi n’est clairement pas fortuit, le corps du 

photographe restant omniprésent aux deux extrémités de la production 

d’image, sujet et appareil, comme pour compenser l’absence de l’œil viseur. 

Roberta Valtorta, dans un essai1458 sur le masque chez Gioli, note à ce propos 

que « c’est donc contre soi-même-masque qu’il tourne son poing-appareil-

photo », ce qui n’est pas fortuit, et dénote que cette image « parl[e] de 

tentatives d’exister, mais aussi, immédiatement, de mort ».  Sa seconde image 

au poing est tout aussi révélatrice : la première photographie de Talbot ayant 

été une fenêtre, Gioli décida que lui aussi devait photographier sa fenêtre. Cette 

seconde photographie, faite à la lumière naturelle, est plus claire, car sans doute 

elle a été exposée plus longtemps, les doigts sont moins visibles. On distingue 

bien les montants de la fenêtre, mais une infiltration diagonale de lumière, 

probablement entre deux doigts, vient perturber l’image (La finestra in pugno, 

1989, Image 210). 

Gioli dit n’être pas parvenu à faire plus de deux photographies au poing, que 

ce fût pour des raisons techniques ou par manque de désir de continuer, une 

                                                
1458 Valtorta Roberta,  « Le masque, ‘motif’ et mécanisme de l’œuvre de Paolo 
Gioli » dans Dubois Philippe et al. (dirs.), Paolo Gioli, op.cit., à paraître. Nous 
remercions Roberta Valtorta de nous avoir communiqué son texte avant 
parution. 
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fois le processus mis au point. Peut-être minimise-t-il a posteriori les difficultés 

de réalisation de ces photographies, en tout cas il se déclare aujourd’hui 

content avec deux photographies. Sa démonstration accomplie, il ne voyait pas 

l’intérêt de continuer à faire de telles images : « les gens vont me trouver 

bizarre s’ils me voient ainsi photographier avec mon poing1459 ». Le geste 

l’intéressait davantage que le résultat, sa fierté d’avoir été le premier au monde 

à faire cela était satisfaite avec cette paire de photographies, et il avait d’autres 

choses intéressantes à faire... Dans son entretien avec Roberta Valtorta, Paolo 

Gioli évoque d’autres possibles « infiltrations de lumière » dans le corps, avec le 

pli de la jambe, ou avec les positions que prennent les corps des danseurs, des 

athlètes, des circassiens ou des religieux en prière, « positions du corps qui 

créent des infiltrations de lumière rendant les images possibles »1460, mais il n’a, 

à notre connaissance, jamais exploré ces possibilités.  

Comme quand il utilise sa main comme obturateur, le poing est, pour Gioli, 

une claire référence au travail manuel, à la manualité de la photographie. 

L’historien de l’art Italo Zannier voit là la plus grande distance que l’artiste 

pouvait prendre d’avec l’appareil photographique :  

« Gioli essaie audacieusement de faire le geste le plus provocant 

imaginable, qui peut être de recueillir et de conserver de manière 

indélébile une image passagère dans la paume de sa main, serrant si fort 

son poing symbolique, pour transformer l'intérieur en une camera 

obscura profonde , où la lumière passe à travers le trou de sténopé qui 

par enchantement s’est formé entre ses doigts, et est donc capable de 

                                                 
1459 “ti scambiano per un guitto”. Notre entretien avec Paolo Gioli. 
1460 “Ma anche la piega di una gamba crea una fenditura, e tu puoi regolare 
l'entrata della luce, l'immagine può compiere il suo viaggio passando per questa 
piega. Le molte posizioni del corpo - pensiamo ai ballerini, agli atleti, agli artisti 
circensi, ai religiosi in posizione di preghiera - creano infiltrazioni di luce che 
rendono possibili immagini”. Valtorta Roberta, Countdown, op.cit. 
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transmettre à travers sa ligne de lumière, une somptueuse déchirure de 

la réalité 1461».  

Roberta Valtorta voit dans cette disparition de toute machine, une libération 

ultime et radicale de tout appareil :  

« Le moment conceptuellement le plus fort, en ce sens, est l'utilisation 

par Gioli de sa propre main comme une camera obscura contenant un 

film sensible; tout type de machine, aussi bien industrielle qu’artisanale, 

ayant disparu, c'est l'homme lui-même, faisant camera et recevant la 

lumière, qui donnera l'image. Réalisant « Coup de poing contre moi-

même » et « La fenêtre dans le poing », Gioli se libère symboliquement 

de tous les instruments et commence à avoir un rapport avec l’œuvre à 

travers son propre corps1462 ».  

En conclusion, si le poing fermé de Paolo Gioli n’est pas un poing à 

proprement parler révolutionnaire, il est néanmoins un signe fort de son 

adhésion à une forme flussérienne de rébellion contre l’apparatus 

photographique, de manière tout à fait cohérente avec le reste de son travail. 

                                                
1461 “Gioli tento’ quindi audacemente di compiere il gesto più provocatorio 
immaginabile, quale puo’ essere il raccogliere e trattenere indelebilmente 
un’immagine passeggera nel palmo della mano, stringendo cosi’ fortemente il 
pugno emblematico, da trasformare l’interno in una profonda camera oscura, 
dove la luce passa attraverso il foro stenopeico che incantevolmente si è 
formato tra le dita, ed è capace cosi’ di far giungere mediante il suo filo di luce, 
un sontuoso lacero di realtà”. Zannier Italo, “Giolitipie”, dans Paolo Gioli op. 
cit., Alinari, n. p. 
1462 “Il momento concettualmente più alto, in questo senso, è l’utilizzo da parte 
di Gioli della sua stessa mano come camera obscura contenente pellicola 
sensibile; sparito ogni tipo di macchina, industriale o artigianale che sia, è 
l’uomo stesso a farsi camera e ad accogliere la luce che darà l’immagine. 
Realizando ‘Pugno contro me stesso’  e ‘La finestra in pugno’, 1989, Gioli se 
libera simbolicamente di ogni strumentazione e torna a rapportarsi con l’opera 
attraverso il proprio corpo”. Valtorta Roberta, “La congiunzione degli 
opposti”, dans Paolo Gioli, fotografie, dipinti, grafica, film, Tavagnacco (Ud.), Art&, 
1996, p.23-24. Voir aussi Valtorta Roberta, “Figures as Marks”, dans Paolo 
Gioli, Polaroid in bianco e nero e a colori su carta da disegno 1987-1998, Chiasso 
(Suisse), Folini Arte Contemporanea, s.d. (2004), p.93-94. 
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La bouche est la cavité corporelle ayant fait le plus fréquemment office de 

camera obscura. C’est bien sûr dû en partie à sa facilité d’utilisation pratique, mais 

c’est aussi parce que les artistes peuvent y projeter une dimension 

psychosomatique très signifiante : la bouche, organe dédié à la parole et à la 

nourriture, est d’abord un outil d’échange avec le monde, que ce soit, pour le 

nourrisson, son premier moyen de découverte du monde, ou, pour l’homme 

parlant, son vecteur de communication, mais c’est aussi, qu’il s’agisse de goût 

ou d’érotisme, un organe qui procure du plaisir. La première expérience 

documentée d’un sténopé buccal semble avoir été, en 1977, celle de Julian 

Ballantyne, alors étudiant au Trent Polytechnic de Nottingham, mais dont 

nous n’avons pu retrouver la trace ; une exposition de sa performance 

photographique à Barcelone en 1978 dans l’exposition « The Pinhole and the 

Photogram » retint alors l’attention de Joan Fontcuberta, qui la décrivit ensuite 

comme un croisement entre body-art et photographie1463. Ce travail fut 

mentionné dans la revue Flash Foto Magazine en septembre 1978 (Image 211) ; 

selon son camarade de classe Manolo Serra1464, Ballantyne utilisait différents 

dispositifs sténopéiques, afin de réaliser l’équivalent d’un grand angle et d’un 

téléobjectif. À la même époque, Eric Renner se souvient, sans en avoir gardé la 

trace, d’avoir été pris en photo par le sténopé buccal d’une de ses étudiantes 

lors d’un atelier au Kentucky, Jewelanne Kowalski1465.  

Certains photographes ont simplement expérimenté les possibilités 

photographiques de leur bouche, selon une approche principalement ludique et 

spectaculaire. Le meilleur exemple en est sans doute le Britannique Justin 

Quinnell1466 (né en 1962), passionné de photographie sténopéique, qui publia 

                                                 
1463 Fontcuberta Joan, « Una Revision de los Origines », Photovision, N°15, 1986, 
p. 12-16, et message électronique à l’auteur du 28 février 2011. Voir Annexe 
C7. 
1464 Message électronique à l’auteur du 1er mars 2011. 
1465 Renner Eric, Pinhole Photography, op.cit., p.101. 
1466 Voir son site, en ligne : <http://www.pinholephotography.org/>, consulté 
le 30 juin 2015. 
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en 2006 un petit livre au titre évocateur, mouthpiece1467, regroupant des 

photographies très colorées et spectaculaires de ses amis et enfants, de son 

dentiste et de son chat, mais aussi de paysages ou de nourriture, toutes réalisées 

avec une cartouche de film format 110 réaménagée en camera obscura et 

introduite dans sa bouche (Image 212). 

L’artiste américain établi en France Jeff Guess (né en 1965) a réalisé en 1993 

une œuvre titrée From hand to mouth1468 (Image 213) qui, comme il l’indiqua à 

Nathalie Boulouch dans un entretien en février 20001469, est le résultat d’une 

véritable implication physique tenant à la fois de l’exploit technique et du jeu. Il 

décrit ainsi son projet :  

« Sept mètres de diamètre, en un seul tirage, un seul papier photo de 

vingt-deux mètres de long et sur lequel étaient isolées vingt-quatre 

images. Chaque image me représente en train de toucher un objet 

quotidien, une chaise, une table, un téléphone, un ballon de basket, 

etc. La prise de vue est faite en mettant, dans le noir, une pellicule au 

fond de ma bouche et en faisant un petit trou avec mes lèvres. Il n’y 

avait aucun appareil photo, juste mon corps ».  

Guess a dû rester trente heures enfermé dans son laboratoire pour réaliser ce 

travail. De plus, son dispositif de monstration1470 amène le spectateur à 

s’interroger sur le dispositif de production : en effet, le panorama a, tout 

comme la bouche, un extérieur et un intérieur, il faut pénétrer à l’intérieur pour 

voir et se déplacer. Comme il l’a dit lors du séminaire de Michel Poivert le 15 

décembre 2008, « j’ai voulu pousser jusqu’au bout cette expérience d’une 

pauvreté de moyens et aussi pousser très loin cette notion d’index pour 

                                                
1467 Quinnell Justin, mouthpiece, Stockport, Dewi Lewis, 2006. 
1468 Voir sur son site, en ligne : 
<http://www.guess.fr/works/from_hand_to_mouth> consulté le 30 juin 
2015. 
1469 Bulletin de la Société Française de Photographie, n° 7, Février 2000, en ligne : 
<http://www.guess.fr/texts/nathalie_boulouch>, consulté le 30 juin 2015. 
1470 Jeff Guess nous a par ailleurs précisé (lors d’un séminaire à Rennes le 24 
mars 2011) que ce travail devait toujours être présenté en même temps que sa 
photographie Fonce, Alphonse. 
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l’évacuer, en quelque sorte, de ma démarche1471». Ce travail, au-delà de ses 

particularités, peut en effet être vu comme un questionnement de la théorie de 

l’index selon Dubois et Sontag, et donc du dispositif photographique 

dominant. 

La démarche de Thomas Bachler est davantage basée sur la manière dont des 

photographies ainsi réalisées peuvent questionner son rapport au corps. Il 

réalise des autoportraits en face d’un miroir avec des sténopés buccaux (The 

Third Eye, 1985-1999, Image 214) recherchant avant tout une simplicité 

essentielle, un rapport avec son corps sans médiation. Le critique Thomas 

Niemeyer voit cette démarche comme une étape supplémentaire dans une 

recherche de l’ontologie photographique : « Si on veut réduire le processus 

photographique à son essence, l’étape logique [après la camera obscura] est de se 

passer complètement du dispositif de la boîte noire1472. » La fusion ainsi réalisée 

de l’appareil, du photographe et du sujet est une forme d’identification de la 

vue avec la prise de possession du sujet, l’appropriation de l’image. 

L’historienne d’art Ursula Panhans-Bühler1473 voit cette unité du photographe 

et de l’appareil comme tautologique et autoréférentielle, soulignant que l’auteur 

est ici à la fois objet et sujet, et que l’appareil est invisible. Bachler a aussi 

réalisé en 1998 des photographies de femmes nues avec sa bouche1474, dont il 

met en avant le caractère d’appropriation, de possession, et la dimension 

transgressive et proto-érotique : « je les mange, je les mets dans ma bouche, 

                                                 
1471 Transcription de la présentation en ligne : 
<http://www.guess.fr/texts/michel_poivert>, consulté le 30 juin 2015. 
1472 “If the photographic process is to be reduced to its essence, the logical 
move would be to dispense with the apparatus of the black box”. Niemeyer 
Thomas, “art as art, photography as photography”, dans Thomas Bachler, 
Photoshooting, Madrid, La Casa Encedida, 2011, p.40. Voir également le site de 
l’artiste, en ligne : <http://thomasbachler.de/4-das-dritte-auge>, consulté le 
1er juillet 2015. 
1473 “the author as the object and the author as the subject of the procedure are 
not divided by means of an artificial object”. Panhans-Bühler Ursula, “Thomas 
Bachler - Concepts of a threshold position”, dans Thomas Bachler Arbeiten mit der 
Camera obscura/ Pinhole Exhibits, Kassel, Stuttgart, Lindemanns, 2001, p.14. 
1474 Voir sur son site, en ligne : <http://thomasbachler.de/21-das-dritte-auge-
aktaufnahmen>, consulté le 1er juillet 2015. 
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comme ferait un bébé1475 », tout en soulignant aussi la tension naissant de 

l’absence de barrière entre photographe et modèle dans cette situation, sans la 

protection qu’aurait offerte l’appareil (Image 215). Comme pour sa série 

Tatorte, il s’agit là d’une exploration des limites de la photographie traditionnelle 

en en remettant en cause les paramètres essentiels. 

L’artiste américaine Ann Hamilton a souvent réalisé des installations 

multimédia de grande taille où la notion d’immersion est très présente, ainsi 

que la volonté de redéfinir les modes habituels de communication et de 

compréhension1476. Adepte de la performance, elle a réalisé plusieurs séries de 

travaux photographiques en sténopé buccal dans lesquels elle met l’accent sur 

la confusion des fonctions corporelles, la substitution d’un organe sensoriel par 

un autre, la bouche qui voit et l’œil qui parle, en affirmant : « Le site du langage 

devient le lieu de l’image1477 ». Elle a d’abord réalisé ainsi des autoportraits avec 

un petit miroir circulaire, en 1999, puis elle a photographié d’autres personnes 

et des paysages. Ces images apparaissent dans un ovale, une mandorle 

horizontale : les lèvres de l’artiste au moment de la prise de vue, faisant 

objectif, prennent ainsi la forme d’un œil dont la pupille1478 serait le sujet 

photographié. Elle a intitulé une de ses séries  Portals, indiquant ainsi une 

frontière, un seuil, un passage, mais aussi une confusion entre l’intérieur et 

                                                
1475 “you swallow up, eat up new things like babys try to do – they put all whats 
new in their mouth. […] And I still love the erotical dimension too ! There is 
no camera between the model and the photographer, no distance, no border… 
it is a very erotical but also a very stressfull job to do those photographs. The 
protectionshield, the camera, is gone and that makes it thrilling !”.  Message 
électronique à l’auteur, 27 février 2011. 
1476 “The same desire, to thwart or recast the conventional modes of 
communication and comprehension, is evident in a long-term photographic 
project, which involves using her mouth as an eye”. Dunne Aidan, “The seeing 
mouth, the speaking eye”, The Irish Times, 30 mars 2002. 
1477 “the site of langage becoming a place of image”.  Simon Joan, Ann 
Hamilton, An inventory of Objects, New York, Gregory R. Miller & Co., 2006, 
p.195; citation de l’artiste. 
1478 “The figure or landscape becomes the pupil in the eye shape created by my 
mouth, much the same way as one sees a tiny image of oneself in the reflection 
of another person’s pupil”. Simon Joan, op.cit., p.22 ; citation de l’artiste. 
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l’extérieur1479. Quand elle photographie d’autres personnes (série Face to face en 

2001, Image 216), elle reste bouche ouverte face à son sujet : sujet et artiste 

sont dans le même espace, face à face et très proches l’un de l’autre, à faible 

distance. Rester ainsi bouche ouverte face à quelqu’un et le regarder fixement 

pendant 5 à 20 secondes est en général perçu comme un geste impoli, voire 

tabou ; c’est là le signe d’une activité inconfortable, vulnérable, intime, trop 

intime, qui évoque aussi certaines performances contemporaines1480. Ce n’est 

plus se regarder les yeux dans les yeux, mais bouche à bouche. 

 

L’artiste britannique Lindsay Seers (née en 1966), dont la pratique variée a été 

qualifiée de « néo-narration »1481, a approfondi cette dualité entre photographe 

et sujet, puisqu’elle a remplacé l’acte amoureux, le baiser, par une double 

photographie bouche à bouche d’elle et de son amant, comme un baiser 

cannibale1482 (Image 217). Mais ce n’est là qu’un exemple de la manière dont, 

pour cette artiste britannique, la vie et l’œuvre ne font qu’un. L’installation de 

Lindsay Seers montrée à la Triennale de Londres début 20091483 contait 

l’histoire de sa vie ; peu importe que celle-ci soit réelle ou partiellement 

inventée, Seers s’inscrit dans la lignée d’artistes pour qui leur vie et leur art sont 

non seulement indissociables, mais se nourrissent l’un l’autre, et, parmi ses 

rares influences artistiques, elle mentionne Sophie Calle, en précisant qu’elle-

                                                 
1479 “an initially confounding point of view – either looking in or looking out. 
[…] the outer was perceived as the inner, within the mouth itself”, Ibid. p.23 
1480 Ibid, p.215. Voir aussi sur le site de l’artiste, en ligne : 
<http://www.annhamiltonstudio.com/prints/face_to_face.html>, consulté le 
1er juillet 2015. 
1481 Voir Brennan Mike, “Neo-narration : stories of art”, 2010, en ligne : 
<http://www.modernedition.com/art-articles/neo-narration/neo-
narration.html> et <http://www.modernedition.com/art-articles/neo-
narration/contemporary-art-narrative.html>, sites consultés le 1er juillet 2015. 
1482 “Even the idea of a kiss mutated into a kind of cannibalism”. Notre 
entretien avec l’artiste, à Londres, le 2 février 2011 (Annexe B30). Voir sur son 
site, en ligne : <http://www.lindsayseers.info/work_node/245>, consulté le 
18 juillet 2015. 
1483 Voir sur le site de l’artiste, en ligne : 
<http://www.lindsayseers.info/exhibition_node/225>, consulté le 1er juillet 
2015. 
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même s’intéresse plus aux installations qu’aux livres, et Jeff Wall, pour sa 

capacité à se situer entre vérité et théâtralité1484. Enfant dotée d’une mémoire 

eidétique parfaite, capable d’emmagasiner dans sa bibliothèque mentale les 

millions d’images qu’elle voyait, mais alors incapable d’établir une distinction 

entre elle-même et le monde extérieur, elle resta muette jusqu’à l’âge de huit 

ans. Découvrant alors une photographie d’elle-même, elle parla pour la 

première fois : « Est-ce là moi ? ». Alors que sa conscience du passé et du 

présent, de l’intérieur et de l’extérieur, n’avait pas émergé, comme l’écrit 

Anthony Pewill dans le livre sur son travail Human Camera1485, cette rencontre 

avec sa propre image brisa son unité fusionnelle avec le monde extérieur, et elle 

perdit alors ses dons extraordinaires. Elle n’eut de cesse que de pouvoir à 

nouveau ingurgiter des images, les inhaler, et, à l’aide d’un dispositif étonnant, 

et d’aspect assez funèbre, elle prit, à partir de 1991, des milliers de 

photographies avec sa bouche, de manière rituelle, obsessionnelle et 

indiscriminée. Se glissant dans l’ouverture1486 d’une grande tente noire étanche 

à la lumière, assez évocatrice d’un linceul, elle plaçait un morceau de film dans 

sa bouche, qu’elle fermait par un protège-dents de boxeur percé d’un trou ; 

émergeant de la bâche avec la main sur la bouche, elle enlevait sa main devant 

son sujet pour impressionner le film quelques secondes, puis, la bouche 

refermée, elle retournait sous la tente noire pour y déposer le film en attendant 

de le développer plus tard. Dans certains cas, elle photographiait en même 

temps le sujet avec un appareil standard afin d’exposer ensuite les deux 

photographies côte à côte, la photographie « normale » et le sténopé tête-

                                                
1484 “Sophie Calle, but my work differs, architectural installations, while her 
work is a book, an idea, you don’t experience it in a space ; Jeff Wall, the line 
between theatricality and truth”. Notre entretien avec l’artiste. 
1485 “a perfection of memory so detailed and complete that her sense of past 
and present, of a difference between a world out there and the inner 
representation of that world, has never emerged. The encounter with her 
image is thus a kind of birth trauma; after it, her mind can no longer form 
eidetic impressions. Her seamless unity with reality shattered”. Pewill M. 
Anthony, “Introduction”, dans Human Camera Lindsay Seers, Birmingham, 
Article Press BIAD, 2007, p.1. 
1486 Dans le livre Human Camera Lindsay Seers, op.cit., Rufus Eisenbud écrit à ce 
propos dans son essai “Remission” : “ a light-tight black tent out of which 
Seers would emerge by squeezing her body through a tight iris-like opening. 
You didn’t have to be trained psychoanalyst to see the primal associations”. 



 

 
447

bêche, encadré par ses dents et empreint de marqueurs délibérés de la 

photographie buccale, traces de salive et couleur rosée due aux vaisseaux 

sanguins, des marques de physicalité évoquant irrésistiblement un 

environnement amniotique (Images 218 & 219). Sa bouche était ainsi un seuil, 

un lieu entre-deux, un outil de traduction, de translation ; on peut ainsi dire que 

l’utilisation de sa bouche est aussi un moyen d’affirmer que la photographie est 

un langage, qu’elle a un vocabulaire1487. 

Seers devint ainsi une caméra humaine1488 (human camera, titre de son livre), une 

machine à prendre et indexer toutes les images possibles sans la moindre 

prétention esthétique, mais avec l’ambition de tout remémorer, tentant ainsi 

vainement de compenser ses pouvoirs disparus, mais incapable de satisfaire 

son désir absolu de représentation : « c’est, dit-elle, tout mon corps qui 

regardait et prenait des photos, comme une sensation eidétique retrouvée1489 ». 

Pour elle, la photographie avait remplacé la mémoire, elle ne se contentait pas 

d’enregistrer la représentation, mais elle créait des expériences. John Hilliard dit 

d’elle, dans la présentation d’une exposition d’œuvres de Seers et de Laura 

Medler, dont il fut le commissaire en 2010 dans une galerie autrichienne : « son 

corps est à la fois sujet enregistré, vu, et instrument enregistrant, voyant, et elle 

en prend conscience dans une dualité confondante de la distinction entre 

l’intérieur et l’extérieur1490 ». Pavel Büchler, la paraphrasant, décrit Seers comme 

étant alors réduite, par son existence invisible mais toujours en observation, à 

une dépendance solitaire et quasi parasite d’un monde où les autres ne 

                                                 
1487 “what is happening here is a translation. Photography is a language, it has a 
vocabulary”. Ball Philip, “The Magical Image”, dans Human Camera Lindsay 
Seers, op.cit., p.50. 
1488 En opposition avec la phrase de Deleuze dans Cinéma I. L’Image Mouvement 
(Paris, Minuit, 1983, p.81) disant, à la suite de Vertov que la caméra est 
inhumaine car elle voit le monde comme l’œil humain ne peut pas le voir. 
1489 “the sensation was almost eidetic – watching with my whole body” & “I 
photographed it with my body”.  Seers Lindsay, “My Camera Life”, dans 
Human Camera Lindsay Seers op.cit., p.61-62. 
1490 “The body as both viewing device and viewed subject is articulated through 
an emphatic act of interior/exterior self-consciousness, and presented as a 
lucid image of subject/object dualism”. Hilliard John, texte de présentation de 
l’exposition Hands On à la galerie Raum mit Licht, Vienne, du 4 mars au 22 
avril 2010. 
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vivraient que pour être observés par elle et lui fournir des images : « elle était 

devenue un vampire se nourrissant de vision, regardant avec tout son corps, 

ses yeux buvant les détails qui s’imprimaient dans sa bouche1491 ». Jusqu’au jour 

où, découvrant en 2002 le travail mentionné ci-dessus d’Ann Hamilton à la 

Gallery of Photography de Dublin, là-même où elle avait présenté son travail en 

1997, elle réalisa que cette quête qui, pour elle, était ‘toute sa vie’ n’était, pour 

d’autres, qu’une pratique parmi d’autres : « Elle m’avait poignardée, c’était 

tellement similaire. Je me suis sentie trahie. Ma première réaction a été qu’elle 

avait volé mon travail. En fait c’était probablement juste une coïncidence1492 ». 

Elle comprit alors que la complétude était impossible, qu’elle ne parviendrait 

jamais à prendre toutes les images du monde, et elle cessa dès lors quasi 

totalement ses photographies buccales. Les travaux suivants de Lindsay Seers 

l’ont amenée, toujours selon un processus narratif, à explorer le potentiel de 

son corps comme ventriloque et comme projecteur lumineux, sous forme 

d’installations et de films.  

Dans ses écrits1493 et l’entretien que nous avons eu avec elle, elle revient en 

détail sur la dimension rituelle, obsessionnelle, performative de son travail, sur 

sa perception des images tombant au fond d’elle, sur son vampirisme et ce 

qu’elle nomme son ventriloquisme visuel. Au-delà du récit de sa vie, elle relie 

son travail à cette pensée de Bergson :  

« On se représente la perception comme une vue photographique des 

choses, qui se prendrait d’un point déterminé avec un appareil spécial, 

                                                
1491 “Her unobserved but constantly observing existence confined Seers to a 
solitary and somewhat parasitic dependence on the world in which others seem 
to live their lives for the sole purpose of being watched.  She had “become a 
vampire” who fed on looking, “watching with (her) whole body”, her “eyes 
drinking in the details that were being printed in (her) mouth” ”. Büchler 
Pavel, “A True Story”, dans Human Camera Lindsay Seers, op.cit., p.26. 
1492 “She stabbed me, it was so similar. I felt betrayed. She stole my work, that 
was my immediate reaction. It was probably just a coincidence”. Seers Lindsay, 
“Vampire”, dans Human Camera Lindsay Seers op.cit., p.94 et entretien avec 
l’auteur. 
1493 Outre le livre cité Human Camera Lindsay Seers, nous pouvons aussi 
mentionner Penwill M. Anthony (dir.), It Has To Be this Way2, Londres, Matt’s 
Gallery, 2010, un récit accompagnant l’exposition éponyme. 
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tel que l’organe de la perception, et qui se développerait ensuite dans la 

substance cérébrale par je ne sais quel processus d’élaboration chimique 

et psychique. Mais comment ne pas voir que la photographie, si 

photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans l'intérieur même des 

choses et pour tous les points de l'espace ? Aucune métaphysique, 

aucune physique même ne peut se dérober à cette conclusion1494 ».  

En somme, la photographie, ici, n’est pas une évidence mémorielle, mais un 

environnement médial à travers lequel nos histoires personnelles sont 

constamment reformulées. Son travail est une tentative incessante de 

réconcilier la subjectivité interne et l’objectivité externe, le passé et le présent, 

la mémoire et la réalité. 

Seers s’inscrit ainsi dans la lignée des photographes qui ne respectent pas le 

dispositif photographique. Lors de notre entretien, répondant à notre question 

sur son sentiment d’impossibilité de tout enregistrer, de tout photographier, 

elle dit :  

« Cette idée se trouve aussi chez Vilém Flusser et chez Bergson. Si vous 

essayez de photographier une ville de tous les points de vue possibles, 

vous aurez des millions d’images, mais vous ne serez pas capable de le 

faire, de comprendre cette ville. La seule réponse possible est de 

rompre avec cela, d’apporter une nouvelle conscience. L’idée [que 

toutes les photographies sont déjà dans l’apparatus, sont conditionnées 

par lui] est super. Les photographes libres sont ceux qui rompent (avec) 

le système. J’adore ça. Des idées folles, mais importantes pour moi. Le 

                                                 
1494 Bergson Maurice, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, 
Paris, P.U.F., 1965 [1939], p.26. 
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magique et le technologique. Flusser est important pour moi, moins 

que Bergson, mais important1495 ».  

Et en effet, l’utilisation de son propre corps au lieu d’un outil technique, son 

choix d’être une caméra vivante plutôt qu’un opérateur, ont permis à Lindsay 

Seers de se libérer des programmes et des limites de l’apparatus photographique, 

et d’expérimenter ainsi une forme de photographie différente dans son 

essence, redéfinissant les rapports entre photographe, appareil et sujet. Des 

différents photographes ayant utilisé leur bouche comme camera obscura, elle est 

sans doute celle qui a poussé la réflexion le plus loin, et qui, de ce fait, a été la 

plus expérimentale. 

Des « neuf portes du corps » célébrées par Apollinaire et explorées par Tim 

Otto Roth, la bouche a été la plus fréquemment utilisée comme camera obscura. 

Nous pouvons passer rapidement sur des photographies d’Éric Madeleine 

(né en 1968), pensionnaire à la Villa Médicis en 1999, qui dit avoir utilisé son 

anus pour prendre des photographies sténopéiques de personnalités du monde 

français de la culture1496 (Image 220). Nous n’avons pas été en mesure de 

vérifier la réalité de ces dires et Monsieur Madeleine n’a pas répondu à nos 

demandes d’entretien. De plus, bizarrement, ses photographies paraissent bien 

plus nettes que les photographies réalisées dans la bouche que nous avons 

étudiées, ce qui peut faire surgir quelques doutes sur l’authenticité du procédé. 

Nous postulons donc que ce travail, quel que soit son procédé, semble 

                                                
1495 ML : “At some point, did you feel it is an impossible task to record the 
world ?” LS : “The idea is also in Vilém Flusser and Bergson. It you try to 
photograph a city from any single angle, you will have millions of images, but 
you won’t be able to do it, to understand that city […] The only answer is to 
break with that idea, to bring a new consciousness.” ML : “Vilém Flusser says 
also that all photos are already in the apparatus, are conditionned by it.” LS : 
“Yes, it’s a lovely idea. The free photographers are those who break the 
system. I love that. Crazy ideas but important for me. The magical and the 
technological. Bergson is more important for me, but Flusser is important”. 
Notre entretien avec l’artiste. 
1496 Voir sur son site, en ligne : 
<http://www.ericmadeleine.info/photo_anales.html> consulté le 1er juillet 
2015. 
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davantage relever de la farce et de la provocation que d’une démarche 

artistique qu’on pourrait qualifier d’expérimentale. 

Par contre le travail de l’Américain Melsen Carlsen (né en 1982) est tout à fait 

surprenant. En effet, s’il est banal d’associer l’appareil photographique et ses 

objectifs au machisme phallique, certains ont pu émettre l’idée que la camera 

obscura serait plutôt féminine ; ainsi le photographe genevois Gad Borel-

Boissonnas a-t-il décrit les héliographes au sténopé de Dominique Stroobant 

comme « des appareils de genre féminin en contraste avec l'autre photographie 

: celle qui chasse, qui vise, qui mitraille1497». La philosophe Sarah Kofman 

évoque dans son livre Camera obscura, de l’idéologie, la chambre noire comme « 

lieu où l’interdit sexuel est transgressé et où s’accomplit tout ce qui cherche à 

se voiler1498 ». Or Melsen Carlsen,  qui a depuis changé son nom en Carlsburg, 

est un jeune homme transgenre, né avec un vagin, et qui a entrepris des 

traitements hormonaux et chirurgicaux pour être doté d’attributs masculins. 

Une autre série, Chest Surgery (2005), réalisée avec Madeleine de Sinéty 

Behrman, documente l’ablation de ses seins1499. Étudiant en piano à Oberlin 

College dans l’Ohio, il y suivit les cours de photographies de Pipo Nguyen-duy 

et y présenta un projet très particulier pour son senior show en février 2006, 

Vaginal Pinhole Project. En effet, il réalisa une série de portraits photographiques 

d’une trentaine de ses camarades1500 (Image 221) et de son professeur de 

photographie (Image 222), ainsi qu’un autoportrait face à un grand miroir 

(Image 223), en utilisant son vagin comme camera obscura. Sur un fond blanc, les 

corps apparaissent un peu flous et aveuglés par la lumière du flash. Le 

professeur cache son visage dans ses mains, comme s’il était confronté non 

seulement à l’ambiguïté des relations entre photographe et modèle, mais aussi 

                                                 
1497 Texte de Dominique Stroobant daté Anvers, 16 mars 1989 et communiqué 
par l’artiste à l’auteur le 9 mai 2013 à Florence. 
1498 Sarah Kofman, Camera Obscura. De l’idéologie, Paris, Galilée, 1973, p.28. 
1499 Voir, en ligne : 
<http://www.oberlin.edu/stupub/ocreview/2006/02/24/arts/article1.html>   
et 
<http://www.oberlin.edu/stupub/ocreview/2005/5/13/arts/article1.html>, 
consultés le 2 juillet 2015. 
1500 Dont la photographe turque Iz Östat, mentionnée plus haut (entretien avec 
elle le 9 septembre 2013). 
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au tabou des rapports entre enseignant et élève ; tous ses camarades fixent 

l’objectif, c'est-à-dire le sexe féminin de leur camarade, et les commentaires 

qu’ils ont postés sur le site de Melsen Carlsen1501 sont très positifs, admiratifs 

de sa démarche et de son courage.  

C’est évidemment là une inversion du voyeurisme photographique, 

habituellement commis par le photographe à l’encontre de son sujet, et ici 

transformé : dans cette intimité impudique volontaire, le photographe perd 

tout contrôle et se livre totalement au regard de ses modèles, mettant en avant 

la partie la plus problématique de son corps. Il contraint ainsi ses modèles à 

confronter directement son ambiguïté sexuelle, tout comme lui-même a dû le 

faire bien plus difficilement pendant toute sa période de transition, et il 

enregistre leur réaction ; de manière plus générale, tant les regardeurs de ses 

photographies que les inconnus qu’il rencontre dans la rue ne peuvent qu’être 

gênés par son androgynie et son ambiguïté sexuelle. Son travail adresse 

délibérément le fait que son corps se trouve alors « dans cet espace liminaire 

entre mâle et femelle1502 ». De plus, cette approche exacerbe la confusion entre 

intérieur et extérieur, entre sujet et objet : c’est avec son corps et pas seulement 

avec son œil, que Carlsen voit et photographie, et c’est par son vagin que les 

images pénètrent en lui. Tout son travail artistique, pendant ses années de 

transition sexuelle, a porté sur son identité, ses incertitudes, son 

questionnement, et cette série photographique en fut sans doute l’élément 

sommital. Cette œuvre intime, personnelle, témoigne de sa quête d’identité et 

de sa vulnérabilité courageuse, elle interroge la nature des rapports humains à 

                                                
1501 Dans un message électronique du 16 novembre 2010, Melsen Carlsen 
communiqua à l’auteur les codes d’accès à son site privé 
<http://www.melsencarlsen.com/OldPages2006/pinhole.html>, lequel n’est 
plus accessible aujourd’hui, le site actuel concernant exclusivement son activité 
de graphiste et designer. Cette page comprenait des photographies, un court 
texte de l’artiste sur le concept et le processus suivi (voir Annexe C8), et dix 
témoignages. Melsen Carlsen n’a ensuite plus souhaité répondre à nos 
questions. 
1502 “my body, which currently resides in that liminal space between male and 
female”. Melsen Carlsen, Pinhole Portraits, 2006 ; document aujourd’hui 
inaccessible. 
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travers la photographie, mais, comme les autres expériences de camera obscura 

corporelle, elle est aussi une réflexion sur l’essence même de la photographie. 

 

Conclusion 

Le corps du photographe peut donc intervenir dans le sténopé de bien des 

façons. Au-delà d’une description énumérative de techniques et de pratiques, à 

laquelle on ne saurait se limiter –  comme c’est trop souvent le cas quand on 

parle de photographie expérimentale –, quelques lignes de force en ressortent.  

Tout d’abord, on peut noter la diversité de ces pratiques corporelles justement 

en terme de leur rapport au corps : certains photographes utilisent leur corps 

simplement comme un moyen parmi d’autres, d’autres l’impliquent fortement 

et le mettent au centre de leur démarche. Il ne s’agit bien évidemment pas 

d’une opposition tranchée entre deux camps opposés, mais plutôt d’un 

continuum, d’une gradation des pratiques entre deux pôles, l’un plutôt axé sur 

l’expérimentation, l’autre plutôt sur la performance. Ainsi, l’approche 

systématique de Paolo Gioli, utilisant son poing comme une camera obscura 

parmi d’autres, ou l’approche anecdotique d’un Quinnell ou d’un Madeleine 

relèvent plutôt d’une démarche d’exploration, d’expérimentation. Les 

réflexions de Bachler sur le troisième œil, de Guess sur le rapport au verbe ou 

de Cassar sur la dialectique lacanienne présence-absence, relèvent aussi d’une 

démarche intellectuelle similaire. On peut voir ici un regroupement de 

photographes privilégiant l’expérimentation, le déplacement de leur corps vers 

son utilisation comme outil photographique.  

De l’autre côté, et avec les mêmes techniques, d’autres artistes mettent en avant 

leur engagement physique, leur rituel, comme Takeda, ils annoncent sans 

ambiguïté leur démarche performative comme Lecourt, ou bien se révèlent 

vulnérables, immergés, dévoilés comme Hamilton. Leur corps est impliqué 

dans l’action, parfois de manière extrême. Ainsi, pour Lindsay Seers, c’est sa 

vie même qui semble être en jeu, que ce soit réel ou fictif : toute distance entre 
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art et vie semble supprimée. A l’extrême, Melsen Carlsen photographie selon 

une démarche qui relève autant de la thérapie que de l’art, la distinction entre 

les deux étant abolie. Pour ces pratiques impliquant le corps, on peut 

véritablement parler de performance. Toutefois, à l’exception de Julian 

Ballantyne et de Morgane Adawi, il s’agit rarement de performance 

photographique devant un public de spectateurs : nous ne voyons que les 

traces de cette performance. Or photographie et performance sont deux mots 

d’ordinaire associés uniquement dans une relation univoque, celle où la 

photographie ne serait là que pour documenter la performance, voire dans 

quelques cas pour l’alimenter et l’enrichir1503. En effet, si Régis Durand parle en 

1988 dans Le regard pensif, de  

« l’aptitude de la photographie à faire constat ou documentation et à 

relayer des formes d’art qui ne laissaient pas de traces durables 

(performance ou Land Art) », il ajoute que « certains artistes, comme 

Gina Pane [Durand mentionne aussi Cindy Sherman et Gilbert & 

George], font de leurs photos-constats les points de départ d’une 

œuvre plastique nouvelle. Tout se passe comme si le travail de la 

performance, du genre artistique bien particulier qu’il était dans ces 

années-là, autonome et historiquement défini, avait pénétré dans le 

processus photographique lui-même, qui se trouve ‘’habité’’ par la 

conscience exacerbée de soi comme seul et unique sujet de son 

œuvre1504 ».  

Les artistes déplaçant leur corps au centre même de leur démarche 

photographique vont encore plus loin dans cette voie. 

En conclusion, nous avons dégagé, d’après les analyses ci-dessus, un certain 

nombre de traits communs à toutes ces pratiques photographiques impliquant 

le déplacement du corps de l’artiste : le potentiel de toute cavité à être une 

                                                
1503 Cette relation entre photographie et performance fut d’ailleurs le sujet de 
l’exposition Live Art on Camera à Southampton en 2007 
1504 Durand Régis, Le regard pensif, Lieux et objets de la Photographie, Paris, La 
Différence, 1988, p.175. 
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camera obscura potentielle ; l’accent mis sur la pureté de la vraie vision humaine, 

sans optique ; le jeu du photographe et son autonomie face à l’appareil ; la 

perte de pouvoir délibérée du photographe, son incapacité à tout contrôler ; 

l’importance essentielle du processus suivi, la photographie devenant dès lors 

son propre sujet ; et enfin le manque d’utilité pratique des images ainsi 

obtenues, qui ne sont pas des témoignages, des représentations fidèles du réel, 

et qui n’ont pas de prétentions esthétiques ou décoratives. 

C’est l’ensemble de ces facteurs qui ancrent ces photographies dans le champ 

de l’expérimental. 
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CH. 2.10 L’ EFFACEMENT DU PHOTOGRAPHE 

Alors qu’en photographie traditionnelle, le photographe s’efforce de contrôler 

le mieux possible toute la production de l’image photographique de la prise de 

vue au tirage, le photographe qui renonce à l’objectif et pratique le sténopé ne 

peut savoir d’avance quel cadrage il va obtenir, et celui qui se passe d’appareil 

et réalise des photogrammes ne maîtrise pas non plus l’image finale. De même, 

ceux qui déconstruisent le paramètre temporel, ceux qui expérimentent avec la 

chimie du développement ou avec les tirages non-standards n’ont pas non plus 

une maîtrise parfaite du processus photographique. Ils laissent tous une part au 

hasard, à l’aléatoire, bien plus grande que ne le font les photographes 

traditionnels. Cette diminution relative du rôle de l’auteur dans la trinité 

photographe-appareil-sujet a été intensifiée par certains artistes qui sont allés 

plus loin dans l’effacement, accomplissant un véritable déplacement hors du 

processus photographique : certains renoncent à viser au moment de 

photographier, d’autres renoncent à photographier eux-mêmes. Notons 

toutefois qu’il y a peu d’hétéronymie en photographie, peu de cas où le 

photographe disparaît derrière l’identité d’un autre : citons simplement le cas 

d’Aymeric Vergnon d’Alençon1505 (né en 1973), dont le projet Surgün1506 est la 

reconstitution fictive d’un club photo constitué d’une douzaine d’immigrés en 

banlieue parisienne, chacun des photographes fictifs ayant son propre style et 

ses propres sujets.  

 

L’abandon du viseur 

L’acte de porter l’œil au viseur, et ainsi de voir à quoi va ressembler la 

photographie qui va être prise, est l’un des gestes les plus courants du 

photographe. C’est un acte tout à fait symbolique de la posture du 

                                                
1505 Voir son site, en ligne : <http://www.aymericvergnon.net/>, consulté le 
27 février 2016. 
1506 Surgün signifie exil en turc ; voir sur son site en ligne : 
<http://www.aymericvergnon.net/index.php/surgun/>, consulté le 27 février 
2016. 
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photographe définissant ainsi le cadre, et donc ce que Philippe Dubois a 

nommé la coupe photographique spatiale1507, et le viseur en est l’outil essentiel. 

Certes, certains photographes ont travaillé parfois sans viseur, mais ce fut alors 

le plus souvent pour des raisons de discrétion, pour ne pas être démasqués 

comme étant en train de photographier en portant l’appareil devant leur visage, 

le viseur devant leur œil. Parmi bien d’autres, on peut citer le photojournaliste 

israélien Miki Kratsman (né en 1959) opérant dans des zones à risque, ou le 

Catalan Joan Colom (né en 1921) photographiant les quartiers chauds de 

Barcelone ; ceux-là photographient au jugé pour pallier l’absence de visée 

directe, mais leur rapport à l’image reste celui de photographes tentant tant 

bien que mal de définir le cadre de l’image, même si c’est alors à l’aveuglette. 

De manière plus délibérée, quelques artistes ont choisi d’abdiquer ce contrôle 

de l’image par la visée et de réaliser des photographies sans viser, de sorte que 

le contenu de l’image est alors défini par le hasard seul ; nous présentons ici 

deux d’entre eux. 

Noël Dolla (né en 1945) est un peintre français fondateur du groupe 

Supports/Surfaces. Son travail plastique s’est fondé sur la remise en cause des 

limites de sa pratique picturale, la déconstruction du geste, l’expérimentation de 

nouvelles techniques. Il a appliqué certaines de ces approches à la 

photographie, qu’il a peu pratiquée. Dans son livre La parole dite par un œil se 

trouve un court chapitre intitulé « Photo quantique », où est décrite une 

expérience de photographie aléatoire faite le 2 juillet 1985 à Cologne :  

« J’installe un câble entre deux points fixes. J’accroche un élastique sur 

le câble et j’y suspends mon appareil photo (Polaroid). J’enclenche le 

retardateur, je tire sur l’élastique, j’appuie sur le déclencheur et je lâche 

le tout. L’appareil décrit de grandes courbes dans l’espace, à un 

moment indéterminé, en fonction du retardateur, loin de ma main, de 

                                                 
1507 Voir Dubois Philippe, L’Acte Photographique et autres essais, op.cit., p.168-200 
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ma volonté consciente et de mon œil, une mesure est prise, une portion 

de l’espace qui m’environne est inscrite sur la pellicule1508 ».  

Dolla ne réalise à chaque tentative que cinq photographies et il les conserve 

toutes, les considérant « comme étant toutes excellentes et équivalentes en 

‘’qualité artistique’’ », qu’elles soient floues ou nettes et que le hasard fasse ou 

non que son corps apparaisse à l’image. Dolla a réalisé par la suite trois autres 

performances similaires, d’abord aux arènes de Cimiez le 5 août 1985 lors de sa 

performance Reconstruction spatiale N°71509 (celle-ci avec un appareil Reflex, 

Images 224 & 225), puis à New York en 1986 et sur le Pont des Arts à Paris en 

19971510. En exergue de son texte, Dolla met cette phrase : « Un appareil 

photographique ne peut que produire des images. C’est sa fonction1511. » Il 

estime que le jugement de valeur sur ces images doit être à la charge du 

regardeur, et non de l’auteur. La dimension totalement aléatoire de l’image, 

l’absence de volonté consciente de l’artiste, et son abandon du contrôle sur 

l’image sont essentiels. Dolla établit un parallèle entre sa démarche et la 

physique quantique, selon laquelle on ne peut connaître à la fois la position et 

la vitesse d’une particule : pour lui, cette forme de photographie « quantique » 

questionne « la notion de relativité du sujet et, par là-même, l’objet de la 

photographie.1512 » Ce questionnement de la photographie est, à ses yeux, un 

moyen d’affirmer une vision différente, avec une plus grande liberté.  

                                                
1508 Dolla Noël, La parole dite par un œil, Paris, L’Harmattan, 1995, pages 129-
131. 
1509 Voir la documentation sur le site <http://performance-
art.fr/fr/performance/triptyque-photographique-restructuration-spatiale-ndeg-
7> et des images sur le site <http://noel-dolla.villa-arson.org/noel-
dolla.php?page=texte&title=Triptyque%2Bphotographique%2B-
%2Brestructuration%2Bspatiale%2Bn%25C2%25B07&content=0043> , sites 
consultés le 23 août 2015. 
1510 Courrier électronique d’Élodie Antoine, assistante de Noël Dolla, à l’auteur 
le 17 avril 2014. 
1511 Dolla Noël, op.cit., p. 129. 
1512 Idem, p.130. 
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L’essayiste et photographe allemand Andreas Müller-Pohle1513 publie la revue 

European Photography1514 et a été un correspondant privilégié de Vilém Flusser, 

ainsi que son éditeur, depuis leur rencontre en 1981 (voir chapitre 1.3). Son 

travail artistique porte essentiellement sur l’essence ontologique et 

représentationnelle de la photographie, et en particulier sur l’encodage et la 

signification de l’information des images techniques, au sens de Flusser, et son 

opposition dialectique à l’entropie et au hasard ; il substitue l’inattendu au 

prévisible, rompt avec les restrictions visuelles de notre environnement et met 

en question ce qu’il voit1515. Il a réalisé une série de photographies prises 

aléatoirement sans viser, titrée Transformance1516 (1979-1982, Images 226 & 227), 

parmi lesquelles, à la différence de Noël Dolla, l’artiste sélectionne ensuite les 

plus intéressantes, les meilleures d’un point de vue esthétique, comme un « jeu 

entre la nécessité et le hasard1517 ». Vilém Flusser, écrivant fin 1983 

l’introduction du livre Transformance, première monographie d’Andreas Müller-

Pohle1518, y saisit l’opportunité d’analyser un travail photographique à la lumière 

                                                 
1513 Voir son site, en ligne : <http://www.muellerpohle.net/>, consulté le 23 
août 2015. M. Müller-Pohle n’a pas donné suite à nos demandes réitérées 
d’entretien.  
1514 Le site de la revue est en ligne : <http://www.equivalence.com/>, consulté 
le 23 août 2015. 
1515 Voir Arrouye Jean, « De Perrudja à Perlasca », Contretype, n°49, 1996, en 
ligne : <http://www.muellerpohle.net/texts/essays/arrouye.html>, consulté le 
23 août 2015. 
1516 Un néologisme entre « transformation » et « performance ». Quelques-unes 
de ces photographies, faites entre 1979 et 1982, sont visibles en ligne :  
<http://www.muellerpohle.net/projects/transformance.html> et 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/transformance.pdf>, sites consultés le 23 août 2015. 
1517 “a game between necessity and chance”. von Amelunxen Hubertus, 
“Interfaces or the Face out of Sight”, dans Andreas Müller-Pohle : Interfaces. 
Foto+Video 1997-1999, Göttingen, European Photography, 1999, en ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/texts/essays/amelunxeninterfaces.html>, 
consulté le 23 août 2015. 
1518 Flusser Vilém, “Introduction / Einführung”, dans Müller-Pohle Andreas, 
Transformance, Göttingen, European Photography Verlag, 1983, non paginé (2 
pages en anglais et 2 pages en allemand), en ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/texts/project_texts/flussertransformance.htm
l>, consulté le 23 août 2015. Ce texte  a été repris en allemand dans Standpunkte 
(p.51-54) et en anglais dans la revue Philosophy of Photography, volume 2 n°2, 
2011, p.257-259, suivi de 12 des photos de Müller-Pohle, p.260-271. 
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de certaines des thèses de son livre Für eine Philosophie der Fotografie que Müller-

Pohle vient de publier, comme nous l’avons analysé en détail plus haut 

(chapitre 1.3).  

Dans un autre texte sur cette série1519, Flusser décrit Müller-Pohle comme un 

photographe inversant la séquence des gestes du photographe : au lieu de 1) 

prendre l’appareil, 2) regarder à travers le viseur, 3) choisir une vue et 4) 

appuyer sur le déclencheur, la séquence ici suivie est 1) prendre l’appareil, 2) 

appuyer sur le déclencheur, 3) regarder les images obtenues et 4) en choisir 

une. La liberté de décision du photographe s’exerce donc après la prise de vue, 

en dehors du programme de l’appareil, et selon des critères personnels, 

esthétiques et autonomes. Le hasard délibéré, accidentel, de la prise de vue lui 

permet ensuite d’exercer son choix, sa liberté. Une photographie normale 

prétend représenter le monde objectivement, elle doit être bien faite dès la 

prise de vue, mais cette illusion représentative dissimule son caractère artificiel 

programmé par l’apparatus. Au contraire, les photographies de la série 

Transformance représentent seulement le geste du photographe, elles récusent le 

mythe de la représentativité. Elles ne montrent pas la vision que le 

photographe a du monde, mais ce que l’appareil photographique fait avec les 

rayons lumineux qu’il capture, l’intérieur métaphorique de la boîte noire et les 

processus qui s’y déroulent, c’est-à-dire la matière brute de la photographie 

même.  

Dans ce qu’il a qualifié d’ « action délibérée et créative visant à montrer les 

résultats accidentels de l’apparatus1520 » Flusser voit une démonstration de la 

possibilité d’échapper au programme de l’appareil, en utilisant le hasard et 

l’effacement comme une stratégie de libération. Le photographe peut alors 

proclamer sa liberté face à l’apparatus en l’esquivant, sans avoir besoin de le 

                                                
1519 Flusser Vilém, “Andreas Müller-Pohle”, dans Marix Evans Martin et 
Hopkinson Amanda (dirs.), Contemporary Photographers, Detroit, St James Press, 
1995 (3e éd.), p.806. 
1520 “This book, then, opens a perspective onto what life in a world dominated 
by cameras and similar machines might be: a deliberate, creative informing of 
the accidental products of apparatus”. Transformance, op.cit., p.259. 
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combattre frontalement, en le laissant d’abord fonctionner de manière aveugle 

sans s’y soumettre, puis en reprenant la main pour faire un choix au sein de sa 

production. Il nous semble que ce refus de la normativité du viseur, cet 

effacement préliminaire du photographe au profit du hasard, qu’il soit total 

comme avec Dolla, ou qu’il constitue, chez Müller-Pohle, une esquive 

permettant ensuite d’affirmer un choix autonome en dehors du programme, 

représentent véritablement une forme de jeu contre l’appareil.  

 

Le photographe s’effaçant devant l’automatisme (Franco 

Vaccari) 

En 1972, dans le Pavillon italien1521 de la 36e Biennale de Venise, l’artiste italien 

Franco Vaccari1522 (né en 1936) installe un photomaton incongru dans une 

salle du Pavillon et inscrit sur le mur en quatre langues1523 la phrase « Laissez 

sur ces murs une trace photographique de votre passage ». Le 6 juin 1972 à 

10h, jour de l’inauguration, il met une pièce de monnaie dans l’appareil1524, se 

fait prendre en photo par la machine, fixe la bande au mur et s’en va. Pendant 

la durée de la Biennale (Image 228), il ne reviendra sur place que pour 

discrètement faire quelques photographies des participants et des murs, 

comme témoin, documentant, et non comme auteur. Plus de 6000 personnes 

se font alors prendre en photo pendant la Biennale, laissent leur bande 

                                                 
1521 Le titre de l’exposition du Pavillon italien est « Œuvre ou 
Comportement ? ». Vaccari fait partie de la section Comportement, curatée par 
Renato Barilli, aux côtés des artistes Vasco Bendini, Gino de Dominicis, 
Luciano Fabro, Mario Merz et Germano Olivotto. 
1522 Voir Vaccari Franco, Esposizioni in Tempo Reale, Bologne, Damiani, 2007, 
p.48-67. 
1523 Le texte écrit au mur en italien et en anglais utilise le mot « trace » (traccia, 
trace) ; en allemand, c’est le mot Zeichnung, dessin, qui est utilisé. En français, le 
mot « témoignage ». Franco Vaccari, qui ne parle bien que l’italien, ne 
s’explique pas ces différences sémantiques dues aux traducteurs de la Biennale. 
1524 La nécessité de payer était une manière de ne sélectionner que les visiteurs 
intéressés, mais démontrait aussi une dimension participative d’échange 
symbolique. Voir Panaro Luca, L’Occultamento dell’Autore. La ricerca artistica di 
Franco Vaccari, Carpi (MO), APRM, 2007, p.57-67. 
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verticale de quatre photographies au mur, et envoient une carte postale pré-

remplie à Vaccari (Image 229). La salle se couvre de portraits : au milieu des 

inconnus se trouvent quelques artistes comme Ugo Mulas1525 à demi caché 

derrière son appareil photographique, Christo avec son fils, ou Christian 

Boltanski avec un foulard sur la tête (Image 230). Certains font des portraits 

très sages, d’autres font les pitres (Image 231); quelques-uns prennent, seuls ou 

à plusieurs, des poses érotiques1526, si bien que l’administration de la Biennale 

raccourcit à plusieurs reprises le rideau qui cache l’intérieur de la cabine aux 

regards extérieurs1527 et que les Carabinieri doivent régulièrement venir ôter des 

murs les images jugées indécentes. Ces anonymes font souvent des images de 

grande qualité, reprenant, comme le note le critique Luca Panaro « des gestes, 

des poses, des thématiques déjà vues dans l’histoire de l’art1528 ».  Mais, comme 

nous l’a dit Vaccari, « la qualité de chaque photographie était en fait secondaire, 

ce qui comptait visuellement, c’était l’impression d’ensemble, ce mur fait de 

milliers d’images se répondant, une sorte d’esthétique des grands nombres1529 ». 

                                                
1525 Ugo Mulas était le photographe semi-officiel de la Biennale, il photographia 
l’installation, et Franco Vaccari nous a dit qu’il fut très impressionné par ce 
travail, voire un peu jaloux de n’y avoir pas pensé. On peut supputer que Mulas 
fut particulièrement intéressé par cette approche car il terminait alors sa série 
des Verifiche, qui sera publiée l’année suivante après son décès le 2 mars 1973. 
1526 Un artiste italien, dont on nous permettra de taire le nom, nous a confié 
qu’il avait été conçu dans cette cabine de photomaton. 
1527 Voir l’image <http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2012/03/01/la-
disparition-du-photographe-photomaton-1/franco-vaccari-esposizione-in-
tempo-reale-num-4-lascia-su-queste-pareti-una-tracia-fotografica-del-tuo-
passaggio-grafico-della-censura-esercitata-sulla-tenda-nel-tempo-1972/>, 
consulté le 30 janvier 2016. 
1528  “un certo gusto artistico, riprendendo o introducendo gesti, posture e 
tematiche già viste nel mondo dell’arte”. Entretien  de Luca Panaro avec 
Franco Vaccari,  24 février 1999, en ligne : 
<http://www.intervistalartista.com/vaccari/index.html>, consulté le 30 
janvier 2016. 
1529 Notre entretien avec Franco Vaccari, 29 mai 2011, Modène. Voir Annexe 
B31a. Une partie de cet entretien a été réécrite et publiée dans : Lenot Marc, 
«  « La photographie comme action, non comme représentation ». Entretien 
avec Franco Vaccari », dans Challine Éléonore, Meizel Laureline & Poivert 
Michel (dirs.), L’Expérience Photographique, op.cit., p.59-73, en ligne : 
<https://www.academia.edu/7693963/La_photographie_comme_action_non
_comme_repr%C3%A9sentation_entretien_avec_Franco_Vaccari>, consulté 
le 29 janvier 2016. Cette citation est p.62. 
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L’interaction entre les images est aussi intéressante à ses yeux, car des 

personnes s’inspiraient des photographies déjà visibles au mur pour inventer de 

nouvelles poses, comme « un stimulus pour des actions plus libres1530 ». Vaccari 

a d’ailleurs par la suite beaucoup travaillé et beaucoup écrit sur ce concept, qui 

est central dans sa réflexion sur le feedback artistique, quand les spectateurs 

participants réagissent et font évoluer l’œuvre1531, l’exposition se comportant 

alors comme un organisme vivant. Pour lui, cette évolution interactive 

différencie fondamentalement son travail, qu’il nomme d’ailleurs « Exposition en 

temps réel », d’un happening ou d’une performance, figés et prédéfinis.  

De plus, cette intervention de Vaccari allait à l’encontre des règles établies, 

c’était « une réfutation évidente des prérogatives de l’artiste1532 » comme l’a 

écrit Renato Barilli, le co-commissaire du Pavillon italien de la Biennale. Les 

règles étaient renversées : ceux qui étaient censés contempler devaient agir, 

celui qui était supposé agir était passif. Vaccari nous a déclaré : « ça détruisait 

toutes les idées sur la photographie : ce vide, cette destruction du photographe, 

l’absence d’appareil, le fait aussi qu’il fallait payer et que le paiement ancrait la 

pièce dans la réalité1533 ». D’une part, dans la trinité classique sujet-appareil-

photographe, ce dernier a disparu ; de plus, l’œuvre au début, est encore 

inexistante, potentielle, et ce n’est qu’à la fin de l’exposition qu’elle devient 

réellement visible dans sa complétude. Vaccari s’est amusé à comparer cette 

construction de l’œuvre à « un énorme polaroid dont le temps de 

développement, celui nécessaire pour rendre visible l’image latente, aurait été 

                                                 
1530 “un elemento di comportamento nuovo, questo diventava stimulo per 
azioni più libere”. Entretien Panaro-Vaccari, op.cit. 
1531 Voir en particulier le livre : Leonardi Nicoletta (dir.), Feedback. Scritti su e di 
Franco Vaccari, Milan, Postmedia, 2007.  
1532 “un netto rifiuto delle tradizionali prerogative dell’artista”. Barilli Renato, 
Franco Vaccari. Esposizione in Tempo Reale. 36a Biennale di Venezia 1972, Pollenza, 
Nuova Foglio Editrice, 1973, apud Vaccari Franco, Esposizioni in Tempo Reale, 
op.cit., p.70. 
1533 Notre entretien avec Vaccari, op.cit. (L’expérience photographique, op.cit., p.66). 
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de plusieurs mois1534 ». Le rapport au temps photographique est ainsi étendu, 

perturbé, car l’artiste a créé un cadre, a déclenché un processus, a invité et 

incité à y participer, puis s’est mis en retrait, et ce sont les participants qui, au 

fil du temps, ont bâti l’œuvre. Le rôle de Vaccari a été décrit par le commissaire 

Barilli comme celui d’« un grand provocateur et ordonnateur 

d’événements1535 ». Lors du vernissage de la Biennale les participants recevaient 

un certificat avec la phrase « la photographie comme action et non comme 

contemplation ». Vaccari a par la suite utilisé aussi « la photographie comme 

action et non comme représentation ». Il a d’autre part précisé, lors d’un 

entretien avec Clément Chéroux et Giuliano Sergio, qu’à ses yeux, l’œuvre était 

constituée de trois moments, l’exposition elle-même, la collecte des 

photographies, comme une solidification de l’expérience, et, tout aussi 

importante, la documentation, « la récolte, de [sa] part, de la mémoire solidifiée 

pendant l’exposition1536 », ce qui a donné lieu à un livre1537.  

Vaccari a ensuite poursuivi un travail similaire1538 avec le projet Photomatic 

d’Italia (1972-1974) où il invita les utilisateurs d’un millier de photomatons dans 

tout le pays à lui communiquer leurs bandes photographiques, dans le but de 

réaliser un film, qui finalement ne fut pas fait1539 . C’était, pour lui, un moyen 

de faire croître le projet initial de manière autonome, hors de la galerie et dans 

                                                
1534 “come un’enorme polaroid il cui tempo di sviluppo, e cioè quello 
necessario per rendere visibile l’immagine latente sarebbe stato di alcuni mesi”. 
Vaccari Franco, Fotografia e Inconscio Tecnologico, Turin, Einaudi, 2011. Ce texte, 
écrit vers 1985, et ajouté aux éditions récentes du livre en italien, n’apparaît pas 
dans la traduction française publiée par Créatis en 1981. 
1535 Barilli Renato, op.cit., p.71. 
1536 Entretien de Franco Vaccari avec Clément Chéroux et Giuliano Sergio le 
30 juin 2011, dans Chéroux Clément & Stourdzé Sam (dirs.), Derrière le rideau. 
L’esthétique photomaton, Lausanne / Arles, Musée de l’Élysée / Éditions 
Photosynthèses, 2012, p. 287. Une partie de cet entretien a été reprise dans 
L’expérience photographique, op.cit., p.66-67. 
1537 Vaccari Franco, Esposizione in Tempo Reale. 36a Biennale di Venezia 1972, 
Pollenza, Nuova Foglio Editrice, 1973. 
1538 Vaccari a également mené un projet identique en Corée, où il dit avoir été 
déçu par le manque d’originalité des poses des participants. 
1539 De ce projet de film, Film Disseminato, il dit que chaque participant n’en aura 
vu que la partie où il joue : “Di questo film coloro che hanno partecipato 
hanno visto solo la propria parte”. Vaccari Franco, Esposizioni in Tempo Reale, 
op.cit., p.246. 
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la rue1540. Il a ainsi reçu 60 000 photographies qu’il a triées, classées, et qu’il 

montre parfois par thème. Cette sélection, ce classement, nous dit-il, sont 

similaires au travail d’un physicien expérimentateur : « au CERN, on fait 

beaucoup d’événements et on cherche s’il y en a un qui sort de la norme. C’est 

ce que j’ai fait : les photos intéressantes sont ressorties du grand nombre1541 ». 

Luca Panaro a utilisé l’expression « logique fuzzy » pour qualifier cette 

dialectique entre hasard et programmation, entre intervention et ouverture1542.  

Tout le travail de Vaccari se déploie autour d’une approche conceptuelle, 

expérimentale, et souvent onirique, de l’image photographique, qui questionne 

le rapport avec l’appareil et la représentation photographique de la réalité. 

Beaucoup de ses œuvres, dont sa quarantaine d’Expériences en temps réel, ont une 

dimension performative, avec des mécanises de rétroaction, de feedback qui leur 

permettent d’évoluer en intégrant des réactions extérieures. De plus, comme 

nous l’avons indiqué au chapitre 1.5, il a publié une vingtaine de livres sur l’art 

et la photographie1543, qui, dans leur quasi-totalité, n’ont malheureusement pas 

été traduits. Il est en particulier l’auteur du concept d’inconscient 

technologique1544 en photographie, inspiré, non de Freud, mais de l’inconscient 

optique selon Walter Benjamin1545 – ce que l’œil ne perçoit pas. Pour lui, 

l’inconscient technologique est ce qui conditionne l’image à l’insu de son 

                                                 
1540 “Questo fatto ere al prova che l’azione, innestata a Venezia, si 
autoalimentava viveva di una vita propria; uscita dallo spazio privilegiato della 
galleria era dilagata per le strade”. Vaccari Franco, Esposizioni in Tempo Reale, 
op.cit., p.72.  
1541 Notre entretien avec Vaccari, op.cit. (L’expérience photographique, op.cit., p.71). 
Vaccari est d’ailleurs diplômé en sciences physiques du Politecnico de Milan. 
CERN est l’acronyme du Conseil européen pour la recherche nucléaire à 
Genève. 
1542 Panaro Luca, L’Occultamento dell’Autore, op .cit., p.128-131. 
1543 Vaccari, est, avec Jeff Wall, Gottfried Jäger et Victor Burgin, un des rares 
photographes contemporains qui combinent ainsi une pratique artistique 
confirmée et une réflexion théorique dense. 
1544 Vaccari Franco, Fotografia e inconscio tecnologico, Modène, Punto e Virgola, 
1979. Son seul livre traduit en français par Marie-Louise Lentengre, est : La 
Photographie et l’Inconscient Technologique, Paris, Créatis, 1981. 
1545 Benjamin Walter, Petite Histoire de la Photographie, Paris, Études photographiques, 
n°1, novembre 1996, p.12. Notons que Vaccari a rédigé son texte 14 ans avant 
que Rosalind Krauss ne publie The Optical Unconscious, Cambridge, MIT Press, 
1993. 



 

 
466

auteur. Les règles qui conditionnent le médium photographique s’imposent à 

ceux qui l’utilisent, et échappent à leur contrôle : elles sont donc non-

conscientes. L’outil photographique est soumis à un code symbolique, et les 

images ainsi produites sont codées selon des règles structurelles 

indépendamment de la volonté du photographe. Pour échapper à cette 

détermination, il faut pouvoir s’abstraire de ces règles, afin de mettre en échec 

les règles et les habitudes visuelles et comportementales1546; ce peut être, par 

exemple, en refusant l’obligation perspectiviste par le biais des photogrammes 

– et Vaccari mentionne à titre d’exemple le travail de Nino Migliori (chapitre 

2.7) – , ou bien ce peut être en utilisant l’appareil photographique, non pour 

faire de « belles » photographies, mais pour produire des enregistrements 

mémoriels qui soient autonomes par rapport aux intentions du photographe, et 

c’est l’approche que suit Vaccari. 

 Dans ce contexte d’autonomie des images par rapport au photographe, 

Vaccari revendique donc l’occultation de l’auteur1547, en s’inspirant évidemment 

de l’approche de Duchamp avec les ready-mades1548 et de la mort de l’auteur 

selon Roland Barthes1549 : « Pour moi, l’occultation de l’auteur, c’est sa perte de 

contrôle. Toute l’histoire de la photographie allait vers le contrôle maximum, la 

maîtrise, tout contrôler, tout savoir. Moi, au contraire, j’ai privilégié la perte de 

contrôle1550 ». Il s’affirme comme le premier à le faire en photographie. On 

peut estimer qu’aujourd’hui, avec le développement de travaux à partir de 

photographies trouvées – et Vaccari a lui-même montré ses images de 

                                                
1546 Nous nous inspirons ici de la formulation de Valtorta Roberta, 
“Introduzione”, dans Vaccari Franco, Fotografia e inconscio tecnologico, op.cit., 2011, 
p. xii-xiii. 
1547 D’où le titre du livre de Luca Panaro, L’Occultamento dell’Autore, op.cit. 
1548 Vaccari a d’ailleurs autoédité en 1978 un petit livre titré Duchamp e 
l’occultamento del lavoro, où, analysant le rapport des ready-mades de Duchamp et 
du travail, il postule que la valeur de l’œuvre n’est plus reliée au travail 
nécessaire pour la réaliser, faisant un parallèle entre cette suppression de la 
valeur travail et la spéculation financière. Il a ensuite développé cette thèse 
dans Vaccari Franco, Duchamp messo a nudo. Dal ready made alla finanza creativa, 
Pistoia, Gli Ori, 2009. 
1549 Barthes Roland, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Paris Seuil, 1984 (1968), p.61-67.  
1550 Notre entretien avec Vaccari, op .cit. (L’expérience photographique, op.cit., p.72) 
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photomaton dans des expositions sur la photographie trouvée1551 –, cette 

revendication est devenue assez commune, mais, comme il nous l’a dit à 

propos de son projet à Venise : « Aujourd’hui ça a l’air peut-être banal, mais il y 

a quarante ans, en photographie, c'était une idée neuve1552 ». Historiquement, 

revendiquant sa dimension expérimentale et son jeu contre les appareils, 

Franco Vaccari a sans doute été le premier à oser ainsi effacer, occulter le 

photographe. 

Ces formes d’effacement de l’auteur, ce recours au hasard dans la prise de vue 

ou dans la constitution des images, constituent un refus de jouer le jeu 

classique du photographe au sein de l’apparatus. Ce refus peut être total dans le 

cas de Noël Dolla renonçant à tout choix face aux images faites aléatoirement, 

ou partiel avec Andreas Müller-Pohle exerçant son choix, son acte de création 

artistique, non en photographiant mais en sélectionnant a posteriori. Ce refus 

peut aussi  s’inscrire dans une révision du rôle du photographe, non plus 

comme opérateur de l’appareil, mais comme ingénieur d’un processus de 

création à partir d’images faites par une machine automatique avec Franco 

Vaccari, ou bien d’images trouvées comme le font bon nombre d’artistes 

contemporains. Il représente dans tous ces cas, à des degrés divers, un jeu de 

remise en cause des paramètres du programme photographique standard, une 

rébellion radicale par abstention, retrait, déni de la place normalement assignée 

au photographe, et, de ce fait, un élément essentiel de définition de la 

photographie expérimentale. 

  

                                                 
1551 Citons, parmi bien d’autres, l’exposition Lumpenfotografie à la galerie P420 de 
Bologne en 2013, sous la direction de Simone Menegoi, à laquelle, outre 
Vaccari, participèrent des artistes travaillant tous sur la photographie trouvée : 
Hans-Peter Feldmann, Peter Piller, Joachim Schmid et Alessandra Spranzi, 
avec un catalogue Lumpenfotografie. Per una fotografia senza vanagloria, cat.exp., 
Bologne, Galerie P420, 2013. 
1552 Notre entretien avec Vaccari, op.cit. (L’expérience photographique, op.cit., p.68) 
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CONCLUSION 

UN COURANT EXPÉRIMENTAL 

 

 

L’analyse d’environ 150 artistes que nous venons de présenter a été 

faite en interrogeant la manière dont ils questionnent tel ou tel élément de 

l’apparatus photographique, l’appareil lui-même, la formation physico-chimique 

de l’image, ou la position de l’auteur. Dans chaque cas, ces artistes se 

démarquent des procédures habituelles de la photographie pour expérimenter 

et inventer de nouvelles approches. Nous avons inscrit leurs pratiques dans 

une définition de ce qu’est la photographie expérimentale, tout en étant 

conscient que d’autres définitions pourraient être proposées et mener à 

d’autres lectures. En conclusion de notre thèse, nous souhaitons d’abord 

examiner de manière large ce que représentent ces photographes au sein de la 

photographie contemporaine et proposer ainsi l’existence d’un courant 

expérimental plutôt que d’un mouvement, puis identifier certains de leurs 

paramètres transversaux de différentiation, et enfin tenter d’inscrire ce courant 

dans l’histoire en réfléchissant aux raisons de son émergence aujourd’hui. Nous 

conclurons par quelques futures pistes de recherche possibles. 

 

Un courant expérimental dans toute sa diversité 

Les chapitres précédents ont montré la grande diversité des pratiques des 

photographes que nous avons considérés comme expérimentaux : certains 

n’utilisent pas d’objectif, d’autres pas d’appareil du tout; beaucoup 

interviennent sur le matériau photographique, que ce soit à la prise de vue, au 

développement ou au tirage; d’autres jouent avec le temps ou avec la lumière. 
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Certains enfin remettent en cause le rôle même du photographe. Mais, ce 

faisant, tous jouent avec les paramètres mêmes de l’appareil, ou plutôt contre 

eux, et nous avons estimé que c’était là ce qui justifiait de les regrouper ici. 

Mais, le plus souvent, eux-mêmes ne se définissent pas comme étant des 

photographes expérimentaux, ils n’ont pas le sentiment d’appartenir à un 

groupe ou à une école, à de rares exceptions près : les photogrammistes 

anglais, les élèves de Floris Neusüss, ou les proches du Pinhole Journal. Ils ont 

rarement exposé ensemble, et, quand ce fut le cas, ce fut presque toujours dans 

des expositions dédiées à une technique donnée, ici les photogrammes, là la 

camera obscura.  

Cette diversité de pratiques et de positionnements se retrouve dans les origines 

des artistes : analysant les 150 artistes1553 de notre corpus − en tenant compte 

du fait qu’une vingtaine appartiennent en fait à deux cultures, comme, par 

exemple la Franco-équatorienne Estefanía Peñafiel −, nous comptons 40 

Français, 40 États-uniens, 18 Allemands, 16 Britanniques et 14 Italiens. Ces 

cinq nationalités représentent donc les trois quarts du corpus; il y a 22 autres 

Européens1554 et 20 personnes du reste du monde1555. Ces chiffres doivent 

toutefois être pris avec une certaine précaution car ils dénotent aussi un 

probable biais dû à nos propres proximités culturelles, mais ils traduisent

néanmoins une répartition géographique assez prévisible, car en phase avec le 

poids culturel de la photographie dans le monde aujourd’hui, à l’exception du 

Japon que nous n’avons pas pu inclure dans notre recherche.     

Par ailleurs, nous avons privilégié dans notre recherche des artistes 

contemporains, parfois peu connus, plutôt que des figures établies de l’histoire 

de l’art, dont nous reconnaissons l’importance historique mais que nous avons 

                                                 
1553 10 d’entre eux travaillent en couple ou en duo. 
1554 Belgique, Suisse, Pays-Bas, Hongrie, Tchéquie, Portugal, Pologne, Finlande, 
Espagne, Grèce et Turquie, chacun avec 5 personnes ou moins.  
1555 Canada, Mexique, Cuba, Jamaïque, Colombie, Équateur, Brésil, Argentine, 
Maroc, Israël, Iran, Inde, Viet-Nam, Hong-Kong et Japon (bien que hors de 
notre champ de recherche), chacun avec 3 personnes ou moins. 
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estimé moins pertinentes d’un point de vue contemporain1556. Presque tous les 

artistes de notre corpus sont vivants, seuls neuf des 150 étant décédés. Le 

doyen, Nino Migliori, a 90 ans, la benjamine, Morgane Adawi, en a 28. L’âge 

moyen des vivants est de 55 ans; ils se répartissent en cinq tranches d’âge 

d’importance à peu près égale, avec 30 artistes de plus de 70 ans, 30 

sexagénaires, 32 cinquantenaires, 24 quadragénaires, et 25 artistes de moins de 

40 ans. Ce sont donc, dans l’ensemble, des photographes raisonnablement 

confirmés, déjà bien installés dans leur carrière artistique. Notre corpus ne 

compte que 25% de femmes1557, ce qui est dû à la prépondérance masculine 

dans les tranches plus âgées1558, puisque 38% des quadragénaires sont des 

femmes et qu’on arrive à la parité chez les dix artistes de moins de 35 ans.  

Même si certains ont par ailleurs une activité commerciale en photographie 

classique pour gagner leur vie dans un studio de ville, comme Natale Zoppis, 

ou dans la publicité ou la mode, comme Rossella Bellusci, il est rare qu’ils aient 

aussi une pratique artistique à l’intérieur des normes de la photographie 

classique : trés peu combinent photographie expérimentale et photographie 

standard dans leur travail artistique. Si beaucoup ne sont que photographes, la 

photographie n’est, pour quelques-uns, qu’un élément secondaire de leur art : 

ceux-là sont avant tout peintres comme Noël Dolla, ou sculpteurs comme 

Bernar Venet ou Dominique Stroobant. 

Quelques-uns ont une approche très scientifique, leurs expérimentations sont 

très étudiées, très documentées, comme par exemple les carnets de Vera 

Lutter, ou les fiches techniques d’Alison Rossiter; certains acquièrent ainsi une 

véritable compétence scientifique en chimie, comme Pierre Cordier, ou en 

                                                
1556 Nous avons ainsi simplement évoqué, entre autres, les travaux de Sigmar 
Polke ou de Gottfried Jäger, déjà beaucoup étudiés, en nous contentant de les 
replacer dans le contexte de notre recherche, alors que nous avons consacré 
des développements beaucoup plus longs aux photogrammistes anglais, à 
Floris Neusüss ou à Gábor Ösz, par exemple, ces derniers n’ayant pas 
bénéficié jusqu’ici d’autant d’attention de la part des chercheurs en 
photographie. 
1557 Et également un transsexuel FtM, Melsen Carlsen. 
1558 La femme la plus âgée, Barbara Leisgen, a 76 ans. 



 

 
471

optique comme Michael Wesely. D’autres au contraire, comme Paolo Gioli ou 

Patrick Bailly-Maître-Grand, sont plus empiriques et fonctionnent davantage 

sur un mode “essai-erreur”. 

Tous se situent, d’une manière ou d’une autre, en marge de la photographie 

standard. Pour certains, c’est là une approche réfléchie, délibérée, 

consciemment construite au fil du temps; certains, en particulier ceux qui 

pratiquent la camera obscura, sont même des militants de la différence, parfois 

intransigeants. Pour d’autres, la photographie expérimentale est simplement un 

chemin auquel ils ont abouti, après une insatisfaction avec la photographie 

traditionnelle, dans un désir plus ou moins bien articulé de s’exprimer 

autrement, d’explorer d’autres voies possibles. Parfois le hasard d’une 

découverte, d’un accident ou d’une rencontre a joué un grand rôle dans leur 

découverte du photogramme ou dans leur refus du temps instantané, comme 

pour Adam Fuss ou Garry Fabian Miller; parfois au contraire leur conversion a 

été le fruit d’une réflexion théorique très construite, comme Christopher 

Bucklow. Peu nombreux sont ceux qui ont lu Vilém Flusser; toutefois certains 

l’ont rencontré, comme Franco Vaccari ou Aïm Lüski, ou même l’ont bien 

connu, comme Andreas Müller-Pohle.  

Tous mettent l’accent sur la liberté ainsi obtenue, sur leur soif d’exploration, 

sur leur joie à inventer leurs propres règles, à définir leurs propres contraintes 

au lieu de devoir respecter celles de la photographie standard; la liberté ainsi 

conquise leur permet de ne pas être fonctionnaires des programmes de 

l’apparatus, même si ce n’est pas ainsi qu’ils s’expriment spontanément. Ce sont 

les mots liberté et indépendance qui reviennent le plus souvent dans leur 

discours, et la conscience claire que, pour exprimer leur créativité artistique, ils 

avaient besoin d’un cadre différent. De ce point de vue, l’entretien du 

psychanalyste Martin Wilner avec l’artiste Marco Breuer1559 (voir chapitre 2.7) 

est particulièrement révélateur, car cette analyse démontre que cette liberté ne 

                                                 
1559 Martin Wilner M.D., “Marco Breuer – A Psychoanalytic Sketch”, dans 
Marco Breuer. SMTWTFS, cat. exp., New York, galerie Roth Horowitz, 2002, 
p.46-47 du Reader. 
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peut s’obtenir qu’à travers un geste de rejet de l’appris, de refus de l’établi, de 

lutte contre l’autorité, et de rébellion contre les contraintes : ceci pourrait sans 

doute s’appliquer à tous les artistes étudiés ici. 

Nous ne saurions donc ranger ces individualistes sous la bannière d’une école 

expérimentale, ni prétendre qu’il existe un mouvement expérimental dans la 

photographie contemporaine : on ne trouve ni structure les regroupant, ni 

leader les inspirant, ni manifeste cristallisant leurs réflexions et éclairant leurs 

pratiques. Il n’y a pas sur eux de regard critique ou curatorial unificateur qui les 

rassemblerait. Tout au plus, synthétisant nos analyses, pouvons-nous affirmer 

l’existence d’un courant expérimental, un regroupement fluide, informel, non 

délibéré, autour d’une attitude commune. Comme nous le disions dans 

l’introduction, il s’agit d’un moment expérimental, apparaissant en ce tournant 

du millénaire, entre le déclin du documentaire et l’apogée du numérique, 

comme un « chant du cygne » de la photographie analogique trouvant là de 

nouvelles raisons d’être. 

 

Un courant expérimental assez homogène 

En synthèse de nos analyses sur ces photographes expérimentaux, nous 

pouvons résumer ici quelques lignes de force qui leur sont communes, même si 

chacune d’elles ne s’applique pas nécessairement à tous, en ligne avec ce que 

nous évoquions dans l’introduction de notre thèse. 

Il y a tout d’abord presque toujours un questionnement devant la 

photographie, son essence, son ontologie. Tous ces photographes, à un 

moment de leur carrière, se sont posé la question de leur métier et de la nature 

de ce qu’ils faisaient, ils se sont interrogés sur les paramètres de la 

photographie même. C’est la raison pour laquelle nous avons commencé cette 

recherche par les photographes conceptuels qui, autour de 1970, ont mené, 

pour la première fois, un travail d’investigation de la photographie en tant que 

telle, et non plus seulement comme moyen de représentation. D’une manière 
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ou d’une autre, ces conceptuels ont inspiré tout le travail autoréflexif qui a 

suivi. 

Cette réflexion est allée de pair avec une interrogation sur la fonction 

représentative de la photographie : contrairement à la tradition photographique 

dominante, ces photographes expérimentaux ont souvent réalisé des 

photographies qu’on peut qualifier d’abstraites. Ce ne sont pas les premiers 

puisque, comme le montre Nathalie Boulouch1560, la première abstraction 

photographique date de 1916, avec Alvin Langdon Coburn. Il n’y a pas identité 

entre ces deux notions, des photographies abstraites pouvant être faites avec 

un appareil de manière classique, et des photographies expérimentales pouvant 

aussi représenter un objet ou une scène bien réels; mais les photographes 

expérimentaux se sont le plus souvent sentis libérés de la nécessité historique 

de représenter la réalité. Ce qui compte pour eux, bien plus que ce qui est 

montré, c’est que le regardeur s’interroge, se demande ce qu’il voit et comment 

il ressent cette vision. La photographie pour beaucoup d’entre eux, comme par 

exemple Walead Beshty ou James Welling, n’est plus seulement une 

représentation, une fenêtre sur le monde, c’est avant tout un objet. 

Cette remise en question des paramètres photographiques standard ne se fait 

pas au hasard ou de manière anarchique, elle passe toujours par un processus 

qui, le plus souvent, leur est particulier, une manière de faire qu’ils déterminent 

eux-mêmes, qu’ils codifient et appliquent de façon systématique. Il ne s’agit 

plus d’une technique standard basée sur l’optimisation des réglages de l’appareil 

photographique, mais au contraire d’un protocole1561 autonome, précis, 

rigoureux et déterminant, qui s’appuie sur un savoir-faire pas toujours 

expressément codifié mais dénotant toujours une maîtrise certaine des 

paramétres de production, et une grande attention au travail “bien fait”. Ce 

protocole peut même devenir presque obsessionnel, comme par exemple avec 

                                                 
1560 Nathalie Boulouch, « La création expérimentale », dans André Gunthert & 
Michel Poivert (dirs), L’Art de la Photographie. Des origines à nos jours, Paris, 
Mazenod, 2007, p.459-501. 
1561 Voir Danièle Méaux (dir.), Protocole & photographie contemporaine, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013. 
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Steven Pippin ou Lindsay Seers, chez qui il dépasse le champ de la simple 

création artistique et devient presque une régle de vie.  

Mais cette maîtrise n’est pas incompatible avec le hasard : presque tous les 

photographes expérimentaux reconnaissent la part du hasard dans leur travail, 

même si certains comme Paolo Gioli disent tout faire pour la minimiser. Tous 

sont prêts à prendre des risques, à explorer de manière systématique des 

avenues nouvelles en gardant la possibilité d’y être surpris, à faire confiance à la 

chance pour découvrir de nouvelles esthétiques, de nouveaux champs de 

vision, ou simplement de nouvelles procédures. Des artistes comme Noël 

Dolla ou Andreas Müller-Pohle ont poussé à l’extrême cet abandon du travail 

photographique sous contrôle, en se limitant à une situation conjuguant le 

hasard avec un protocole défini. 

Cette possibilité offerte au hasard va de pair avec une perte de contrôle de la 

part du photographe, à son acceptation d’une forme d’abandon de son rôle 

traditionnel. Bien souvent il ne vise plus, ainsi avec la camera obscura; il n’a 

même plus d’idée préliminaire de ce à quoi va ressembler sa photographie, 

comme par exemple Aïm Lüski et ses points de vue multiples. Il abandonne 

ainsi, partiellement ou totalement (comme Franco Vaccari) sa position 

d’auteur, s’en remettant à un processus qu’il définit et met sur pied, puis laisse 

se développer en son absence. 

Comme nous l’avons vu, le rapport au temps du photographe expérimental est 

fort différent de celui de l’adepte de l’instantané et de l’instant décisif. Non 

seulement des photographes comme Michael Wesely ou comme Patrick Bailly-

Maître-Grand et d’autres praticiens de la photographie en déroulement continu 

installent la durée au sein même de leurs photographies, mais d’autres ont aussi 

une capacité à faire dérouler le temps à un autre rythme, que ce soit au 

moment de la prise de vue, comme Vera Lutter, ou du développement, comme 

Andreas Müller-Pohle avec ses polaroids retardés, ou Adam Fuss avec sa pièce 

Love. 
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Une autre caractéristique commune à quasiment tous les photographes 

expérimentaux est leur extrême attention aux paramètres essentiels de la 

photographie, le matériau, pellicule ou papier, et la lumière. Cela dénote 

également une approche souvent aussi haptique que visuelle, avec un désir de 

toucher autant que de voir, comme par exemple chez Floris Neusüss. Qu’íl 

s’agisse de la passion d’Alison Rossiter pour les papiers photographiques 

périmés, de l’enthousiasme de Pierre Cordier pour les agents localisateurs de 

ses chimigrammes, ou de l’émotion avec laquelle Garry Fabian Miller parle de 

sa relation quasi sensuelle à la lumiére, il y a là une proximité avec les 

fondations mêmes de la physique et chimie de la photographie qu’on rencontre 

plus rarement chez les photographes plus classiques.  

Enfin, tous ces photographes expérimentaux sont des joueurs. Confrontés aux 

régles contraignantes de la photographie, ils ont pris le parti de les affronter, 

mais en les contournant de maniére ludique. Ce sont des rebelles, mais leur 

contestation passe par l’expérimentation et le jeu, l’humour et le détournement 

: les déroutages par Steven Pippin ou par Paolo Gioli d’icônes de la 

photographie, Muybridge ou Bayard, la critique du photojournalisme par 

Broomberg & Chanarin, la désinvolture envers le statut d’oeuvre d’art pérenne 

d’Ackroyd & Harvey, sont autant de pieds de nez ironiques et irrévérencieux à 

la Photographie “avec un P majuscule”. Ce n’est, comme l’a écrit Flusser, que 

par le jeu contre l’appareil que les photographes expérimentaux peuvent 

affirmer leur liberté. 

 

Un courant expérimental de son époque 

Il nous a semblé que, contrairement à ce qu’écrivait Nathalie Boulouch1562 en 

2009, il y a actuellement un regain d’intérêt pour la photographie 

                                                 
1562 « elle a perdu de sa vivacité au cours des dernières décennies du XXe siècle 
», elle «n’incarne plus le même pouvoir de perturbation et d’ouverture», 
Nathalie Boulouch, op.cit., p.501. 
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expérimentale, comme le démontrent un assez grand nombre d’expositions1563, 

et surtout la pratique particulièrement vivace des artistes que nous avons 

étudiés. Cette vivacité1564 est aussi liée à l’émergence aujourd’hui d’un intérêt 

renouvelé pour des questions ontologiques sur la photographie, comme le 

souligne Clément Chéroux dans sa présentation1565 de l’exposition « Qu’est-ce 

que la photographie ? » au Centre Pompidou, soulignant le grand nombre de 

livres1566 et d’expositions1567 soulevant des questions similaires, et contrastant 

cela avec le refus « d’une démarche strictement ontologico-centrée1568 » parmi 

les chercheurs de sa génération autour de la revue Études photographiques. Il 

ajoute que l’interrogation contemporaine vers une, ou plus vraisemblablement 

des ontologies plurielles de la photographie se réactive aujourd’hui non plus en 

termes purement théoriques, mais « à travers le prisme des practiciens, c’est-à-

dire des photographes et des artistes1569 », sans qu’il y ait pour autant de 

réponse universelle. C’est également, non pas en ayant une réflexion 

exclusivement esthétique, mais en tentant de marier concepts philosophiques 

et pratiques expérimentales, que notre recherche a été menée.  

                                                
1563 Voir Annexe C1. 
1564 Un autre exemple de ce regain d’intérêt, même s’il peut paraître 
anecdotique, est la distribution aux visiteurs de la foire Paris Photo 2014, d’une 
brochure titrée “J.P. Morgan Curator’s Highlights”, fléchant un parcours de 
visite des stands de galeries pour y découvrir des photographies rangées sous le 
titre Abstract Realities, que Lisa K. Erf, directrice de la JPMorgan Chase Art 
Collection, avait sélectionnées. Parmi les onze artistes ainsi mis en avant : 
Pierre Cordier, Alison Rossiter et Garry Fabian Miller. 
1565 Chéroux Clément, « La photographie soumise à la question », dans Chéroux 
Clément & Ziebinska-Lewandowska Karolina, Qu’est-ce que la photographie ?, 
Paris, Centre Pompidou/Xavier Barral, 2015. L’exposition eut lieu du 4 mars 
au 1er juin 2015.  
1566 Chéroux cite (note 14, p.20) : Jiri Benovsky, Qu’est-ce qu’une photographie ?, 
Paris, Vrin, 2010; Fabrice Bousteau (dir.), Qu’est-ce que la photographie aujourd’hui 
?, Paris, Beaux-arts, 2002, 2007 & 2009; Francisco Rodríguez Pastoriza, Qué es 
la Fotografía, Madrid, Lunwerg, 2014; Karel Cisař (dir.), Co je to fotografie ?, 
Prague, Hermann & Synové, 2004; Carol Squiers (dir.), What is a Photograph ?, 
Munich/Londres/New York, DelMonico/Prestel/ICP, 2014; James Elkins, 
What Photography is, op.cit. 
1567 Chéroux mentionne (note 15, p.20) les expositions à ICP New York, à l’Art 
Institute de Chicago et au Folkwang Museum d’Essen, que nous citons en 
Annexe C1.  
1568 Ibid. p.16. 
1569 Ibid, p. 18. Italiques dans l’original. 
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Ce regain d’intérêt pour une photographie non documentaire s’est manifesté, 

en particulier aux États-Unis, par un débat assez fourni autour de l’abstraction 

plutôt que de l’expérimental, tout en ayant souvent tendance à les confondre. 

Dans la revue ArtForum de mars 20101570, Matthew Witkovsky, Directeur du 

département de photographie de l’Art Institute de Chicago, oppose une 

conception européenne, et en particulier, dit-il, austro-allemande, de 

l’abstraction au discours des artistes américains : les premiers, tels les critiques 

Ruth Horak et Monika Faber1571 et les artistes Gottfried Jäger1572 et Floris 

Neusüss, sont à ses yeux des prosélytes d’une vision anti-représentative de la 

photographie abstraite et ne s’intéressent, selon lui, qu’à une photographie 

autoréflexive « dans le bonheur présumé de sa propre présence spécifique1573 ». 

Pour lui, par contre, les artistes américains qu’il mentionne, dont Liz 

Deschenes, James Welling ou Walead Beshty, réfutent cette distinction entre 

abstrait et figuratif. Comme nous l’avons vu, Beshty, par exemple, considère 

que ses photographies ne peuvent pas être décrites comme abstraites car elles 

sont des « manifestations concrètes d’un ensemble de conditions données », et 

que « toutes les photographies sont à la fois représentationales et abstraites, des 

constructions passées par une série de translations et de manipulations »1574. 

Witkovsky replace l’abstraction photographique dans une perspective 

historique plus large, en particulier en écho à la peinture abstraite, mais hors de 

toute spécificité photographique : il ne se préoccupe que de l’impact visuel et 

esthétique de ces oeuvres, sans s‘intéresser à leur processus d’élaboration, ce 

qui nous semble pourtant essentiel pour appréhender leur sens. Ce débat a eu 

                                                 
1570 Witkovsky Matthew, “Another History”, ArtForum, vol XLVIII, nº7, p.212-
221, 274. 
1571 Voir Faber Monika, “The disappearance of the object (1991)”, dans Horak 
Ruth (dir.), Rethinking Photography I+II, Salzburg, Fotohof, 2003, p.196-234. 
1572 Voir Gottfried Jäger, “Abstract Photography (2002)”, dans Ibid., p.162-194. 
1573 “work that is concerned “exclusively with looking at its own 
circumstances” (a favorite phrase of Jäger’s) in an imagined bliss of medium-
specific self-presence”, Witkovsky Matthew, op.cit., p.215. 
1574 “they aren’t abstractions of a particular subject matter, but are concrete 
manifestations of a specific set of conditions” & “All photographs are 
simultaneously representational and abstract, constructions that have gone 
through a series of translations and manipulations”, “Depth of Field” 
(entretien de Christopher Bedford avec Walead Beshty, Liz Deschenes et 
Eileen Quinlan), Frieze, nº125, septembre 2009. 
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un écho en France avec l’article d’Étienne Hatt dans ArtPress en 2015, oú 

l’auteur souligne lui aussi la nécessité de « penser [la photographie abstraite] 

hors du strict champ photographique1575 » en se référant au renouveau parallèle 

de la nouvelle peinture abstraite américaine.    

Plutôt que ces références à l’abstraction picturale, il nous paraît plus pertinent 

d’inscrire ce développement de la photographie expérimentale dans deux 

perspectives historiques de la photographie, la réaction par rapport à la 

photographie documentaire et l’avènement de la photographie numérique. 

D’une part, la photographie expérimentale s’affirme comme une réaction à 

l’encontre d’une domination de la photographie représentationnelle, et en 

particulier documentaire et humaniste. Dés le début des années 1980, certains 

chercheurs et critiques initient une interrogation essentielle sur la photographie 

: ce fut par exemple le cas dans les colloques du Germs (Groupe d’étude et de 

recherche des médias spontanéistes) dont les publications furent éditées par 

Ciro Bruni1576. En 1982, Jean-Claude Lemagny y défend la photographie 

abstraite : « ces artistes photographes [Pierre Cordier, Jean-Pierre Sudre] 

explorent la nature matérielle de leur support, de leur médium, [...], c’est une 

étude de la photographie par l’intérieur d’elle-même1577 » et Philippe Dubois y 

explore photogramme et camera obscura : « cette définition minimale de la 

photographie, d’abord comme simple empreinte lumineuse, n’implique a priori ni 

que l’on passe par un appareil de prise de vue, ni que l’image obtenue ressemble à 

                                                
1575 Étienne Hatt, « La Photographie, une abstraction paradoxale », ArtPress, 
nº420, mars 2015, p.64-67 (et p.68-71 en anglais), en ligne : 
<http://www.pressreader.com/france/art-
press/20150321/281852937002452/TextView>, consulté le 12 mars 2016. 
1576 Bruni Ciro (dir.), Pour la Photographie, Actes du 1er Colloque international 
pour la photographie, 23-24, 30-31 janvier 1982, Revue d’Esthétique 
Photographique, GERMS/ Université Paris 8, Sammeron/Paris, n°0, 1983 ; 
Bruni Ciro (dir.), Pour la Photographie. II. De la fiction, Actes du 2e Colloque 
international pour la photographie, 19-22 septembre 1984, Revue d’Esthétique 
Photographique, n°1, GERMS/Université Paris 8/Université de Venise, 
Sammeron/Paris/Venise, 1987 ; Bruni Ciro (dir.), Pour la Photographie. La vision 
non photographique, n°2, Revue d’Esthétique Photographique, GERMS/Université 
Paris 8, Sammeron/Paris, 1990. 
1577 Lemagny Jean-Claude, « Histoire de la photographie, histoire de l’art », dans 
Bruni Ciro, op.cit. 1983, p.23. 
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l’objet dont elle est la trace.1578» En 1984, Franco Vaccari expose au colloque 

du Germs à Venise sa théorie de l’inconscient technologique.1579 En 1989, le 

sémiologue Jean Arrouye est un des premiers à parler de crise de la 

photographie : dans un texte1580 aux éloquentes analogies religieuses, il rappelle 

que si, à ses débuts et jusqu’aux surréalistes, la photographie avait su se 

démarquer du réel et « danser joyeusement sur son cadavre1581 », l’usage 

positiviste de la photographie, c’est-à-dire sa filiation au réel, s’était néanmoins 

imposé jusqu’à devenir dominant. À partir, estime-t-il, du moment où Robert 

Frank a  commencé à saper cet édifice idéologique de la photographie 

objective célébrant le culte du réel, « la religion universelle de la photographie 

réaliste se dissémina en pratiques divergentes et ses valeurs morales et 

esthétiques s’effritèrent à perte de vue. Cette crise de la représentation ébranle 

la photographie à tous les niveaux sémiotiques1582. » La liste de ces 

ébranlements qu’il dresse ensuite est un état des lieux de la photographie 

expérimentale et conceptuelle à ce moment, les pratiques y étant classées en 

cinq catégories : mise en question de la forme de l’expression, crise de la forme 

du contenu, attaque de la substance du contenu, attaque de la substance de 

l’expression, et meurtre de la photographie, cette dernière section lui 

permettant d’introduire le travail de Tom Drahos. Cette réaction contre la 

représentation du réel a été depuis décrite par l’historien d’art Kevin Moore 

comme un retour au formalisme, terme certes passé de mode, dit-il , mais « 

quels autres termes avons-nous pour décrire ce phénomène de la photographie 

contemporaine, par lequel des “photographes” semblent explorer la base du 

                                                 
1578 Dubois Philippe, « L’acte photographique (connexion et coupure) », dans 
Bruni Ciro, op.cit. 1983, p.54, italiques dans l’original. 
1579 Vaccari Franco, « De l’excès de sens à l’iconoclastie », dans Bruni Ciro, 
op.cit. 1987, p.188-191. 
1580 Arrouye Jean, « Crise en photographie », ETC, n°7, printemps 1989, p.30-
33, en ligne : 
<https://www.erudit.org/culture/etc1073425/etc1083674/36358ac.pdf>, 
consulté le 12 mars 2016. 
1581 Ibid., p.31. 
1582 Ibid. 
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médium avec des photogrammes et des abstractions de fumée et de miroir?1583 

», ce qui, pour lui, ne correspond nullement au modèle avant-gardiste 

d’innovation continue. Il voit ce retour au formalisme, initié par les artistes, et 

non par les critiques et chercheurs, comme un rejet de la rigueur post-

moderne, et donc comme une libération dans une époque oú la société, la 

politique et la technologie changent aussi radicalement.1584 

Si la photographie expérimentale se développe donc dans une période où le 

discours post-moderne et documentaire peut sembler perdre de sa vigueur, elle 

apparaît aussi au moment où la photographie numérique devient dominante. 

Dans nos entretiens avec les artistes, ceux-ci ont souvent dit être inquiets et 

désemparés face aux changements de paradigme que cette nouvelle technologie 

entraîne et face à l’avalanche d’images numériques qu’elle suscite. D’abord, la 

non-matérialité physique de la photographie numérique les pousse à se replier 

par réaction sur une forme de fétichisme de l’objet photographique dont ils 

vont dès lors magnifier les caractéristiques physiques, haptiques, matérielles. 

Cela va d’ailleurs avec une inquiétude grandissante devant la pénurie de 

matériaux analogiques, qu’il s’agisse de papier photosensible, de produits 

chimiques ou de polaroids : le sentiment que, dans quelques années, la 

photographie analogique peut disparaître faute de fabricants est omniprésent. Il 

y a là une forme de nostalgie pour l’atmosphère de la chambre noire, pour les 

gestes photographiques, pour une alchimie en voie de disparition. Ensuite, la 

prolifération des images entraîne, par réaction, une certaine forme de 

préciosité, d’attention à l’objet unique, rare, ou en tout cas à une grande 

sélectivité. Le photographe canadien Miles Coolidge a commenté lors d’un des 

forums du débat “Words without Pictures” : « Peut-être sommes-nous 

                                                
1583 “Yet what other terms do we have to describe the phenomenon that’s 
happening in current art photography, in which ‘photographers’ seem to be 
exploring the basis of the medium through photograms and smoke-and-mirror 
abstractions?”, Kevin Moore, “foRm”, dans Charlotte Cotton & Alex Klein 
(dirs.), Words Without Pictures, New York, Aperture Editions, 2009, p.62. 
L’expression « fumée et miroir » fait allusion à la série Smoke & Mirrors (2007) 
d’Eileen Quinlan dont Moore parle dix pages plus loin. 
1584 “It is interesting to note that, historically, radical formalism seems to occur 
most emphatically during periods of radical change, when technology, politics, 
and social mores seem to be morphing at dizzying speeds”, Ibid. p.73. 
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préoccupés par la confirmation de la sombre hypothèse de Flusser que les 

photographes ne peuvent produire et diffuser que des images redondantes, une 

tendance que la culture numérique ne peut que renforcer1585». Enfin, la 

domination du numérique semble renforcer le scepticisme ambiant sur les 

images1586. La transition vers le numérique a donc été un des éléments 

incitateurs du développement du courant de la photographie expérimentale. 

Comme nous l’indiquons au chapitre 1.6, le développement contemporain de 

la photographie numérique peut être perçu comme déchargeant la 

photographie analogique de son rôle de représentation du réel et permettant 

ainsi son recentrage sur la matière photographique, et donc sur l’expérimental, 

de la même manière que la photographie déchargea la peinture de ce même 

rôle à la fin du XIXe siècle, lui permettant d’évoluer vers le cubisme et 

l’abstraction. 

La photographie expérimentale s’inscrit donc dans l’histoire contemporaine à 

la croisée de ces deux évolutions, celle du documentaire et celle du numérique. 

Dans un monde incertain, elle ne peut être dépourvue d’une dimension 

politique : pour certains, comme le professeur d’histoire de l’art George 

Baker1587, elle reflète le caractère de plus en plus abstrait et dématérialisé de 

l’économie capitaliste : il nous semble au contraire qu’elle est davantage ancrée 

dans la matière, dans une réalité de l’objet, que ne l’est la photographie 

                                                 
1585 “Perhaps the concern is that Flusser’s gloomy speculation that 
photographers can only circulate redundant images under current conditions is 
becoming increasingly true, and that ‘going digital’ only reinforces this 
tendency.”, Coolidge Miles, “Response to Abstracting Photography”, 17 
octobre 2008, dans Words without Pictures, op.cit., p.323. 
1586 Voir à ce sujet la discussion entre les artistes Sharon Lockhart et James 
Welling, le 27 février 2009, dans Words without Pictures, op.cit., p.443-471. 
1587 Voir Baker George, “Photography and Abstraction”, dans Words without 
Pictures, op.cit., p.358-379. Voir aussi sa contribution au forum “Is Photography 
Over?” au San Francisco Museum of Art en avril 2010, en ligne : 
<https://www.sfmoma.org/watch/photography-over/>, consulté le 12 mars 
2016. 
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numérique. L’artiste Karl Haendel1588 postule qu’elle pourrait être le signe d’une 

période d’abondance, mais cette manifestation d’un « inconscient 

photographique marxiste » ne nous semble pas historiquement très 

convaincante. Peut-être est-elle aussi, comme le craint le photographe 

Christophe Bourguedieu1589, un signe d’élitisme suranné. Nous y verrions 

plutôt une forme dandy de réticence face à la modernité, une manière 

anachronique et élégante de résister au monde contemporain. 

 

 

*** 

 

 

Pistes pour de futures recherches 

A la fin de notre recherche, nous voulons envisager diverses pistes de 

recherche complémentaires qui pourraient utilement la prolonger. D’abord, il 

est possible de modifer et d’élargir la première définition de la photographie 

expérimentale que nous avons proposée, essentiellement à partir des réflexions 

de Vilém Flusser : d’autres définitions sont certainement possibles, à partir 

d’autres concepts et d’autres points de vue, et il serait intéressant de les 

                                                
1588 “at certain periods of overheated artistic propagation […] there has been a 
renewed interest in materialist photography. That is not to say that this type of 
work dominated their eras, but they seem to appear during periods of 
abundance (abundant money, abundant artistic product), which makes me 
think there might be an unconscious kind of Marxism at work in these pictures 
of nothing.”  Karl Haendel, “If you still need to keep your lens attached, don’t 
go focusing it, and certainly don’t go around pointing at something 
‘interesting’”, dans Words without Pictures, op.cit., p.329. 
1589 « L’expérimental, je le ressens comme une prétention élitiste, ça me gêne 
politiquement », intervention de Christophe Bourguedieu au séminaire de 
Michel Poivert, le 18 mars 2010. 
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confronter. De plus, l’articulation que nous avons tentée dans notre recherche 

entre théorie et pratique, entre concept philosophique et corpus de 

photographes, est aussi susceptible de générer des réflexions 

historiographiques certainemement enrichissantes. Enfin, de manière plus 

large, la pensée de Flusser offre de très nombreux axes de recherche, et sa 

connaissance par les chercheurs francophones pourrait grandement être 

améliorée. 

Pour ce qui est du champ couvert ici, d’autres recherches plus larges sur la 

photographie expérimentale permettraient d’inclure la photographie japonaise, 

que nous avions exclue faute de temps et de compétence, ou de remonter plus 

avant dans le temps : même si elle est alors moins florissante, la photographie 

expérimentale continue d’exister entre la fin des avant-gardes avant la Seconde 

Guerre Mondiale, et 1970, en particulier en Allemagne et autour du New 

Bauhaus américain, et l’étude de cette période permettrait d’enrichir et de 

compléter notre recherche, et sans doute, par cette liaison, de mieux 

comprendre la dette des photographes contemporains envers les 

expérimentations du surréalisme et du Bauhaus. 

De même, il serait fructueux d’explorer plus avant les liens entre photographie 

abstraite et photographie expérimentale, et de définir des concepts permettant 

de les regrouper : on pourrait alors étudier côte à côte de manière enrichissante 

les photographes de notre corpus, tels Garry Fabian Miller ou Paolo Gioli, et 

des artistes comme Wolfgang Tillmans ou Patrick Tosani, qui réalisent des 

photographies abstraites avec des appareils photographiques standard, et que 

nous n’avons donc pas inclus car n’entrant pas dans notre définition 

processuelle. 

Sans doute serait-il aussi fécond d’explorer davantage les articulations entre 

cinéma expérimental et photographie expérimentale, tant dans l’analyse des 
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concepts communs et des divergences, que dans l’étude de certains artistes 

pratiquant ces deux disciplines, comme Paolo Gioli1590 ou Éric Rondepierre. 

Comme explicité plus haut, nous nous sommes délibérément limité à la 

photographie analogique et il est évident que la photographie expérimentale 

numérique répond à d’autres critères, ne serait-ce que du fait de l’intégration 

des possibilités de jeu et de contestation désormais au sein de son propre 

apparatus, et non plus en opposition. Quelques travaux1591 ont déjà exploré ce 

champ, dont le potentiel de recherche nous semble extrêmement intéressant : 

cela permettrait de couvrir un large corpus d’artistes contemporains, mais 

surtout il serait alors nécessaire de proposer une nouvelle définition de la 

photographie expérimentale, qui soit adaptée à ce nouveau contexte. 

De même, nous nous sommes concentré ici sur l’apparatus de production, et 

avons négligé délibérément l’aval, la diffusion, le marché1592, et la manière dont 

les institutions traitent ce courant expérimental au sein de la photographie. 

Non seulement ce serait là un sujet de recherche très riche, mais de plus nous 

aimerions explorer nous-même, si l’occasion s’en présentait, la manière dont 

une institution muséale pourrait exposer ensemble des artistes aussi divers que 

ceux de notre corpus en les présentant sous la bannière de la photographie 

expérimentale. Ceci nous semblerait une prochaine étape particulièrement 

intéressante après cette thèse. 

 

  

                                                
1590 C’est d’ailleurs le cas dans le livre sur Gioli à paraître au printemps 2016 aux 
Presses du réel sous la direction de Philippe Dubois et al. 
1591 Dont un des premiers fut le livre déjà ancien : von Amelunxen Hubertus et 
al. (dirs), Photography after Photography. Memory and Representation in the Digital Age, 
Amsterdam/Munich, OPA / Siemens  Kulturprogram, 1996.  
1592 Y compris, de manière plus large, le lien entre le développement de la 
photographie abstraite ou expérimentale, et la forme de plus en plus abstraite 
que revêt l’économie capitaliste, selon les thèses mentionnées plus haut de 
George Baker, “Photography and Abstraction”, op.cit. 
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von Amelunxen Hubertus & Kemp Wolfgang, Theorie der Fotografie 1839-1995, 
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della Fotografia, 2001. 
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Autre (banque de données audio): 
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Webographie : 
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<https://www.pinholeresource.com/>. 
 
Site sur les techniques anciennes : <http://disactis.com/ >. 
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2. Bibliographie de et sur Vilém Flusser 

Sources 

 

Nous ne prétendons pas faire ici, bien évidemment, une bibliographie 

complète de Vilém Flusser, mais seulement lister les textes qui nous ont été 

utiles dans nos réflexions et dans la rédaction de cette thèse.  

Deux bibliographies très complètes des écrits de Flusser se trouvent à 

http://www.flusser-archive.org et à https://s3.amazonaws.com/arena-

attachments/185807/0ec6620fa3395a78d99042e5284bbadc.pdf consultés le 23 

novembre 2015. 

On peut aussi consulter Klaus Sander, Flusser-Quellen, Eine kommetierte Bibliografie 

Vilém Flusser von 1960-2002, document inédit disponible dans les Archives 

Vilém Flusser à Berlin. 

Livres essentiels 
 
Pour une philosophie de la photographie, Belval (Vosges) Éditions Circé, 2004 (1983) 
[traduction de l’allemand par Jean Mouchard]. 
Towards a Philosophy of Photography, Londres, Reaktion Books, 2000 [traduction 
de l’allemand par Anthony Matthews, postface de Hubertus von Amelunxen] 
en ligne : 
<http://monoskop.org/images/c/c4/Flusser_Vilem_Towards_a_Philosophy
_of_Photography.pdf>. 
 
Into the Universe of Technical Images, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2011 (1985) [traduction de l’allemand par Nancy Ann Roth, introduction de 
Mark Poster]. 
 
Standpunkte. Texte zur Fotografie, Göttingen, European Photography, 1998 [édité 
par Andreas Müller-Pohle]*. 
 
Autres livres 
 
La Force du Quotidien, Paris, Mame, 1973 [traduction de l’anglais par Jean Mesrie 
et Barbara Niceall]. 
 
Le Monde Codifié, Paris, Institut de l’Environnement, 1974 [texte d’une 
conférence donnée en français le 3 mai 1973]. 
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Ein Gespräch mit Klaus Nüchtern, Göttingen, European Photography, 1991 
[transcription d’un entretien à Graz le 6 octobre 1990]. 
 
Choses et non-choses. Esquisses phénoménologiques, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1996 
(1993) [traduction de l’allemand par Jean Mouchard].  
 
Kommunikologie, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1998 [livre non 
consulté]. 
 
Les Gestes, Cergy/Paris, Éditions D’ARTS / Éditions HC, 1999 [édité par Marc 
Partouche ; postface de Louis Bec]. Nouvelle édition augmentée, 2014 
[introduction de Sandra Pourvu] [divers traducteurs]*. Avec en particulier : 
 
 « Le geste en photographie » p.81-101 (éd.1999), p.117-142 (éd.2014). 
 
Writings, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002 [traduction de 
l’allemand par Erik Eisel ; introduction d’Andreas Ströhl]*. 
 
Petite philosophie du design, Belval (Vosges), Circé, 2002 [traduction de l’allemand 
par Claude Maillard]. 
 
The Freedom of the Migrant. Objections to Nationalism, Chicago, University of Illinois 
Press, 2003 [traduction de l’allemand par Kenneth Kronberger; introduction 
par Anke K. Finger]*. 
 
Essais sur la nature et la culture, Belval (Vosges), Circé, 2005 [traduction du 
portugais par Georges Durand]. 
 
La Civilisation des Médias, Belval (Vosges), Éditions Circé, 2006 [traduction de 
l’allemand par Claude Maillard]*. 
 
Absolute, Fribourg, Orange-press, 2009 [en allemand ; édité par Silvia 
Wagnermaier & Nils Röller ; avec un entretien avec Florian Rötzer]*. 
 
Does Writing Have a Future ?, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011 
(1987) [traduction de l’allemand par Nancy Ann Roth; introduction par Mark 
Poster]. 
 
Natural:Mind, Minneapolis, Univocal, 2013 [1979) [édité par S. Zielinski & 
Norval Baitello Junior; traduction du portugais et introduction de Rodrigo 
Maltez Novaes]. 
 
Post-History, Minneapolis, Univocal, 2013 (1983) [édité par S. Zielinski ; 
traduction du portugais et introduction de Rodrigo Maltes Novaes]. 
 
The History of the Devil, Minneapolis, Univocal, 2014 (1965) [édité par S. 
Zielinski ; traduction du portugais par Rodrigo Maltez Novaes]. 
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On Doubt, Minneapolis, Univocal, 2014 (1966) [édité par S. Zielinski ; préface 
de Rainer Guldin ; traduction du portugais par Rodrigo Maltez Novaes]. 
 
(avec Louis Bec), Vampyroteuthis Infernalis. Un Traité, suivi d’un Rapport de l’Institut 
scientifique de recherche paranaturaliste, Bruxelles, Zones sensibles, 2015 [traduction 
de l’allemand par Christophe Lucchese]. 
 
*Dénote des recueils d’articles parus précédemment ailleurs. 
 
Revue 
 
Philosophy of Photography, vol. 2 n°2, 2011, Special Section on Vilém Flusser. 
 avec, en particulier ces textes de Vilém Flusser : 

 
“Towards a theory of techno-imagination”, p.195-201. 
“To photograph is to define”, p.202-204. 

  “How should photographs de deciphered?”, p.210-214. 
  “On Edmund Husserl”, p.234-238. 
  “Handlungen. Transformance”, p.257-259.1593 
 
Articles publiés 
Pour faciliter les recherches, les reprises dans un des recueils d’articles mentionnés ci-dessus (et 
en particulier dans Standpunkte) sont indiquées pour chaque article. 
 
« Art, Photographie et philosophie », Le nouveau Photocinéma, n°39, octobre 
1975, p.24-26 (voir Annexe C4). 
 
“Taking Photographs alias Making Pictures”, European Photography , n°9, vol.3 
livraison 1, hiver 1982, p.29-30 [“Fotografieren als Bildermachen”,Standpunkte, 
p.17-21]. 
 
“O instrumento do fotógrafo ou o fotógrafo do instrumento?”, IRIS, août 
1982 [“Berufsfotograf”, Standpunkte, p.24-26]. 
 
 “Photocriticism”, European Photography, n°17, vol. 5, livraison n°1, hiver 1984, 
p.23 [“Fotokritik”, Standpunkte, p.63-67], et sous une forme quelque peu 
différente (en français) comme le 4ème tapuscrit des cours à l’ENP d’Arles, en 
ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-quatrieme-cours.pdf>. 
 
“Criteria – Crisis – Criticism” [1984], Writings, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2002, p. 42-50. 
 

                                                
1593 Initialement publié comme “Introduction / Einführung”, dans Müller-Pohle Andreas, 
Transformance, Göttingen, European Photography Verlag, 1983, non paginé (2 pages en anglais 
et 2 pages en allemand), en ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/texts/project_texts/flussertransformance.html>. 
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“Einführung”, dans Fontcuberta Joan, Herbarium, Göttingen, European 
Photography Verlag, 1985. Repris dans Standpunkte, p.113-116. 
 
“The Photograph as Post-Industrial Object: An Essay on the Ontological 
Standing of Photographs”, Leonardo, vol.19 n°4, 1986, p.329-332, en ligne : 
<http://jstor.org/stable/1578381>. 
 
“Video Culture : A Critical Investigation”, European Photography, n°30, vol. 8, 
livraison 2, printemps 1987, p.58-59. 
 
“On Nancy Burson : Chimeras”, European Photography, n°33, janvier 1988, p.46, 
en ligne : <https://s3.amazonaws.com/arena-
attachments/151300/68d253850215e5c3a56caa85cfd78414.pdf>. 
 
“Curie’s children. On discovery”, ArtForum, vol.26 n°8, avril 1988, p.14-15. 
 
“Paolo Gioli : Publication”», European Photography, n°35, vol.9, livraison 3, été 
1988 p.41. 
 
“John Goto. Terezin”, European Photography, n°38, vol. 10, livraison 2, 
printemps 1989, p.44-45. 
 
“Photography and History” [1989], Writings, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2002, p. 126-131. 
 
« Réflexion. Henry Lewis : X spaces », dans Radiographie : Henry Lewis et 
Christiane Thomas, cat. exp., Troyes, Cadran solaire/Passages, 1990. 
 
“Neue Wirklichkeit aus dem Computer?” [1990], Standpunkte, p.210-216.  
 
“Der Lauf der Dinge. Ein Film von Peter Fischli und David Weiss”, European 
Photography, n°45, vol.12, livraison 1, hiver 1991, p.46-48. 
 
“What is the Literal Meaning of “Photography”?”, European Photography, n°47, 
vol.12, livraison 3, été 1991, p.45. 
 
“Digitaler Schein”, dans Rötzer Florian (dir.), Digitaler Schein. Ästhetik der 
elektronischen Medien, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p.147-159. 
 
“Fotografie als Kunst im öffentlichen Raum. Für den Katalog einer 
Ausstellung in München”, dans Goldmann Daniela (dir.), Fotografie als Kunst im 
öffentlichen Raum. München 1991,  cat.exp., Munich, Walser& Wittenbrink, 1991. 
 
“Bernard Plossu : The Science of the Imprecise”, European Photography, n°49, 
vol. 13, livraison 1 hiver 1992, p.39. 
 
“High-Tech versus Homework. On creativity”, European Photography, Vilém 
Flusser Issue, n°50, vol. 13, livraison 2, printemps 1992, p.28-29. 
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“Andreas Müller-Pohle”, European Photography, n°50, vol.13, livraison 2, 
printemps 1992, p.39. 
 
“Jirí Hanke: Standpoint”, European Photography, n°50, vol.13, livraison 2, 
printemps 1992, p.42-43. 
 
“To Photograph is to Define”, European Photography, n°55, vol.14, livraison 3, 
été 1994, p.49-50. 
 
Textes non publiés  
 
The bag,  1973 [traduction en anglais de 1998 par Michael Stapley, en ligne : 
<http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9810/msg00081.html >]. 
 
Lettre à Milton Vargas, 20 juillet 1975, conservée à Vilém Flusser Archiv Berlin 
(corresp.2, document 124), apud Jahn Clemens, “Photography after 
Photography after Photography”, Texte zur Kunst, Septembre 2015, 25e année, 
numéro 99 (Spécial Photography), p.120-131.  
 
La Banalité du Mal,  s.d. (1975/76), en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-la-banalite.pdf >. 
 
La Production Photographique, conférence à l’ENP d’Arles le 23 février 1984, en 
ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-premiere-conference.pdf>. 
 
La Diffusion Photographique, conférence à l’ENP d’Arles le 15 mars 1984, en 
ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-seconde-conference.pdf>. 
 
La Réception Photographique, conférence à l’ENP d’Arles le 2 avril 1984, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-troisieme-conference.pdf>. 
 
Releaser, s.d. (juin 1984), en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-releaser.pdf>. 
 
Counter-vision, s.d. (juillet 1984), en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-countervision-best1608.pdf>. 
 
Correspondance entre Flusser et Fontcuberta, 1984-1988, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/flusser-fontcuberta-1984-88.pdf>. 
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Bibliophagus convictus, s.d. (septembre 1986), en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/vilem-flusser-bibliophagus-convictus.pdf>. 
 
Entretien avec Miklós Peternák, 1988, en ligne : 
<http://www.c3.hu/events/97/flusser/participantstext/miklos-interview.html 
>. 
 
Photography and History, 1991, en ligne : <http://flusserbrasil.com/arte131.pdf 
> [3rd Israeli Photography Biennale, 23-28 septembre 1991]. 
 
Mon Atlas, s.d ., en ligne : <http://www.flusserstudies.net/archive/flusser-
studies-14-november-2012>. 
 
DVD 
 
“We shall survive in the memory of others” Vilém Flusser, Budapest C3 Center for 
Culture and Communication Foundation, 2010, 87 minutes [ 
<http://www.flusserdvd.c3.hu/index_fr.html>] avec : 
 

- conférence à Budapest le 7 avril 1990 sur la révolution roumaine 
- entretien avec Miklós Peternák à Munich le 17 octobre 1991 
- entretien avec Miklós Peternák et László Beke à Budapest le 7 avril 

1990 
- entretien avec Miklós Peternák à Osnabrück en septembre 1988  
 
 
 

Écrits sur Vilém Flusser 
 
Livres 
 
Jäger Gottfried (dir.), Fotografie denken. Über Vilém Flusser’s Philosophie der 
Medienmoderne, Bielefeld, Kerber, 2001 [Penser la photographie. Sur la 
philosophie des médias modernes de Vilém Flusser]. Avec en particulier : 
 

Jäger Gottfried, “Vorwort des Herausgebers” [Préface de l’éditeur], 
p.7-13. 

 
Rump Mark C., “Denkbilder und Denkfotografien. Übereinstimmungen und 
Unterschiede in den Ansätzen Walter Benjamins und Vilém Flussers” [Images 
de pensée et photographies de pensée. Correspondances et divergences des 
approches de Benjamin et de Flusser], p.39-60.  
 
Peternák Miklós,  “Beyond the Image : On Flusser, Reception and the Context 
of Images”, p.81-91. 
 
Bidlo Olivier, Vilém Flusser. Einführung, Essen, Oldib, 2008. 
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Guldin Rainer, Finger Anke & Bernardo Gustavo, Vilém Flusser, Paderborn, 
Wilhelm Fink (coll. UTB Profile), 2009 [en allemand]. 
 
Finger Anke, Guldin Rainer & Bernardo Gustavo, Vilém Flusser. An Introduction, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011. 
 
Arrouye Jean et Guérin Michel (dir.), Le photographiable, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2013.   
Avec en particulier : 
 

Arrouye Jean & Guérin Michel, « Avant-propos », p.7-8. 
Guérin Michel, « Du phénoménologique au « photologique », p.11-18. 
Ehrmann Sabine, « La photographie peut(-)être », p.33-40. 
Huyghe Pierre-Damien, « Suspens photographique et résistance 
économique », p.41-46. 
Maillet Arnaud, « Il n’y a pas de photographiable ! », p.47-57. 
Montier Jean-Pierre, « Le photographiable à la lumière d’un genre » 
p.89-101. 
Méaux Danièle, « Restreindre le champ du photographiable », p.109-
117. 
Debat Michelle, « L’extension du photographiable contemporain 
comme nouveau pictorialisme numérique », p.119-132. 
Verhagen Erik, « Du photographié au photographique. Jan Dibbets. 
Des Corrections de perspective aux Shuttered pieces », p.177-185. 

 
Arrouye Jean, « Photographier l’innommable » p.197-214. 
Camparelli Vito, L’utopia di una società dialogica. Vilém Flusser e la teoria delle 
immagini tecniche, Bologne, Luca Sossella, 2015. 
 
Zielinski Siegfried & Weibel Peter (dirs.), Flusseriana. An Intellectual Toolbox, 
Minneapolis, Univocal, 2015 [en anglais, allemand et portugais]. 
 
Revues (numéros spéciaux) 
 
Kunstforum, hiver 1992, vol. 117, p. 68-110 [hommages posthumes]. 
 
European Photography, Vilém Flusser Issue, n°50, vol. 13, livraison 2, printemps 
1992, p.12-43 [hommages posthumes]. 
 
Philosophy of Photography, vol. 2 n°2, 2011, Special Section on Vilém Flusser.  
Avec, en particulier :   
 
  Zielinski Siegfried, “The Vilém Flusser Archive : A Heterotopia”, 
 p.191-193. 
 Becker Claudia, “Image/thinking”, p.248-256. 
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Articles 
 
Arndtz Florian, “Über Fotografie schreiben. Vilém Flusser, Roland Barthes, 
Jacques Derrida”, Flusser Studies, n°10, novembre 2010, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/arndtz-fotografie.pdf >. 
 
Bennett Derek, “Limiting innovation”, European Photography, n°36, vol. 9, 
livraison n°4, octobre /novembre /décembre 1988. 
 
Bertelli Pagotto Mariana, “Look Again: The influence of Vilém Flusser on 
Brazilian photographer Rosângela Rennó”, Flusser Studies, n°12, novembre 
2011, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/pagotto-look-again.pdf>. 
 
Berti Agustin, “Kurtis’ ‘‘vandalised’’ photographs: on the problem of technical 
images in post-documentary photography”, Flusser Studies, n°10, novembre 
2010, [Le mot “vandalised” est rayé dans le texte original] en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/berti-kurtis.pdf>. 
 
Bonizzi Valentina, “Che cosa legitima la fotografia ? la produzione di un 
incontro tra Vilém Flusser e Franco Vaccari”, Flusser Studies, n°19, mai 2015, en 
ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/bonizzi-cosa-legittima-fotografia.pdf>.  
 
Bonizzi Valentina, “Vilém Flusser in Italia, una testimonia di Angelo Schwarz 
sollecitata da Valentina Bonizzi”, Flusser Studies, n°19, mai 2015, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/intervista-bonizzi-schwarz-flusser.pdf>. 
 
Brinhol Gutoi, “Flusser, music and me”, Flusser Studies, n°17, juin 2014, en 
ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/guto-brinholi-flusser-music-and-me.pdf>. 
 
Büchler Pavel, “Live view”, Philosophy of Photography, vol 1, n°1, 2010, p.14-17. 
Bureaud Annick, « Interview avec Fred Forest, réalisée le lundi 22 décembre 
2008 », Flusser Studies, n°8, mai 2009, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/bureaud-interview-avec-forest.pdf>. 
 
Carrillo Canán Alberto J.L.& Calderón Zacaula Marco, “Bazin, Flusser and the 
Aesthetics of Photography”, Flusser Studies, n°13, mai 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/carrillo-calderon-aesthetics-photography.pdf>. 
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Castro Guimarães Angélica Beatriz, “Ideias sobre Progresso Técnico em Vilém 
Flusser e Gilbert Simondon”, Texto Digital, Florianópolis, v. 9, n. 1, p. 172-192, 
janvier-juillet 2013, en ligne : 
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/textodigital/article/view/1807-
9288.2013v9n1p172/25117>. 
 
Chagas Paulo C., “Creativity with Apparatuses: from Chamber Music to 
Telematic Dialog”, Flusser Studies, n°17, juin 2014, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/paulo-chagas-creativity-with-apparatuses.pdf>. 
 
Cubitt Sean , s.t. [recension de quatre livres de Flusser récemment traduits en 
anglais], Leonardo, avril 2004, en ligne : 
<http://www.leonardo.info/reviews/apr2004/flusser_cubitt.html>. 
 
Freitas Gabriela, “A dialogue between Flusser and Heidegger: the being in the 
universe of technical images”, Flusser Studies, n°17, juin 2014, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/freitas-um-dialogo.pdf>. 
 
Fuller Matthew, “The Camera that ate itself”, Flusser Studies, n°4, mai 2007, en 
ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/fuller_the_camera.pdf>. 
 
Goldberg Vicki, “Photography takes over”, American Photographer, vol XV, n°6, 
décembre 1985, p.34. 
 
Gonçalves Osmar, “Estética da Fotografia : um diálogo entre Benjamin e 
Flusser”, Flusser Studies, n°15, mai 2013, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/osmar-goncalves-a-estetica.pdf>.   
 
von Graeve Detlev, “Flusser as an art critic”, Flusser Studies, s.d., en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/detlev-von-greave-flusser-as-art-critic.pdf>.   
 
Gunthert André, « L’économie de la pensée », La Recherche Photographique, n°20, 
printemps 1997, p.10-12 [voir Annexe C2]. 
 
Hubik Stanislas, “Das technische Bild und der logische Bau : Flusser und 
Wittgenstein”, Flusser Studies, n°5, novembre 2007, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/das-technische-bild.pdf>. 
 
Kahl Judith, “Mapping in Flusser, Deleuze and Digital Technology”, Flusser 
Studies, n°14, novembre 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/kahl-mapping_0.pdf >. 



 

 
513

 
Kozak Claudia, “Vilém Flusser sobre arte, aparatos y funcionarios”, Artefacto. 
Pensiamentos sobre la Técnica, n°6, 2007, p. 69-71, en ligne : 
<https://seminario3vivianasuarez.files.wordpress.com/2014/04/flusser-v-
arte-y-aparatos.pdf>. 
 
Kukielko Kalina & Rauch Barbara, “Marshall McLuhan & Vilém Flusser : The 
New Model Artists”, Flusser Studies, n°3, mai 2008, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/kukielko-rauch-new-model-artists.pdf>. 
 
Machado Arlindo, “Repensando Flusser e as imagens técnicas” [1997] in Leão 
Lucia (dir.), Interlab. Labirintos do pensamento contemporâneo, São Paulo, Editora 
Iluminuras - FAPESP, 2002, p.147-156, en ligne : 
<http://disciplinas.stoa.usp.br/pluginfile.php/85564/mod_resource/content/
1/repensando%20flusser%20e%20as%20imagens%20t%C3%A9cnicas%20co
mpleto.pdf>. 
 
Marburger Marcel René, “Chronologie eines kuratorischen Scheiterns”, Flusser 
Studies, n°13, mai 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/marburger-chronologie-eines-kuratorischen-
scheiterns.pdf>[Chronologie d’un échec curatorial]. 
 
Markowska Martyna, “Flusser and the Polish (photography) novels”, Flusser 
Studies, n°10, novembre 2010, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/markowska-polish-novels.pdf>. 
 
Martin Adrian, “Revolution of the Head: Vilém Flusser”, Lola, vol. 2, en ligne : 
<http://www.lolajournal.com/2/flusser.html>. 
 
Mendes Ricardo, “Flusser : Cronologia certificada”, dans Mendes Ricardo, 
Vilém Flusser: uma história do diabo, mémoire de maîtrise, sous la direction du 
Professeur Martin Grossmann, Escola de Comunicaçōes e Artes da 
Universidade de São Paulo, 2000, en ligne : 
<https://www.google.pt/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&c
ad=rja&uact=8&ved=0CB8QFjAAahUKEwjEu-
r9wfDIAhWG2BoKHWR0CY0&url=http%3A%2F%2Fwww.fotoplus.com%
2Fdownload%2Fvfcronologia.doc&usg=AFQjCNGz7H6zMQrgkRFY8S05N
5lN0kq1zg&sig2=RuUlngvv4oqGvi2RpS0mcA>. 
 
Mendes Ricardo, “Apontamentos para una leitura sobre fotografia e filosofia 
na obra de Vilém Flusser” [« Éléments pour une conférence sur la 
photographie et la philosophie dans l’œuvre de Vilém Flusser »], 
communication présentée le 12 août 1984 au séminaire “Textos seminals para a 
fotografia no Brasil : Benjamin, Barthes, Sontag, Flusser e Machado”, São 
Paulo, CSSP, éditée dans Boletim Flusser, n°13, 13 août 2004, en ligne : 
<http://www.studium.iar.unicamp.br/22/01.html>. 



 

 
514

 
Moles Abraham A., « Vilém Flusser, un Philosophe des Sudètes », 
Communication et langages, n°91, 1er trimestre 1992, p.112-114, en ligne : 
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/colan_0336-
1500_1992_num_91_1_2366>. 
 
Müller-Pohle Andreas, “Interview”, Flusser Studies, n°10, novembre 2010 [ce 
texte n’est plus sur le site des Flusser Studies, mais peut être consulté à 
<http://eprints.soton.ac.uk/179859/1/photography-beyond.pdf >]. 
 
Poitevin Jean-Louis, « Les gestes de Vilém Flusser », TK-21, 2006-2007, en 
ligne : <http://www.tk-21.com/2006-2007-Les-Gestes>.  
 
Reis Thiago, “É possível hackear a existência?”, Flusser Studies, n°17, juin 2014, 
en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/thiago-reis-hackear-a-existencia.pdf>. 
 
Roth Nancy, “The Photographer’s Part”, Flusser Studies, n°10, novembre 2010, 
[ce texte n’est plus sur le site des Flusser Studies mais se trouve en ligne : 
<http://www.nancyannroth.com/?page_id=158>]. 
 
Schwartz Angelo, “Prefazione”, dans Flusser Vilém, Per uma Filosofia della 
Fotografia, Turin, Agora, 1987, p.7-8, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/torino-per-una-filosofia-della-fotografia.pdf>. 
 
Schwendener Martha, “Vilém Flussers’ Theories of Photography and 
Technical Images in a U.S. Art Historical Context”, Flusser Studies, n°18, 
novembre 2014, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/schwendener-vilem-flusser-theories-photography.pdf>. 
 
Seligmann-Silva Márcio, “De Flusser a Benjamin -do pós-aurático às imagen 
técnicas”, Flusser Studies, n°8, mai 2009, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/seligmann-flusser-benjamin.pdf>. 
 
Shaviro Steven,  “Vilém Flusser”, The Pinocchio Theory (blog), 21 février 2004, en 
ligne : <http://www.shaviro.com/Blog/?p=266>. 
 
Soto Calderon Andrea & Guldin Rainer, “ ‘To document something which 
does not exist’. Vilém Flusser and Joan Fontcuberta: A Collaboration”, Flusser 
Studies, n°13, mai 2012, en ligne : 
<http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/atta
chments/calderon-guldin-to-document.pdf>. 
 
Valtorta Roberta, “Verso una filosofia della fotografia”, dans Valtorta Roberta, 
Volti della Fotografia. Scritti sulla trasformazione di un’arte contemporanea, Milan, Skira, 



 

 
515

2005, p. 17-21.[Publication originale dans Fotologia, Florence, n°5, été-automne 
1986].  
 
Van Ryssen Stefan, “Review of Vilém Flusser’s Writings”, Leonardo, décembre 
2002, en ligne : 
<http://www.leonardo.info/reviews/dec2002/FLUSSER_ryssen.html>. 
 
Wagnermeier Silvia, “Escrever para publicar”, Revista GHREBH, vol. 1, n°11 
(Comunicação, Imagem e Técnica - Vilém Flusser), 2008, en ligne : 
<http://www.revista.cisc.org.br/ghrebh/index.php?journal=ghrebh&page=ar
ticle&op=viewFile&path[]=9&path[]=9>. 
 
Wingert Bernd, “Flusser-Hypertext. Prototyp und Entwicklungserfahrungen”, 
dans Glowalla Ulrich & Schoop Eric (dirs.), Hypertext und Multimedia, Springer, 
Berlin & Heidelberg, 1992, p. 137-144, en ligne : 
<https://books.google.pt/books?id=JXWgBgAAQBAJ&pg=PA137&lpg=PA
137&dq=bernd+wingert+karlsruhe+flusser&source=bl&ots=4-
Vjoh0Cfx&sig=g1XQ7fouzyfN9qVtLmQq-
5VhFm8&hl=fr&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=bernd%20wingert%20k
arlsruhe%20flusser&f=false>. 
 
Winthrop-Young Geoffrey, “Groundless Provocations: A Note in Praise of 
Flusser’s Towards a Philosophy of Photography”, Flusser Studies, n°10, 
novembre 2010, [ce texte n’est plus sur le site des Flusser Studies, mais peut 
être consulté à <http://eprints.soton.ac.uk/179859/1/photography-
beyond.pdf>]. 
 
Zielinski Siegfried, Vilém Flusser: A brief introduction to his media philosophy, 2004 
(séminaire MECAD / Flusser Archive), en ligne : 
<https://s3.amazonaws.com/arena-
attachments/151304/7bc0b7a85128632541324d6d0ce00d57.pdf>. 
 
Webographie  
 
http://www.flusserstudies.net/ 
 
http://www.flusser-archive.org/  
 
http://www.flusserbrasil.com/   
 
http://www.flusserestudios.cl/ 
 
http://www.claudia-klinger.de/flusser/ 
 
http://www.fotoplus.com/flusser/ 
 
http://monoskop.org/Vil%C3%A9m_Flusser   



 

 
516

3. Bibliographie des artistes présentés 

 

 

 

 
Ackroyd & Harvey 
 
Leur site <http://www.ackroydandharvey.com/>.  
 
Catalogues d’exposition : 
 
Ackroyd Heather & Harvey Dan (dirs), Afterlife, Londres, Beaconsfield/Arts 
Admin, 2002, en ligne : <http://www.ackroydandharvey.com/wp-
content/uploads/2014/02/Passing-Presence-AckroydAndHarvey.pdf>. 
 
Forbes Leslie, A Potent Art, Aberystwyth, Aberystwyth Arts Center  2002, en 
ligne : <www.ackroydandharvey.com/wp-content/uploads/2014/02/A-
POTENT-ART-by-Leslie-Forbes.doc>. 
 
Reilhac Michel (dir.), Les Arts étonnants, Tourcoing, Le Fresnoy, 1991 
[exposition collective]. 
 
Articles des artistes : 
 
Ackroyd Heather & Harvey Dan, “Chlorophyll Apparitions”, dans Kac 
Eduardo (dir.), Signs of Life, Bio Art and Beyond, Cambridge, MIT Press, 2007, 
p.199-210 en ligne : <http://www.ackroydandharvey.com/wp-
content/uploads/2014/02/Chlorophyll-Apparitions-TASIE-Ackroyd-Harvey-
.pdf>. 
 
Ackroyd Heather & Harvey Dan, “Dark Reactions. Splitting Water”, Artesian, n°2, 
hiver 2010, p.30-31, en ligne : <http://www.ackroydandharvey.com/wp-
content/uploads/2014/02/Dark-Reactions-Splitting-Water.doc>. 
 
Article sur les artistes : 
 
Bracker Alison & Barker Rachel, “Relic or release: defining and documenting the 
physical and aesthetic death of contemporary works of art”, Actes de la 14e réunion triennale 
du Comité international pour la conservation du Conseil International des Musées - ICOM, 
volume 2, 2005, p.1009-1015, en ligne : 
<http://www.ackroydandharvey.com/wp-content/uploads/2014/02/icom14-
Relic-or-Release.pdf>. 
 
 
 



 

 
517

Morgane Adawi 
 
Son site <http://www.morganeadawi.com/>. 
 
 
Dove Allouche 
 
Site de sa galerie <http://gaudeldestampa.fr/artistes/dove-allouche/la-
derniere-couleur/>. 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Dove Allouche. Point triple, Paris, Dilecta / Centre Pompidou, 2013. 
 
 
Driss Aroussi 
 
Son site <http://parvenu.free.fr/>. 
 
 
Thomas Bachler 
 
Son site <http://thomasbachler.de/ >. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Thomas Bachler, Arbeiten mit der Camera obscura, Lindemans, Stuttgart, s.d. [2001]. 
 
Thomas Bachler, Tatorte, bautzner69, Dresde, 2007. 
 
Thomas Bachler, Photoshooting, La Casa Encedida, Madrid, 2011 
 
 
Patrick Bailly-Maître-Grand 
 
Son site <http://www.baillymaitregrand.com/>. 
 
Monographie : 
 
Patrick Bailly-Maître-Grand. Petites cosmogonies, Wavre (Belgique), Mardaga, 
2007. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Patrick Bailly-Maître-Grand, Formol’s band, Mulhouse, Centre de Culture 
Scientifique Technique et Industrielle de Mulhouse (CESTIM), 1989. 
 
Patrick Bailly-Maître-Grand. Les Gémelles, Strasbourg, Éditions des Musées de 
Strasbourg, 2000. 



 

 
518

 
Patrick Bailly-Maître-Grand. Les Vanités, Strasbourg, Éditions des Musées de 
Strasbourg, 2000. 
 
Patrick Bailly-Maître-Grand. Les Astéroïdes. La Main, Strasbourg, Éditions des 
Musées de Strasbourg, 2000. 
 
Patrick Bailly-Maître-Grand. Les Phidias. Les Maximiliennes. Les Véroniques, 
Strasbourg, Éditions des Musées de Strasbourg, 2000. 
 
Patrick Bailly-Maître-Grand. Colles et chimères, Strasbourg, Éditions des Musées de 
Strasbourg, 2014. 
 
Autres livres : 
 
Henric Jacques, Céline, Paris, Marval, 1991 (photographies de Patrick Bailly-
Maître-Grand). 
 
Didi-Huberman Georges, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1998.  
 
Livre sur l’artiste :  
 
Koenig Catherine, Patrick Bailly-Maître-Grand Photographe plasticien. Cahier d’atelier, 
Saint-Louis, Association de l’art à l’œuvre, 2007. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Patrick Bailly-Maître-Grand, jusqu’au 
point de non-retour, 1er août 2014, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2014/08/01/patrick-bailly-maitre-
grand-jusquau-point-de-non-retour/>. 
 
Entretien :  
 
Entretien public entre Michel Poivert et Patrick Bailly-Maître-Grand, Musée 
d’Art moderne er contemporain, Strasbourg, 28 juin 2014, à l’occasion de 
l’exposition Colles et Chimères, DVD (transcription résumée en annexe B4b). 
 
 
Jared Bark 
 
Smith Roberta, “Jared Bark’s Black-and-White Photo Booth Creations”, The 
New York Times, 5 novembre 2015 en ligne : 
<http://www.nytimes.com/2015/11/06/arts/design/jared-barks-black-and-
white-photo-booth-creations.html>. 
 
 
 
 



 

 
519

Rossella Belluschi 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Rossella Bellusci. Collectif, Cinisello Balsamo (MI, Italie), Silvana, 2015 
 
Macaire Alain, Rossella Bellusci, Paris, École nationale supérieure des Beaux-arts, 
1994 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Mutti Roberto, “Luce e bianco dominano negli scatti della Bellusci”, La 
Repubblica, 25 juillet 2008, en ligne : 
<http://www.grossettiart.it/rossellabellusci/press.htm>. 
 
Malherbe Anne, dossier de presse de l’exposition Rossella Bellusci. Fluorescenze à 
la galerie Taïss, 2011, en ligne : <http://slash-paris.com/evenements/rosella-
bellusci>. 
 
Mantura Bruno, texte non publié, en ligne : 
<:http://www.grossettiart.it/rossellabellusci/testomantura.htm>. 
 
 
Denis Bernard 
 
Son site <http://www.f-u-l-g-u-r-s.net/>. 
 
Écrits théoriques de l’artiste : 
 
Bernard Denis & Gunthert André, L’instant rêvé. Albert Londe, Nîmes, J. 
Chambon, 1993. 
 
Bernard Denis, « La lumière pesée », Études photographiques, nº6, mai 1999, en 
ligne : <http://etudesphotographiques.revues.org/188>. 
 
Bernard Denis, « L’image des rayons X et la photographie », Études 
photographiques, nº17, novembre 2005, en ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/756>. 
 
Bernard Denis, La boîte noire du développement automatique, 8 novembre 2009, en 
ligne : <http://culturevisuelle.org/icones/56>.  
 
Monographie :  
 
Denis Bernard, Écarts, éclairs et corps, Martigues /  Lyon, Autres et Pareils (n°33-
34) / Fage, 2010, en ligne : <http://autresetpareils.free.fr/documents/Denis-
Bernard-livre.pdf>. 
 
Livre sur l’artiste : 



 

 
520

Parlant Pierre, Exposer l’inobservable, Martigues, Éditions Contre-Pied, 2014. 
 
 
 
Walead Beshty 
 
Monographies : 
 
Walead Beshty, Selected Correspondences 2001-2010, Bologne, Damiani, 2010. 
 
Walead Beshty: Natural Histories, Zurich, jrp/ringier, 2011.  
 
Articles de l’artiste : 
 
Beshty Walead, “On the Conditions of Production of the Multi-Sided Pictures 
Works (2006-2009)”, dans Rexer Lyle, The Edge of Vision, New York, Aperture, 
2009, p.282-285. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Nisbet James, “Walead Beshty: PROCESSCOLORFIELD”, X-Tra magazine, 
vol.14 n°2, hiver 2011, en ligne : <http://x-traonline.org/article/walead-
beshty-processcolorfield/>. 
 
Entretiens : 
 
Table ronde avec Christopher Bedford, Walead Beshty, Liz Deschenes, et 
Eileen Quinlin, “Depth of Field,” Frieze, n°125, septembre 2009, p. 112–117. 
 
Discussion avec Eileen Quinlan, BOMB magazine, 21 septembre 2009, en ligne : 
<http://bombmagazine.org/article/3348/walead-beshty-eileen-quinlan>. 
 
 
Lauren Bon 
 
Son site <http://www.metabolicstudio.org/>. 
 
Monographie : 
 
Ag H2O. Lauren Bon & The Optics Division of the Metabolic Studio, Los Angeles, 
Metabolic Studio, 2013. 
 



 

 
521

Iñaki Bonillas 
 
Monographie : 
 
Bonillas Iñaki, J.R. Plaza Archive, Zurich, jrp | ringier, 2012. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Borges et les limites de la photographie 
(Arles 9), le 11 juillet 2011, en 
ligne :<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/07/11/borges-et-les-
limites-de-la-photographie-arles-9/>.  
 
 
Joachim Bonnemaison 
 
Son site <http://joachimbonnemaison.fr/>. 
 
 
Giordano Bonora 
 
Monographie : 
 
Gattinoni Christian, Giordano Bonora, Montreuil-sous-Bois, Argraphie, 1992. 
 
 
Juliana Borinski 
 
Son site <http://julianaborinski.com/>. 
 
 
Heinz Brand 
 
Frey Stefan (dir.), Mit erweitertem Auge. Berner Künstler und die Fotografie, Berne, 
Benteli, 1986. 
 
Loetscher Hugo (dir.), La Photographie en Suisse, 1840 à nos jours, Wabern-Berne, 
Benteli, 1992. 
 
 
Matthew Brandt 
 
Son site <http://www.matthewbrandt.com/>. 
 
Sa galerie <http://www.praz-
delavallade.com/artists/Matthew_Brandt/selected_works.html>. 
 
Monographie : 
 



 

 
522

Brandt Matthew, Lakes & Reservoirs, Bologne, Damiani, 2014. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Frank Priscilla, “Matthew Brandt's 'Lakes, Trees And Honeybees' At Yossi 
Milo Gallery”, Huffington Post, 8 mai 2012, en ligne : 
<http://www.huffingtonpost.com/2012/05/08/matthew-
brandt_n_1469175.html>. 
 
 
Denis Brihat 
 
Son site <http://www.denisbrihat.com/>. 
 
 
Adam Broomberg & Oliver Chanarin 
 
Leur site <http://www.broombergchanarin.com/>. 
 
Articles sur les artistes : 
 
Pitman Joanna, “Overexposed to war’s absurdity”, The Times 2, 23 septembre 
2008, p.17. 
 
Williams Val, “No Statistics”, The Past in the Present – Questioning History, 
Rotterdam, Dutch Photo Museum, 2009, en ligne : 
<http://www.broombergchanarin.com/no-statistics-text-by-val-williams/>. 
 
Van Gelder Hilde & Westgeest Helen, Photography Theory in Historical Perspective, 
Chichester (G.B.), Wiley Backwell, 2011, p.193-194. 
 
Entretien : 
 
Coignet Rémi, « Adam Broomberg & Oliver Chanarin », Conversations, Paris, 
The Eyes, 2014, p.52-67 (entretien du 24 septembre 2013), en ligne : 
<http://deslivresetdesphotos.blog.lemonde.fr/2013/10/01/une-conversation-
avec-adam-broomberg-et-oliver-chanarin/>. 
 
 
Christopher Bucklow 
 
Son site <http://www.chrisbucklow.com/>. 
 
Monographie : 
 
Christopher Bucklow: Guest, New York, Blindspot, 2004. 
 
Catalogue d’exposition : 
 



 

 
523

Christopher Bucklow. If This Be Not I, The British Museum / the Woodworth 
Trust, Londres/ Grasmere, 2004. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Jones Jonathan, “New Romantic”, The Guardian, 24 août 2004, en ligne : 
<http://www.chrisbucklow.com/essays/guardian.html>. 
 
Entretiens : 
 
Entretien avec Elenda Mudd, “Christopher Bucklow. Walking with Strangers”, 
Musee Magazine, n°6, vol.2, 7 août 2013, p.64-75, en ligne : 
<http://issuu.com/museemagazine/docs/musee_magazine_edition_6_vol_2_
fina/67?e=3342896/4093351>. 
 
Entretien avec Addie Elliott, s.d., en ligne : 
<http://www.chrisbucklow.com/files/next%20level%20interview.pdf>. 
 
 
Victor Burgin 
 
Burgin Victor, Components of a Practice, Milan, Skira, 2008. 
 
 
Susan Burnstine 
 
Son site <http://www.susanburnstine.com/>. 
 
Susan Burnstine. Within Shadows, Milan, Charta, 2011. 
 
 
Ellen Carey 
 
Son site <http://www.ellencareyphotography.com/>. 
 
Écrits théoriques de l’artiste : 
 
Carey Ellen, “Color Me Real”, dans Sol LeWitt: 100 Views, New Haven, Yale 
University Press, 2009, en ligne : <http://anthony-knight-
1ofv.squarespace.com/pictus-writ-sol-lewitt>. 
 
Carey Ellen, Women of Colour: Anna Atkins, Color Photography and Those Struck by 
Light, 2014, en ligne : <http://anthony-knight-1ofv.squarespace.com/project-
anna-atkins>. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Lifson Ben, “Ellen Carey: Matrix to Monumental”, non publié, en ligne : 
<http://www.20x24studio.com/?page_id=343>. 



 

 
524

 
Lewis S., “Carey”, blog S. Lewis Photography. The Filing Cabinet, 25 août 2010, en 
ligne : <http://s-lewis.blogspot.pt/2010/08/carey.html>. 
 
 
Melsen Carlsen 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Eler Alicia, “Embodiment in Fisher Hall”, The Oberlin Review, 13 mai 2005, en 
ligne : 
<http://www.oberlin.edu/stupub/ocreview/2005/5/13/arts/article1.html>. 
 
Feldman Julia, “Pinhole Photos Offer Surprising Perspective. Vaginal Visions 
and Chest Confessions Make Gender Art”, The Oberlin Review, 24 février 2006, 
en ligne : 
<http://www.oberlin.edu/stupub/ocreview/2006/02/24/arts/article1.html 
>. 
 
 
Ignaz Cassar 
 
Son site <http://www.cassar.com/>. 
 
Écrits théoriques de l’artiste : 
 
Cassar Ignaz, Declining Images  Photographic Visibility, Spectatorship and the 
Apparatus,  Submitted in accordance with the requirements for the degree of 
Doctor of Philosophy, The University of Leeds School of Fine Art, History of 
Art and Cultural Studies, juin 2009, en ligne : 
<http://etheses.whiterose.ac.uk/5783/1/CASSAR_PhD_2009_DecliningIma
ges.pdf>. 
 
Cassar Ignaz, “The Image of, or in, Sublation”, Philosophy of Photography, vol.1 
n°2, 2010, p.201-15. 
 
Cassar Ignaz, “Inverted Visions”, parallax, vol. 14 n°2, 2008, p.1-6. 
 
 
Matthew Cetta 
 
Son site <http://www.matthewcetta.com/>. 
 
 
Ofri Cnaani 
 
Son site <http://ofricnaani.com/filter/photo-based/Cyanotypes>. 
 
 



 

 
525

Richard Conte 
 
Le site <http://cerap.univ-paris1.fr/spip.php?rubrique60>. 
 
Le site <http://bioart.richardconte.fr/indexFruits>. 
 
Monographie : 
 
Conte Richard & Pierrat Emmanuel, Les Pommes libertines, Paris, Bernard 
Pascuito, 2008. 
 
 
Pierre Cordier 
 
Son site <http://www.pierrecordier.com/>. 
 
Monographie : 
 
Pierre Cordier, le chimigramme, 2007, Editions Racine, Bruxelles. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Pierre Cordier, Chimigrammes, Chalon-sur-Saône, Musée Nicéphore Niépce, 1980. 
 
Pierre Cordier. Chimigramme, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, 1988. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Bazzoli François, « L’Homme des Labyrinthes », dans Réels, Fictions, Virtuels, 
Arles, Actes Sud, 1996, p.131-133. 
 
Poivert Michel, « Pierre Cordier dans le labyrinthe de l’histoire », Bulletin de la 
Société Française de Photographie, 147e année, 7e série, n°10, mars 2001, p.11-12. 
 
Feyeux Anaïs, « La Generative Fotografie », Études photographiques, nº18, mai 
2006, en ligne : <http://etudesphotographiques.revues.org/1402>. 
 
Barnes Martin, “Labyrinths. Pierre Cordier”, dans Shadow Catchers, op.cit., p.52-
57. 
 
 
Evelyne Coutas 
 
Son site <http://www.evelynecoutas.net/>. 
 
 
 
 



 

 
526

Aurélien David 
 
Son site <http://aureliendavidphoto.com/>. 
 
Catalogue d’exposition (collective) : 
 
Errors Allowed, Macerata, Quodlibet, 2013, p.68, en ligne : 
<http://issuu.com/bjcem/docs/mediterranea-16-errors-allowed___we/67>. 
 
 
Joel Denot 
 
Son site <http://joeldenot.blogspot.pt/>. 
 
Monographie : 
 
Photographier la lumière. Joël Denot, Paris, autoédition, 2004. 
 
 
Susan Derges 
 
Son site <http://www.susanderges.com/>. 
 
Monographie : 
 
Barnes Martin (dir.), Elemental. Susan Derges, Göttingen, Steidl, 2010.  
 
Catalogues d’exposition : 
 
Susan Derges, Londres, Purdy Hicks Gallery, 2006. 
 
Susan Derges, Londres, Purdy Hicks Gallery, 2009. 
 
Entretien : 
 
Entretien avec Andrew Pulver, “Susan Derges’s best shot”, The Guardian, 20 
octobre 2010 en ligne : 
<http://www.theguardian.com/artanddesign/2010/oct/20/photograph-
susan-derges-best-shot . 
 
 



 

 
527

Jan Dibbets 
 
Monographie : 
 
Verhagen Erik, Jan Dibbets : L’Oeuvre Photographique, Paris, Editions du Panama, 
2007. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Blotkamp Care), « L’oeuvre de Jan Dibbets», Septentrion, 1973, en ligne : 
<http://www.dbnl.org/tekst/_sep001197301_01/_sep001197301_01_0046.p
hp>. 
 
Verhagen Erik, « Jan Dibbets. Du concept à sa visualisation », dans Méaux 
Danièle (dir.), Protocole & photographie contemporaine, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2013, p.115-126. 
 
Verhagen Erik, « Du photographie au Photographique. Jan Dibbets. Des 
Corrections de perspective aux Shutterspeed Pieces», dans Arrouye Jean & 
Guérin Michel (dirs.), Le photographiable, Aix-en-Provence, Presses 
Universitaires de Provence, 2013, p. 177-185. 
 
 
Noel Dolla 
 
Le site <http://performance-art.fr/fr/performance/triptyque-
photographique-restructuration-spatiale-ndeg-7>.  
 
Le site <http://noel-dolla.villa-arson.org/noel-
dolla.php?page=texte&title=Triptyque%2Bphotographique%2B-
%2Brestructuration%2Bspatiale%2Bn%25C2%25B07&content=0043>. 
 
Monographie : 
 
Dolla Noël, La parole dite par un œil, Paris, L’Harmattan, 1995. 
 
 
Garry Fabian Miller 
 
Son site <http://www.garryfabianmiller.com/>. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
The Gatherer. Garry Fabian Miller, Southampton, John Hansard Gallery, 1991. 
 
Garry Fabian Miller: The Tailor Patched, Londres, Photographer’s Gallery, 1992. 
 
David Alan Mellor & Garry Fabian Miller, Tracing Light, Maidstone (Kent), 
Photoworks, 2001. 



 

 
528

 
Martin Barnes, Blue Gold. Garry Fabian Miller, Londres, Hamiltons, 2004. 
 
Martin Barnes, Illumine, Londres / New York, Merrell, 2005. 
 
Rayons de couleur. Garry Fabian Miller, Paris, Galerie Gimpel & Müller, 2011.  
 
 
Felten-Massinger 
 
Leur site <https://sites.google.com/site/feltenmassinger/>. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Felten-Massinger. canal caravana obscura, Tourcoing, Le Fresnoy, 1998. 
 
caravana obscura. Felten-Massinger, Bruxelles, Commissariat général aux Relations 
internationales de la Communauté française Wallonie-Bruxelles, 2004. 
 
Article sur les artistes : 
 
Canonne Xavier, “The Motionless Journey”, dans Swinnen Johann & Deneulin 
Luc, The Weight of Photography, Bruxelles, ASP, 2010, p.275-279. 
 
Entretien : 
 
Entretien avec Pierre Liebaert, « Felten & Massinger », Democratic Jungle, 11 
juillet 2015, en ligne <http://democraticjungle.be/2015/07/11/felten-
massinger/>.  
 
 
Michael Flomen 
 
Ses sites <http://www.michaelflomen.com/> et <http://michael-
flomen.squarespace.com/>. 
 
Monographie : 
 
Flomen Michael, Still Life Draped Stone: The Photographs of Michael Flomen, 
Radstock (GB), Paget Press, 1984. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Campbell James D., “A Palimpsest of Pale Fire: The Fabulist Photographie of 
Michael Flomen”, Ciel Variable, n°70 (Materia & Lumen), janvier 2006, en 
ligne : <http://cielvariablearchives.org/fr/articles-et-portfolios-cv70/a-
palimpsest-of-pale-fire-the-fabulist-photography-of-michael-flomen.html>. 
 



 

 
529

Grande John K., « Michael Flomen », Ciel variable, n°97 (Galerie de portraits) 
printemps-été 2014, p.97. 
 
Films : 
 
La nuit est ma chambre noire, d’André Cornellier (2009) en ligne : 
<http://www.umamontreal.com/lanuit/ >. 
 
A Look inside the world of Michael Flomen de Valérie Jodoin Keaton (2014) en 
ligne : <https://vimeo.com/104110957>. 
 
 
Adam Fuss 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Sullivan Constance & Pastan Amy (dir.), Pinhole Photographs. Adam Fuss, 
Washington DC & Londres, Smithsonian, 1996: 
 
Adam Fuss, Santa Fe (N.M.), Arena, 1997. 
 
Adam Fuss. A conversation between the artist and Paul Arden, Londres, Timothy 
Taylor Galllery, 2003. 
 
Adam Fuss, Cologne, Walther König, 2003. 
 
Adam Fuss, Madrid, Fundación Mapfre / TF Editores, 2010.  
 
Articles sur l’artiste : 
 
Grunberg Andy, “Photography View: Abstraction Returns to Photography”, 
The New York Times, 23 février 1990. 
 
Kandel Susan, “Adam Fuss’ Photograms Fracture the Moment”, The New York 
Times, 15 octobre 1992 (page F6). 
 
Sand Michael, “Adam Fuss”, On Location, New York, Aperture n°133, automne 
1993, p. 44-53. 
 
Frailey Stephen, “Thin Air. Adam Fuss’ Photographs”, Artforum, November 
1993, vol.XXXII, n°3, p. 78-81. 
 
Adams Robert & Fuss Adam, lettres à l’éditeur, Metamorphoses : Photography in the 
Electronic Age, New York, Aperture n°136, été 1994, p.76-77. 
 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Les images magiques d’Adam Fuss, 18 
mars 2011, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/03/18/10000/>. 
 



 

 
530

Entretien : 
 
Entretien d’Adam Fuss avec Ross Bleckner, BOMB Magazine, n°39, printemps 
1992, en ligne : <http://bombmagazine.org/article/1524/>. 
 
 
Mohamad Ghazali 
 
Son site <http://mohammadghazali.com/>. 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Tehran Inclined to the Right, Téhéran, Galeria Assart Art, 2013. 
 
 
Paolo Gioli 
 
Son site <http://www.paologioli.it>. 
 
Livre d’artiste : 
 
Paolo Gioli. La conchiglia dissoluta, Lendinara, autoédition, 1990, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/foto43a.php?page=foto&sez=2&id=28#>, 
consulté le 22 février 2016. 
 
Monographies : 
 
Paolo Gioli, Gran Positivo nel crudele spazio stenopeico, Florence, Alinari, 1991. 
 
Paolo Gioli, fotografie dipinti, grafica film, Tavagnacco - UD (Italie), Arti Grafiche 
Friulane, 1996. 
 
Toffetti Sergio & Licciardello Annamaria (dir.), imprint cinema. Paolo Gioli. un 
cinema dell’impronta, Rome, Centro Sperimentale di Cinematografia, 2009. 
 
Dubois Philippe et al. (dir.), Paolo Gioli, Dijon, les Presses du Réel, 2016, à 
paraître. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Paolo Gioli. Spiracolografie, Milan, Il Diaframma / Canon, 1978. 
 
Paolo Gioli, Il punto trasparente-grafie, Rome, Istituto Centrale per la Grafica, 1981, 
en ligne : <http://www.paologioli.it/foto1a.php?page=foto&sez=1&id=1#>. 
 
Paolo Gioli. Sconosciuti, Tavagnacco, ART&, 1995.  
 



 

 
531

Paolo Gioli. Attraverso. Oeuvres fotofinish 1995-2000 et films 1969-1995, Paris, galerie 
Michèle Chomette, 2001. 
 
Paolo Gioli. Polaroid in bianco e nero e a colori su carta da disegno 1987-1998, Chiasso, 
Folini Arte Contemporanea, 2004. 
 
Paolo Gioli, Volti Attraverso / Tokyo 1996, Chiasso (CH), Folini Arte 
Contemporanea, 2007.  
 
Fragapane Giacomo Daniele (dir.), Paolo Gioli. Naturae, Castel Maggiore, 
Quinlan, 2011. 
 
Articles de l’artiste : 
 
Gioli Paolo, « Imagery d’un Immaginatore d’Immagini », Fotografia Italiana, 
n°232, décembre 1977. 
 
Gioli Paolo, « La ligne transparente »,  Exin, n. 2, (Lectures de la lumière), 
avril-mai-juin1982, p.18.  
 
Gioli Paolo, Faces by a Person Unknown, Extramotions, Photofinish Figures, 
(librement adapté d’une conversation entre P. Gioli et P. Vampa en décembre 
2010), non publié 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Flusser Vilém, “Paolo Gioli: Publication”, European Photography, juillet-
septembre 1988, n°35, vol.9, livraison 3, p.40/41, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/Flusser.pdf>. 
 
Valtorta Roberta, “Se hai una perforazione ha già un’immagine. Intervista con 
Paolo Gioli”, Countdown, n°2, mars 2000, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/ValtortaRobertaCountDown.pdf>. 
 
Dubois Philippe, « Paolo Gioli. Bricoleur de dispositifs entre cinéma et 
photographie », conférence au Centre Pompidou le 3 février 2010, en ligne : 
<http://www.paologioli.it/download/DuboisPhilippe.pdf>. 
 
Dubois Philippe, « Propositions pour une esthétique de l’image sténopéïque » 
lors du colloque Par le trou d’une aiguille. Photographie sténopé : Histoire, pratiques et 
esthétique, organisé par Nathalie Boulouch et Mathieu Harel-Vivier à l’Université 
Rennes 2, le 24 mars 2011, 
 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Les fleurs de l’enfer et la magie de l’écran , 
29 et 30 septembre 2011, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/09/29/les-fleurs-de-
l%E2%80%99enfer-et-la-magie-de-l%E2%80%99ecran-paolo-gioli-1/> et 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/09/30/les-fleurs-de-
l%E2%80%99enfer-et-la-magie-de-l%E2%80%99ecran-paolo-gioli-2/>. 



 

 
532

 
Entretien : 
 
Entretien d’Elisabetta Valente avec Paolo Gioli, 6 juin 2010, en ligne : 
<http://www.intervistalartista.com/gioli/index.html>. 
 
 
Benoît Grimalt 
 
Grimalt Benoît, 16 photos que je n’ai pas prises, Paris, Poursuite, 2013. 
 
 
Sabine Große 
 
Son site <http://www.grosse-kunst.de/4.html>. 
 
Rothe Tim Otto, “The Pigmented Shadows of Chronos”, Position, n°4, été 
2011, en ligne : <http://www.grosse-kunst.de/fileadmin/dateiliste/sabine-
grosse/pdf/Kataloge/position4-schatten-schichten-2011.pdf et 
http://www.photogram.org/position/grosse/index.php>. 
 
 
Jeff Guess 
 
Son site <http://www.guess.fr/>. 
 
 
Ann Hamilton 
 
Son site <http://www.annhamiltonstudio.com/>. 
 
Monographie : 
 
Simon Joan, Ann Hamilton. An Inventory of Objects, New York, Gregory R. Miller, 
2006 
 
Article sur l’artiste : 
 
Copeland Colette, “Taken with Time : A Camera Obscura Project”, The Photo 
Review, vol.9, n°1, 2010, p.8-10, en ligne : 
<http://www.colettecopeland.com/pdfs/Taken_with_Time.pdf>. 
 
 
John Hilliard 
 
Catalogues d’exposition : 
 
John Hilliard, Recent works, Londres, Camden Arts Centre, 1969. 
 



 

 
533

Analytische Fotografie, John Hilliard, Karlsruhe, Bädischer Kunstverein, 1977. 
 
From the Northern Countries, John Hilliard, Londres, Lisson Gallery, 1978. 
 
John Hilliard, Cologne, Kölnischer Kunstverein, 1983. 
 
John Hilliard, Londres, Institute of Contemporary Arts, 1984. 
John Hilliard, Hasselt (Belgique), Provincial Museum, 1986. 
 
John Hilliard, Chicago, The Renaissance Society of the University of Chicago, 
1989. 
 
John Hilliard, Vanitas, Stuttgart, Würtembergischer Kunstverein Stuttgart, 1990. 
 
Scene, John Hilliard, La Chaux-de-Fonds, Musée des Beaux-Arts de la Chaux-de-
Fonds, 1993 
 
John Hilliard, Works 1990-1996, Vienne, Triton, 1997. 
 
John Hilliard, Heidelberg, Verlag das Wunderhorn, 1999. 
 
John Hilliard, Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 1999. 
 
Arguments, Jemima Stehl John Hilliard, Milan, Artra, 2009. 
 
 
Articles de l’artiste : 
 
Hilliard John, “Argument”, Furor (10), octobre 1983, p.92-95.  
 
Hilliard John, “Again And Again And Again”, Temporale (60-61), 2005, p. 10-
23.  
 
Hilliard John, “Studio as Site, Set and Subject”, Temporale (66-67), 2008, p. 10-
20.  
 
Articles sur l’artiste :  
 
Krauss Rolf H., “Conceptual Photography: The Work of John Hilliard”, 
European Photography (1/4), automne 1980, p. 11-17.  
 
Durand Régis, « John Hilliard : scènes gelées par des temps différents », 
ArtPress, n°79, mars 1984, p. 11-13.  



 

 
534

Entretien : 
 
Schnelle-Schneyder Marlene, “I’m interested in a double construction” 
(entretien avec John Hilliard), European Photography (7/3), été 1986, p. 43. 
 
 
Douglas Huebler 
 
Douglas Huebler, Time, Philadelphia, Philadelphia College of Art 1977. 
 
Douglas Huebler : variable, etc., Limoges, FRAC Limousin, 1993. 
 
 
Natalie Ital 
 
Son site <http://www.natalieital.de/>. 
 
Ital Natalie, Made in the Shade, Berlin, autopublié, 2008. 
 
 
Michelle Kloehn 
 
Son site <http://www.michellekloehn.com/>. 
 
 
Tim Knowles 
 
Son site <http://www.timknowles.co.uk/>. 



 

 
535

 
Isabelle Le Minh 
 
Son  site  
 
<http://www.theshadowswilltakecareofthemselves.net/isabelle%20le%20min
h/Isabelle_Le_Minh.html>. 
 
Monographie : 
 
Isabelle Le Minh, Un Jeu mélancolique, Lyon, Biffures, 2011. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
« Isabelle Le Minh », dans Qu’avez-vous fait de la Photographie ? 30 ans de l’École 
Nationale Supérieure de la Photographie, Arles, Actes Sud, 2012, p.347-351. 
 
Châtelet Caroline, « Exposition et Réflexion », Novo, HS n°8 (Biennale de 
Photographie de Mulhouse), juin 2013, p.9-11, en ligne : 
<http://issuu.com/media.pop/docs/novo_h_s_biennale-photo-de-mulhouse 
>.  
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Questionner la photographie (Arles 3), 29 
juillet 2012, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2012/07/29/questionner-la-
photographie-arles-3/ >. 
 
 
Jean-François Lecourt 
 
Monographie : 
 
JF. Lecourt. Le tir dans l’appareil photographique, Thiers, Le Creux de l’Enfer, 2015 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Nuridsany Michel, « Jean-François Lecourt: destruction, dissimulation, 
révélation », Terre lumière : Tom Drahos, Jean-François Lecourt, Ilan Wolf ; Abbaye de 
Floran, 1988, Institut français, Freiburg (RFA), 1989, Houston (Texas), 1989, s.l., 
s.n., [1988]. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Debat Michelle, « Hommage à quelques procès », dans Debat Michelle (dir.), 
Le ciel des étoiles fixes IV. La photographie en dommages, Martigues, Collodion, 1990, 
p.65-66. 
 
Entretien : 
 
Entretien de l’artiste avec Frédéric Bouglé, art présence, n° 24 octobre-



 

 
536

novembre-décembre 1997, consulté en ligne : 
<http://www.creuxdelenfer.net/Jean-Francois-Lecourt>. 
 
 
Edgar Lissel 
 
Son site <http://www.edgarlissel.de/>. 
 
Articles de l’artiste : 
 
Lissel Edgar, “The Return of Images: Photographic Inquiries into the 
Interaction of Light”, Leonardo, vol.41, n°5, p.438-445, en ligne : 
<http://www.edgarlissel.de/data/news_fr.html>. 
 
Lissel Edgar, Vom Werden und Vergehen der Bilder, Vienne, Schlebrügge, 2008, en 
ligne : 
<http://www.edgarlissel.de/download/pdf/Lissel_Vom_Werden_Vergehen.p
df >. 
 
 
Aïm Lüski 
 
Monographie : 
 
Azoulay (Ariella), Aïm Deüelle Lüski and Horizontal Photography, Louvain, Leuven 
University Press, 2014. 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Aïm Deüelle Lüski, Imatges Residuals, Fotografia documental en temps obscurs, 
(Comissària: Ariella Azoulay), La Virreina Centre de la Imatge, ed. Institut de 
Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, 2012. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Azoulay Ariella, “Aïm Deüelle Lüski. Cameras for a Dark Time”, Aperture, 
n°201, hiver 2010, p. 34-39. 
 
Azoulay Ariella, “As with Optical Illusions, an Extended Gaze at the Drawing 
Extricates It from Its Frozen State: On Aïm Deülle Lüski’s Exhibition ‘’The 
Principle of the Least Action’’ ”, Imaginaires du présent: Photographie, politique et 
poétique de l'actualité. Cahier ReMix, n° 1 (mai 2012). Montréal : Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l'imaginaire, en ligne : 
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/as-with-optical-illusions-an-extended-gaze-at-
the-drawing-extricates-it-from-its-frozen-state>. 
 
Lebovic Nitzan, “Aim Deuelle Luski: The Photographic Wound”, Rhizomes, 
n°23, 2012 (numéro spécial : Deleuze and Photography), en ligne : 
<http://rhizomes.net/issue23/lebovic/index.html>. 



 

 
537

 
Van Gelder Hilde, “Photography and Humanity. Part 5”, blog Still Searching du 
Fotomuseum de Winterthur, le 9 juillet 2012, en ligne : 
<http://blog.fotomuseum.ch/2012/07/photography-and-humanity/>. 
 
Wicky Érika, “Ariella Azoulay, Aïm Deüelle Lüski and Horizontal 
Photography”, Ciel variable, n°98, automne 2014, p.99-100, en ligne : 
<www.erudit.org/culture/cv1057878/cv01586/72990ac.html>. 
 
 
Vera Lutter 
 
Son site <http://veralutter.net/>. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Vera Lutter: Inside In, Graz, Kunsthaus Graz, 2004. 
 
Vera Lutter, cat.exp., Nîmes / Ostfildern, Carré d’Art / Hatje Cantz, 2012. 
 
Article de l’artiste : 
 
Lutter Vera, Nowhere Near, 2009, en ligne : 
<http://veralutter.net/writings_by_1.php>. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Crary Jonathan, “Vera Lutter: Specters of Negation”, dans Battersea 2004, New 
York, Gagosian, 2004, en ligne : <http://veralutter.net/writings_on_6.php>. 
 
Roberts Catsou, “Vera Lutter”, dans Demos TJ (dir.), Vitamin Ph, Londres, 
Phaidon, 2006, p.168. 
 
Berthou Crestey Muriel, « Les ‘chronographies’ de Vera Lutter », blog Vite Vu, 
11 octobre 2009, en ligne : 
<http://www.sfp.asso.fr/vitevu/index.php/2009/10/11/337-les-
chronographies-de-vera-lutter>.  
 
Hefferman Marvin, “Vera Lutter”, Gagosian Gallery Quarterly, février-avril 2015, 
en ligne : <http://veralutter.net/writings_interviews_4.php>. 
 



 

 
538

Entretiens : 
 
Wollen Peter, “Interview with Vera Lutter”, BOMB, 85, automne 2003, en 
ligne : <http://bombsite.com/issues/85/articles/2584>. 
 
Entretien avec Lola Lalic, AnOther Magazine, 13 avril 2011, en ligne : 
<http://veralutter.net/writings_interviews_3.php>. 
 
 
Éric Madeleine 
 
Son site <http://www.ericmadeleine.info >. 
 
 
Chris McCaw 
 
Son site <http://www.chrismccaw.com/Home.html>. 
 
Monographie : 
 
ChrisMcCaw. Sunburn, Richmond (VA), Candela, 2014. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Ollman Leah, “Camera tricks dazzle”, Los Angeles Times, 18 avril 2008, en 
ligne : <http://articles.latimes.com/2008/apr/18/entertainment/et-
galleries18>. 
 
Kopel Arthur, “Chris McCaw – Sunburn”, Artkopel, 22 février 2009, en ligne : 
<http://www.artkopel.com/Chris-McCaw-Sunburn,47.html>. 
 
 
Michael McCarthy 
 
Son site <http://www.michael-mccarthy.com>. 
 
 
Thomas Mailaender 
 
Son site <http://www.thomasmailaender.com/>. 
 
Monographie : 
 
Thomas Mailaender, The Illustrated People, Paris / Londres, RVB / Archives of 
Modern Conflict, 2015. 
 
 
 
 



 

 
539

Laura Medler 
 
Son site <http://www.lauramedler.com/>. 
 
Catalogue d’’exposition : 
 
Hilliard John, Hands On, 2009, galerie Raum mit Licht, 2010. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Hilliard John, “Performance”, Next Level, n°11 (the Desire Edition), printemps 
2007, en ligne : <http://www.ucl.ac.uk/slade/lauramedler/nextlevel.html>. 
 
 
Nino Migliori 
 
Monographies : 
 
Carlo Gentili, Fotografia Gestuale de Nino Migliori, Bologne / Mantoue, Quaderno 
del Verri, 1979. 
 
Signs. Nino Migliori, Bologne, Damiani, 2004. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Quintavalle Arturo Carlo, Nino Migliori, Parme, Centro Studi e Archivio della 
Communicazione dell’Università di Parma, 1977. 
 
Quintavalle Arturo Carlo, Segnificazione. Nino Migliori, Bologne, Galleria d’Arte 
Moderna, 1978. 
 
Instant, 25 years Polaroid, Nino Migliori, Pavullo nel Frignano (MO), Galleria 
d’Arte Contemporanea di Palazzo Ducale, 1999. 
 
Nino Migliori, Tesi off Camera, Brescia, Museo Ken Damy di fotografia 
contemporanea, 2003. 
 
Muri. Nino Migliori, Bologne, Damiani, 2004. 
 
Nino Migliori, I Futurabili, Corso di Alfabetizzazione Fotografica negli Istituti 
Comprensivi di Occhieppo e di Mongrando (Biella), Bologne, Damiani, 2004. 
 
Edenflowers. Nino Migliori, Bologne, Damiani, 2005. 
 
Seduzione delle Trace. Nino Migliori, Bologne, Damiani, 2011. 
 
Off Camera, Parme, Università di Parma, Quaderno n.47 del Centro Studi e 
Archivio della Comunicazione, 1980 (exposition collective).  
 



 

 
540

Trasparenze. Proposte di Comunicazione Fotografica, Grosseto, Gruppo Fotografico 
Contrasto, 1994, (exposition collective).  
 
Bentivoglio Mirella (dir.), Fotoalchimie, La Fotografia in Italia : sperimentazioni e 
innesti, Parto, Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci di Museo d’Arte 
Contemporaneo Parto,  2000 (exposition collective).  
 
Zannier Italo (dir.), Sperimentalismo Fotografico in Italia, 1970-2000, Villa Ciani – 
Lestans (PN), CRAF (Centro di Ricerca e Archiviazione della Fotografia), 
2001(exposition collective).  
 
Livre sur l’artiste : 
 
Foto Magazine, Tecnica e immagini dei Grandi Fotografi, n°5 Nino Migliori, (Anno 2, 
N°1), Milan, 1997. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Farina Corrado, “Sviluppi (Premeditati e non)”, Vita Italiana – Cultura e Scienza, 
décembre 1991, en ligne : 
<http://corradofarina.altervista.org/pagine/sviluppi.htm>. 
 
 
Ugo Mulas 
 
Son site <http://www.ugomulas.org/>. 
 
Livre de l’artiste : 
 
Mulas Ugo, La fotografia, Turin, Einaudi, 1973. 
 
Catalogue d’exposition  
 
Ugo Mulas: verifica dell’arte, Naples, Villa Pignatelli – Casa della fotografia, 2010. 
 
Livres sur l’artiste : 
 
Sergio Giuliano (dir.), Ugo Mulas, Vitalità del negativo, Monza (Italie), Johan  & 
Levi, 2010. 
 
Grazioli Elio, Ugo Mulas, Milan, Mondadori, 2010. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Eco Umberto, “Introduzione”, dans Consagra Pietro & Mulas Ugo, Fotografare 
l’Arte, Milan, Fratelli Fabbri , 1973. 
 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], Ugo Mulas, photographe d’artiste et artiste 
de la photographie, 10 janvier 2011, en ligne :< 



 

 
541

http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2011/01/10/ugo-mulas-photographe-
dartiste-et-artiste-de-la-photographie/>.  
 
Debat Michelle, « Retour et réification du protocole dans le champ 
photographique », dans Méaux Danièle (dir.), Protocole & photographie 
contemporaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013, 
p.55-72. 
 
 
Andreas Müller-Pohle 
 
Son site <http://www.muellerpohle.net/>. 
 
Livre d’artiste : 
 
Müller-Pohle Andreas, Transformance, Göttingen, European Photography 
Verlag, 1983 ; avec une introduction de Vilém Flusser. 
 
 Monographie : 
 
Andreas Müller-Pohle: Interfaces. Foto+Video 1977–1999, Göttingen: European 
Photography, 1999. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Andreas Müller-Pohle: Signa, Vienne, Fotogalerie Wien, 1992. 
 
Andreas Müller-Pohle: Synopsis, Göttingen, European Photography Verlag, 1997. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Flusser Vilém, “Andreas Müller-Pohle”, dans Marix Evans Martin & 
Hopkinson Amanda (dir.), Contemporary Photographers, Detroit, St James Press, 
1995 (3e éd.), p.806. 
 
Arrouye Jean, « De Perrudja à Perlasca », Contretype, n°49, 1996, en ligne : 
<http://www.muellerpohle.net/texts/essays/arrouye.html>. 
 
Flusser Vilém, “Introduction / Einführung”, Philosophy of Photography, volume 2 
n°2, 2011, p.257-259. 
 
Entretien : 
 
Müller-Pohle Andreas, “Interview”, Flusser Studies, n°10, novembre 2010, p.7-
10. 
 
 
 
 



 

 
542

José Luis Neto 
 
Son site <http://www.joseluisneto.com/en/01-07-00.html>. 
 
 
Floris Neusüss 
 
Livres d’artiste : 
 
Cardorff Peter, Erotischer Realismus. Kleines Manual, Düsseldorf / Bonn, Parerga, 
1998. 
 
Neusüss Floris, Aegineten. Vor Troja, Kassel, auto-édition, 2003. 
 
Monographies : 
 
F.M. Neusüss. Körperauflösungen, Kassel, Fotoforum, s.d. (1978-79). 
 
Floris Neusüss. Nachtstücke. Fotogramme 1957 bis 1997, Cologne, Rheinland-
Verlag, 1997. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Immisch T.O. (dir.), Floris Neusüss. Körperbilder. Fotogramme der sechziger Jahre, 
Halle, Staatliche Galerie Moritzburg, 2001. 
 
Neusüss Floris & Cardorf Peter, Grosser ULO Schaltjahr-Kalender 1, Marburg, 
Marburger Kunstverein, 2003. 
 
Livre sur l’artiste : 
 
Heyne Renate (dir.), Kunst und Fotografie. Floris Neusüss und die Kasseler Schule für 
Experimentelle Fotografie 1972-2002, Marburg, Jonas, 2003. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Desvergnes Alain, “Man and his doubles: Floris Neussus’s photographic 
rituals”, Afterimage, n°6.1&2, été 1978, p.9. 
 
 Olivella Eduard, “Floris Michael Neusüss, Del Yo al Cosmos por el Camino 
de la Fotografia”, Flash Foto (Barcelone), n°67, 1980 p.49-59. 
 
Davies Lucy, “Shadow Catchers: Floris Neusüss commission”, The Telegraph, 11 
octobre 2010, en ligne : 
<http://www.telegraph.co.uk/culture/photography/8055521/Shadow-
Catchers-Floris-Neususs-commission.html>. 
 



 

 
543

 « Floris Neusüss expose ‘Dream Images’ au Münchner Stadtmuseum », 
Actuphoto, 3 août 2012, en ligne : <http://fr.actuphoto.com/21895-floris-
neususs-expose-dream-images-au-munchner-stadtmuseum.html>. 
 
Entretiens : 
 
Entretien avec Andres Müller-Pohle, “It’s not a question a photography”, 
European Photography, vol.1, n°4, automne 1980, p. 5-10. 
 
Entretien avec Lucy Davies, “Floris Neusüss: Interview”, The Telegraph, 8 
octobre 2010, en ligne ; 
<http://www.telegraph.co.uk/culture/photography/8051406/Floris-Neususs-
Interview.html>. 
 
 
Dennis Oppenheim 
 
Son site <http://www.dennis-oppenheim.com/>.  
 
Balck William, Tactics, Volume II, Cavalry, Field and Heavy Artillery in Field 
Warfare, Fort Leavenworth (KA, Etats-Unis), U.S. Cavalry Association, 1914 
[traduction de l’allemand vers l’anglais par le Lieutenant Walter Krueger, 4e 
édition]. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Soutter Lucy, “The Photographic Idea : Reconsidering Conceptual 
Photography”, Afterimage, vol. 26 n°5, mars-avril 1999, p.8-10, en ligne : 
<http://www.americansuburbx.com/2009/01/theory-photographic-idea-
reconsidering.html>. 
 
Snyder Joel, “Inventing Photography”, dans Sarah Greenough et al., On the Art 
of Fixing a Shadow. One Hundred and Fifty Years of Photography, Boston, Bullfinch 
Press, 1989. 
 
 



 

 
544

Lisa Oppenheim 
 
Son site <http://www.lisaopp.net/>. 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Lisa Oppenheim, Reims, FRAC Champagne-Ardennes, 2015, traduction de Lisa 
Oppenheim. Works 2003-2013, Berlin, Sternberg Press, 2014. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Wehr Anne, “Lisa Oppenheim”, Frieze, n° 128, janvier-février 2010 en ligne : 
<http://www.frieze.com/issue/review/lisa_oppenheim/>. 
 
 
Gábor Ösz 
 
Son site <http://www.gaborosz.com/>. 
 
Monographie : 
 
Ösz Gábor, Camera Architectura. Manual, Blou, Monografik, 2006. 
Article sur l’artiste : 
 
van den Heuvel Maartje, « Gabor Ösz – Camera architectura », dans Textes, 
Paris, Loevenbruck, 2009. 
 
Entretien : 
 
Entretien de l’artiste avec Barnabás Bencsik, 2006, dans Textes, Paris, 
Loevenbruck, 2009. 
 
 
Giulio Paolini 
 
Son site <http://www.fondazionepaolini.it/>. 
 
  
Steven Pippin  
 
Catalogues d’exposition : 
 
Steven Pippin: addendum, Francfort, Portikus, 1994. 
 
Discovering the Secrets of Monsieur Pippin, Limoges, FRAC Limousin, 1995. 
 
Laundromat-Locomotion. Mr. Pippin, San Francisco, The San Francisco Museum 
of Modern Art, 1998. 
 



 

 
545

Steven Pippin. A Non Event (Horizon), Strasbourg, CEAAC, 2011.   
 
Articles sur l’artiste : 
 
Darr Jen, “Photomat”, Philadelphia City Paper, 12 novembre 1998, en ligne : 
<http://citypaper.net/articles/111298/cm.photo.shtml>. 
 
Paul Frédéric, « STeven PiPPin : du bon uSage de l’enTonnoir», 20/27, n°6, 
2012, p.244-265. 
 
 
Bernard Plossu 
 
Berthoud Christophe, L’abstraction invisible de Bernard Plossu, Paris, Textuel, 2013. 
 
 
Emilio Prini 
 
Lauf Cornelia, “Emilio Prini, Alison Knowles and Art’s Logic”, dans Michele 
Emmer (dir.), Imagine Math: Between Culture and Mathematics, Milan, Springer 
Italia, 2012. 
 
 
Justin Quinnell 
 
Quinnell Justin, mouthpiece, Stockport (GB), Dewi Lewis, 2006. 
 
 
 
Robert Rauschenberg 
 
Cullinan Nicholas, “Vaporous fantasies”, Tate Etc., n°23, automne 2011, en 
ligne :   <http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/vaporous-
fantasies>. 
 
 
Timm Rautert 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Schmalriede Manfred, Timm Rautert – Bildanalytische Photographie, Hanovre, 
spectrum Photogalerie Hannover, 1973 [Photographie analytique de l’image]. 
 
Schmalriede Manfred, Timm Rautert – Bildanalytische Photographie, Hambourg, 
Kunstverein in Hamburg, 1974. 
 
Timm Rautert. Bildanalytische Photographie 1968-1974, Cologne, Walther König, 
2000. 
 



 

 
546

Articles sur l’artiste : 
 
Schmalriede Manfred, «  La photographie de la photographie »,  AQ, n° 15, 
1975, n.p. [texte en allemand, en français et en anglais]. 
 
Siegel Steffen, “Der Blick auf das Fenster. Zum bildanalytischen Gestus bei 
Ugo Mulas und Timm Rautert”, Fotogeschichte, n°129, 2013, p.17-28 [Le regard 
sur la fenêtre. Du geste analytique de l’image chez Ugo Mulas et Timm 
Rautert]. 
 
Wolf Herta, « Déclinaisons sur la réalité de la photographie – les écrits 
théoriques de Timm Rautert de 1968 à 1974 », Stuttgart, Galerie Parrotta, 2012 
[traduction en français par Gabriele Mahn de “Deklinationen über die 
Wirtlichkeit des Photographie – die theoretischen Arbeiten Timm Rauterts aus 
den Jahren 1968 bis 1974”», dans Timm Rautert. Bildanalytische Photographie 1968-
1974, op.cit. , p. 70-83]. 
 
 
Eric Renner 
 
Son site < https://www.pinholeresource.com/>. 
 
Pinhole Journal. 
 
Renner Eric, Pinhole Photography. From Historic Techniques to Digital Application, 
Burlington (MA), Focal Press / Elsevier, 2009. 
 
 
Nancy Rexroth 
 
Rexroth Nancy, Iowa, Rochester (NY), Violet Press, 1977. 
 
 
Alison Rossiter 
 
Son site <http://www.alisonrossiter.com>. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Enright Robert, “Paper Wait. The Darkroom Alchemy of Alison Rossiter”, 
Border Crossings, n°119, Septembre 2011, partiellement en ligne :  
<http://bordercrossingsmag.com/article/paper-wait-the-darkroom-alchemy-
of-alison-rossiter>. 
 
Tousley Nancy, “Darkroom Legacy”, Canadian Art, printemps 2011, p.100, en 
ligne : <http://canadianart.ca/features/alison_rossiter/>. 
 
 
 



 

 
547

Pierre Savatier 
 
Monographie : 
 
Pierre Savatier. Photogrammes, Blou (Maine-et-Loire), Monografik, 2008. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Coubetergues Philippe, « Pierre Savatier », Paris Art, octobre 2004, en ligne : 
<http://www.paris-art.com/marche-art/pierre-savatier/savatier-
pierre/4440.html >. 
 
Trémeau Tristan, « Escarbilles », Art 21, n°10, janvier-février 2007, p.73, en 
ligne : <http://www.jeanbrolly.com/wp-content/uploads/2014/02/PS2011-
art21-n10-janvier-fevrier-p72-73.pdf>. 
 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], La trace d’un corps (Pierre Savatier), 28 
mars 2014, en ligne : <http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2014/03/28/la-
trace-dun-corps-pierre-savatier/>. 
 
 
Joachim Schmid 
 
Joachim Schmid. Photoworks 1982-2007, Brighton / Göttingen, Photoworks / 
Steidl, 2007. 
 
 
Ansen Seale 
 
Son site <http://ansenseale.com/>. 
 
 
Lindsay Seers 
 
Son site <http://www.lindsayseers.info/>. 
 
Monographie : 
 
Human Camera Lindsay Seers, Birmingham, Article Press BIAD, 2007. 
 
 
Michael Snow 
 
Michael Snow. Photo-Centric, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 2014. 
 
 
Rudolf Steiner 
 
Son site < http://www.hausamgern.ch/rs/picturesofme/index.html>. 



 

 
548

 
 
John Stezaker 
 
John Stezaker, Londres, Ridinghouse, 2010. 
 
 
Dorothée Smith 
 
Son site <http://www.dorotheesmith.net/>. 
 
 
Jean-Pierre Sudre 
 
Jean-Pierre Sudre, Arles, Actes Sud, 2003. 
 
 
Keiichi Tahara 
 
Son site <http://www.keiichi-tahara.com/>. 
 
 
Motohiro Takeda 
 
Son site <http://motohirotakeda.com/>.  
 
 
Miroslav Tichý 
 
Les sites <http://www.tichyocean.com/> et <http://tichyfotograf.cz/>. 
 
Lenot Marc, Invention et retrait de l’artiste. L’exemple du photographe tchèque Miroslav 
Tichý, Mémoire pour l’obtention du Master (M2) en Sciences Sociales, 
Mention : Théories et Pratiques du Langage et des Arts, École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, sous la direction d’André Gunthert, LHIVIC 
(Laboratoire d’Histoire Visuelle Contemporaine), juin 2009, Paris, en ligne : 
<http://issuu.com/lhivic/docs/lenot09>. Une bibliographie complète sur 
Tichý se trouve p.137-149 de ce mémoire. 
 
Film :  
 
Buxbaum Roman, Miroslav Tichý, Tarzan retired, Zurich, Fondation Tichý 
Ocean, 35 minutes, 2004 (DVD). 
 
 
Rebecca Topakian 
 
Son site <http://rebeccatopakian.fr/>. 
 



 

 
549

 
Thu Van Tran 
 
Site de sa galerie <http://www.meessendeclercq.be/artists/thu-van-tran/>. 
Monographie : 
 
Thu Van Tran. Nos Lumières, Our Lights, Bruxelles, galerie Meessen de Clercq, 
2013, en ligne : <http://thuvantran.fr/>. 
 
 
Timm Ulrichs 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Timm Ulrichs. Landschafts-Epiphanien, Recklinghausen, Kunsthalle 
Recklinghausen, 1991. 
 
 
Franco Vaccari 
 
Écrits théoriques de l’artiste : 
 
Vaccari Franco, Strip-Street, Agentzia, Paris, 1969.  
 
Vaccari Franco, Duchamp e l’occultamento del lavoro, Modène, autoédition, 1978. 
 
Vaccari Franco, Fotografia e inconscio tecnologico, Modène, Punto e Virgola, 1979.   
 

2ème édition augmentée : Turin, Agora, 1994. 
3ème édition augmentée : Turin, Einaudi, 2011 
La Photographie et l’Inconscient Technologique, Paris, Créatis, 1981  
 

Vaccari Franco, “La fotografia: un incunabulo”, dans Roberta Valtorta, É 
contemporanea la fotografia?, Cinisello Balsamo / Milan, MuFoCo / Lupetti, 2004, 
p.13-20. 
 
Vaccari Franco, Esposizioni in Tempo Reale, Bologne, Damiani, 2007. 
 
Leonardi Nicoletta (dir.), Feedback. Scritti su e di Franco Vaccari, Milan, 
Postmedia, 2007. 
 
Vaccari Franco, Duchamp messo a nudo. Dal ready made alla finanza creativa, Pistoia, 
Gli Ori, 2009. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Franco Vaccari. Esposizione in Tempo Reale. 36a Biennale di Venezia 1972, Pollenza, 
Nuova Foglio Editrice, 1973. 
 



 

 
550

In/forma di libro, i libri di Franco Vaccari, Modène, Bibliothèque publique d’art 
Luigi Poletti, Palazzo dei Musei, 2000. 
 
Franco Vaccari, No fiction art, Padoue, Galerie Estro, 2002. 
 
Franco Vaccari, La Chaufferie de Descartes, Strasbourg, Galerie de l’ESAD, 2004. 
 
Franco Vaccari. Fotografie 1955/1975, Milan, Baldini Castoldi Dalai, 2007. 
 
I Vaccari di Franco Vaccari. Antologia fotografica. 1955-2007, Lugano, Museo 
Cantonale d’Arte, 2008. 
 
Franco Vaccari. Diramazioni, Modène, Galerie Mazzoli, 2010. 
 
Franco Vaccari, Meta-critic Art, Milan, Fondazione Marconi 2011. 
 
Narrative Works. Peter Hutchinson, Bill Beckley, Franco Vaccari, Bologne, Galerie 
P420, 2011 [exposition collective]. 
 
Lumpenfotografie. Per una fotografia senza vanagloria, Bologne, Galerie P420, 2013 
[exposition collective]. 
 
Livre sur l’artiste : 
 
Panaro Luca, L’Occultamento dell’Autore. La ricerca artistica di Franco Vaccari, Carpi 
(MO), APRM, 2007. 
 
Entretiens : 
 
Lenot Marc, «  « La photographie comme action, non comme représentation ». 
Entretien avec Franco Vaccari », dans Challine Éléonore, Meizel Laureline & 
Poivert Michel, L’Expérience Photographique, op.cit., p.59-73, en ligne : 
<https://www.academia.edu/7693963/La_photographie_comme_action_non
_comme_repr%C3%A9sentation_entretien_avec_Franco_Vaccari>. 
 
Entretien de Luca Panaro avec Franco Vaccari,  24 février 1999, en ligne : 
<http://www.intervistalartista.com/vaccari/index.html>. 
 
Entretien de Clément Chéroux et Giuliano Sergio avec Franco Vaccari, 30 juin 
2011, dans Chéroux Clément & Stourdzé Sam (dirs.), Derrière le rideau. 
L’esthétique photomaton, Lausanne / Arles, Musée de l’Élysée / Éditions 
Photosynthèses, 2012 p.283-288. 
 



 

 
551

Bernar Venet 
 
Schefer Jean-Louis, Bernar Venet. Noir noir et noir, Paris, Marval, 1991. 
 
 
Nari Ward 
 
Lunettes Rouges (pseudo) [Marc Lenot], L’exposition de mensonges de Nari Ward, 
26 juin 2013, en ligne : 
<http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2013/06/26/lexposition-de-
mensonges-de-nari-ward/>. 
 
 
James Welling 
 
Son site : <http://jameswelling.net/>. 
 
Catalogue d’exposition :  
 
Crump James (dir.), James Welling Monograph, New York, Aperture, 2013. 
 
 
Jan Wenzel 
 
Monographie : 
 
Kleinschmidt Klaus (dir.), Fotofix. Jan Wenzel, Heidelberg, Braus, 2005. 
 
 
Michael Wesely 
 
Son site : <http://wesely.org/>.  
 
Sites de ses galeries :  
 
à Berlin <http://www.fahnemannprojects.com/Michael-Wesely.24.0.html> 
 
à Munich <http://www.nusserbaumgart.com/en/artists/artist/michael-
wesely-254.html> 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Michael Wesely. Photographien. Photographs, Berlin, Fahnemann Gallery, 2001. 
 
Michael Wesely. Time Works, Munich, Schirmer-Mosel, 2010. 
 
Hermanson Meister Sarah, Michael Wesely. Open Shutter, New York, The 
Museum of Modern Art, 2004. 
 



 

 
552

Michael Wesely, Fotografien / Photographs, Berlin, Fahnemann, 2009. 
 
Articles sur l’artiste : 
 
Kastner Jeffrey, “Maximum Exposure. How the Modern Said ‘Cheese’ for 
Almost Three Years”, The New York Times, 26 septembre 2004, p.32, en ligne : 
<http://www.nytimes.com/2004/09/26/arts/design/how-the-modern-said-
cheese-for-almost-3-years.html>. 
 
Benn Molly, Our Age is thirteen, 5 novembre 2013, en ligne : 
<http://www.oai13.com/non-classe/un-temps-de-pose-long-de-2-ans-le-
travail-de-michael-wesely/>. 
 
Kyvernitis George, The architectural project in Michael Wesely’s pictures, en ligne : 
<http://www.fahnemannprojects.com/fileadmin/projects/wesely_2012/press
/Kiver_Wesely_Text_engl..pdf>. 
 
 
Nancy Wilson-Pajic 
 
Son site <http://pajic-wilson-pajic.pagesperso-orange.fr/pajic-wilson-
pajic/NANCY_WILSON-PAJIC.html>. 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Sayag Alain, Nancy Wilson-Pajic, Paris, Centre Georges Pompidou, 1991. 
 
 
Valérie Winckler 
 
Son site <http://www.valerie-winckler.com/>. 
 
 
Silvio Wolf  
 
Son site <http://www.silviowolf.com/>. 
 
Catalogues d’exposition : 
 
Silvio Wolf. Light Specific, Brescia, Nuovi Strumenti, 1995. 
 
Silvio Wolf. Le Due Porte, Milan, Charta, 2003. 
 
Paradiso. Photography and Video by Silvio Wolf, Lugano, Galleria Gottardo, 2006. 
 
Article sur l’artiste : 
 
Verzotti Giorgio, “ORIGINI di Silvio Wolf”,  Origini, Milan, Galleria Gian 



 

 
553

Ferrari Arte Contemporanea, 1993, en ligne : 
<http://www.silviowolf.com/literature/literature.html>. 
 
 
Ilan Wolff 
 
Catalogue d’exposition : 
 
Ilan Wolff. Voyage en Seine et Marne, Pontault-Combault, CPIF, 1989. 
 

 

  



 

 
554

INDEX 

 

A 

Ackroyd & Harvey (H.&D.) 403, 404, 405, 

406, 472, 512 

Adams (R.) .................. 167, 189, 194, 525 

Adawi (M.) . 407, 421, 422, 451, 467, 513 

Adorno (Th. W.) 16, 72, 73, 84, 111, 228, 

482 

Agamben (G.)  .......... 57, 91, 96, 122, 482 

Allard (S.).................................... 314, 315 

Allouche (D.) .............. 351, 352, 390, 513 

Anastasi (W.) .............. 131, 135, 375, 412 

Anders (G.) ....................... 92, 93, 96, 482 

Arles .... 41, 43, 45, 54, 60, 63, 64, 65, 66, 

80, 105, 144, 150, 151, 152, 154, 200, 

219, 246, 286, 306, 337, 366, 368, 

371, 413, 421, 423, 425, 461, 485, 

487, 498, 499, 502, 504, 516, 521, 

530, 543, 545 

Aroussi (D.)................................. 379, 513 

Arrouye (J.) 45, 46, 64, 95, 116, 128, 129, 

147, 287, 288, 376, 393, 456, 476, 

482, 492, 506, 522, 536 

Arthur (M.) ......................................... 175 

Atkins (A.) ........................... 177, 380, 519 

Azoulay (A.) ... 12, 98, 293, 294, 296, 297, 

298, 299, 300, 482, 531, 532 

B 

Bachler (T.) 225, 250, 277, 278, 425, 426, 

427, 428, 440, 450, 513 

Bailly-Maître-Grand (P.) 12, 53, 156, 214, 

303, 308, 309, 310, 321, 325, 326, 

327, 328, 335, 336, 351, 358, 390, 

422, 468, 471, 513, 514 

Bajac (Q.) ........................................... 394 

Baker (G.) ................................... 478, 481 

Baldner (J.-M.) ..... 24, 124, 158, 159, 482 

Ballantyne (J.) ............................ 438, 451 

Ballhause (S.) ..................................... 289 

Barilli (R.) ........................... 458, 460, 461 

Bark (J.) ...................................... 337, 514 

Barnes (M.) ... 12, 29, 177, 179, 180, 184, 

185, 186, 187, 193, 197, 199, 200, 

201, 202, 205, 206, 219, 223, 362, 

365, 366, 390, 404, 482, 521, 522, 

523 

Barthes (R.) ... 29, 34, 35, 44, 59, 83, 100, 

101, 102, 103, 167, 227, 238, 293, 

323, 359, 381, 389, 418, 463, 483, 

492, 497, 506, 509 

Bastard (P.) ........................................ 407 

Batchen (G.) ..... 19, 20, 29, 168, 398, 483 

Baudrillard (J.)  ...... 43, 84, 86, 88, 89, 90, 

320, 428, 483 

Bayard (H.) ................. 382, 384, 402, 472 

Bazin (A.) .............. 99, 389, 412, 483, 507 

Béchet (J.-C.) .............................. 285, 483 

Beck (U.) ............................................ 251 

Belger (W.-M.) ................................... 251 

Bellusci (R.) 303, 314, 315, 318, 467, 515 

Benjamin (W.) . 31, 35, 36, 46, 48, 93, 96, 

99, 106, 108, 109, 110, 111, 112, 282, 

323, 362, 389, 426, 462, 483, 488, 

498, 505, 508, 509, 510 

Berger (J.) ............................... 97, 98, 483 



 

 
555

Bernard (D.) ...... 15, 22, 43, 51, 120, 123, 

159, 165, 248, 250, 278, 279, 280, 

281, 288, 402, 503, 515, 520, 540 

Bertelli (P.) ............... 29, 49, 94, 484, 507 

Berthou Crestey (M.) ......... 272, 394, 532 

Beshty (W.) . 34, 231, 235, 236, 237, 238, 

239, 240, 470, 474, 515, 516 

Bilal (W.) ............................................ 432 

Blake (W.) . 159, 178, 179, 180, 181, 194, 

205 

Boltanski (C.) ...................................... 459 

Bon (L.) ....................................... 354, 516 

Bonillas (I.) ................. 150, 151, 152, 516 

Bonnemaison (J.) ....................... 330, 516 

Bonnot (S.) ......................................... 394 

Bonora (G.) ................................ 398, 517 

Borel-Boissonnas (G.) ................ 254, 448 

Borges (J. L.) ................. 45, 152, 368, 516 

Borinski (J.) ................................ 289, 517 

Boulouch (N.) .. 12, 22, 23, 259, 377, 413, 

439, 470, 472, 484, 527 

Bourdieu (P.) ........................ 96, 389, 484 

Brand (H.)................................... 311, 517 

Brandt (M.) ........................ 353, 354, 517 

Breuer (M.) ........ 122, 355, 356, 373, 468 

Brihat (D.) .......................... 349, 363, 517 

Broomberg & Chanarin (A.&O.) .. 34, 241, 

472, 517, 518 

Brunel (D) ........................... 196, 391, 484 

Bubb (M.) ........... 246, 266, 275, 416, 484 

Bublex (A.) ......................................... 168 

Buci-Glucksmann (C.) ........... 35, 350, 488 

Bucklow (C.) .. 12, 19, 178, 179, 180, 181, 

182, 184, 188, 194, 195, 201, 202, 

223, 390, 417, 468, 518 

Burgin (V.) .......... 130, 138, 462, 484, 519 

Burnstine (S.) ..................... 160, 161, 519 

Burson (N.) ............................ 50, 51, 503 

Butor (M.) .......................................... 370 

C 

Calvino (I.) .............. 32, 33, 484, 485, 494 

Campeau (M.) .................................... 176 

Carey (E.) ..... 29, 379, 380, 381, 485, 519 

Carlsen (M.) ....... 448, 449, 451, 467, 519 

Cartier-Bresson (A) ...................... 12, 485 

Cartier-Bresson (H.) ..... 33, 153, 357, 428 

Cassar (I.) ...303, 304, 305, 392, 418, 419, 

420, 450, 520 

Cetta (M.) .................................. 353, 520 

Chamberlain (J.) ......................... 322, 323 

Chandler (D.) ..... 187, 188, 201, 206, 207 

Chéroux (C.) .....12, 18, 43, 123, 124, 142, 

156, 159, 337, 425, 428, 461, 473, 

485, 545 

Chiara (J.) ................................... 166, 167 

Choi ........................... 248, 250, 278, 279 

Claas (A.) .................................... 105, 485 

Cnaani (O.) ................................. 351, 520 

Coleman (A. D.) ............... 20, 21, 78, 485 

Colom (J.) ........................................... 454 

Conte (R.) ................................... 402, 520 

Cordier (P.) 12, 20, 27, 45, 122, 127, 179, 

302, 349, 358, 362, 363, 364, 365, 

366, 367, 368, 369, 370, 373, 422, 

423, 467, 472, 473, 475, 520, 521 

Coutas (E.) ................................. 213, 521 

Crary (J.)............. 246, 248, 299, 486, 532 

Cresci (M.) ......................................... 133 

Crump (J.) .......... 231, 232, 233, 378, 546 

Cruz (I. T.) .......................................... 400 



 

 
556

D 

Daguerre (L.) .............................. 289, 345 

Damish (H.) ........ 116, 124, 125, 247, 486 

David (A.) ................................... 401, 521 

Debat (M.). 141, 228, 229, 287, 430, 431, 

486, 506, 530, 536 

Debord (G.) ............................ 94, 95, 486 

Deleuze (G.) .. 85, 86, 292, 294, 299, 300, 

301, 389, 444, 484, 508, 531 

Delpeux (S.) ........................................ 431 

Denot (J.) .................................... 252, 521 

Derges (S.) ... 19, 129, 179, 180, 181, 184, 

185, 186, 187, 188, 210, 221, 521, 

522 

Derrida (J.) ... 19, 102, 359, 416, 486, 506 

Dibbets (J.) 123, 130, 133, 134, 135, 146, 

147, 148, 149, 506, 522 

Didi-Huberman (G.) ... 209, 230, 336, 424, 

514 

Dolla (N.) ... 119, 454, 455, 456, 458, 464, 

467, 471, 522, 523 

Drahos (T.) ......... 287, 288, 430, 476, 530 

Dubois (Ph.)..... 12, 35, 99, 132, 138, 221, 

222, 259, 260, 338, 359, 420, 421, 

434, 435, 440, 454, 475, 476, 481, 

486, 526, 527 

Duchamp (M.) ..... 16, 138, 141, 171, 237, 

266, 463, 544 

Durand (R.) ................. 451, 486, 501, 529 

During (E.) ...................... 16, 17, 486, 492 

Duval (C.) ............................................ 168 

E 

Eco (U.) ............... 138, 360, 366, 487, 535 

Elkins ..  (J.)12, 44, 96, 100, 102, 103, 473, 

487, 488 

F 

Fabian Miller  (G.)19, 179, 180, 181, 198, 

199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 

206, 207, 233, 468, 472, 473, 480, 

523 

Felten-Massinger (C.&V.) .. 247, 250, 265, 

274, 275, 523 

Fernandez Carrera (G.) ...... 320, 428, 487 

Finger (A.) .......... 49, 59, 84, 87, 501, 506 

Fleischer (A.) ...................................... 274 

Flomen (M.) ....... 180, 208, 209, 235, 524 

Flusser (V.) .... 5, 8, 13, 19, 35, 37, 39, 40, 

41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 

51, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 

62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 

73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 

83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 

93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 

102, 104, 106, 107, 108, 109, 110, 

111, 112, 114, 115, 121, 141, 144, 

147, 148, 153, 174, 176, 224, 234, 

239, 240, 294, 298, 305, 310, 320, 

359, 360, 370, 387, 411, 412, 413, 

414, 415, 446, 447, 456, 457, 468, 

472, 478, 479, 500, 502, 503, 504, 

505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 

527, 536, 558 

Fontcuberta (J.)45, 50, 51, 59, 71, 76, 79, 

80, 81, 101, 115, 178, 438, 487, 503, 

504, 510 

Foucault (M.) .... 57, 86, 91, 96, 137, 238, 

431 

Foucault (H.) .............. 226, 227, 228, 229 

Fouché (P.) ......................................... 403 

Fox Talbot (W. H.) 58, 142, 177, 213, 220, 

380, 392 



 

 
557

Fragapane (G. D.) ...... 260, 261, 382, 384, 

386, 387, 526 

Fried (M.) ................................... 387, 488 

Frizot (M.) ... 12, 24, 36, 43, 44, 110, 211, 

389, 390, 391, 488, 494 

Fuller (M.) .................................. 148, 508 

Fuss (A.) 12, 19, 166, 179, 180, 181, 188, 

189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 

196, 198, 208, 279, 303, 306, 307, 

351, 390, 418, 468, 471, 524, 525 

G 

Gagnebin (M.) ............................ 416, 488 

Gattinoni (C.) .. 12, 35, 45, 350, 396, 398, 

488, 517 

Gentili (C.) .................. 360, 361, 362, 534 

Ghazali (M.) ............................... 374, 525 

Gilgen (H. J.) ....................................... 408 

Gioli (P.) ...... 12, 19, 31, 45, 51, 124, 156, 

248, 250, 255, 256, 257, 258, 259, 

260, 261, 321, 330, 331, 332, 333, 

334, 338, 379, 381, 382, 383, 384, 

385, 386, 387, 396, 397, 434, 435, 

436, 437, 450, 468, 471, 472, 480, 

481, 503, 525, 526, 527 

Giovacchini (I.) ................... 231, 239, 240 

Gogortza (A.) ...................................... 261 

Gondouin (T.) ....... 97, 308, 345, 407, 489 

Greenberg (C.) ........................... 367, 489 

Grimalt (B.) ................................ 150, 527 

Guérin (M.) ......  45, 46, 64, 95, 116, 123, 

129, 147, 482, 492, 506, 522 

Guerra (C.) ......................... 152, 153, 298 

Guess (J.) ................ 31, 45, 439, 450, 527 

Gunthert (A.)11, 23, 36, 43, 83, 118, 162, 

165, 281, 377, 470, 483, 484, 493, 

508, 515, 543 

H 

Hajek-Halke (H.)......................... 177, 216 

Hamilton (A.) .... 250, 274, 275, 441, 445, 

450, 528 

Harel-Vivier (M.) . 12, 246, 259, 413, 421, 

489, 527 

Hazelzet (Th.) ..................................... 394 

Heckert (V.) ....... 167, 306, 316, 355, 489 

Heinecken (R.) ........................... 178, 218 

Hermanson Meister (S.) ... 340, 341, 342, 

343, 344, 346, 546 

Herrigel (E.)................................ 428, 429 

Heyne (R.) .................................. 224, 537 

Hilliard (J.) ....19, 123, 130, 133, 135, 136, 

137, 138, 142, 146, 147, 148, 149, 

150, 174, 216, 328, 329, 330, 407, 

412, 444, 528, 529, 533, 534 

Horak (R.) ............. 32, 148, 474, 487, 489 

Huebler (D.) ................. 33, 326, 327, 529 

I 

Illich (I.) .................................. 94, 95, 489 

Immisch (T. O.) .. 216, 217, 222, 489, 537 

Ital (N.) ............................... 225, 226, 529 

J 

Jäger (G.)19, 48, 101, 106, 109, 121, 126, 

127, 147, 177, 363, 462, 467, 474, 

486, 489, 490, 505 

Janesko & Donnelly (D. & A.) ............. 253 

Jouet (J.) ............................ 347, 348, 490 

K 

Kaiser (M.) ......... 250, 253, 341, 345, 346 

Kepes (G.) .......................................... 177 

Klein (Y.) ......51, 172, 216, 217, 239, 368, 

421, 477, 486, 492 



 

 
558

Kloehn (M.) ................................ 351, 529 

Klupś (J.) ............................................ 433 

Knowles (T.) 133, 277, 335, 339, 529, 540 

Kodak ................. 118, 165, 237, 257, 290 

Kowalski (J.)........................................ 438 

Kratsman (M.) .................................... 454 

Krauss (R.) ............................ 35, 462, 490 

 

L 

Laurits (P.) .......................................... 253 

Le Minh (I.) ......... 150, 153, 154, 176, 530 

Lebovic (N.) ........................ 299, 300, 531 

Lecourt (J.-F.) ...... 75, 168, 425, 428, 429, 

430, 431, 450, 530, 531 

Leisgen (B. & M.) ........................ 316, 467 

Lélu (Th.) .................................... 160, 491 

Lemagny (J.-C.) .... 25, 200, 368, 413, 475, 

491 

Lenot (M.) .....  (3, 13, 108, 150, 152, 162, 

192, 210, 261, 279, 307, 310, 320, 

338, 340, 384, 386, 387, 392, 395, 

400, 422, 459, 491, 514, 516, 525, 

527, 530, 536, 542, 543, 545 

Lévi-Strauss (C.).................. 164, 238, 337 

Lissel (E.) ............................ 422, 423, 531 

Lüski (A. D.) ..... 12, 79, 98, 122, 249, 250, 

291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 

299, 300, 389, 392, 468, 471, 531, 

532 

Lutter (V.) .... 31, 246, 248, 250, 270, 271, 

272, 273, 391, 392, 416, 467, 471, 

532 

M 

Madeleine (E.) .... 433, 447, 448, 450, 533 

Mailaender (Th.) ................ 408, 409, 533 

Malherbe (A.) ............................. 315, 515 

Man Ray .. 18, 33, 78, 140, 177, 184, 216, 

308, 367, 391, 395, 421, 495 

Mandayam (A.) .......................... 231, 240 

Marey (E.-J.) ....................... 325, 334, 345 

Marra (C.) ........................... 118, 357, 492 

McCarthy (M.) ............................ 392, 533 

McCaw (C.) ......... 303, 316, 317, 318, 533 

McLuhan (M.) .................. 86, 87, 88, 509 

Méaux  (D.)123, 135, 141, 147, 470, 492, 

506, 522, 536 

Medler (L.) . 149, 328, 329, 330, 444, 533 

Mellor (D. A.) ...  182, 183, 184, 186, 199, 

200, 207, 523 

Migliori (N.) ... 12, 19, 357, 358, 359, 360, 

361, 362, 366, 373, 375, 378, 395, 

463, 467, 534, 535 

Millet (C.) ........................................... 252 

Mitchell (W. J.) ................... 130, 131, 492 

Moholy-Nagy ... (L.)26, 65, 123, 124, 126, 

177, 212, 216, 218, 236, 367, 378, 

421, 492 

Molderings (H.) .. 126, 127, 218, 222, 223 

Morell (A.) .......................................... 248 

Moule (R.) .................................. 400, 401 

Mulas (U.) ... 19, 123, 125, 130, 133, 138, 

139, 140, 141, 143, 144, 145, 146, 

147, 148, 149, 150, 154, 216, 283, 

421, 459, 492, 535, 536, 541 

Müller-Pohle (A.) .. 50, 54, 58, 71, 76, 77, 

78, 79, 375, 376, 393, 456, 457, 458, 

464, 468, 471, 500, 502, 504, 510, 

536, 538 

Muybridge (E.) ........... 269, 317, 345, 472 



 

 
559

N 

Nella Truant (M) ........ 357, 358, 359, 361 

Neto (J. L.) .................................. 330, 537 

Neusüss (F.) .. 19, 75, 177, 178, 179, 215, 

216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 

223, 224, 225, 226, 235, 397, 421, 

466, 467, 472, 474, 489, 493, 537, 

538 

Newton (R.) ................................ 166, 290 

Niépce  (N.)140, 141, 255, 296, 318, 321, 

368, 384, 521 

O 

Onorato & Krebs (T. N.) ............. 167, 250 

Oppenheim (L.) .......... 303, 305, 306, 539 

Ösz (G.) ..... 240, 248, 250, 261, 262, 263, 

264, 265, 266, 390, 391, 467, 539 

Öztat (I.) ............................................. 432 

P 

Païni (D.) .................................... 227, 228 

Panaro (L.). 458, 459, 460, 462, 463, 493, 

545 

Paul (F.) .............................. 171, 174, 327 

Paolini (G.) ........................... 33, 286, 539 

Parret (H.) .................................. 324, 493 

Peñafiel (E.) ................ 335, 339, 340, 466 

Pernot (M.) ........................................ 261 

Pippin (S.) .... 45, 133, 169, 170, 171, 172, 

173, 174, 175, 248, 250, 267, 268, 

269, 276, 471, 472, 539 

Plossu (B.) .................... 51, 159, 503, 540 

Poivert (M.) 11, 13, 18, 23, 24, 25, 26, 30, 

43, 108, 146, 154, 231, 310, 336, 358, 

363, 364, 366, 367, 370, 377, 439, 

459, 470, 479, 484, 487, 491, 493, 

514, 521, 545 

Polke (S.) ...... 27, 119, 178, 219, 352, 467 

Poster (M.) ............... 48, 54, 86, 500, 501 

Poupel (A.) ......................................... 350 

Prini (E.) ..................................... 133, 540 

Q 

Quinlan (E.) 236, 237, 260, 382, 393, 394, 

474, 477, 516, 526 

Quinnell (J.) ............... 438, 439, 450, 540 

Quintavalle (A. C.) .............. 140, 359, 534 

R 

Rauschenberg (R.) ..................... 216, 540 

Rautert (T.) 133, 142, 143, 144, 146, 147, 

148, 149, 407, 412, 540, 541 

Renner (E.) ...45, 249, 250, 253, 255, 256, 

257, 260, 299, 432, 438, 494, 541 

Rexer (L.) ...125, 126, 205, 234, 237, 284, 

313, 350, 494, 516 

Rexroth (N.) ............................... 159, 541 

Rondepierre (E.) ................ 146, 349, 481 

Rossiter (A.) ...... 316, 371, 372, 373, 467, 

472, 473, 541 

Roth (T. O.) ....51, 54, 101, 122, 216, 217, 

225, 226, 229, 230, 356, 433, 447, 

468, 494, 500, 501, 510 

Rouillé (A.)  ...... 19, 25, 27, 197, 491, 494 

Rump (M. C.) ............... 48, 108, 109, 505 

Ryout (D.) .......................................... 140 

S 

Saint Suaire ........................ 213, 228, 369 

Samaras (L.) ............................... 377, 378 

Sandri (F.) .......... 215, 226, 229, 230, 235 

Sartor (M.) ......................................... 385 

Savatier (P.) ...... 180, 210, 211, 213, 541, 

542. 



 

 
560

Schaeffer (J.-M.) ..... 16, 35, 321, 420, 495 

Schefer (J.-L.) .............................. 308, 545 

Schiffer (C.) ........................................ 183 

Schmid (J.) .......................... 138, 464, 542 

Schwabsky (B.) ................................... 393 

Seale (A.) .................................... 330, 542 

Seers (L.) ..... 31, 149, 329, 389, 390, 442, 

443, 444, 445, 446, 447, 450, 471, 

542 

Semin (D.) ............................75, 227, 430 

Sergio (G.) .................................. 139, 535 

Simondon (G.) .. 91, 92, 96, 169, 495, 507 

Siskind (A.) ......................................... 363 

Smith (D.) ................................... 319, 543 

Snow (M.) .. 131, 132, 135, 150, 194, 212, 

309, 375, 412, 542 

Snyder (J.) .......................... 407, 408, 538 

Sontag .  (S.)35, 97, 98, 99, 118, 243, 320, 

440, 495, 509 

Souriau (E.) ......................... 324, 325, 495 

Soutter (L.) ................................. 407, 538 

Spencer (N.) ....... 250, 256, 257, 260, 432 

Steiner (R.) ................... 27, 425, 426, 542 

Stezaker (J.) ................................ 138, 542 

Stieglitz (A.) ........ 171, 221, 392, 412, 492 

Stoichita (V.)...... 125, 145, 223, 412, 416, 

495, 496 

Straschnoy (A.) ................................... 276 

Stroobant (D.) ... 246, 250, 253, 254, 255, 

275, 448, 467 

Sudre (J.-P.) ................ 200, 363, 475, 543 

Sugimoto (H.) .... 154, 261, 310, 322, 335, 

338, 417 

Szarkowski (J.) .................................... 363 

T 

Tahara (K.) .................................. 398, 543 

Takeda (M) ......... 207, 417, 420, 450, 543 

Tichý (M.) .....  19, 26, 162, 163, 164, 165, 

166, 543 

Tillman (L.) ................................. 234, 235 

Tillmans (W.) .............................. 127, 480 

Topakian (R.) .............................. 319, 543 

Tosani (P.) .......................................... 480 

Tournier (M.) ..... 205, 213, 369, 423, 496 

Tran (T. V.) ......................... 399, 400, 543 

Tudela (D.) ......................................... 253 

Turner (J. M. W.) ................ 180, 205, 209 

U 

Uelsmann (J.) ............................. 397, 497 

Ulrichs (T.) .................................. 285, 544 

V 

Vaccari (F.) .... 12, 19, 101, 107, 108, 138, 

150, 283, 292, 415, 458, 459, 460, 

461, 462, 463, 464, 468, 471, 476, 

491, 496, 507, 544, 545 

Valtorta (R.) .. 12, 26, 109, 117, 124, 126, 

205, 256, 258, 333, 352, 385, 396, 

397, 434, 435, 436, 437, 463, 496, 

510, 527, 544 

van den Heuvel (M.) .......... 262, 264, 539 

Van Gelder (H.) . 120, 131, 242, 293, 298, 

321, 323, 324, 325, 339, 345 

Van Lier (H.) .. 83, 96, 100, 104, 105, 362, 

497, 498 

Vanvolsem (M.).......... 322, 323, 324, 497 

Venet (B.) ................... 119, 308, 467, 545 

Vergnon d’Alençon (A.)...................... 453 

Verhagen (E.) .... 130, 134, 135, 497, 506, 

522 

Vertov (D.) ......................... 258, 431, 444 



 

 
561

Vigouroux (Y.) ..... 24, 124, 158, 159, 482, 

488 

Virilio (P.) ........................................... 263 

von Amelunxen (H.) .... 12, 16, 47, 51, 72, 

115, 376, 416, 456, 481, 497, 500 

W 

Ward (N.) ........... 319, 320, 397, 497, 545 

Welling (J.) .. 19, 129, 231, 232, 233, 234, 

235, 286, 353, 377, 378, 381, 395, 

470, 474, 478, 546 

Wenzel (J.) ......... 335, 336, 337, 338, 546 

Wesely (M.) ...... 259, 273, 291, 335, 340, 

341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 

468, 471, 546, 547 

Westgeest (H.) .. 120, 131, 242, 321, 322, 

325, 339, 345, 496, 518 

Wiesing (L.) .................. 85, 127, 369, 497 

Wilner (M.) ........................ 122, 356, 468 

Wilson-Pajic (N.) ........................ 213, 547 

Winckler (V.) .............................. 214, 547 

Witkowski (M.) .................................. 497 

Wolf (S.) .... 282, 283, 284, 290, 303, 311, 

312, 313, 375, 547 

Wolff (I.) ..... 247, 250, 353, 417, 430, 547 

 

Z 

Zielinski (S.) 41, 47, 48, 59, 290, 498, 501, 

502, 506, 511 

Zoppis (N.) ................... 12, 377, 422, 467 





 

 

563 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TABLE DES MATIÈRES 

 

PARTIE I. ........................................................................................................ 41 

UNE TENTATIVE DE DÉFINITION DE LA PHOTOGRAPHIE EXPÉRIMENTALE À PARTIR DES THÈSES DE 

VILÉM FLUSSER .............................................................................................. 41 

A. VILEM FLUSSER ET LA PHOTOGRAPHIE ..................................................................... 42 

Ch. 1.1 Éléments de référence ........................................................................ 42 

Ch. 1.2 Les théories de Vilém Flusser sur la photographie ............................. 55 

Ch. 1.3 Flusser et les photographes expérimentaux ....................................... 73 

B. LES THEORIES DE FLUSSER DANS LE CHAMP DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA THEORIE DE LA PHOTOGRAPHIE 84 

Ch. 1.4 Flusser dans le champ de la philosophie ............................................ 85 

Ch. 1.5 Les thèses de Flusser dans le contexte des théories de la photographie98 

C. DEFINIR LA PHOTOGRAPHIE EXPERIMENTALE ?........................................................ 115 

Ch. 1.6 Pourquoi ne pas inclure la photographie numérique ? .................... 116 

Ch. 1.7 Une définition flussérienne de la photographie expérimentale ....... 122 

Ch. 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental ...................................... 132 



 

 

564 

 

PARTIE II. ..................................................................................................... 157 

LES PHOTOGRAPHES EXPÉRIMENTAUX : COMMENT JOUER AVEC LES APPAREILS ? 157 

A. DEMONTER L’APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE ............................................................159 

Ch. 2.1 Réinventer l’appareil photographique ..............................................160 

Ch. 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) ..............................179 

Ch. 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) .............................248 

Ch. 2.4 Jouer avec la matière photographique .............................................285 

B. DEFAIRE L’IMAGE ...............................................................................................305 

Ch. 2.5 Une photographie aux marges du visible .........................................306 

Ch. 2.6 Une photographie hors du temps instantané ...................................324 

Ch. 2.7 Jouer avec la chimie photographique ...............................................352 

Ch. 2.8 Du négatif à l’image .........................................................................392 

C. DEPLACER L’AUTEUR ..........................................................................................414 

Ch. 2.9 Le corps du photographe ..................................................................415 

Ch. 2.10 L’effacement du photographe ........................................................456 

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................ 485 

INDEX .......................................................................................................... 554 

TABLE DES MATIÈRES ................................................................................... 563 

 

  



 

 

565 

 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne  

Jouer contre les appareils : 

une tentative de définition de la photographie expérimentale contemporaine 

Le concept de photographie expérimentale a été rarement défini et peu étudié dans l’histoire de la 

photographie contemporaine. Ce travail de recherche en propose une définition à partir des thèses 

que le philosophe brésilien Vilém Flusser a développées autour du concept de l’apparatus, telles 

qu’exposées dans son essai Pour une philosophie de la photographie (1983). La définition proposée est 

basée sur le fait que certains photographes ne respectent pas les règles et perturbent le bon 

fonctionnement du dispositif photographique en en modifiant les paramètres établis et en jouant 

contre les appareils. Environ 150 photographes contemporains ont été étudiés à l’aune de cette 

définition ; ils sont principalement européens (français, britanniques, italiens et allemands surtout) 

et nord-américains. Certains démontent l’appareil photographique, en le réinventant ou en 

n’utilisant pas d’objectif (camera obscura) ou pas d’appareil du tout (photogramme). D’autres défont 

le processus de création de l’image en jouant avec le temps, avec la lumière, avec la chimie du 

développement ou avec le tirage. D’autres enfin déplacent l’auteur-photographe, en l’effaçant ou 

en l’impliquant autrement dans le geste photographique. Cette recherche s’est limitée à la 

photographie analogique, postulant que l’apparatus numérique implique un changement radical de 

définition de l’expérimental. En conclusion, la photographie expérimentale contemporaine ne 

constitue pas une école, ni même un mouvement, mais simplement un courant, un moment entre 

le déclin de la photographie analogique documentaire traditionnelle et l’avènement de la 

photographie numérique à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle. 
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Playing Against the Apparatus: 

An Attempt to Define Contemporary Experimental Photography 

The concept of experimental photography has rarely been defined, nor has it been the subject of 

much research in studies of contemporary photography. This research attempts to define it on the 

basis of the theses that the Prague-born Brasilian philosopher Vilém Flusser (1920-1991) 

developed around the concept of apparatus, principally in his 1983 essay Towards a Philosophy of 

Photography. The proposed definition is based on the practice of some photographers who do not 

abide by the rules of photography and perturb the standard operations of the apparatus by playing 

against the camera. About 150 contemporary photographers have been studied along these lines ; 

they are mostly Europeans (from France, UK, Italy and Germany principally) and North-

Americans. Some deconstruct the camera, reinventing it or photographing without a lens (pinhole) 

or even without a camera (photograms). Some undo the image creation process, playing with time, 

with light, with the chemical development process or with image printing. And some redefine the 

author-photographer, erasing him or giving him a different role in the photographic process. This 

research is concerned only with analog photography, considering that digital photography implies a 

radical difference in the definition of the experimental concept. The conclusion is that 

contemporary experimental photography is not a school, nor a movement, but simply a current, a 

moment between the decline of traditional documentary analog photography and the rise of digital 

photography at the end of the XXth century and the beginning of the XXIst century. 

Mots-clefs : photographie, photographie analogique, photographie expérimentale, Vilém Flusser, 

XX-XXI siècles, photogrammes, camera obscura, sténopé. 
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PARTIE I.  

UNE TENTATIVE DE DÉFINITION DE LA PHOTOGRAPHIE 

EXPÉRIMENTALE À PARTIR DES THÈSES DE VILÉM FLUSSER



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 1 William Anastasi, Nine Polaroid Photographs of a Mirror, 1967, 9 Polaroids, 36.8cm x 28.6cm. Courtesy Galerie 
Jocelyn Wolff, Paris.  



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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 Image 2 Michael Snow, Authorization, 1969, 5 Polaroid 55 noir et blanc, miroir, cadre de métal, ruban 

adhésif, 54.6cm x 44.5cm, ©Michael Snow.  Courtesy of the artist and of Jack Shainman Gallery, New 

York. 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 3 Jan Dibbets, Shutterspeed piece. Konrad Fischer's gallery, 1971, 12 photos, 60cm x 74.5cm. 

 

Image 4 John Hilliard, Sixty Seconds of Light, 1970, 12 photos, 40cm x 600cm (photo Tate Galery). Courtesy of the artist 
and of Tate Gallery 

 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 5 John Hilliard, Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors), 1971, 70 photos, 
217.4cm x 183.2cm. Courtesy of the artist and of Tate Gallery. 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 6 Ugo Mulas, Il tempo fotografico. A Jannis Kounellis, 1970, 24cm x 30.8cm. 

 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 7 Ugo Mulas, Omaggio a Niepce, 1968-1970, 60.5cm x 51cm. 

 

Image 8 Ugo Mulas, Fine delle verifiche. Per Marcel Duchamp, 1971, 60cm x 50cm. 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 

 

 579

 

Image 9 Ugo Mulas, L'ingrandimento. Il cielo per Nini, 1972, 50.8cm x 120.8cm. 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 10 Ugo Mulas, L'operazione fotografica. Autoritratto per Lee Friedlander, 1970, 50.5cm x 40.5cm.



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 11 Ugo Mulas, Il sole, il diaframma, il tempo di prova, 1972, 31.2cm x 40c 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 12 Ugo Mulas, Il laboratorio. Una mano sviluppa, l'altra fissa. A Sir John Frederick William Herschel, 1972, 42cm 
x 51.4cm. 

 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 13 Timm Rautert, Kontakt eines bis zur Hälfte belichteten Negativs, Kassette halb aufgezogen, nach 2s, gezählt 
21, 22 – wieder geschlossen . 14.6.71, 14 Uhr. Tageslicht, bedeckt , 1971, 28.2cm x 21.4cm. 

 

 

Image 14 Timm Rautert, Unbelichtete Photopapierstreifen dem Tageslicht ausgesetzt. 3 Sekunden, danach normal 
entwickelt, 1971, 54cm x 45cm. 



Chapitre 1.8 Le passage du conceptuel à l’expérimental 
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Image 15 Iñaki Bonillas, Double Chiaroscuro n°5, 2010, 52 tirages digitaux sur papier coton, 33.2cm x 22cm (photo 
LiMAC). Courtesy of the artist and of the LiMAC. 
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Image 16 Isabelle Le Minh, Darkroomscapes, after Hiroshi Sugimoto, Formule de beers/bouguers, 2012, 

150cm x 180cm. 



 

 

586 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE II.  

LES PHOTOGRAPHES EXPÉRIMENTAUX : COMMENT JOUER AVEC 

LES APPAREILS ? 

 

 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 17 Nancy Rexroth, Three Trees, Amesville, Ohio, 1976 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 18 Bernard Plossu, Égypte, 1977, tirage argentique, 24x30 cm. 

 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 19 Susan Burnstine, The Approach, 2007. 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 20 Appareil photographique de Miroslav Tichý, © Roman Buxbaum, coll. Fondation Tichý Oceán, 1987. 

 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 21 Miroslav Tichý, Sans titre, tirage argentique et carton, 23.7 x 15.6 cm, sans date, coll. Museum für Moderne 
Kunst, Francfort (Inv. 2006/166). 

 

Image 22 Miroslav Tichý, Sans titre, tirage argentique et carton (morsure de rats), 21.2 x 15.9 cm, sans date, coll. 
Fondation Tichý Oceán (MT Inv.4-31). 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 23 Roger Newton, S.T ., tirage argentique, 1997, 100 x 150 cm. 

 

Image 24 John Chiara, Stovell at W. Lee (série Coahoma County), 2014, Ilfochrome, 86.4 x 71.1 cm. 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 25 Taiyo Onorato & Nico Krebs, As long as it photographs, 2011. 

 

Image 26 Steven Pippin, dispositif Point Blank, 2010. 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 27 Steven Pippin, série Point Blank, 2010. 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 

 

596 

 

 

Image 28 Steven Pippin, Deep Field, 2010, Tir effectué directement sur l’objectif d’une chambre de format 5x4, projectile 
de 9mm, C-Print, 60.8 x 50.8cm. 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 29 Steven Pippin, Quantum Camera, 2007. 



Chapitre 2.1 Réinventer l’appareil photographique 
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Image 30 
Mervyn 
Arthur, 
série 
Camera 
Interiors, 
Camera 
n°4, 2008, 
Digital c-
type, 
dimensions 
variables. 

 

 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 31 Christopher Bucklow, Guest (Claudia Schiffer), 2009, 101 x 152 cm, unique Cibrachrome. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 32 Susan Derges, Chladni Figure n°6,(800 Hz), 1985, 46 x46 cm, photogramme gélatino-argentique. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 

 

601 

 

 

Image 33 Susan Derges, Arch 4 (summer), 2007, 220 x 150 cm, Digital C-print from dye destruction print photograms. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 34 Adam Fuss, S.T., 1986, photogramme Cibachrome, 60.9 x 50.8 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 

 

603 

 

 

Image 35 Adam Fuss, Invocation, 1992, Dye destruction print photogram (Cibachrome), 99.6 x 72.3 cm, collection 
Victoria & Albert Museum, Londres. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 36 Adam Fuss, S.T., 1998, photogramme Cibachrome, 76.2 x 101.6cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 37 Adam Fuss, S.T., 1990, photogramme Cibachrome, 60.9 x 50.8 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 38 Adam Fuss, S.T., 1994, photogramme Cibachrome, 35.5 x 27.9 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 39 Adam Fuss, Love, 1993, photogramme Cibachrome, 124.5 x 98.4 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 40 Adam Fuss, série Home and the World, 2010, daguerréotype, 71.1 x61 cm.



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 41 Jean-Pierre Sudre, Paysage matériographique, 1983, épreuve gélatino-argentique, 29 x 50cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 42 Garry Fabian Miller, The Night Cell, 2009, Digital C-print 193 x 224cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 43 Garry Fabian Miller, Breathing in the BeechWood, Homeland, Dartmoor, Twenty-four Days of Sunlight, May 
2004, 2004, Dye destruction print photogram (Cibachrome), 162 x 162 cm, collection Victoria & Albert Museum, Londres. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 

 

612 

 

 

Image 44 Garry Fabian Miller, Petworh Windox, 12 February 2000, 2000, Dye destruction print photogram (Cibachrome), 
74.5 x 60.5cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 45 Garry Fabian Miller, Year One, Giamonios, 2005, Dye destruction print photogram (Cibachrome), 40.5 x 40.5 
cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 46 Michael Flomen, Higher Ground III, 2011, Diptyque, tirage gélatino-argentique, 121.9 x304.8cm.  



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 47 Michael Flomen, Crunchtime, 2009, tirage gélatino-argentique, 106 x 106 cm.  



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 48 Pierre Savatier, Foulard, « X », 2004, photogramme couleur, Cibachrome, 103 x 103 cm.  



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 49 Pierre Savatier, Froissé #1, 2006, photogramme noir et blanc, argentique, 85 x 103 cm. 

 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 50 Nancy Wilson-Pajic, May 2 (d'après une robe de Christian Lacroix), 1998, photogramme sur papier cyanotype, 
146,5 x 204 cm. 

 

Image 51 Evelyne Coutas, Thermogramme, septembre 1991, 120x200cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 52 Valérie Winckler, Genèse, photogramme 2001, 60 x50cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 

 

620 

 

 

Image 53 Patrick Bailly-Maître-Grand, série Les nippones d’eau, 1996, rayogramme monotype positif (inversé par 
solarisation), 50 x 60 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 54 Floris Neusüss, Ulle, Körperfotogram, Berlin, 1960, 124 x 62 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 55 Floris Neusüss, Nudogram Erotogram, 1961, 137 x 100 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 56 Floris Neusüss, Hebe 1796 (Skulptur von Antonio Canova 1757-1822), Alte Nationalgalerie Berlin, en 
collaboration avec Renate Heyne, 2004, tirage gélatino-argentique, 201 x105cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 57 Floris Neusüss, Bin Gleich Zurück, en collaboration avec Renate Heyne, 1984 & 1997, tirage gélatino-
argentique et chaise en bois, 86 x106.2 x 262.1 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 58 Floris Neusüss, Hommage à William Henry Fox Talbot : Sein ‘Latticed Window’ in Lacock Abbey as 
Fotogram, Lacock Abbey, en collaboration avec Renate Heyne, 2010, Dye destruction prints, 320 x 237 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 59 Nathalie Ital, Soulbeat, photogramme Ilfochrome, 2002, 126x126cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 

 

627 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 60 Sabine Große, Gewinke aus der Zwischenwelt (Salut de l’entre-deux-mondes), 2003,  photogramme couleur 
gomme bichromatée, 100x126cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 61 Henri Foucault, Satori #15, 2003, photogramme et épingles en inox, 60 x 50 cm.  



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 62 Henri Foucault, série Sosein, 2003, photogramme, 50 x60 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 63 Fabio Sandri, Garage, 2010, garage préfabriqué, caméra vidéo, projecteur, papier photosensible.  

 

Image 64 Fabio Sandri, Garage, 2010, photogramme, 254x212 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 

 

632 

 

 

Image 65 James Welling, Degradés, 1998, photogramme, 83 x 71.7 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 66 James Welling, New Abstractions #1, 1998, photogramme, 86.4 x68.6 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 67 Liz Deschenes, Black Mirror #1, 2010, photogramme, 112.4 x 153 cm. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 68 Walead Beshty, Picture Made by My Hand with the Assistance of Light, 2011, black and white fiber based 
photographic paper, 143.5 x 280.7 cm. 

 

Image 69 Walead Beshty, Transparency (Negative) [Kodak NC Color Film: May 8 – May 18, 2008 
ORD/LHR LHR/IAD IAD/JFK LGA/DCA DCA/ORD], 2009, 176.5 x 137.2cm, Epson Ultrachrome K3 archival ink jet 
print on Museo Silver Rag Paper. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 70 Isabelle Giovacchini, Mehr Licht (Vitraux), 2013, photogramme non révélé sur papier photographique N&B, 80 
x 100cm, d’après les vitraux de la Chapelle du Rosaire (Vence) de Henri Matisse. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 
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Image 71 Aditya Mandayam, Laptogram, 2009, photogramme sur écran d’ordinateur, dimensions non  

renseignées. 



Chapitre 2.2 Photographier sans appareil (le photogramme) 

 

639 

 

 

Image 72 Adam Broomberg & Olivier Chanarin, The Day Nobody Died, 2008, Unique C-type, 76,2 x 600 cm, 

vue d’exposition. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 73 Joël Denot, Sténopé, 2013, 92 x 73 cm. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 74 Diogo Tudela, The Machine is the Garden (Machine VI), 2015, 17 x 12.5 cm.



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 75 Dominique Stroobant, S.T., 25 mars 1978, exposition pendant une journée, taille du négatif 7.6 x 10.2 cm. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 76 Paolo Gioli, Veduta maledetta (Museo del Paesaggio, Verbania), 1986, Cibachrome sténopéique. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 77 Paolo Gioli, Corpo sorpreso poco dopo l’alba, 1973, tirage N&B d’un négatif microsténopéique fait avec une 
camera obscura dans un bouton déclencheur d’appareil photographique, 18 x 13 cm.  



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 78 Paolo Gioli, L’uomo senza macchina da presa, 1973, film sténopéique 16 mm, N&B. 

 

Image 79 Gábor Ösz, Liquid Horizons #7, Wissant, 1999, Cibachrome, 110 x 123 cm.  



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 80 Gábor Ösz, The Prora Project #16, 26 septembre 2002, exposition pendant 3h 5m, 20 pièces, Cibachrome, 150.9 
x 126.5 cm 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 81 Gábor Ösz, Permanent Daylight #6, 12-16 janvier 2004, exposition pendant 4 nuits, Cibachrome, 148 x 156 cm.  



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 82 Gábor Ösz, Constructed Views #10, 2004, Cibachrome, 204 x 105 cm. 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 83 Gábor Ösz, Travelling Landscapes #1, 9 septembre 2002, voyage Den Bosch – Rimini, Cibachrome, 127 x 135 
cm.  



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 84 Steven Pippin, The Continued Saga of an Amateur Photographer, 1993, documentation, captures vidéo. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 85 Steven Pippin, The Continued Saga of an Amateur Photographer #6, 1993, British Rail carriage 76805 London 
– Brighton 12h32, temps d’exposition 1.5 minute, 45.7 x 58.4 cm.  



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 86 Steven Pippin, Laundromat – Locomotion, 1997, documentation (Richard Becker sur Southberry Mack). 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 87 Steven Pippin, Laundromat – Locomotion, série 00, 1997, diamètre 61 cm. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 

 

654 

 

 

Image 88 Vera Lutter, Pepsi Cola Interior III, 17-24 juillet 2000, tirage gélatino-argentique, 234 x 427 cm. 

 

Image 89 Vera Lutter, Clock Tower, Brooklyn XI, 1er juin 2009, tirage gélatino-argentique, 250 x 251 cm. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 

 

655 

 

Image 90 Felten-Massinger, Ipanema II, 2 juillet 2004, Cibachrome, 102 x 217 cm.  

Image 91 Ann Hamilton, Free Library of Philadelphia, reading, 2 juin 2006, tirage gélatino-argentique, 53.3 x 22.9 cm. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 

 

656 

 

 

Image 92 Steven Pippin, Addendum (Portikus), 1994, tirage gélatino-argentique, 457 x 762 cm (16 parties).  



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 93 Axel Straschnoy, Contexto de Exhibición de un Marco Negro, 2007, documentation (photographie du cadre). 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 94 Thomas Bachler, Reiseerinnerung Basel-Kassel, 1986, film polaroid, 20.3 x 25.4 cm. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 95 Choi, S.T., 2012, dimensions non renseignées. 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 96 Denis Bernard, mille yeux 3, 1985, dimensions non renseignées 



Chapitre 2.3 Photographier sans objectif (la camera obscura) 
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Image 97 Denis Bernard, 11000, 1988, dimensions non renseignées. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 98 Silvio Wolf, Horizon n°19, 2003, 125x80cm, courtesy de l’artiste. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 99 Silvio Wolf, Horizon n°22, 2003, 125x80cm, courtesy de l’artiste. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 100 Timm Ulrichs, Landschafts-Epiphanien, 1991, 40x50cm. 

 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 

 

665 

 

Image 101 Jean-Claude Bechet, Accident, Valparaiso, Chili, date et dimensions non renseignées. 

 

Image 102 Giulio Paolini, Quatro fotogrammi della luce, 1969, chacun 25x20cm. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 103 James Welling,  Gelatin Photograph, 1984, 41x51cm.  



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 104 Tom Drahos, Périphérie #27, 1990, dimensions non renseignées. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 105 Denis Bernard, fulgures, 2002, dimensions non renseignées. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 106 Sylvia Ballhause, The Munich Daguerre Tryptich, 2010, c-print, 3 fois 70 x 90 cm. 

Image 107 Juliana Borinski, In the soul of film, 2010, chacune 17x16cm (série de 12), courtesy galerie Jérome Poggi. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 108 Juliana Borinski, LCD-Copper-Plate II, 2011, 110x80cm, courtesy galerie Jérome Poggi. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 

 

671 

 

 

Image 109 Michael Wesely, Salzburg, Camera Controversa, 1990, 27 x27 cm.  

 

Image 110 Aïm Lüski, Pita camera, 2004. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 111 Aïm Lüski, Cake camera, 2004. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 112 Aïm Lüski, Horizontal camera, 2004. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 113 Aïm Lüski, Horizontal camera, 2004. 

 

Image 114 Aïm Lüski  Rama's window on Macdonald street, n1, 4x5 négatif NB, 2011, avec horizontal camera. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 115 Aïm Lüski  The Tel-Aviv Museum Square, 4x5 Ektachrome, 2012, avec barrel camera.  



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 116 Photographie de l’exposition Aïm Deüelle Lüski, Imatges Residuals, Fotografia documental en temps 
obscurs, (Comissària: Ariella Azoulay), La Virreina Centre de la Imatge, Barcelone, prise par l’auteur le 24 octobre 
2012 : Vue de la salle d’exposition avec la camera obscura NESW et trois photographies de la ligne de séparation à 
Jérusalem. 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 117 Aïm Lüski  Back-to-back, Bitounia, n3, 4x5 Ektachrome, 2004, avec pita camera. 

 

 

 

 

 



Chapitre 2.4 Jouer avec la matière photographique 
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Image 118 21 Aïm Lüski  Kefar Shalem's Ruins, n2 4x5 négatif NB, 2010, avec cake camera. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 119 Ignaz Cassar, Fields (Champs) n°6,  négatif noir et blanc avec tirage argentique,  2006,  25,4 x 20,3 cm. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 120 Lisa Oppenheim, Art for the Public: Images from the Collection of the Port Authority ( Elegy to the Spanish 
Republic 116), négatif sur positif, 2009 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 121 Lisa Oppenheim, Lunagrams, 2010, vue d’installation. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 122 Patrick Bailly-Maître-Grand, Les Gémelles, monotypes directs, positifs et négatifs (en paires), épreuves au 
chloro-bromure d’argent, 1997 ; 80x57cm chacun. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 123 Silvio Wolf, Icone di luce, Cibachrome, 1993, 13.5x9.3 cm. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 124 Silvio Wolf, Icone di luce, Cibachrome, 1993, 155x85cm. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 

 
 

685 

 

 

 

 

 

Image 125 Rossella Bellusci, Contro-forma, 2009, 130x80 cm. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 126 Chris McCaw, Heliograph n°7, négatif papier gélatino-argentique unique, 2012, 35.6x27.9 cm. 

 

 

 

 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 127 Chris McCaw, Sunburned GSP #492 (North Slope Alaska / 24 hours), 13 négatifs papier gélatino-argentique 
unique, 2011, chaque 50.8x20.3cm. 

 

Image 128 Chris McCaw, Sunburned GSP#323(Santa Cruz Mountains), négatif papier gélatino-argentique unique 2009, 
50.8x60.9cm. 



Chapitre 2.5 Une photographie aux marges du visible 
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Image 129 Dorothée Smith, S.T., série Traum, photographie à la caméra thermique, 2014 

 

Image 130 Nari Ward, Radiant Scans, photographie à la caméra thermique, 2013



Chapitre 2.6 Une photographie hors du temps instantané 
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Image 131 Maarten Vanvolsem, Moving Body 2 (Brugge Concertgebouw), Lambda print, 2007, 110 x 30 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 2.6 Une photographie hors du temps instantané 
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Image 132 Patrick Bailly-Maître-Grand, Dessus Dessous, série Formol’s band, épreuve au chlorobromure d’argent avec 
virage, 1986, 50x60 cm. 

 



Chapitre 2.6 Une photographie hors du temps instantané 
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Image 133 Douglas Huebler, Duration piece #31, photographie noir et blanc et texte dactylograhié, 1974, 109 x 64cm. 
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Image 134 Patrick Bailly-Maître-Grand, Scapin, série Bisch’s band, épreuve au chlorobromure d’argent avec virage, 1989, 
50x60 cm. 
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Image 135 Laura Medler, When The Bough Breaks, 2009, 162 x 127 cm, c-print, mounted on aluminium and framed. 
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Image 136 Laura Medler, Performance, Cibachrome sous Disec, 2003, détail (dimensions totales  14x300cm) 
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Image 137 Laura Medler, Performance, Cibachrome sous Disec, 2003, vue partielle d’exposition (galerie Outline, 
Amsterdam, octobre-novembre 2006) (dimensions totales 14x300cm) 
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Image 138 Paolo Gioli, Figura sparsa di se stessa, 1977, fotofinish. 

 

Image 139 Paolo Gioli, Volto attraverso il ramoscello di Talbot, 1991 fotofinish. 
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Image 140 Patrick Bailly-Maître-Grand, Les Fourmis, épreuve au chlorobromure d’argent avec virage, 2002, 60x 50 cm. 



Chapitre 2.6 Une photographie hors du temps instantané 

 

698 

 

 

Image 141 Jan Wenzel, Interieur, 1998, montage de quatre bandes photomaton, épreuves chromogènes, 21.3 x 16 cm. 
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Image 142 Estefanía Peñafiel Loaiza, série Un air d’accueil, 2013, dimensions variables. 
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Image 143 Michael Wesely, Hertha BSC Berlin – DSC Arminia Bielefeld (15.30 – 17.20 Uhr, 19.3.2005), 2005, C-Print, 80 x 
120cm 
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Image 144 Michael Wesely, 29.7.1996 – 29.7.1997 Office of Helmut Friedel, 1996-97, tirage gélatino-argentique, 42.1x58.5 
cm, collection du MoMA, New York 
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Image 145 Michael Wesely, 5.4.1997 – 3.6.1999 Potsdamer Platz Berlin, 1997-1999 tirage gélatino-argentique, coll. 
Daimler-Crysler, Berlin. 
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Image 146 Denis Brihat, Herbes, 1972, tirage gravure photographique, 40 x 50cm. 
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Image 147 Ofri Cnaani, Blue print 33, 2012, cyanotype, dimensions non renseignées. 
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Image 148 Michelle Kloehn, S.T., série Unseen, 2009, ferrotype, 40.6 x 50.8 cm. 
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Image 149 Dove Allouche, Granulation 24, 2013, physautotype, essence de lavande, éthanol & vapeurs de pétrole sur 
plaque de cuivre argenté, 20 x 17 cm. 
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Image 150 Matthew Cetta, Photogenic Alchemy (aluminum sulfate), photographie au sulfate d’aluminium, date et 
dimensions non renseignées. 
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Image 151 Matthew Brandt, Takiya, 2007, papier salé imprimé avec le sang du modèle, 13 x14.9 cm. 
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Image 152 Matthew Brandt, Yuba Lake CA 3, 2010, photographie couleur trempée dans l’eau du lac Yuba, 30x40cm. 
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Image 153 Marco Breuer, S.T. (C-1485), 2014, papier chromogène brûlé, plié, gratté, 50.6 x 42.7 cm. 
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Image 154 Nino Migliori, Idrogramma, 1952, hydrogramme, dimensions non renseignées. 
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Image 155 Nino Migliori, Ossidazione, 1954, oxydation, dimensions non renseignées. 
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Image 156 Nino Migliori, Ossidazione, 2010, oxydation, dimensions non renseignées. 

 

Image 157 Pierre Cordier, Chimigramme, 8/2/61 I, 1961, chimigramme sans produit localisateur, 50x60cm. 
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Image 158 Pierre Cordier, Dédalogramme V, 22/06/1987, chimigramme avec produit localisateur, 100x100 cm. 

 

Image 159 Pierre Cordier, Dédalogramme V, 22/06/1987, chimigramme avec produit localisateur, 100 x 100 cm (détail). 
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Image 160 Pierre Cordier, Hommage à Marey, 9/3/79, photo-chimigramme, 60.3 x 50.8 cm. 
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Image 161 Alison Rossiter, Sears Roebuck Darko Rough, expired ca. 1930, processed 2012, 2012, tirage gélatino-
argentique, 12,7 x 17,8 cm. 
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Image 162 Alison Rossiter, Eastman Kodak Velvet Velox, expired 1945, processed 2013, 2013, tirage gélatino-argentique, 
dimensions non renseignées. 
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Image 163 Alison Rossiter, Haloid Platina, expired ca. 1915, processed 2010, 2010, tirage gélatino-argentique, 2 fois 
20x25cm. 
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Image 164 Mohammad Ghazali, Tehran a Little to the Right n°18, 2010-2013, Polaroïd expiré, 8.5x10.8cm. 

 

Image 165 Andreas Müller-Pohle, Vienna, Prater, Giant Wheel, série Signa, 1992, polaroïd 665, 7.3 x 9.5 cm. 
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Image 166 Lucas Samaras, Photo-Transformation, November 7, 1973, 1973, polaroïd SX70, 7.9 x 7.9 cm. 
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Image 167 James Welling, Red Dawn, 1975, Polacolor print, 5.1 x 7.6 cm. 
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Image 168 James Welling, Lock, 1976, Polapan print, 7.6 x 5.1 cm. 
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Image 169 Nino Migliori, S.T., série Cinquanta per Sessanta, 1991, polaroïd, 50 x60 cm. 
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Image 170 Driss Aroussi, Polaroid, 2013, Polaroïd expiré, 10.2 x 10.5 cm 
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Image 171 Ellen Carey, Monochrome Partial Pulls, Yellow / Red / Green / Blue, 2005, quatre polaroids positifs 20x24 
(inches), 101.6 x 223.5 cm. 
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Image 172 Ellen Carey, Monochrome Partial Pulls, Yellow / Red / Green / Blue, 2005, quatre polaroids négatifs 20x24 
(inches), 101.6 x 223.5 cm. 
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Image 173 Paolo Gioli, L'annegato, 1981, Polaroid Polacolor type 809 au sténopé  
cm 27,5x18,5 cm, transféré sur papier à dessin, 35x25 cm. 
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Image 174 Paolo Gioli, Vessazioni, 2007 Polaroid 50x60 cm. 

 

Image 175 Paolo Gioli, Naturae, 2009. Polaroid 50x60 cm et acrylique. 
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Image 176 Paolo Gioli, Autoanatomie, 1987, Polaroid sur soie sérigraphique et fond acrylique et crayon 34x27 cm, sur 
papier à dessin 50x60. 
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Image 177 Gábor Ösz, The Colors of Black & White 3B & 3A, 2008, camera obscura, papier noir et blanc, 185 x 204 cm et 
Cibachrome 183 x 202 cm. 
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Image 178 Michael McCarthy, anti-portrait n°4, 2004, 35x28cm. 
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Image 179 Andreas Müller-Pohle, Asklepieion, série Dacappo II, 1989, dimensions non renseignées. 

Image 180 Eileen Quinlan, The Voidist, 2013, tirage gélatino-argentique, 63.5 x 50.8 cm. 
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Image 181 Thibault Hazelzet, Autoportrait recyclé 14, 2011, techniques mixtes, 90 x 60 cm. 
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Image 182 Sylvie Bonnot, S .T. 06, série Fireclouds, 2012, photographie, contre-collage aluminium, caisse américaine. 
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Image 183 Paolo Gioli, Sconosciuto, 2012, tirage noir et blanc, 30 x 24 cm. 
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Image 184 Liz Deschenes, Moiré 25, 2009, épreuve couleur, 137.3 x 101.9 cm. 
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Image 185 Giordano Bonora, S.T., 1991, monotype sur laiton, 41 x 31 cm. 
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Image 186 Thu Van Tran, Digression autour de l’éruption du Mont Pelée, 2013, papier calque noir plié, encre, 
photogramme non fixé sur papier Fuji, 18 x 18 cm, édition de 20. 
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Image 187 Indira Tatiana Cruz, Corps à Corps, 2009, tirage gélatino-argentique sur papier calque, dimensions non 
renseignées. 
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Image 188 Aurélien David, Vanishing People, 2012, tirage à la chlorophylle sur papier aquarelle, 110 x 170 cm. 
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Image 189 Richard Conte, Pomme libertine, 2005, pomme insolée. 
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Image 190 Heather Ackroyd & Dan Harvey, Mother & Child, 1998, photosynthèse sur herbe, 183 x 115 cm. 
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Image 191 Heather Ackroyd & Dan Harvey, 1998, 1999 & 2001, 3 versions, photosynthèse sur herbe, chacun environ 
183x115 cm. 
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Image 192 Heather Ackroyd & Dan Harvey, Sunbathers, 2000, photosynthèse sur herbe, dimensions non renseignées. 

Image 193 Dennis Oppenheim, Reading Position for Second Degree Burn, 1970, Jones Beach, New York, Stage I and  
Stage II. Skin, book, solar energy. Exposure time : 5 hours. 215.9 × 152.4 cm. Color photograph and text  © Dennis 
Oppenheim Courtesy Dennis Oppenheim Estate (Amy Plumb Oppenheim). 
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Image 194 Thomas Mailaender, The Illustrated People, 2013, dimensions non renseignées. 
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Image 195 Motohiro Takeda, Untitled, from the series Invitations, 2009, unique type C prints made in camera obscura, 80 
x 144 inches (composed with 24 sheets of 20 x 24 inches papers) (203.2cm x 365.8cm). 
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Image 196 Ignaz Cassar, Face à Lacan (Autoportrait avec Jacques Lacan), 2007, tableau photographique composé de 54 
photos (gélatine argentée) à un seul exemplaire, 183.5 cm x 216.8cm. 
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Image 197 Morgane Adawi, Surface Sensible 18, 2014, empreinte faite au révélateur par contact sur papier 
photographique noir et blanc. Courtesy of the artist. 
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Image 198 Edgar Lissel, série Myself I, (Hand), 2005, 80 x 80 cm, pigment inks on Hahnemühle Photo Rag. Courtesy of 
the artist. 
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Image 199 Rudolf Steiner, Picture of me, shooting myself into a picture, 1997, Fujichrome RDP II, diapositive, 20.3 x 
25.4cm, présentée en caisson lumineux. 
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Image 200 Thomas Bachler, Scene of crime 2 (Park Bench Dresden 02), 2006, épreuve gélatino-argentique, 90 x 70 cm. 
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Image 201 Jean-François Lecourt, La balle crée l’image, 1982, épreuve chromogène, 100 x 100 cm. 

 

Image 202 Jean-François Lecourt, Tir dans l’appareil photographique, 1982, épreuve chromogène, 100 x 100 cm. 

 

Image 203 Wafaa Bilal, Project 3rdi, 2011. 
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Image 204 Iz Öztat, Project Immaculate Conception (belly obscura), 2007. 
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Image 205 Eric Renner & Nancy Spencer, Through each other’s eyes, 1989, Ilfochrome (exposition de 7 secondes), 20.3 x 
25.4 cm. 
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Image 206 Jaroslaw Klupś, Pinhole camera for self-portrait, 2003. 

 

Image 207 Tim Otto Roth, Vue de l’installation « Les neuf portes de ton corps » dans l’exposition "Sexuell" à la 
Fondation Starke à Berlin (commissaire Andrea Domesle), décembre 2001. Photogrammes sur Fujichrome Velvia, 25.4 x 
20.3 cm. 
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Image 208 Paolo Gioli, Poing sténopé, 1989. 
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Image 209 Paolo Gioli, Poing contre moi-même, 1989, 18 x 13 cm. 
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Image 210 Paolo Gioli, Fenêtre dans mon poing, 1989, 18 x 13 cm. 
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Image 211 Julian Ballantyne, coupure du magazine Flash Foto, septembre 1978. 
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Image 212 Justin Quinnell, Bathtime, 2005. 

 

Image 213 Jeff Guess, vue d’exposition « From hand to mouth » (1993), à l’American Center, Paris, 1995. 
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Image 214 Thomas Bachler, Le troisième œil, 1985. 
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Image 215 Thomas Bachler, Photographies humaines (Nu n°3), 1998. 
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Image 216 Ann Hamilton, Face to face, 2001. 

 

Image 217 Lindsay Seers, Mouth camera kiss (Southend), 1997. 
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Image 218 Lindsay Seers, Lost House (Tree), 2003, deux fois 25 x25cm. 

 

Image 219 Lindsay Seers, Lost Room, 2003, deux fois 25 x25cm. 
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Image 220 Eric Madeleine, Vanessa 1 et 2, 1999. 
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Image 221 Melsen Carlsen, Rachel, 2006. 

 

Image 222 Melsen Carlsen, Pipo, 2006. 
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Image 223 Melsen Carlsen, Autoportrait, 2006.
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Image 224 Noel Dolla, Restructuration spatiale n°7, photo n°05, 1985. 
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Image 225 Noel Dolla, Restructuration spatiale n°7, photo n°06, 1985. 
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Image 226 Andreas Müller-Pohle, Transformance 3590, 1980. 
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Image 227 Andreas Müller-Pohle, Transformance 9429, 1982. 
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Image 228 Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n.4, Lasciate su queste pareti una traccia fotografica del tuo 
passagio, XXXVI Biennale di Venezia, 1972. Vue d’exposition le 6 juin 1972 
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Image 229 Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n.4, Lasciate su queste pareti una traccia fotografica del tuo 
passagio, XXXVI Biennale di Venezia, 1972. Vue d’exposition, septembre 1972. 
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Image 230 Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n.4, Lasciate su queste pareti una traccia fotografica del tuo 
passagio, XXXVI Biennale di Venezia, 1972. Photographies de Christian Boltanski. 
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Image 231 Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n.4, Lasciate su queste pareti una traccia fotografica del tuo 
passagio, XXXVI Biennale di Venezia, 1972. Vue d’exposition, détail du mur d’images.
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IMAGE 40 ADAM FUSS, SÉRIE HOME AND THE WORLD, 2010, DAGUERRÉOTYPE, 71.1 X61 CM. ................................................ 608 
IMAGE 41 JEAN-PIERRE SUDRE, PAYSAGE MATERIOGRAPHIQUE, 1983, EPREUVE GELATINO-ARGENTIQUE, 29 X 50CM. ....... 609 
IMAGE 42 GARRY FABIAN MILLER, THE NIGHT CELL, 2009, DIGITAL C-PRINT 193 X 224CM. ................................................. 610 
IMAGE 43 GARRY FABIAN MILLER, BREATHING IN THE BEECHWOOD, HOMELAND, DARTMOOR, TWENTY-FOUR DAYS OF 

SUNLIGHT, MAY 2004, 2004, DYE DESTRUCTION PRINT PHOTOGRAM (CIBACHROME), 162 X 162 CM, COLLECTION 

VICTORIA & ALBERT MUSEUM, LONDRES. .................................................................................................................................. 611 
IMAGE 44 GARRY FABIAN MILLER, PETWORH WINDOX, 12 FEBRUARY 2000, 2000, DYE DESTRUCTION PRINT PHOTOGRAM 

(CIBACHROME), 74.5 X 60.5CM. .................................................................................................................................................. 612 
IMAGE 45 GARRY FABIAN MILLER, YEAR ONE, GIAMONIOS, 2005, DYE DESTRUCTION PRINT PHOTOGRAM (CIBACHROME), 

40.5 X 40.5 CM. ............................................................................................................................................................................... 613 
IMAGE 46 MICHAEL FLOMEN, HIGHER GROUND III, 2011, DIPTYQUE, TIRAGE GÉLATINO-ARGENTIQUE, 121.9 X304.8CM. 614 
IMAGE 47 MICHAEL FLOMEN, CRUNCHTIME, 2009, TIRAGE GÉLATINO-ARGENTIQUE, 106 X 106 CM. ..................................... 615 
IMAGE 48 PIERRE SAVATIER, FOULARD, « X », 2004, PHOTOGRAMME COULEUR, CIBACHROME, 103 X 103 CM. .................. 616 
IMAGE 49 PIERRE SAVATIER, FROISSE #1, 2006, PHOTOGRAMME NOIR ET BLANC, ARGENTIQUE, 85 X 103 CM. .................. 617 
IMAGE 50 NANCY WILSON-PAJIC, MAY 2 (D'APRES UNE ROBE DE CHRISTIAN LACROIX), 1998, PHOTOGRAMME SUR PAPIER 

CYANOTYPE, 146,5 X 204 CM. ...................................................................................................................................................... 618 
IMAGE 51 EVELYNE COUTAS, THERMOGRAMME, SEPTEMBRE 1991, 120X200CM. ...................................................................... 618 
IMAGE 52 VALERIE WINCKLER, GENESE, PHOTOGRAMME 2001, 60 X50CM. ................................................................................ 619 
IMAGE 53 PATRICK BAILLY-MAITRE-GRAND, SERIE LES NIPPONES D’EAU, 1996, RAYOGRAMME MONOTYPE POSITIF (INVERSE 

PAR SOLARISATION), 50 X 60 CM. ................................................................................................................................................ 620 
IMAGE 54 FLORIS NEUSÜSS, ULLE, KÖRPERFOTOGRAM, BERLIN, 1960, 124 X 62 CM.................................................................... 621 
IMAGE 55 FLORIS NEUSÜSS, NUDOGRAM EROTOGRAM, 1961, 137 X 100 CM. ............................................................................... 622 
IMAGE 56 FLORIS NEUSÜSS, HEBE 1796 (SKULPTUR VON ANTONIO CANOVA 1757-1822), ALTE NATIONALGALERIE BERLIN, 

EN COLLABORATION AVEC RENATE HEYNE, 2004, TIRAGE GELATINO-ARGENTIQUE, 201 X105CM. .............................. 623 
IMAGE 57 FLORIS NEUSÜSS, BIN GLEICH ZURÜCK, EN COLLABORATION AVEC RENATE HEYNE, 1984 & 1997, TIRAGE 

GELATINO-ARGENTIQUE ET CHAISE EN BOIS, 86 X106.2 X 262.1 CM. .................................................................................. 624 
IMAGE 58 FLORIS NEUSÜSS, HOMMAGE À WILLIAM HENRY FOX TALBOT : SEIN ‘LATTICED WINDOW’ IN LACOCK ABBEY AS 

FOTOGRAM, LACOCK ABBEY, EN COLLABORATION AVEC RENATE HEYNE, 2010, DYE DESTRUCTION PRINTS, 320 X 237 

CM. ...................................................................................................................................................................................................... 625 
IMAGE 59 NATHALIE ITAL, SOULBEAT, PHOTOGRAMME ILFOCHROME, 2002, 126X126CM. ...................................................... 626 
IMAGE 60 SABINE GROßE, GEWINKE AUS DER ZWISCHENWELT (SALUT DE L’ENTRE-DEUX-MONDES), 2003,  PHOTOGRAMME 

COULEUR GOMME BICHROMATEE, 100X126CM. ....................................................................................................................... 628 
IMAGE 61 HENRI FOUCAULT, SATORI #15, 2003, PHOTOGRAMME ET EPINGLES EN INOX, 60 X 50 CM. ................................... 629 
IMAGE 62 HENRI FOUCAULT, SERIE SOSEIN, 2003, PHOTOGRAMME, 50 X60 CM. ......................................................................... 630 
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IMAGE 63 FABIO SANDRI, GARAGE, 2010, GARAGE PREFABRIQUE, CAMERA VIDEO, PROJECTEUR, PAPIER PHOTOSENSIBLE. . 631 
IMAGE 64 FABIO SANDRI, GARAGE, 2010, PHOTOGRAMME, 254X212 CM. .................................................................................... 631 
IMAGE 65 JAMES WELLING, DEGRADES, 1998, PHOTOGRAMME, 83 X 71.7 CM. ............................................................................ 632 
IMAGE 66 JAMES WELLING, NEW ABSTRACTIONS #1, 1998, PHOTOGRAMME, 86.4 X68.6 CM. ................................................. 633 
IMAGE 67 LIZ DESCHENES, BLACK MIRROR #1, 2010, PHOTOGRAMME, 112.4 X 153 CM. ......................................................... 634 
IMAGE 68 WALEAD BESHTY, PICTURE MADE BY MY HAND WITH THE ASSISTANCE OF LIGHT, 2011, BLACK AND WHITE FIBER 

BASED PHOTOGRAPHIC PAPER, 143.5 X 280.7 CM. ................................................................................................................... 636 
IMAGE 69 WALEAD BESHTY, TRANSPARENCY (NEGATIVE) [KODAK NC COLOR FILM: MAY 8 – MAY 18, 2008 ORD/LHR 

LHR/IAD IAD/JFK LGA/DCA DCA/ORD], 2009, 176.5 X 137.2CM, EPSON ULTRACHROME K3 ARCHIVAL INK JET 

PRINT ON MUSEO SILVER RAG PAPER. ......................................................................................................................................... 636 
IMAGE 70 ISABELLE GIOVACCHINI, MEHR LICHT (VITRAUX), 2013, PHOTOGRAMME NON REVELE SUR PAPIER

PHOTOGRAPHIQUE N&B, 80 X 100CM, D’APRES LES VITRAUX DE LA CHAPELLE DU ROSAIRE (VENCE) DE HENRI 

MATISSE. ........................................................................................................................................................................................... 637 
IMAGE 71 ADITYA MANDAYAM, LAPTOGRAM, 2009, PHOTOGRAMME SUR ECRAN D’ORDINATEUR, DIMENSIONS NON  

RENSEIGNEES. ................................................................................................................................................................................... 638 
IMAGE 72 ADAM BROOMBERG & OLIVIER CHANARIN, THE DAY NOBODY DIED, 2008, UNIQUE C-TYPE, 76,2 X 600 CM, VUE 

D’EXPOSITION. .................................................................................................................................................................................. 639 

 

CHAPITRE 2.3 PHOTOGRAPHIER SANS OBJECTIF (LA CAMERA OBSCURA) 

IMAGE 73 JOËL DENOT, STÉNOPÉ, 2013, 92 X 73 CM. ........................................................................................................................ 640 
IMAGE 74 DIOGO TUDELA, THE MACHINE IS THE GARDEN (MACHINE VI), 2015, 17 X 12.5 CM. ............................................... 641 
IMAGE 75 DOMINIQUE STROOBANT, S.T., 25 MARS 1978, EXPOSITION PENDANT UNE JOURNEE, TAILLE DU NEGATIF 7.6 X 

10.2 CM. ............................................................................................................................................................................................ 642 
IMAGE 76 PAOLO GIOLI, VEDUTA MALEDETTA (MUSEO DEL PAESAGGIO, VERBANIA), 1986, CIBACHROME STÉNOPÉIQUE. .... 643 
IMAGE 77 PAOLO GIOLI, CORPO SORPRESO POCO DOPO L’ALBA, 1973, TIRAGE N&B D’UN NEGATIF MICROSTENOPEIQUE FAIT 

AVEC UNE CAMERA OBSCURA DANS UN BOUTON DECLENCHEUR D’APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE, 18 X 13 CM. .............. 644 
IMAGE 78 PAOLO GIOLI, L’UOMO SENZA MACCHINA DA PRESA, 1973, FILM STÉNOPÉIQUE 16 MM, N&B. .................................. 645 
IMAGE 79 GÁBOR ÖSZ, LIQUID HORIZONS #7, WISSANT, 1999, CIBACHROME, 110 X 123 CM................................................... 645 
IMAGE 80 GÁBOR ÖSZ, THE PRORA PROJECT #16, 26 SEPTEMBRE 2002, EXPOSITION PENDANT 3H 5M, 20 PIÈCES, 

CIBACHROME, 150.9 X 126.5 CM ................................................................................................................................................ 646 
IMAGE 81 GABOR ÖSZ, PERMANENT DAYLIGHT #6, 12-16 JANVIER 2004, EXPOSITION PENDANT 4 NUITS, CIBACHROME, 148 

X 156 CM. .......................................................................................................................................................................................... 647 
IMAGE 82 GÁBOR ÖSZ, CONSTRUCTED VIEWS #10, 2004, CIBACHROME, 204 X 105 CM. ........................................................... 648 
IMAGE 83 GÁBOR ÖSZ, TRAVELLING LANDSCAPES #1, 9 SEPTEMBRE 2002, VOYAGE DEN BOSCH – RIMINI, CIBACHROME, 127 

X 135 CM. .......................................................................................................................................................................................... 649 
IMAGE 84 STEVEN PIPPIN, THE CONTINUED SAGA OF AN AMATEUR PHOTOGRAPHER, 1993, DOCUMENTATION, CAPTURES 

VIDÉO. ................................................................................................................................................................................................ 650 
IMAGE 85 STEVEN PIPPIN, THE CONTINUED SAGA OF AN AMATEUR PHOTOGRAPHER #6, 1993, BRITISH RAIL CARRIAGE 

76805 LONDON – BRIGHTON 12H32, TEMPS D’EXPOSITION 1.5 MINUTE, 45.7 X 58.4 CM. ........................................... 651 
IMAGE 86 STEVEN PIPPIN, LAUNDROMAT – LOCOMOTION, 1997, DOCUMENTATION (RICHARD BECKER SUR SOUTHBERRY 

MACK). .............................................................................................................................................................................................. 652 
IMAGE 87 STEVEN PIPPIN, LAUNDROMAT – LOCOMOTION, SÉRIE 00, 1997, DIAMÈTRE 61 CM. .................................................. 653 
IMAGE 88 VERA LUTTER, PEPSI COLA INTERIOR III, 17-24 JUILLET 2000, TIRAGE GÉLATINO-ARGENTIQUE, 234 X 427 CM.

 ............................................................................................................................................................................................................ 654 
IMAGE 89 VERA LUTTER, CLOCK TOWER, BROOKLYN XI, 1ER JUIN 2009, TIRAGE GELATINO-ARGENTIQUE, 250 X 251 CM. .. 654 
IMAGE 90 FELTEN-MASSINGER, IPANEMA II, 2 JUILLET 2004, CIBACHROME, 102 X 217 CM. ................................................... 655 
IMAGE 91 ANN HAMILTON, FREE LIBRARY OF PHILADELPHIA, READING, 2 JUIN 2006, TIRAGE GÉLATINO-ARGENTIQUE, 53.3 X 

22.9 CM. ............................................................................................................................................................................................ 655 
IMAGE 92 STEVEN PIPPIN, ADDENDUM (PORTIKUS), 1994, TIRAGE GELATINO-ARGENTIQUE, 457 X 762 CM (16 PARTIES).

 ............................................................................................................................................................................................................ 656 
IMAGE 93 AXEL STRASCHNOY, CONTEXTO DE EXHIBICION DE UN MARCO NEGRO, 2007, DOCUMENTATION (PHOTOGRAPHIE DU 

CADRE). .............................................................................................................................................................................................. 657 
IMAGE 94 THOMAS BACHLER, REISEERINNERUNG BASEL-KASSEL, 1986, FILM POLAROID, 20.3 X 25.4 CM. ........................... 658 
IMAGE 95 CHOI, S.T., 2012, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. ........................................................................................................... 659 
IMAGE 96 DENIS BERNARD, MILLE YEUX 3, 1985, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES ...................................................................... 660 



Annexes A : Images 
 

 

781 

 

IMAGE 97 DENIS BERNARD, 11000, 1988, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. ................................................................................ 661 

 

CH. 2.4 JOUER AVEC LA MATIERE PHOTOGRAPHIQUE 

IMAGE 98 SILVIO WOLF, HORIZON N°19, 2003, 125X80CM, COURTESY DE L’ARTISTE. .............................................................. 662 
IMAGE 99 SILVIO WOLF, HORIZON N°22, 2003, 125X80CM, COURTESY DE L’ARTISTE. .............................................................. 663 
IMAGE 100 TIMM ULRICHS, LANDSCHAFTS-EPIPHANIEN, 1991, 40X50CM. .................................................................................. 664 
IMAGE 101 JEAN-CLAUDE BECHET, ACCIDENT, VALPARAISO, CHILI, DATE ET DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. ....................... 665 
IMAGE 102 GIULIO PAOLINI, QUATRO FOTOGRAMMI DELLA LUCE, 1969, CHACUN 25X20CM. ..................................................... 665 
IMAGE 103 JAMES WELLING,  GELATIN PHOTOGRAPH, 1984, 41X51CM. ....................................................................................... 666 
IMAGE 104 TOM DRAHOS, PERIPHERIE #27, 1990, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. ................................................................. 667 
IMAGE 105 DENIS BERNARD, FULGURES, 2002, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. ........................................................................ 668 
IMAGE 106 SYLVIA BALLHAUSE, THE MUNICH DAGUERRE TRYPTICH, 2010, C-PRINT, 3 FOIS 70 X 90 CM. ............................. 669 
IMAGE 107 JULIANA BORINSKI, IN THE SOUL OF FILM, 2010, CHACUNE 17X16CM (SERIE DE 12), COURTESY GALERIE JEROME 

POGGI. ................................................................................................................................................................................................ 669 
IMAGE 108 JULIANA BORINSKI, LCD-COPPER-PLATE II, 2011, 110X80CM, COURTESY GALERIE JÉROME POGGI. ................. 670 
IMAGE 109 MICHAEL WESELY, SALZBURG, CAMERA CONTROVERSA, 1990, 27 X27 CM. .............................................................. 671 
IMAGE 110 AÏM LÜSKI, PITA CAMERA, 2004......................................................................................................................................... 671 
IMAGE 111 AÏM LÜSKI, CAKE CAMERA, 2004........................................................................................................................................ 672 
IMAGE 112 AÏM LÜSKI, HORIZONTAL CAMERA, 2004. ......................................................................................................................... 673 
IMAGE 113 AÏM LÜSKI, HORIZONTAL CAMERA, 2004. ......................................................................................................................... 674 
IMAGE 114 AÏM LÜSKI  RAMA'S WINDOW ON MACDONALD STREET, N1, 4X5 NÉGATIF NB, 2011, AVEC HORIZONTAL CAMERA.

 ............................................................................................................................................................................................................ 674 
IMAGE 115 AÏM LÜSKI  THE TEL-AVIV MUSEUM SQUARE, 4X5 EKTACHROME, 2012, AVEC BARREL CAMERA. ........................ 675 
IMAGE 116 PHOTOGRAPHIE DE L’EXPOSITION AÏM DEÜELLE LÜSKI, IMATGES RESIDUALS, FOTOGRAFIA DOCUMENTAL EN TEMPS 

OBSCURS, (COMISSARIA: ARIELLA AZOULAY), LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE, BARCELONE, PRISE PAR L’AUTEUR 

LE 24 OCTOBRE 2012 : VUE DE LA SALLE D’EXPOSITION AVEC LA CAMERA OBSCURA NESW ET TROIS PHOTOGRAPHIES 

DE LA LIGNE DE SEPARATION A JERUSALEM. ............................................................................................................................... 676 
IMAGE 117 AÏM LÜSKI  BACK-TO-BACK, BITOUNIA, N3, 4X5 EKTACHROME, 2004, AVEC PITA CAMERA. .................................. 677 
IMAGE 118 21 AÏM LÜSKI  KEFAR SHALEM'S RUINS, N2 4X5 NÉGATIF NB, 2010, AVEC CAKE CAMERA. .................................. 678 

 

CHAPITRE 2.5 UNE PHOTOGRAPHIE AUX MARGES DU VISIBLE 

IMAGE 119 IGNAZ CASSAR, FIELDS (CHAMPS) N°6,  NEGATIF NOIR ET BLANC AVEC TIRAGE ARGENTIQUE,  2006,  25,4 X 20,3 

CM. ...................................................................................................................................................................................................... 679 
IMAGE 120 LISA OPPENHEIM, ART FOR THE PUBLIC: IMAGES FROM THE COLLECTION OF THE PORT AUTHORITY ( ELEGY TO THE 

SPANISH REPUBLIC 116), NÉGATIF SUR POSITIF, 2009 ............................................................................................................ 680 
IMAGE 121 LISA OPPENHEIM, LUNAGRAMS, 2010, VUE D’INSTALLATION. ...................................................................................... 681 
IMAGE 122 PATRICK BAILLY-MAITRE-GRAND, LES GEMELLES, MONOTYPES DIRECTS, POSITIFS ET NEGATIFS (EN PAIRES), 

EPREUVES AU CHLORO-BROMURE D’ARGENT, 1997 ; 80X57CM CHACUN. ........................................................................... 682 
IMAGE 123 SILVIO WOLF, ICONE DI LUCE, CIBACHROME, 1993, 13.5X9.3 CM. ............................................................................. 683 
IMAGE 124 SILVIO WOLF, ICONE DI LUCE, CIBACHROME, 1993, 155X85CM. ................................................................................ 684 
IMAGE 125 ROSSELLA BELLUSCI, CONTRO-FORMA, 2009, 130X80 CM. ......................................................................................... 685 
IMAGE 126 CHRIS MCCAW, HELIOGRAPH N°7, NEGATIF PAPIER GELATINO-ARGENTIQUE UNIQUE, 2012, 35.6X27.9 CM.... 686 
IMAGE 127 CHRIS MCCAW, SUNBURNED GSP #492 (NORTH SLOPE ALASKA / 24 HOURS), 13 NEGATIFS PAPIER GELATINO-

ARGENTIQUE UNIQUE, 2011, CHAQUE 50.8X20.3CM. ............................................................................................................. 687 
IMAGE 128 CHRIS MCCAW, SUNBURNED GSP#323(SANTA CRUZ MOUNTAINS), NEGATIF PAPIER GELATINO-ARGENTIQUE 

UNIQUE 2009, 50.8X60.9CM. ...................................................................................................................................................... 687 
IMAGE 129 DOROTHEE SMITH, S.T., SERIE TRAUM, PHOTOGRAPHIE A LA CAMERA THERMIQUE, 2014 ..................................... 688 
IMAGE 130 NARI WARD, RADIANT SCANS, PHOTOGRAPHIE A LA CAMERA THERMIQUE, 2013 .................................................... 688 

 

CHAPITRE 2.6 UNE PHOTOGRAPHIE HORS DU TEMPS INSTANTANE 
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IMAGE 131 MAARTEN VANVOLSEM, MOVING BODY 2 (BRUGGE CONCERTGEBOUW), LAMBDA PRINT, 2007, 110 X 30 CM. . 689 
IMAGE 132 PATRICK BAILLY-MAITRE-GRAND, DESSUS DESSOUS, SERIE FORMOL’S BAND, EPREUVE AU CHLOROBROMURE 

D’ARGENT AVEC VIRAGE, 1986, 50X60 CM. ............................................................................................................................... 690 
IMAGE 133 DOUGLAS HUEBLER, DURATION PIECE #31, PHOTOGRAPHIE NOIR ET BLANC ET TEXTE DACTYLOGRAHIE, 1974, 

109 X 64CM. .................................................................................................................................................................................... 691 
IMAGE 134 PATRICK BAILLY-MAITRE-GRAND, SCAPIN, SERIE BISCH’S BAND, EPREUVE AU CHLOROBROMURE D’ARGENT AVEC 

VIRAGE, 1989, 50X60 CM. ............................................................................................................................................................ 692 
IMAGE 135 LAURA MEDLER, WHEN THE BOUGH BREAKS, 2009, 162 X 127 CM, C-PRINT, MOUNTED ON ALUMINIUM AND 

FRAMED. ............................................................................................................................................................................................ 693 
IMAGE 136 LAURA MEDLER, PERFORMANCE, CIBACHROME SOUS DISEC, 2003, DETAIL (DIMENSIONS TOTALES  14X300CM)

............................................................................................................................................................................................................ 694
IMAGE 137 LAURA MEDLER, PERFORMANCE, CIBACHROME SOUS DISEC, 2003, VUE PARTIELLE D’EXPOSITION (GALERIE 

OUTLINE, AMSTERDAM, OCTOBRE-NOVEMBRE 2006) (DIMENSIONS TOTALES 14X300CM) ........................................... 695 
IMAGE 138 PAOLO GIOLI, FIGURA SPARSA DI SE STESSA, 1977, FOTOFINISH. .................................................................................. 696 
IMAGE 139 PAOLO GIOLI, VOLTO ATTRAVERSO IL RAMOSCELLO DI TALBOT, 1991 FOTOFINISH. .................................................. 696 
IMAGE 140 PATRICK BAILLY-MAITRE-GRAND, LES FOURMIS, EPREUVE AU CHLOROBROMURE D’ARGENT AVEC VIRAGE, 2002, 

60X 50 CM. ....................................................................................................................................................................................... 697 
IMAGE 141 JAN WENZEL, INTERIEUR, 1998, MONTAGE DE QUATRE BANDES PHOTOMATON, EPREUVES CHROMOGENES, 21.3 X 

16 CM. ................................................................................................................................................................................................ 698 
IMAGE 142 ESTEFANIA PEÑAFIEL LOAIZA, SERIE UN AIR D’ACCUEIL, 2013, DIMENSIONS VARIABLES. ...................................... 699 
IMAGE 143 MICHAEL WESELY, HERTHA BSC BERLIN – DSC ARMINIA BIELEFELD (15.30 – 17.20 UHR, 19.3.2005), 2005, C-

PRINT, 80 X 120CM ........................................................................................................................................................................ 700 
IMAGE 144 MICHAEL WESELY, 29.7.1996 – 29.7.1997 OFFICE OF HELMUT FRIEDEL, 1996-97, TIRAGE GÉLATINO-

ARGENTIQUE, 42.1X58.5 CM, COLLECTION DU MOMA, NEW YORK ...................................................................................... 701 
IMAGE 145 MICHAEL WESELY, 5.4.1997 – 3.6.1999 POTSDAMER PLATZ BERLIN, 1997-1999 TIRAGE GELATINO-

ARGENTIQUE, COLL. DAIMLER-CRYSLER, BERLIN. ..................................................................................................................... 702 

 

CHAPITRE 2.7 JOUER AVEC LA CHIMIE PHOTOGRAPHIQUE 

IMAGE 146 DENIS BRIHAT, HERBES, 1972, TIRAGE GRAVURE PHOTOGRAPHIQUE, 40 X 50CM. ................................................. 703 
IMAGE 147 OFRI CNAANI, BLUE PRINT 33, 2012, CYANOTYPE, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. .............................................. 704 
IMAGE 148 MICHELLE KLOEHN, S.T., SERIE UNSEEN, 2009, FERROTYPE, 40.6 X 50.8 CM. ........................................................ 705 
IMAGE 149 DOVE ALLOUCHE, GRANULATION 24, 2013, PHYSAUTOTYPE, ESSENCE DE LAVANDE, ETHANOL & VAPEURS DE 

PETROLE SUR PLAQUE DE CUIVRE ARGENTE, 20 X 17 CM. ........................................................................................................ 706 
IMAGE 150 MATTHEW CETTA, PHOTOGENIC ALCHEMY (ALUMINUM SULFATE), PHOTOGRAPHIE AU SULFATE D’ALUMINIUM, 

DATE ET DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. ................................................................................................................................... 707 
IMAGE 151 MATTHEW BRANDT, TAKIYA, 2007, PAPIER SALE IMPRIME AVEC LE SANG DU MODELE, 13 X14.9 CM. ............... 708 
IMAGE 152 MATTHEW BRANDT, YUBA LAKE CA 3, 2010, PHOTOGRAPHIE COULEUR TREMPEE DANS L’EAU DU LAC YUBA, 

30X40CM. ......................................................................................................................................................................................... 709 
IMAGE 153 MARCO BREUER, S.T. (C-1485), 2014, PAPIER CHROMOGENE BRULE, PLIE, GRATTE, 50.6 X 42.7 CM. .............. 710 
IMAGE 154 NINO MIGLIORI, IDROGRAMMA, 1952, HYDROGRAMME, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. ...................................... 711 
IMAGE 155 NINO MIGLIORI, OSSIDAZIONE, 1954, OXYDATION, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. .............................................. 712 
IMAGE 156 NINO MIGLIORI, OSSIDAZIONE, 2010, OXYDATION, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES. .............................................. 713 
IMAGE 157 PIERRE CORDIER, CHIMIGRAMME, 8/2/61 I, 1961, CHIMIGRAMME SANS PRODUIT LOCALISATEUR, 50X60CM. 713 
IMAGE 158 PIERRE CORDIER, DEDALOGRAMME V, 22/06/1987, CHIMIGRAMME AVEC PRODUIT LOCALISATEUR, 100X100 

CM. ...................................................................................................................................................................................................... 714 
IMAGE 159 PIERRE CORDIER, DEDALOGRAMME V, 22/06/1987, CHIMIGRAMME AVEC PRODUIT LOCALISATEUR, 100 X 100 

CM (DETAIL). .................................................................................................................................................................................... 714 
IMAGE 160 PIERRE CORDIER, HOMMAGE A MAREY, 9/3/79, PHOTO-CHIMIGRAMME, 60.3 X 50.8 CM. .................................... 715 
IMAGE 161 ALISON ROSSITER, SEARS ROEBUCK DARKO ROUGH, EXPIRED CA. 1930, PROCESSED 2012, 2012, TIRAGE 

GÉLATINO-ARGENTIQUE, 12,7 X 17,8 CM. .................................................................................................................................. 716 
IMAGE 162 ALISON ROSSITER, EASTMAN KODAK VELVET VELOX, EXPIRED 1945, PROCESSED 2013, 2013, TIRAGE GÉLATINO-

ARGENTIQUE, DIMENSIONS NON RENSEIGNÉES. .......................................................................................................................... 717 
IMAGE 163 ALISON ROSSITER, HALOID PLATINA, EXPIRED CA. 1915, PROCESSED 2010, 2010, TIRAGE GÉLATINO-ARGENTIQUE, 

2 FOIS 20X25CM. ............................................................................................................................................................................. 718 
IMAGE 164 MOHAMMAD GHAZALI, TEHRAN A LITTLE TO THE RIGHT N°18, 2010-2013, POLAROÏD EXPIRÉ, 8.5X10.8CM. 719 
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IMAGE 165 ANDREAS MÜLLER-POHLE, VIENNA, PRATER, GIANT WHEEL, SÉRIE SIGNA, 1992, POLAROÏD 665, 7.3 X 9.5 CM.
 ............................................................................................................................................................................................................ 719 

IMAGE 166 LUCAS SAMARAS, PHOTO-TRANSFORMATION, NOVEMBER 7, 1973, 1973, POLAROÏD SX70, 7.9 X 7.9 CM. ....... 720 
IMAGE 167 JAMES WELLING, RED DAWN, 1975, POLACOLOR PRINT, 5.1 X 7.6 CM. .................................................................... 721 
IMAGE 168 JAMES WELLING, LOCK, 1976, POLAPAN PRINT, 7.6 X 5.1 CM. .................................................................................... 722 
IMAGE 169 NINO MIGLIORI, S.T., SÉRIE CINQUANTA PER SESSANTA, 1991, POLAROÏD, 50 X60 CM. ......................................... 723 
IMAGE 170 DRISS AROUSSI, POLAROID, 2013, POLAROÏD EXPIRÉ, 10.2 X 10.5 CM ..................................................................... 725 
IMAGE 171 ELLEN CAREY, MONOCHROME PARTIAL PULLS, YELLOW / RED / GREEN / BLUE, 2005, QUATRE POLAROIDS 

POSITIFS 20X24 (INCHES), 101.6 X 223.5 CM. ........................................................................................................................ 726 
IMAGE 172 ELLEN CAREY, MONOCHROME PARTIAL PULLS, YELLOW / RED / GREEN / BLUE, 2005, QUATRE POLAROIDS 

NÉGATIFS 20X24 (INCHES), 101.6 X 223.5 CM. ...................................................................................................................... 727
IMAGE 173 PAOLO GIOLI, L'ANNEGATO, 1981, POLAROID POLACOLOR TYPE 809 AU STÉNOPÉ  CM 27,5X18,5 CM, TRANSFÉRÉ 

SUR PAPIER À DESSIN, 35X25 CM. ................................................................................................................................................ 728 
IMAGE 174 PAOLO GIOLI, VESSAZIONI, 2007 POLAROID 50X60 CM. .............................................................................................. 729 
IMAGE 175 PAOLO GIOLI, NATURAE, 2009. POLAROID 50X60 CM ET ACRYLIQUE. ....................................................................... 729 
IMAGE 176 PAOLO GIOLI, AUTOANATOMIE, 1987, POLAROID SUR SOIE SERIGRAPHIQUE ET FOND ACRYLIQUE ET CRAYON 

34X27 CM, SUR PAPIER A DESSIN 50X60. .................................................................................................................................. 730 

 

CHAPITRE 2.8 DU NEGATIF A L’IMAGE 

IMAGE 177 GABOR OSZ, THE COLORS OF BLACK & WHITE 3B & 3A, 2008, CAMERA OBSCURA, PAPIER NOIR ET BLANC, 185 X 

204 CM ET CIBACHROME 183 X 202 CM. ................................................................................................................................... 731 
IMAGE 178 MICHAEL MCCARTHY, ANTI-PORTRAIT N°4, 2004, 35X28CM. .................................................................................... 732 
IMAGE 179 ANDREAS MÜLLER-POHLE, ASKLEPIEION, SERIE DACAPPO II, 1989, DIMENSIONS NON RENSEIGNEES................. 733 
IMAGE 180 EILEEN QUINLAN, THE VOIDIST, 2013, TIRAGE GELATINO-ARGENTIQUE, 63.5 X 50.8 CM. ................................... 733 
IMAGE 181 THIBAULT HAZELZET, AUTOPORTRAIT RECYCLE 14, 2011, TECHNIQUES MIXTES, 90 X 60 CM. ............................. 734 
IMAGE 182 SYLVIE BONNOT, S .T. 06, SERIE FIRECLOUDS, 2012, PHOTOGRAPHIE, CONTRE-COLLAGE ALUMINIUM, CAISSE 
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ANNEXES B : ENTRETIENS 

 

 

 

Les annexes de cette section sont des transcriptions d’entretiens avec 26 artistes, et deux 
commissaires d’exposition. Ce sont des transcriptions partielles et non verbatim; elles sont dans la 
langue de l’entretien, français, anglais ou italien. Des enregistrements audio sont disponibles pour 
les entretiens marqués d’un * dans la liste ci-dessous. Dans le cas de Paolo Gioli, notre 
transcription est combinée avec celle faite par les soins de Paolo Vampa, dont un extrait a été 
publié sur le site de l’artiste1594. L’entretien avec Franco Vaccari a déjà été partiellement publié par 
nos soins1595. Nos rencontres planifiées, après une première discussion plus informelle, avec Vera 
Lutter et Liz Deschenes ayant été annulées à la dernière minute, nous incluons ici simplement le 
guide d’entretien que nous avions préparé pour ces deux artistes. Nous n’avons pas inclus 
d’autres entretiens avec des photographes ou des historiens rencontrés de manière plus 
informelle, comme Isabelle Le Minh ou Michel Frizot, qui nous ont inspiré dans notre recherche, 
mais n’avaient pas donné lieu à une prise de notes formelle, ni à un enregistrement. 

Cette section comprend également nos notes lors de conférences ou de discussions publiques 
d’artistes (Franco Vaccari, Patrick Bailly-Maître-Grand), et lors de deux colloques, l’un sur Ugo 
Mulas au Centre Pompidou, l’autre autour de l’exposition Shadow Catchers au Victoria & Albert 
Museum à Londres. Nous n’avons pas pu être admis au colloque « Où en sont les théories de la 
photographie ? » au Centre Pompidou, dont les enregistrements sont en ligne1596, et vont être 
prochainement publiés par Études Photographiques. 

Nous avons également inclus dans cette section nos notes à partir de cinq enregistrements 
consultables à la British Library, mais qui ne sont disponibles en ligne que pour des institutions 
britanniques partenaires de cette bibliothèque : il s’agit d’éléments de la collection Oral History of 
British Photography1597, une série d’entretiens très documentés avec des photographes britanniques ; 
nous avons inclus ici ceux avec Ackroyd & Harvey, Christopher Bucklow, Susan Derges, Garry 
Fabian Miller et Adam Fuss. 

  

                                                 
1594 Voir le site <http://www.paologioli.it/download/ConversazioneconLenot.pdf>, consulté le 20 mars 2016. 

1595 Marc Lenot, « « La photographie comme action, non comme représentation ». Entretien avec Franco Vaccari », 
dans L’expérience photographique, op.cit., p.59-73. 

1596 Accessibles depuis le site <https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cdyjBnK/rkyjkzL#undefined>, 
consulté le 20 mars 2016. 

1597 Voir le site <http://sounds.bl.uk/Oral-history/Art-photography-and-architecture>, consulté le 20 mars 2016.  
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Liste des Annexes B 

 

1. Ackroyd & Harvey, enregistrement British Library 
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4.  a) Patrick Bailly-Maître-Grand, entretien* 

 b) Patrick Bailly-Maître-Grand, conférence publique avec Michel Poivert 

5. Inaki Bonillas, entretien 

6.  a) Christopher Bucklow, entretien* 

  b) Christopher Bucklow, enregistrement British Library 

7. Ignaz Cassar, entretien 

8. Pierre Cordier, entretien* 

9. Joël Denot, entretien* 

10. Susan Derges, enregistrement British Library 

11. Liz Deschenes, guide d’entretien 

12. Garry Fabian Miller, enregistrement British Library 

13.  a) Adam Fuss, entretien* 

 b) Adam Fuss, enregistrement British Library 

14. Paolo Gioli, entretien* 

15. John Hilliard, entretien* 

16. Natalie Ital, entretien* 
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17. Jean-François Lecourt, entretien 

18. Aïm Deüelle Lüski, entretien et correspondance* 

19. Vera Lutter, guide d’entretien 

20. Aditya Mandayam, entretien 

21. Michael McCarthy, entretien 

22. Laura Medler, entretien* 

23. Nino Migliori, entretien 

24. Ugo Mulas, colloque au Centre Pompidou* 

25. Floris Neusüss, entretien* 

26. Onorato & Krebs, entretien 

27. Gábor Ösz, entretien* 

28. Steven Pippin, entretien* 

29. Alison Rossiter, entretien* 

30. Lindsay Seers, entretien* 

31.  a) Franco Vaccari, entretien* 

 b) Franco Vaccari, intervention publique au MuFoCo* 

32. Roberta Valtorta, entretien  

33. Silvio Wolf, entretien* 

34. Natale Zoppis, entretien* 
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Annexe B.1 

Ackroyd & Harvey 

 

 

Oral History of British Photography 
British Library  
 
C459/ 130, 131 & 132 
Entretiens de Martin Barnes avec Heather Ackroyd (1959), Daniel (Dan) Harvey (1959), 
ensemble ou séparément, les 28 septembre 2000, 3 janvier, 1er février et 25 mai 2001 
 
5 bandes. 
 
1 of 5 (47:34) 
Met in September 1989. Both had worked with grass 
Idea of printing images on the grass. 
 
2 of 5 (46:25) 
“Implanted Spirit 1991 in Le Fresnoy: their first piece imprinting an image into growing grass. A 
high contrast negative of neon signs was projected, enlarged onto a vertical wall surface planted 
with seed. The projection lasted about a week.” 
Curator Michel Reilhac. Derelict building. Catalog. Very experimental, trial and error. Responding 
to the site. 
 
3 of 5 (47:25) 
Photosynthesis piece (Lambeth walk). Photos of people crossing the street printed on grass. 
Importance of the process. 
Accusation of gimmickry? 
How to possess, collect, own a piece like this? Intentionally transient works. Negative and 
process. 
 
4 of 5 (47:30) 
Snake in the grass (Serpentine) 
“Forcefield, a commission in a large derelict grain store for Galway Arts Festival, Ireland, 2000. 
During the course of the installation, shadows of objects such as a garden shed and a tree were 
imprinted onto the walls covered in grass.” 
Desire to fix images made in grass that were susceptible to fading (like early photography): special 
type of ‘stay green’ seed 

Mother and Child: combine subject matter with the technique (DNA) 
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5 of 5 (17:56) 
Non-photographic pieces. 
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Annexe B.2  

Martin Barnes 

 

Martin Barnes 
Curator, Photographs; Word & Image Department, Victoria & Albert Museum 

Notre entretien le 20 juillet 2010 à Londres, au Victoria & Albert Museum  

Show on October 12, Shadow Catchers 
Three Brits from the natural, metaphysical current (Derges, Fuss, Fabian Miller) and two 
Europeans from the Bielefeld concrete photography approach (Steiner, Jäger) : Neusüss and 
Cordier  

Experimental photographers and rebellion (Flusser): 
- They can play against the apparatus, take a political stance, build a utopian word 
- Or they can be metaphysical, work on a more personal, religious basis, attempt to show 

something you cannot see, transcend the photography, move away from the physical 
(difficult for them usually to express themselves) 

The process has an integrity with the end result (traces, shadows, signs), the medium is the 
message. 
Camera-less = closer to the source. 
Alchemy: philosophy and metaphysics. Resurrection of alchemy, which disappeared around 1820, 
when photography was invented. Find inspiration in the process.  
 
Other interesting photographers: 

- Edgar Lissel, based in Hamburg, teaches in Vienna; bacteria collecting the light, 
silhouette. 

- Heather Ackroyd & Dan Harvey, using grass 
- Richard Learoyd (in the collection), mirror, direct on Cibachrome 
- Richard Gapin (born 1975), peels bits of the paper (Rhizopoli, in the collection) 
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Annexe B.3 

Walead Beshty 

 

 

Notre entretien le 21 octobre 2013 à Paris 
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Relationship with reality 
Non representability 
Photos interested in its own process 
At same time it is a concrete object, reflecting the conditions of its surroundings, informed 
Use the word experimental in a scientific sense 
Experimental: jargon to free yourself. Reactionary. Misrepresents what it is. 
Curious about terminology; very careful. 
 
Understanding of the life of objects. 
Way to get around political issues. Evacuation of meaning. 
How language is embodied. 
Bricolage, innovation within constraints. 
I dislike definitions, partitions, terms like photography, painting. 
 
Constraints were designed by programs, by apparatus, by power relationship 
Program has the ideological effect. 
Influence of Flusser. Bureaucracy
 
Process very important, iterations fighting the apparatus 
Very structured, counter intuitive manner. 
Set of operations, not necessarily with a meaning. 
Bricolage, Levi-Strauss 
Wary of the idea of refusal. Not to be binary.  
Opposition to something reinforces the dominance of what you are opposed to. 
Hacke reaffirms institutional domination, by emulating its speech, by opposing. 
But always negotiations 
Things are actually more unstable. 
Playing tai-chi, not boxing 
Quotes Michel de Certeau: individuals not institutions. Individuals can improvise, institutions 
have to be consistent.  Individuals can be non-ideological, inconsistent 
 
Authorship. Process clearly defined (title, anybody can do it), but did not think about 
disappearance of the author. It does not matter who does it. Not making it mysterious, 
prestigious, very simple. Not emphasizing process, describing it. « a damn machine » 
Not importing scientific language. It misrepresents what I do. 
Aura, unique, but can be repeated. At different times, different settings, never totally equivalent. 
Depends what model you apply to it; differences are constantly renegotiated. How useful is the 
distinction? 
No absolute form of uniqueness or sameness. For some uses, say one, for others, say the other. 
Language and conceptual tools are not rigid, not absolute, we need to keep our freedom vis-à-vis 
them. 
Not a question of the market. The market has no brain, has less power than people think. How 
many multiples in an edition? Why stop at a given number? 
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Idea of destruction, of deteriorating. Berlin project. 
Not needing to have a negation. 
Things are just inscribed. Nothing is ever lost, not a destruction. 
Works show their context 
The photograms respond to conditions of production (light, ...), but they don’t react to the 
context in which they are shown. You can never see them in isolation; they are never the same, 
different emphasis on the condition of the object. Always deal with the context. 
Analogy with the condition of meaning. All objects have meaning when people are around them. 
It seems too dandyish, too much persona attached to the work. 
Question about authorship: set them in a different way. 
 
About Bourriaud: 
WB exploring the heart of the machinery 
But also social context, hence relational aesthetics. 
The two elements are combined, not opposed 
(relational aesthetics remain as part of the system, not rebellion against the program) 
Power becomes naturalized, people adapt to it
 
Interest for digital image 
Jpeg dropped in a text program: adding something to the image 
Expands on it 
 
David Robbins’ book; fun and no-fun. 
 
Any inspirers?  
Dan Graham, Rosemarie Trockel 
Contemporary photographers? 
Shirin Neshat (movement, synchronization) frame (borders) and veil 
Like Moholy-Nagy: Jim Welling, fluidity, non-ideological, work connected to light, not 
presumptuous about implications 
Jay de Feo (1929-1989) 
Morgan Fisher (cinema) 
Guyton 
I don’t know about photo in particular, i am interested in bigger ideas 
How to define photography? 
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Annexe B.4.a 

Patrick Bailly-Maître-Grand 
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Entretien le 23 octobre 2012 à la galerie Baudoin Lebon pour son exposition «  Colles et 
chimères ». 
Enregistrement (1h 17m)   
 
Fabriquer des choses qui n’existent pas de façon à les photographier  
Citation de Winogrand 
Fasciné par les objets, en voir l’autre côté. 
Voir de nouveau ce à quoi les choses pourraient ressembler une fois photographiées. 
 
Visite commentée de l’exposition : 
 
Faire-part de décès du XIXème, le revers. Empreintes que je photographie. 
 
Sacs vides construits par moi (Scellés), étiquettes en faux allemand, faux espagnol, faux anglais. 
Mystère muet, réalité qu’on ne verra pas. Sacs de prisonniers. Texte : donner une explication qui 
n’en est pas une. Homme mort 
 
Kimonos pour faire camisoles de force (bouquin italien sur asiles de fous). Homme fou.
 
Scènes de crime par Bertillon avec vieux matelas tachés, une couverture similaire par-dessus (‘Le 
Grand Sommeil’, aurait pu s’appeler Leçon d’Anatomie) ; jeu avec objets et apparence. Taches 
humaines. Transfert de quelque chose, traces d’une souffrance. Homme blessé. 
 
Chaussures reconstruites, comme masque. Bricolage, mise en forme. 
 
L’échelle 1 n’existe pas. Seul le rayogramme. 
 
Texte de Georges Didi-Huberman à propos mouches sur papier millimétré (dans Phasmes). 
 
Têtes de poupées en carton peint écrasées, peinture explose. Comme le voyage dans la Lune de 
Méliès. Violence (femmes battues, dit ML). ‘Les Gueules cassées’. Reflets dans l’œil de la poupée (un 
Marey ??). 
 
Tête de poupée dans la glace (mais trop d’air dans la glace qui s’opacifie). 
 
Textes (Einstein, Copernic) en forme carrée tapés sur feuille d’aluminium, puis gélatine 
alimentaire impression avec plaque de verre. Texte transparent, photographie un visage qui 
apparait derrière (dont un autoportrait). Différent selon distance. ‘Testament du Vitrier’. 
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(dans la vitrine) fines gravures au bois toutes petites, que j’agrandis, mets gélatine alimentaire avec 
gomme bichromatée sur plaque de verre. Gélatine gonfle là où il n’y a pas de lumière (comme 
photoglyptie). Mets la plaque de verre dans l’agrandisseur. Légère variation de relief dans gélatine 
se voit dans l’agrandisseur (comme goutte d’eau sur plaque de verre). La gravure (plate, faite 
d’après un modèle en bois en relief) redevient relief dans l’image photographiée (avec lumière 
rasante). 
 
Pas capable de regarder la souffrance humaine en face, triche avec, d’où les matelas. 
« le piège mortel du quincailler savant » (p239)  
Daguerréotype extrême : sujet blanc sur fond blanc (Morphées : masque de cire blanc sur fond 
blanc). 
 
ML : « Vous avez démarré comment ? »  
Ingénieur, scientifique, peintre hyperréaliste (peinture chiante, léchée ; ça m’ennuyait) Mes objets, 
c’est de la fuite, du transfert de fantasmes. 
 
ML : « Comment êtes-vous passé à la photo ? » 
Aller vers processus, technologie, difficultés. Rencontré Alain Sayag, qui m’a suggéré d’essayer la
photo (en ayant vu mes toiles), des murs avec des ombres. 
Perspective au tout début, mais sinon, m’en suis détourné. 
En 1982 j’amène mes photos classiques à Sayag. On m’avait offert un daguerréotype, j’étais 
fasciné par l’aspect immédiat, brut : positif et négatif, miroir. J’ai appris dans les livres. Vers 85, 
j’avais fait une trentaine de daguerréotypes, expo à Beaubourg en 85. 
Effet sensible, mais aussi rapport avec la mort du daguerréotype (plus mortuaire que le reste de la 
photo) : évanescent, et aussi côté objet (poussière) ; contact quasi direct avec personnage (on ne 
peut pas les dupliquer). J’ai toujours babillé avec la mort. Quête sur disparition, poussière. Mon 
travail est froid. 
Mais je devais aller au-delà du daguerréotype, juste un savoir-faire, passé à d’autres travaux. 
Série des animaux au formol dans bocaux en péri-photographie m’a valu célébrité (chez 
Chomette).  
Aussi les doigts.  
Années 90 : je suis passé de Chomette à Lebon ; miroirs, maximiliennes,… Objets retravaillés. 
Je suis fasciné par cultures asiatiques, je rage contre la perspective (un concept créé par camera 
obscura), plutôt stratification de couches. J’aime les haïkus : ils sont frontaux et poétiques.  
La pureté introduit la notion de Dieu.  
J’ai fait beaucoup de dessin industriel quand j’étais jeune. 
Perspective : l’intellect prend le dessus sur le sensible. Perspective comme métrique imposée. 
 
ML : « Recht a dit ‘intérêt non pour les images mais pour le regard’ (catalogue CEAAC Strasbourg, 1989) » 
Trouver une réalité non immédiatement traductible par le médium photographique. 
La photographie nous révèle quelque chose qu’on ne percevrait pas en regardant seulement 
l’objet. Perceptible seulement par le biais de la photographie. 
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« mettre en exergue les propriétés du fait photographique lui-même (l’essence même de la 
photographie) » manipuler l’outil. Ainsi série des miroirs, positif et négatif qu’on ne peut pas 
distinguer (daguerréotypes et héliographie de Niépce sont des miroirs) : grand appareil et 
l’objectif ne se voit pas.  
 
ML : « Connaissez-vous les photos noires de Fuss : contrainte imposée au regardeur » 
 
On m’en a parlé. Travailler l’extrême noir sur noir, ou extrême blanc sur blanc. 
 
ML : « Aussi Ignaz Cassar : négatif et positif. Et la photo inversée de Ösz. » 
 
L’analogique est une empreinte, le numérique est un emprunt (c’est de l’infographie, pas de la 
photographie).
 
Le train : on voit que c’est un assemblage (j’étais alors fasciné par Hockney et ses assemblages). 
 
La fourmi, c’est un montage, tracé au feutre photographié, puis, au labo, je colle des formes de 
fourmi sur la trace.
 
L’écorché (il ne me plait pas, trop nu classique), je regrette de n’avoir pas aussi fait le dos. 
Empreinte d’empreinte : le scotch. 
Pour visage et main, empreinte dans résine, que je photographie ensuite. 
 
Donations au MAMC Strasbourg et à Musée Niépce à Chalon ; double expo rétrospective en 
2015 
 
Influences : Marey (ingénieur, mouvement), Josef Sudek. Pas de penseurs, je suis un scientifique. 
Photographes dont je suis proche : Tosani (peu de perspectives, objets), Adam Fuss (technique, 
daguerréotype, matelas).  
Aussi un peu Gioli, Brihat (trop coincé dans chimie), Dubroc (camera obscura en couleur ?), Vera 
Lutter, Neusüss, Ösz. Camera obscura : pas de profondeur de champ, précise partout. Choi. 
 
Disciples : pas mal à Strasbourg, mon épouse Laure Demaison (uniquement dans l’humain, la 
psychologie) ; école des Arts Décos à Strasbourg.  
 
Bricoleur et bidouilleur. 
Images de moi illustrant le texte de Jacques Henric sur Céline chez Marval : images en négatif.  
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Annexe B.4.b 
 

Patrick Bailly-Maître-Grand 
 

Entretien avec Michel Poivert 
 

 
Exposition Colles et Chimères  
Musée d’Art moderne et contemporain, Strasbourg 
28 juin 2014 
 
 
PBMG Lit le texte qui se trouve P14-15 de sa monographie. 
 
MP J’ai découvert le travail de PBMG arrivant à Paris en 1985 chez Michele Chomette. 
Souvenir d’extensions et de déformations d’animaux, des varans. 
Dans cette exposition, on prend la mesure de la gravité. 
Votre « somnambulisme artistique » est très cohérent en termes artistiques et iconographiques, 
mais aussi dans la question de l’invention technique. 
Mais on se souvient jamais dans l’histoire de la photo des inventions qui n’ont pas réussi, ou 
plutôt n’ont pas eu d’usage. 
Des choses qui marchaient, mais dont on ne s’est jamais servi. 
Pour chaque œuvre PBMG invente une technique qui marche (il en fait une série) puis 
l’abandonne. 
Là où l’inventeur aurait poursuivi lui abandonne. 
Quelle économie est-ce? 
 
PB Je n’ai rien inventé, peut-être seulement la technique de la solarisation progressive (six crânes, 
du Positif au Négatif dans la foulée, progressivement), c’est tout. 
 
MP Pas l’invention au sens technologique, mais une trouvaille, un bricolage. 
Vous avez mis au point des bricolages qui fonctionnent, vous mettez en place une procédure 
originale. 
 
PB Formé à la peinture : c’était trop simple. Ca m’ennuie, on est face à la toile, c’est tout. 
Photographie : un couloir avec cent portes à ouvrir. 
Je suis scientifique et bricoleur. 
La notion d’outil est essentiel (en analogique). 
 
MP Une fois qu’un processus (un dispositif) est stabilisé, c’est l’ennui. 
 
PB Oui absolument, je fuis l’ennui. Le succès débouche sur l’ennui. 
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MP Etes-vous victime de cela ? Vous avez besoin du renouvellement. Vos outils sont à un coup. 
Le désir doit renaitre. Comme un être moderne. 
 
PB Mon imaginaire déborde (mes carnets sont remplis de trucs à faire, je n’en fais pas 10%). 
 
MP Rêves programmatiques aléatoires. 
Pas une errance. Une énergie. 
Très tôt chez vous, il y a une exploration de l’ancien. Pourquoi  cette archéologie du 
photographique ? 
 
PB Je n’ai pas le sentiment de faire de l’ancien. Des outils existent, je les prends, pas de fétichisme 
du passé. 
Le daguerréotype c’est un outil, un médium, comme un crayon. 
Je veux revenir sur la notion d’outil. 
Création = Désir, outil, traduction. 
Désir = recherche du beau. 
Outil : pour le réaliser, je prends quoi ? 
Traduction : ce qui arrive n’est pas exactement mon désir ; il faut corriger (comme un romancier
qui raye). C’est une souffrance. C’est le cheminement vrai 
Et le hasard ? Aucune influence pour moi. 
 
MP Votre rapport à l’histoire est ce qui m’intéresse.  Vous actualisez les outils, mais n’avez pas 
une vision historique. 
Que regardiez-vous quand vous avez 20 ans ? 
 
PB  J’étais dans la rue, je suis un soixante-huitart classique, puis grosse dépression dans les années 
70 (plus problème de santé, sanatorium). 
Alors j’ai abandonné mes études de physique (maitrise), je suis passé à la peinture pendant dix 
ans. 
Mais alors la photo ne m’intéressait pas du tout. 
 
MP Avez-vous une culture académique ? Allez-vous voir des expos, entrez-vous dans des 
églises ? 
 
PB J’étais acculturé. Je viens d’un monde triste ; je me suis construit un nez rouge je veux faire 
rire. 
Ca ne passait pas par la culture, les musées. 
 
MP J’aime beaucoup « Vacances avec les copines » 
Que sont ces objets du quotidien ? Les mouches nous montrent des choses intimes : certaines 
banales, mais aussi un bout de Larousse avec le mot « moteur » avec dessin ; et aussi une photo 
d’enfant, scène de classe. Côté proustien un peu intimiste. On vous imagine enfant passionné par 
dessins de moteur. C’est votre série la plus intimiste. 
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PB J’ai aussi fait des études préparatoires aux Arts & Métiers (j’ai échoué), souvenir mervelleux, 
on apprend tout (dessin, technologie). 
La page du Larousse : ce n’est pas signifiant. 
 
MP C’était bien sûr la mouche qui tournait les pages du Larousse. 
 
PB Ce sont des vanités. Comment elles volent ! Mouches d’une beauté stupéfiante, et fragile. 
 
MP La mouche qui vole : passion d’ingénieur. 
Bestiaire d’insectes, de varans, pas de chats, ni de chiens. 
 
PB La mort rôde. 
 
MP Non, c’est un cabinet de curiosité. 
Insectes : sont-ils morbides ? Vous avez une fascination pour ces animaux ? 
 
PB Insectes : à la fois précision de la machine et fragile. Dualité merveille et vanité. 
Cabinet de curiosités : très juste. Chez moi, un mur plein d’objets baroques ; c’est un
émerveillement pour la nature. Attraper l’universel, l’accrocher sur son mur. C’est vain 
C’est un état d’esprit. 
C’est aussi un réservoir de nostalgie 
 
MP Cabinet : moment de rencontre de l’art et les sciences, et le savoir. Mais c’étaient des choses 
précieuses. 
Vous c’est plutôt la décharge publique, des choses sans valeur (matelas abimé), mais avec des 
tirages très bien faits, précieux, sophistiqués. 
Des images sophistiquées de choses déclassées sans valeur. 
Une présentation très sophistiquée de choses sans valeur. 
 
PB Pas du tout d’accord. Un bois flotté contient un fantôme, mais est sans valeur. 
 
MP Votre geste est tout le temps politique : vous allez célébrer par la création des objets déclassés 
par la société. 
 
PB Oui, les mouches, elles me fascinent. 
 
MP  On passe de la fosse commune au cabinet de curiosité. 
Toute la question de la transformation, des outils. 
Technologie numérique (révolution ou transition ?). On s’y adpate. 
Chez vous, l’artisanat de bricoleur, que va-t-il faire des nouvelles machines (qui ne sont pas 
encore en ruines). 
Au Fresnoy comment allez-vous faire ? 
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Depuis que la photographie est passée à autre chose, ce type de processus anciens fascine encore 
plus. Tous les intellectuels qui ont parlé de l’obsolescence de la photographie se sont plantés. En 
fait ca régénère du réel. Pas d’obsolescence au contraire fascination. 
 
PB  Même révolution qu’arrivée de la photo dans la peinture. 
Suis-je ringard, réactionnaire ? 
Série Les Gémelles, photographiés à 50/80 cm de distance, avec une grosse optique. Ne pas voir 
l’optique : très difficile à faire. Il m’a fallu 3 ou 4 mois (alors qu’avec Photoshop, c’était très 
simple). 
 
MP Quand je vois ça, je me dis PB se moque des pixels, c’est du Thomas Struth en morceaux. 
Qu’elle qu’en soit la chronologie, vous allez amener confrontation entre techniques anciennes et 
nouvelles technologies.  
Votre vidéo « explicative » dans l’expo : je me suis dit : il ne montre rien, c’est un illusionniste. 
Deux références, vous citez Marey et Sudek. 
Les verres : un hommage à Sudek. 
 
PB J’ai vu son travail à Prague, mais je ne l’ai pas rencontré de son vivant.
Sudek est une référence : ses images sont très étranges, je les compare à ce qu’on voit sur le verre 
dépoli de l’appareil. 
Le verre est son sujet favori. Préciosité de cette lumière. 
 
MP Il y a une très profonde cohérence avec vous : Sudek fait de son outil le cœur même de son 
œuvre. Arriver à voir ce qui est dans le cœur de sa machine. 
Chez vous aussi, il est toujours question des outils du photographe. 
Alors ce que nous voyons n’est-il qu’un prétexte ? 
 
PB Mais oui c’est un prétexte Je présente un aboutissement, des tracés de désir. 
Je dois répondre aux questions « comment c’est fait ». 
Un ami m’a dit hier « mélange tout ça et cesse de parler de techno, sors de ton champ, de tes 
boîtes, de tes classifications, chaque image va prendre sa puissance ». 
Me contraindre à sortir de mon champ déblatoire sur la technologie. 
Il a sans doute raison. 
 
MP Approche nosologique, délire taxonomique (votre dérive de la science vers l’art). 
Cessez de travailler en série, fabriquez du flux dans votre travail, cassez les catégories, ressaisissez. 
Le numérique peut apporter ça. 
Chaque visiteur se fait son film. 
Les trois gants (African Bata) : série différente des autres, ne rentrant pas dans une classification 
(aussi les astéroïdes). 
Je n’avais plus le sentiment de voir l’aboutissement d’une construction, mais quelque chose de 
différent, de frais, je ne sais pas pourquoi (frontalité, sculpture africaine) mais aussi  image 
violente, une volonté de combattre le regard, moins de vanités, moins de références savantes, 
moins de travail technique, d’invention, de dispositif nouveau. 
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PB Ce sont des chaussures, pas des gants. 
Colles et Chimères : je tenais à ce titre : dualité entre hardware et software, entre bricolage et désir. 
Têtes de poupées écrasées : je voulais déstructurer les objets et les recomposer différemment, 
changer l’apparence des choses (interprétation psychologique ?). 
Objets courants, leur beauté peut passer inaperçue, je veux réveiller leur beauté endormie. 
J’ai vu apparaître des masques africains. 
 
MP Je vois dans votre expo un cousinage avec des artistes plus jeunes (Poitevin, Gronon, Belin). 
Je ne m’étais pas rendu compte à quel point votre œuvre résonne avec eux. 
Comment observez-vous la scène contemporaine ? Ce qui vous plait, ce qui vous agace. 
 
PB La photo contemporaine m’emmerde, à cause du numérique (ex. Valérie Belin), ça m’ennuie,  
 
MP Mais beaucoup travaillent à la chambre (Belin : mauvais tournant qu’elle a pris). 
 
PB Oui mais après ils scannent leur négatif et le modifient numériquement. 

MP Les tireurs c’est un travail très savant, comme en analogique.  
Non, on est dans le retour au réel, au concret. 
 
PB Ces grands formats nickel, c’est beau, mais c’est du sucre, abondance d’information. 
Rien à voir avec Marey, Sudek. 
 
MP Mais le travail photographique redevient très présent, ce qui donne de l’actualité à votre 
travail. Ils veulent en finir avec le mythe de la dématérialisation. 
Vous aussi, vos objets sont très présents. 
Rien de contemporain ne vous nourrit ? 
 
PB Non rien ne me nourrit. 
Cette photographie m’ennuie, c’est comme du papier peint dans les bistrots années 50, c’est 
l’école allemande qui a fait ça. 
 
MP Mais François Hers photographie ces papiers peints. Les approches sont différenciées. 
Aujourd’hui la communauté artistique a disparu, les artistes sont de plus en plus autarciques. 
Et vous ? 
 
PB Je suis un solitaire, je vois peu d’expos. 
Je ne suis pas dans la communication, dans le social, un peu égoïste, un peu autiste. 
  
MP Parlons de Marey (Muybridge est une autre histoire, américaine). 
Ses archives sortent dans les années 80. 
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PB Le déclic dans les années 80 : une expo double de Marey et de Gina Lollobrigida (stéréotype), 
c’était incompatible. 
Dans l’autre salle, Marey : poésie explosive. 
Marey plus compliqué que Muybridge, techniquement bien plus compliqué ; une seule et même 
image chez Marey (chez Muybridge, vingt photos). 
Moi stroboscopie, et aussi péri-photographie : tout sur une image. 
Marey était un ingénieur ; il voulait voir le mouvement, la stratification, le quantum du 
mouvement. 
Mais nous aujourd’hui, on ne voit plus la physique, on voit une magie absolue (alors que 
Muybridge : casiers bien propres, à l’américaine). 
 
MP Marey le scientifique qui s’est perdu dans l’esthétique, fasciné par ses images. 
Marey ralentit, Muybridge accélère. 
Muybridge est un artiste, un grand paysagiste qui pour croûter fait des expériences. 
Chez Marey l’esthétique dépasse le scientifique, quand on se confronte aux images. 
Un adieu à la photographie : j’ai l’impression que vous n’avez jamais été photographe, au sens 
commun. L’impérialisme du regard (Foucault) ne vous concerne pas du tout. 
Vous êtes l’inverse de Caron.
Vous prenez la machine et la retournez. 
Vous radiographiez l’intérieur du cerveau plutôt que de regarder le monde. 
Ce n’est pas ce qu’on attend d’un photographe. 
Vous êtes peu dans les livres de photographie. 
Je déteste le mot « plasticien », mot gênant. 
 
PB Mes photos sont opaques, elles ne sont pas transparentes (le contraire de Caron). 
J’accepte le mot de plasticien. 
 
MP Etes-vous un des peintres ratés devenu photographe, comme beaucoup (Lartigue, Cartier-
Bresson, Le Gray) ? 
 
PB La peinture m’ennuyait, années 80. J’ai découvert les outils photographiques. 
 
MP Un pinceau c’est trop simple pour vous. 
 
Question de la salle inaudible 
 
PB Je faisais de le peinture hyperréaliste, très précise mais ça m’ennuyait. 
 
MP Vous ne regardez pas la peinture contemporaine ? 
 
PB Si, bien sûr, je visite des expos, une de mes œuvres s’appelle Cy Twombly (vitres d’un restaurant 
en travaux). 
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MP Quand vous regardez le monde, ça mérite de faire une image quand ça ressemble à de la 
peinture. 
 
PB C’est pas con, ça. 
 
MP Y a-t-il un imaginaire de l’art chez vous ? Une famille d’artistes rodant autour de tout çà ? 
Bellmer ? Au delà des objets. 
 
PB Dans les années 80 Tapiès me fascinait ; j’y voyais non de la peinture, mais des réalités de 
sable, d’écriture, hyper-réaliste. 
Aussi Beuys nous a appris à regarder le réel, de la graisse posées sur une chaise. 
 
MP Est-ce que les oeuvres que vous réalisez sont des images ? 
 
PB Je ne sais pas. Icones, traces ? En tout cas, l’aboutissement du désir. 
 
MP Au sens de la modernité. 
Pour moi, vos oeuvres ne sont pas des images.
Je ne regarde pas des images, mais des expériences performées. 
 
PB Ce sont des projections, des ombres chinoises, des histoires. 
 
MP non, pas des projections, il y a une trop forte présence du résultat de l’expérience. 
Il y a des gradations de lecture.  
Mais elles laissent une emprise que les images n’ont pas. 
Plus proches des icones ; pas des représentations. 
Si ce ne sont pas des images, dans votre œuvre y a-t-il de la transcendance ? quelque chose à voir 
au-delà des images ? 
 
PB Oui. 
 
Questions du public 
 
PB Ma définition, dit ma femme : « Méconnais-toi toi-même ». 
 
MP Votre goût pour jouer sur le langage est très belge… 
 
A (Jean-Marc) Pas foutu de photographier simplement, incapable d’être le déclencheur. Le 
déployeur. African Bata en continuité de tes péri-photographies. Ton corps en bande, idem. 
Et aussi sur la déconstruction (peut-être d’ordre psychanalytique). 
 
PB Souvenir de mes études de dessin industriel : montrer un objet sous plusieurs angles. 
La poupée éclatée de dos et de face. 
Les Gémelles : yin yang, devant derrière, positif négatif. 
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Rotation, vouloir faire le tour. 
 
A Une question de comprendre. Tu montres la plénitude des objets. 
 
PB Je ne montre rien. L’objet c’est ça. Pas une dynamique de monstration, de démonstration. 
 
MP Rendre compte des objets. Vous êtes le médecin légiste de votre propre univers. On 
dissèque : comment est-ce fait ?  Quand la série est faite, l’autopsie est réalisée, on passe à autre 
chose. Un serial killer de l’image. 
 
B Vous êtes un perfectionniste dans la monstration, très précis, très préoccupé par la 
scénographie. L’exposition est pour vous l’ultime étape. 
 
PB Peut-être à mon tort. Ce que j’ai imposé ici, de montrer en série, je devrais peut-être montrer 
différemment. 
Ma manie rationnelle ? J’ai peut-être tort. 
Les images chargées de quelque chose que je ne vois pas, les gens sont chargés de mon 
didactisme et de mes mots, j’en dis trop.
Le public est largement hypocrite : on me demande comment j’ai fait ça. J’explique, et alors ils 
disent : mais ça n’a pas d’importance, c’est de la cuisine. 
Ils ont raison, mais veulent savoir quand même. 
Mon tort : répondre à leur demande, même dans ma manière d’exposer. 
A 70 ans, je devrais fermer ma gueule avec ma technologie, et je vais laisser les choses vivre par 
elles-mêmes. 
 
B Au-delà de la technique, vos images sont-elles autonomes ou ont-elles besoin d’explications ? 
On essaie de combler avec des mots. 
 
PB Le pourquoi ? Je vous retourne la question. 
 
C Êtes vous parfois devant des photos d’autres personnes dont vous ne comprenez pas comment 
ça été fait ? 
 
PB Oui devant le numérique. 
Et aussi Sudek : comment a-t-il fait pour photographier ainsi un verre, des bouts chiffonnés et en 
sortir une telle merveille. 
Mais j’aurais été déçu si Sudek m’avait expliqué. 
Marey aussi : j’ai appris petit à petit. 
 
C  C’est comme des équations à résoudre pour vous ? Vous vous posez toujours ces questions ou 
vous préférez la non-réponse ? 
 
PB J’ai fait dans les années 90 une rétrospective à Pontault- Combault. Le titre de l’exposition 
était la formule de Euler eiπ  =-1 [en fait identité de Euler] 



Annexes B : Entretiens 
 

 

807 

 

Nombres infinis (e, i et � très compliqués) et on en fait -1, très simplel 
Avec  des choses très compliquées, on fait une chose très simple, -1, un cristal. 
 
D Désir outil traduction : Que traduit-on ? D’une langue dans une autre ? Essayer de retrouver 
du sens ? 
Ou plutôt la forme ? Cette machinerie des outils pour arriver à l’épure d’une forme, en dehors du 
sens, plutôt un émoi, un intérêt. 
 
PB Passer d’un langage (désir) à un autre, quelque chose dans le visible. 
Ce n’est pas simple, c’est complexe ; C’est une douleur majeure de l’artiste : avoir désir et outil, 
mais se casser le bec sur la traduction. 
 
E (inaudible) Parvenez-vous à la traduction de l’expression de mes désirs ? 
 
PB Si la traduction est mauvaise, elle va à la poubelle. 
Je montre ici l’écorché, que je n’aime pas du tout, mais on me l’a demandé. 
Désir intense, mais la traduction est très mauvaise. 
Désir encore une fois de rotation, du déroulé du corps (idée de Pennone). 
Empreinte  [il raconte comment c’est fait]. 
J’avais en tête une chimère magique. 
Mais la traduction est nulle. 
J’aurais dû aussi dérouler le dos rejoindre l’autre côté, personnage déroulé en entier. 
 
F (Patricia) inaudible. Question sur le photogramme de carcasses de pigeons. 
 
PB J’ai visité un grenier pas ouvert depuis 50 ans : plein de cadavres de pigeons desséchés, 
diaphanes, transparents. 
J’y ai perçu de l’écriture, une typographie, un ready made; j’ai pensé à la calligraphie chinoise, aux 
taches de Michaux, j’ai vu une écriture. 
Donc rayogramme : les résumer sous forme simple d’écriture. Je ne voulais pas une 
photographie, juste leur écriture seule. 
 
MP Donc vous n’êtes pas photographe, mais vous êtes un conteur. 
Vous fabriquez des dispositifs de production d’images uniquement pour le plaisir de les raconter. 
 
PB Ca me plait. 
 
G Tu es un photographe non de la réalité mais du concret. 
La question de l’empreinte, c’est ce qui reste, très concret, matérialiste. 
Ton argentique, c’est du concret. 
 
MP Il y a une forme d’écriture très personnelle dans vos notules du catalogue.  
Je n’avais jamais vu ça. 
Il y a une voix qui est là. 
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Vous vous demandez comment je vais en parler. 
Pas de la cuisine, mais des recettes (une forme de littérature triviale). 
Votre grand plaisir : raconter comment vous faites ?? 
 
PB Dans le texte, j’ai raconté que je voulais faire le clown avec des matériaux, mais aussi faire le 
clown avec mes blablas. 
Lien entre mes artifices abracadabrantesques et raconter à la Shérérazade. 
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Annexe B.5 

Iñaki Bonillas 

 

 

Entretien à Arles début juillet 2012. 

 
Il m’explique la pièce Double Clair obscur : 

- Sn : photo originale 
- N°1 : les deux recompositions graduées 
- N°2, 3 & 4 tentatives abandonnées 
- N°5 : éclatement en 52 cadres (un process photographique donne un résultat anti-

photographique) 
- N°6 : film 
- N°7 : dessin reconstitué au crayon (un process anti-photographique donne un résultat 

quasi photographique) 
- Absent ici : portrait de l’arrière-grand-père fait par sa fille au fusain 
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Né en 1981, parents morts jeunes, a vécu avec son grand-père et sa grand-mère, a hérité des 
archives de son grand-père (homme un peu fat, narcissique, beaucoup de photos de lui). 
Famille de réfugiés espagnols ; photo de l’arrière-grand-père prise peu après son arrivée au 
Mexique après la guerre civile. 
Son oncle était un photographe de mode très connu au Mexique. Iñaki a été très jeune son 
assistant, il était fasciné par les belles femmes que son oncle photographiait. Il faisait tout sauf 
prendre la photo. D’où son intérêt pour tout ce qui est méta-photographique. Il ne possède pas 
d’appareil photo, ne fait jamais de photo, demande à quelqu’un de les faire pour lui s’il en a 
besoin. 
Il reconnaissait les appareils utilisés par son oncle au bruit du déclic. Sa première exposition à Foto 
septiembre à Mexico en 1998 (il avait 17 ans) était sur le bruit de la photographie. 
Ce qui l’intéresse ce sont les limites de la photographie. 
Il a fait 20 à 25 œuvres à partir des archives de son grand-père. 
Il a aussi pris des livres lus et soulignés par son grand-père, et n’en a gardé que les soulignements. 
 
Ses influences : John Hilliard, Michael Snow, John Baldessari. 
Il ne connaisssait pas Ugo Mulas.
Il a exposé à Paris Photo  en 2001 avec une galerie mexicaine, à 20 ans. 
 
 
Informations fournies par lui, à suivre : 

Ses galeries : 

- OMR, Mexico 
<http://new.galeriaomr.com/images/stories/Artistas/IB/Dossier/dossier%20inaki%20
bonillas.pdf > (109 pages) 

- ProjecteSD Barcelona 
<http://www.projectesd.com/index.php/artists/works/bonillas_inaki/> 

- Gerta Meert, Bruxelles 
<http://www.galeriegretameert.com/detailArtist.php?currentExpo=40&ID=23> 

 
J.R. Plaza archive (livre Projecte SD) 
Photographic Views (Roma Publications, Amsterdam) 
White Book (Roma Publications) 
livres : <http://www.projectesd.com/index.php/books/detail/bonillas_inaki/> 
Exposition à Barcelone, La Virreina, vernissage le 27 octobre 2011. Catalogue prévu. 
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Annexe B.6.a 

Christopher Bucklow 

 

Entretien le 26 janvier 2011, à Frome (Somerset, UK) 

Enregistrement n° 1 



Annexes B : Entretiens 
 

 

812 

 

Several people (Fuss, Miller, Derges, me) are interested in a kind of immediacy. 
Then Martin Barnes got involved. 
Contact with the other (part of the psyche), romantic culture (a loaded word). 
What were the intellectual drives behind romanticism? 
 
 
Enregistrement n° 2 
 
Personal account: in the early 80s, I was not an artist; I did research of my own volition: nature of 
the human in the world, very fundamental, very personal questions. 
Questions asked as an art historian. 
But my motivation was answer to personal questions. I was then not aware of that. 
I was researching English romantic naturalism, beginings in 18th century of artists starting to 
dispense with. 
 
Notes manuscrites (problème d’enregistrement) 
 
The proto-photographers, Burning with Desire.
Immediacy of the watercolours, spontaneous, eye to hand, the mind is bypassed. 
 
I curated the show The Pencil of Nature. 
I moved to Photography Dept at V&A. 
I met the other three in 85/86. 
I am more hybrid (my plant sculptures in 89), interested by the human presence in the world. 
They are pure photographers. 
 
Guests: nature vs culture, drawing and the sun, the logos; depicting the linguistics of the body. 
First Guests: me, Peter Schuyf, Adam, Garry, Susan. 
My friends (and my enemies) define me, it’s always a self-portrait. 
I am a very solar person; it’s a picture of my linguistic body. 
The process obviously important: shadow as the world recording itself. 
My interest in light. 
 
Plants: inspired by watercolours, depicting mental activity, but not strong enough. 
Images of the sun with stenope 1991. 
1991 computer animation about dreams (not extraordinary). 
Films in Israel: projection of the sun on the body. 
Child: arrival of language in his system. 
Mother: lying on the floor. 
Most unconscious work. 
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About Adam Fuss: camera is driving you, forcing you to do things, while you believe you are the 
driver. He is a spender, opposite of me. 
About Garry Fabian Miller: the world is organized, photo is a refuge from that for him. 
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Annexe B.6.b 

Christopher Bucklow 

 
 
Oral History of British Photography, British Library 
 
C459/84 
Entretien de Mark Haworth-Booth avec Christopher Bucklow (1957) le 1er février 1996 
 
6 bandes 
 
 “works with light-sensitive materials. Guest series: images are printed-out by sunlight on direct 
positive (Ilforchrome) paper; lens-less photographs.” 

 

1 of 6 (31:31) 
Born June 1st,  1957. Former curator at V&A (78-?). Early interest in nature (birds, cacti) and in 
physics. As a curator and writer, was constantly in search of the answer to a question (what is the 
nature of the world?), abstract questions but emotional needs:  what was the place of man in the 
world, in nature, the place of mind in nature? Discomfort with the place of oneself in the world. 
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In 1989, waking up, changing roles, method of including the self in the system, becoming 
responsible, stopping being an apprentice (submissive role). 
Met Garry Fabian Miller in 85. 
 
2 of 6 (31:32) 
Interest in Garry’s work: respect for the edge of the leaf, very humble role for the human. 
Met Susan Derges in 1987, also very humble work (Chladni figures), allowing the world to record 
itself. 
August 8, 1989, 7 am: woke up from a dream about making sculptures (cactus), decided to 
become artist. First work: planting flower bulbs (intense blue, hazel?)  in a park(wilderness site)  
in Hampshire, sort of ‘nature vandalism’, the Park rangers took them out); he made photos. 
Cactus sculptures: grafted plants. Then potato-tomato plant: real grafting. Probing. 
Interest in Hamilton Finley. Thinking of parody of Richard Long, of working on the rules of 
etiquette as a natural law. In 91, work on dreams (dream line as a cartography). 
Make things more aesthetic.  
 
3 of 6 (31:33) 
Mental reconfiguring, like grafting. Experiments in grafting. Wanted to make a ‘genetic’ graft
(carnations). 
Summer of 91: more interest in photos and paintings. Residency in Banff. Interest in Teilhard de 
Chardin (noossphere, light). Understanding in the heart rather than in the head. 
Paintings about light; using the sun. 
 
4 of 6 (31:33) 
Making images of the sun in cluster, like noosphere of Teilhard. Idea of the pinhole camera (idea 
came at a Getty symposium in Los Angeles, spring 91), wonderfully simple. Black & white first 
(just put photographic paper in the box, no negative). Black sun on white background: what 
mattered was the energy, not the inversion. 
Was I attracted to pinhole camera just because it was a practical solution (no lenses, no negatives, 
etc.) or was it because of the notion of directness, leaving the world to record itself, being 
frightened of intervention?  Both. Just the sun hitting the paper; no relic-like. In Garry’s work, 
love of proximity, holy relic. Not me. Series called ‘the beauty of the world’ (from Hamlet, 
double-edged title). 
In 92, started to use Cibachrome to photograph the sun. Mystique of colour chemistry.  
Suns like full stops, end of a sentence, of a conceptual framework which I stopped. 
A thousand in a cluster. 
No light meter, many failures. Cardboard box. 
‘Islamic’ pattern, actually X ray deflection patterns with gold, beryllium. Interest in alchemy, a 
system inclusive of all phenomena. 
At beginning, I used everything, gels, filters, to experiment, to obtain colors (also some very 
chemical colors).  
Summer 92 first show ‘Inside of a microcosm’ (Laura Jenny gallery) (following year at Lisson, 
show with Jane & Louise Wilson). I showed some of the blue and white solar clusters. 
Made also fields of suns (14 000 of them…) 
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Monkey pictures, at the Zoo. 
 
5 of 6 (31:34) 
Notion of the soul, of Christianity. Interest in Blake, transforming Christian myth into believable 
system of its own: as a strategy for art making, using traditional beauty to camouflage less 
traditional notions. 
June 93 Lisson show. I showed a tree called Host, and some solar clusters and fields. 
 Make it more readable: field in the form of a silhouette. My dad built a dark slide (very complex), 
40 by 30 inches. Sheets of aluminum foils that size. Put my subjects naked there, draw the 
silhouette on the foil, filling it with 25 000 apertures (very small, so less bright, better sensation of 
depth), it takes 8 to 10 hours, one hour per day. 
Started with people using light in their work:  Peter Schyuff (NY painter), Adam Fuss, Garry, 
Susan Derges, Ralf Leckner, people I admire.  Cast of characters representing elements of my 
own thinking, extended self portrait, as if mapping my own psyche. Answer to question: no need 
to do that anymore, answer is redundant. 
Invited to work in Israel on recycling: built a structure representing the body, with silhouette of 
human images (summer of 94). A box, 2.5m x 2.5m x 3m, one wall with solar image projected on 
floor then ‘climbing’ the wall depending upon sun’s place (astronomy, hard planning work). (Tel
Aviv Museum). 
Videos: with a model and a baby, constructing a narrative. Two films (Sartoris, Guest). 
 
6 of 6 (23:08) 
A striptease film. 
Show at André Emeric in NYC, with Fraenkel in SF (Guest), with Casnen in NYC, with Elliott 
Puckutte and Adam Fuss, IAF (summer 95). 
Now figure painting with solar images projected. 
Box prefab in Italy (ProArte foundation, in Turin); box in earth in Cornwall. 
In 95 big show in Paris of Robert Irving: some relation to his work. 
Light = immaterial (metaphor). 
I have been too much in the mindset of the scientist: seeing and representing a phenomenon. 
Now I’d rather do and build, rather than see and represent (like Garry art making in the morning, 
being in the world the afternoon, gardening). Not being wrapped up in art; I’d like to do more. 
Portrait of Matthew Barney as Guest: I hung it upside down (like Marsyas in Titien, hubristic). 
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Annexe B.7 

Ignaz Cassar 

 

Entretien le 25 février 2011 à Paris 

Influence de Flusser ? 
Le photographe comme fonctionnaire : à la base de son travail 
Être dedans, ne plus pouvoir contrôler. Se livrer à la camera, c’est elle qui décide 
 
Sciagraphie (Derrida) 
 
Facing Lacan: 

- Nier le corps du photographe. Normalement, il y a une autorité externe. Ici, dévoré par la 
machine, perte de contrôle. 

- Absence symbolique du corps, référence à Lacan. 
- Exposition 30 secondes, camera dans une boutique en face ; 16 carrés photographiques 

assemblant l’image (interrompre l’illusion). Il est face au papier, dos à l’objectif, le 
déclencheur dans la main, bien visible. Le développement se fait dans la camera. 

- L’image peut être montrée dans les deux sens, tête bêche, choix du commissaire ; 
ambigüité, ouverture. 

- « créer des échecs photographiques ». 
- Effet d’échelle, géant.

 

Suggère de voir : 

- Edgar Lissel 
- Günther Selichar 

 

Suggère de lire: 
- Douglas Crimp (The Photographic activity of Postmodernism) 
- Claudio Marra (L’immagine infedele) 
- Martine Dobbe (thèse en allemand) 
- Ignaz Cassar dans Philosophy and Photography n°2  
-  Sur le cinéma : Christian Metz, Laura Mulvey 
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Annexe B.8 

Pierre Cordier 

 

 

Entretien dans son atelier à Bruxelles le 29 novembre 2010   

Matin 

ML Effort de définition du chimigramme, et par opposition à peinture, graphique, photographie, et par exclusion, 
par comparaison 

PC Je suis autodidacte et cancre, j’ai dû lutter contre ma cancritude, me justifier, je cite beaucoup, 
pour m’accrocher à ce qui existe déjà pour me donner un peu de véracité. Toujours dans une 
lutte ; eux luttent contre moi. Ex : MoMA expo en 1967, mais Alain Sayag (Pompidou) ne voulait 
pas entendre parler de Cordier et de chimigrammes. Après son départ, Poivert a suggéré à Bajac 
et Chéroux d’acheter des chimigrammes. L’ex-cancre se disait « normal qu’ils ne veuillent pas de 
moi car je ne suis pas bon », besoin de me justifier. 

Toujours entrer dans un référentiel d’autrui 

C’est pour ça que j’essaie de me justifier. Mais je ne suis pas toujours opposé ; j’ai pris dans la 
peinture et dans la photographie (aujourd’hui éviction à cause du numérique ; ne plus trouver le 
matériel, mais on peut en fabriquer). Mais les jeunes photographes ne savent plus ce qu’est un 
révélateur. Emprunt et pas opposition. 
Pourquoi Man Ray, Moholy-Nagy qui étaient photographes et peintres n’ont jamais pensé à 
mettre de la peinture sur du papier photo ? Bayard, Tabard ont fait des choses un peu comme ça. 
Invention ou découverte ? 
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Vous avez inventé, car vous êtes parti de rien. Révélation. 
 
Dominique Lam, un scientifique, a inventé le chimigramme (articles dans Scientific American), a 
nommé ça Chromoscenasic  painting. Jusqu’à ce qu’on me reconnaisse l’invention. 
Certains regardent vers l’arrière, avec anciennes techniques. 
Moholy Nagy a dit : «  l’invention clé, ce n’est pas la caméra, c’est le papier photosensible. » 
 
 Spécificité du médium : aujourd’hui balayé, mixed media 
 
Être hybride comme moi, ça passait mal, maintenant c’est mieux accepté. 
Le chimigramme est-il un médium pur ? 
Je dois me raccrocher à des locomotives : V&A par exemple 
On ne fait plus grand-chose de nouveau en photogramme. 
D’autres (Douglas X, d’autres aux USA) font des chimigrammes. Longtemps j’ai été seul. 
 
Accent mis sur dualité, sur carrefour dans discours 
 
Parce que les gens ont horreur de fabriquer un nouveau tiroir, peur de la nouveauté.
J’ai enseigné la photographie pendant 30 ans : grosse résistance à la nouveauté. 
 
Mais l’ambiguïté vous plaît ? 
 
Être à côté de la plaque, est-ce une expression photographique ? 
Ca me plaît, mais c’est dur. Injustice, je ne vais pas à Paris Photo, car il n’y a aucun chimigramme) 
 
 
Sterckx sur la forme et la matière ; ni un acte (dessin), ni une empreinte. Sa citation sur processus. 
 
Le chimigramme c’est de la paresse : je fais quelques lignes, puis je trempe dans 
révélateur/fixateur, pas grand-chose ; éventuellement on pourrait avoir une machine qui fasse ça 
( !) 
 
Votre collaboration avec Manfred Mohr ? 
 
Non c’est différent.  Mohr est un pionnier de l’art à l’ordinateur. Rencontré en septembre 1972. 
Collaboration : la traceuse avec aiguille gratte le vernis sur les plaques photographiques. Autour 
de ces lignes, faire ensuite des formes de chimigramme. 
 
Seule expérience avec ordinateur? 
 
Oui, mais la couverture de ma monographie a été faite avec Photoshop. 
Pas fait davantage avec Mohr car en 1972 j’ai découvert le vernis magique : mes propres dessins 
qui se répliquent, plus besoin de l’ordinateur. 
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Quand je vois des gens qui mettent de la peinture avec un pinceau sur une toile, surface inerte, 
idiote, qui ne donne rien, c’est anachronique, alors que l’émulsion photosensible  donne des 
choses, est ouverte. 
 
Rébellion ? Prendre ses distances par la représentation. Texte de Butor. Désillusions 
 
La désillusion est venue quand j’ai vu la différence avec NY : expositions à NY, pas en Europe, 
15 ans de retard… Pas envie de rester avec ces gens qui sont en retard, les photographes. 
Magritte, Klee dans ma cuisine. Je faisais des photos d’architecture. 
 
Quel déclic après ‘Erika’, pas juste un amusement 
 
J’ai fait peu de photographie représentative. J’ai toujours expérimenté, photogrammes, 
cinégrammes (l’appareil bouge). J’aime l’expérience, côté enfantin. Quand ca devient académique, 
reconnu, je m’ennuie, je passe à autre chose, je suis un artiste expérimental, j’essaie tout le temps, 
ça marche, je m’arrête. Les galeristes n’aiment pas du tout. Maintenant on me le reproche moins. 
 
Se libérer de l’impératif de figuration
 
C’est une vue a posteriori. Sur le coup, je m’amuse de tout. Peinture, photo et écriture dans le 
même média. Ca aurait pu rester anecdotique. 
 
Pourquoi ça ne l’est pas resté ? 
 
Je suis obstiné, je ne savais pas quoi faire d’autre. Je sentais bien que c’était nouveau, alternatif, 
une liberté. 
Intéressé par Steinert, Hajek-Halke, des alternatifs. En 58 lors d’un concours, j’ai rencontré Sudre 
(faisait-il déjà des cristallographies ?) et Steinert, qui m’a invité à Saarbrücken pour un trimestre. 
Un festival ! Pièces de 5 marks en négatif, natures mortes, et chimigrammes. Kilian Breier disait 
de moi « un boulanger avec ses petits pains ». 
 
Qu’avez-vous appris de Steinert ? 
 
3ème Subjektive (pas de catalogue) ; les deux premiers très bons catalogues. Mais la personne qui 
gère son estate est ouverte sur la documentation, le social, pas sur le chimigramme. Je n’étais pas 
vraiment intégré dans le groupe. 
 
Comment votre pratique a changé auprès de Steinert ? 
 
J’ai fait mon fameux autoportrait. Je regardais ceux qui étaient envoyés (Sisskind), qui se 
mettaient dans le miroir avec l’appareil. J’ai voulu faire autre chose.  
J’ai rencontré Sigrid Späth (on était très copains, même un peu plus) ; son autoportrait (avec 
miroir sur chevalet) ouvre le livre de Steinert. Elle a rencontré Saul Steinberg, est devenue sa 
compagne ; une artiste géniale. 
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J’ai appris chez lui à faire de la bonne photo. Bons contacts. 
Coup de soleil : peau de mon dos dans l’agrandisseur. (j’ai inventé le body art) 
Influence de l’école Decrolly, très ouverte vers l’observation, l’expérience, le visuel. 
Quand j’enseignais à La Cambre, émanation du Bauhaus (van de Veldt), interconnexion entre 
tous les ateliers (les élèves photographes me dédaignaient un peu), pluridisciplinaire. 
Decrolly, La Cambre, Steinert m’ont encouragé dans ce côté hybride.  
 
Rapport au figuratif, puis photochimigramme : le référent est figuratif 
 
Je faisais un film en 1962 sur le chimigramme, dans l’atelier de Pierre Schaeffer,  avec mon oncle 
Stéphane Cordier. Intérêt pour musique contemporaine. En 1967, j’ai abandonné la 
photographie. Toujours sur la marge. 
Comment faire un générique en chimigramme pour le film ? Je travaillais dans la firme de mes 
parents, quelqu’un y faisait de la sérigraphie : idée d’adapter le chimigramme à la sérigraphie. 
Possibilité de faire des choses figuratives ou non (hexagrammes) avec des formes très précises 
que la photo pouvait faire. 
 
Faire des hommages (Borges) en reprenant des images, leur donner une aura
 
J’ai aussi fait des hommages en chimigramme. Pour moi, passer par la sérigraphie, c’était pratique, 
moins de temps, faire des séries (autres moyens : des résines photosensibles comme pour les 
circuits électroniques). J’aime bien la nanotechnologie. 
 
Intérêt pour semi-conducteurs ? 
 
Preuve qu’on peut faire des choses avec la sérigraphie. 
Ma grande bataille contre le mot abstrait : c’est figuratif ou pas, en tout cas c’est concret. Qu’est- 
ce que la photographie abstraite ? ca ne veut rien dire (ex du platane photographié de près) 
Expo à Bielefeld sur l’Abstrakt Fotografie, toutes sortes de choses. Colloque après Herbert 
Molderings [texte donné] : « ça n’a pas de sens, rien d’abstrait ». Il foutait tout par terre, c’était 
formidable. Il m’a dit « le chimigramme, c’est quelque chose qui ressemble au chimigramme » 
Une photo où on ne reconnait pas les formes, ce n’est pas abstrait. 
 
Distinction entre abstrait et non-figuratif en peinture, mais en photographie, il y a la question du référent : l’objet 
devant la caméra 
 
La photo en elle-même est-elle une abstraction ? 
Konkrete Fotografie (Jäger) j’en fais partie, mais.. 
Quand ça vient de l’ordinateur (CAO, réalité virtuelle) est-ce concret ? 
 
Photoclaste ? 
 
Ce n’est pas de moi. On l’a dit avant moi. 
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Suis-je en rébellion ? Je suis plutôt en réaction contre les milieux qui me rejetaient, photographes 
comme peintres. 
 
« Dès que je vois une image » citation 
 
Picasso l’a fait. C’est un peu gamin, je n’ai jamais quitté mon enfance. Mais pour les autres, ce 
n’était pas positif ; ça me poursuit toujours. 
Toujours en marge, ni-ni (anecdote sur l’Académie). 
 
Quand vous brisez les frontières, aussi musique et littérature 
 
Normal ; sinon je ferai des chimigrammes banaux. Là je l’enrichis. 
Viktor Kissine, compositeur russe vivant en Belgique, trouve que mes chimigrammes ressemblent 
à ses partitions : accord prolongé, avec de temps en temps, un accident. 
Sur Borges, anecdote sur la veuve. 
 
Chimigrammes illisibles, fascinants 

Fait ça en 1968. Aussi poème La Souma. 
 
 
Après-midi 
 
Règles, expérimentations, carnets ; scientifique, expérimentateur 
 
Plus méthodique que scientifique ; j’agis comme un étudiant des techniques de peinture, je fais 
des essais. Peintures dans la neige, la pluie [comme Munch]. 
Neusüss : ses photos vont évoluer avec le temps, ça ne m’intéresse pas. 
 
Volonté de contrôler le hasard et parfois une échappée (reboucher les trous : finalement non). Libertaire, laissant le 
hasard prendre sa place 
 
Parfois je laisse faire, parfois je contrôle, mais pas trop, alors je relaisse 
Florence Parot (auteur du mémoire) : diktat de la matière. Non, je collabore avec la matière, je 
prends les vernis comme ils sont, selon ce qu’ils donnent.  
« Le hasard est mon meilleur collaborateur » (Manfred Moth ou moi dit ça dans la monographie?) 
On peut injecter des systèmes aléatoires (dans l’ordinateur ou une petite machine avec des dés). Je 
tire au sort, puis je l’intègre dans mes compositions (par ex mon Paul Klee). Avec l’ordinateur, 
c’est moins drôle. 
Non plus l’aléatoire de la matière (on ne sait pas ce qui va se passer), mais l’aléatoire des 
nombres : c’est unitaire. 
 
S’en remettre au hasard : la dérive, chemins de traverse ? 
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Non, au début seulement ; les quatre hasards, celui qui n’est pas encore contrôlé. C’est quand on 
apprend, pas après. Après j’ai appris, je sais. 
C’est ainsi que j’ai découvert le vernis magique : hasard du choix des produits achetés. Je dois 
faire un article sur le vernis et le chimigramme, dans une revue de restaurateurs. 
La forme dépend des vernis.  
[photo d’un champ labouré de George Gerster, œil de peintre, années 1960, avant Arthus 
Bertrand, livre « le pain et le sel », influence de Paul Klee: similitude avec chimigramme] 
Le hasard des chiffres, celui de la matière, savoir lequel on choisit. J’en parle dans la 
monographie. 
C’est la 1ère question qu’on me pose (je le dis dans le film du V&A). La possibilité de la matière de 
me donner des choses ; le chimigramme me donne des trucs comme ça, sans avoir à les dessiner, 
je dessine une ligne et j’en ai une infinité. Je ne peux avoir que des cercles concentriques (# de la 
photo des labours de Gerster) 
Je n’ai pas rebouché les trous, le liquide a érodé.  
 
Contraire du diktat de la matière, jouer avec elle, un duo 
 
S’il n’y avait pas ces petits accidents, ce serait à faire avec l’ordinateur.
Je suis déçu et surpris que Man Ray et Moholy-Nagy n’y aient pas pensé et que les peintres  
d’aujourd’hui ne s’y intéressent pas. 
Pas vraiment une école qui se soit bâtie : un en Amérique, un en Nouvelle Guinée. Je n’ai pas fait 
ça. 
Si j’étais né plus tôt, j’aurais été au Bauhaus. 
A La Cambre, j’enseignais l’histoire de la photographie, on ne parlait pas du chimigramme au 
début. Puis j’ai pu faire un workshop. Mais ça n’a pas déclenché des disciples. Ils se disaient : 
« Cordier a déjà tout fait ; ce n’est pas rentable » En 1990, puis de1992 à 1998, la directrice m’a 
encouragé à faire cette workshop. Ils s’amusaient, c’est très rigolo, mais soit, ils voulaient faire 
tout de suite des chefs d’œuvre, ou alors faire des Cordier. 
 
Y a-t-il d’autres gens faisant des chimigrammes dans le monde ? 
 
Certains découvrent, puis se renseignent, et souvent abandonnent. 
Polly Marriner en a fait sans produit localisateur : beaux résultats ; elle m’a écrit. J’ai vu sur 
internet qu’elle a regroupé des gens faisant ça (elle a fait une liste en ne me donnant qu’une petite 
place). Elle devient mon amie sur Facebook. Je ne sais plus ce qu’elle fait. 
Douglas va recenser qui fait quoi. 
Une vieille dame Marie Paule Bréant, en fait en coupant des fruits. 
Mais je n’ai pas le temps de m’occuper de ça. J’ai des dossiers. 
 
Generative Fotografie 
 
J’étais ravi d’être en contact avec d’autres créateurs, mais je n’étais pas tout à fait dans le groupe, 
‘protestant égaré au Vatican’, comme à Arles. Je ne fais pas vraiment partie du club. 
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Adhésion au discours théorique de Jäger ?  
 
Quand je faisais de la photo, j’étais dans la ligne de la Subjektive Fotografie. L’Objektive 
Fotografie n’a pas d’intérêt, c’est ce qu’on voit avec les yeux, alors quoi de plus ? 
Generative : très froid, très allemand. 
On connaît mal l’autre pays. 
Anaïs Feyeux a beaucoup appris quand elle a écrit sur moi, en particulier mes aventures aux USA. 
 
Vous ne citez pas Polke ? 
 
Je n’ai rien vu qui m’intéressait [on regarde le livre de Domino] Il bénéficie de son aura de grand 
peintre (comme Man Ray : s’il n’avait fait que ses rayographes, on ne parlera pas de lui). Travail 
avec des trames : amusant. Je ne vois rien qui ressemble au chimigramme. Jäger le cite souvent ; 
mais ça ne m’impressionne pas. Mais ça ressemble plutôt à ce français qui prend des 
photogrammes de films abîmés par l’usure. 
Comme Richter : peintures d’après photo, mais pas vraiment d’expérimentation. 
Faut-il prendre des sels radioactifs pour faire des images intéressantes ? Trop pittoresque. 
(comme une empreinte de derrière, pour rigoler).
 
Influences et lectures : Van Lier. Comment vous reliez-vous à sa philosophie de la photographie ? 
 
Photo de Radisic en couverture.  (Pierre Radisic formidable ; j’ai une photo du vagin d’une 
femme, chef d’œuvre, cathédrale). 
Je ne comprenais rien à ce que disait Van Lier. Moi je suis un cancre. Lui formidable professeur, 
conférencier incroyable. Il voulait se suicider après la mort de sa femme. 
J’ai fait une interview avec lui, deux heures, essayé de trouver des points communs. Mais il n’a pas 
pu se servir de son savoir philosophique pour faire avancer le chimigramme. 
Même défaut que Barthes : il ne connaît rien à la photographie 
Molderings dit de Barthes : l’empreinte du visage de ma mère, c’est autre chose que ma mère. 
Ca n’a rien donné. 
J’aurais aimé qu’il m’aide sur le signe : le chimigramme entre-t-il dans ces catégories ? 
Au contraire avec Michaux, Steinberg, Sisskind, Barssaï qui eux m’ont sorti des choses que je 
pouvais utiliser. 
 
Flusser ? 
 
Croisé à Arles, Jäger copain avec lui, mais pas d’intérêt de sa part pour le chimigramme. 
 
Théorie de Flusser 
 
Je suis tout à fait d’accord avec sa théorie de l’apparatus, du fonctionnariat. C’est la base de mon 
travail. C’est tout à fait vrai. 
Pas vraiment rebelle, mais on explore des choses que la majorité des gens ne font pas, on est à 
la marge. 
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Jäger le cite, mais je ne sais pas si c’est à propos des chimigrammes ou des photogrammes. 
Très peu d’écrits sur ces sujets en France ; plutôt les allemands. 
Ce qui m’énerve, on cite toujours Sontag, Barthes, Dubois. 
Un marginal et cancre comme moi ne peut pas aller sonner chez les philosophes en leur 
demandant de s’intéresser à mon travail. 
 
Pendant qu’on regarde des photos de  chimigrammes 
 
Un couillon de critique d’art allemand a dit que mon travail était purement abstrait, or on y voit 
des lettres. 
Je connais bien les Sudre. 
Faire tenir un texte dans un chimigramme : j’avais une contrainte (comme Perec). 
Attention à l’esthétisme dit-on : moi je ne fais pas exprès, ça vient comme ça, c’est naturel, c’est 
beau. 
Hergé : un peu anecdotique 
 
On regarde ses carnets de notes 

Martin Barnes ne s’est pas intéressé aux carnets, mais aux échantillons. Les carnets, c’est comme 
une partition. 
Si je voulais refaire des chimigrammes. Quand je voudrais en refaire. 
Le dernier chimigramme a été fait le  14 juillet 2009 ; depuis, seulement les Ass-Rohrsach 
grammes avec Fanny (chimigrammes des fesses) 
 
On regarde des chimigrammes 
 
Détester se séparer d’un chimigramme. Ne pas vendre à n’importe qui. 
Chimigramme de tissus Choa par les Kuba. 
Je ne comprends pas très bien mes collègues artistes [qui ne s’intéressent pas au chimigramme]. 
Certains signés par Steinert, quand il les aimait bien. 
Mon but : faire des choses qui sont impossibles à faire autrement ; et ça c’est un bon point de 
départ. 
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Annexe B.9 
 

Joël Denot 
 
 
Entretien le 29 décembre 2015 à Paris 
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Votre approche ? 
Différents supports, aussi à la chambre. 
Je ne pensais pas aller jusque là. 
Photographie sensible juste avant l’image, sans référent. 
Je voulais faire une photographie qui n’est pas encore là, le contraire du « ça a été ». 
Mais il faut bien photographier quelque chose. 
Intérêt pour les bandes amorce, photo latente. 
Gérer la lumière colorée. 
Peu de production. 
 
Mais préparation importante ? 
Je tourne, je regarde, je m’enferme. 
C’est assez mystérieux, comme si ça m’était imposé, automatique. 
Eviter l’image, pas de décor ; raccords de blanc, très aléatoire, aller au bout de la sensibilité. 
Latence, à peine révélé, en grande partie vierge. 
 
Comment êtes vous arrivé là, votre évolution ? 
Peu changé au fil du temps en terme de conception, mais régler des problèmes.
« je réagis contre la multiplication des images ». 
« la photo n’est pas que l’enregistrement du monde ». 
Tout a déjà été fait ; j’ai voulu tenter l’expérience de gérer la lumière. 
Même questionnements que dans la peinture : éclairage, composition. 
Construction : caches qu’il peint, superpositions. 
Travail en séries ; 30 par an. Longue élaboration. 
Sténopé : regard pendant la photo, encore un cadrage. 
Laisser le plus possible de prise au hasard. 
Être un parasite plutôt qu’un contrôleur ; ça se fait sans moi. 
L’invisible. 
Vide et lumière. 
 
Dimension temporelle ? 
Être la bande-amorce de toute la photographie. 
Liberté avant d’être dans le système de représentation, avant la 1e pose. 
 
Votre corps dans l’image ? 
Image latente, le reste photographique. 
Je n’interviens pas au labo, je prépare avant, la seule mesure c’est le corps. 
Importance du corps, montré / caché. Lumière vs corps. 
 
Pour le voir, il faut être concentré 
Deuxième révélation  de l’image. 
Sinon, trop plastique. 
Pas de référent, ce qui n’est pas là. 
Travaille avec Choi pour le tirage. 



Annexes B : Entretiens 
 

 

829 

 

Matériau brut, pas préparé. 
 
Affinité avec la peinture ? Physique, gestuelle ? 
Rapport avec les surfaces. 
 
Choix de l’unicité ? Lié à ça ? 
Unicité : comme un tableau. 
Donc l’aura aussi.
 
C’est le premier texte de Catherine Millet sur la photographie. Elle relie mon travail à l’abstraction 
américaine. Je suis content qu’elle parle de peinture. 
Lumière, drapé et peinture dans son texte. 
 
Photographie brute ? 
Pas art brut. Avant l’image, ce brut là. 
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Annexe B.10 

Susan Derges 

 

 

Oral History of British Photography, British Library 
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C459/79 
Entretien de Mark Haworth-Booth avec Susan Derges (1955) le 26 janvier 1996 
 
4 bandes 
 
1 of 4 (31:44) 
In Japan, interest in photography, often accompanied by sound, strobe lighting and water. 
Vibrating powder on paper for photograms. 
 
2 of 4 (31:42) 
Met Garry (Fabian) Miller. 
Started to work with water (Observer and Observed); water vibrating by sound, strobe light at 
same frequency. 
Show of camera-less photography. 
Moving out of London in 92, changed my work dramatically. 
Stumbled upon the spawn in a pond (frogs). Photogram. 
Things metamorphosing. 
Working with bees.
 
3 of 4 (31:47) 
Consciousness. 
Why photography, why this primitive, direct form of photography? At beginning, desire to have a 
modest position, idea of automatic processes, of sound making an image. Now, especially the 
simpler means (no lens): ability to cut through the issues about lens.  
New dimension with digital imaging: for me very tangible element of handling the film (since no 
camera, much closer; digital even more). More direct way, closer contact, quality of images more 
startling, different; represent the known in a different way.  
I use whatever is necessary for a particular idea, not a set position , I am very open (camera, lens). 
The camera-less prints challenge everything else, they have a quality otherwise difficult to reach. 
Direct, pristine. 
William Blake? For her too, but not as much as for Garry and Chris; an important figure. 
Spiritual ability. “seeing the world in a grain of sand” (Blake). 
Interest for Buddhism and physics. 
Work with water: since her early paintings. 
 
4 of 4 (7:27) 
Water: transparent, formless, an echo.  
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Annexe B.11 

Liz Deschenes 

 

 

L’entretien prévu avec Liz Deschenes n’ayant pu avoir lieu, nous reproduisons ici le guide d’entretien que nous 
avions préparé et transmis à l’artiste. 

 

I understand that your work is not a representation of reality, not a reference about something, 
but a representation of photography itself, of its own ontological process. Could you say more 
about this opposition between ‘traditional photography’ and your own work? 

At the same time, by reflecting upon the early times of photography, Daguerre, Talbot, the 
photograms, even if this is not about these techniques per se, you reflect about tradition. How do 
you position itself in this timeline of photography? Would you say that, in order for you to 
‘redefine’ photography today, you have to go back to the essentials of photography, as they were 
initially set up? 

In an interview with you, Eileen Quinlan and Walead Beshty by Christopher Bedford, Beshty is 
very firm about his photographs NOT being abstract. Your answer is, it seems to me, more 
moderate. What is your position regarding the label ‘abstraction’? Conversely, is it, for you, an 
element of resemblance and differentiation from painting? 

 And what about the label ‘experimental’? 

In the same interview, you indicated that, for you, process was more of a means to an end. Could 
one conclude that your approach could not be readily qualified as conceptual? How would you 
define your relation with / dependence upon process-based approaches? Is your work in some 
sort of resonance with conceptual works of the last 50 years in photography (John Hilliard, Ugo 
Mulas, Franco Vaccari, Jan Dibbets…) or outside of photography? 

I have read in a press release the expression ‘misphotograph’ referring to your black photogram, 
meaning that it is a black surface with no image to see. Could you elaborate on this term? ‘mis’ as 
opposed to ‘non’, not exactly the same concept, I thought.  

You alluded a few times to the decisive moment, saying also that a photograph is capable of 
representing much more than a moment in time. How would you define the time dimension of 
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your work? Are your photographs outside time? Or is the time dimension only present in the fact 
that they change (oxidize) over time? 

You give a very strong importance to the conditions of viewing, to the exhibition space. 
Mirroring the space seems the most important part, but also how do you take into account the 
body of the viewer? How can he/she become, if not an actor, at least a participant? Not only 
with his/her eyes, but also his/her distance from your work, his/her movements in the room, 
his/her various points of view, angles of vision? (Very much true at Secession) 

You make the analogy of cameras as rooms. Have you ever thought of rooms as cameras, i.e. 
camera obscura? 

Most of your work is impossible (or at least very difficult) to photograph. Besides the obvious 
artifact, should one read something into this impossibility? Niepce’ first photograph is also 
impossible to photograph, although one can see what it depicts under certain conditions of light 
and angle (http://whatart33.blogspot.fr/2012/09/the-first-photography.html). 

You said that “painting’s rejection of depiction has condemned photography to depict”; some say 
that abstract painting could start only because indeed photography tool over the figurative task, 
and even more so the self-reflexive currents in painting such as Support Surface. One of my 
assumptions is that the omnipresence of digital photography today, and the resulting abundance 
of images, is leading analog photography to move away from figuration (representation of the 
world) towards self-reflexivity, whether one calls it abstraction or experimentation. Would you 
tend to agree with that? 

 

Whom do you see as having inspired you? 
Artists? 
Specifically photographers? 
Writers, philosophers, critics? 

Do you know the writings of Vilém Flusser? Did they have any importance for you? 
And those of Franco Vaccari? 

Whom do you see as your peers in your exploration of photography? 

And any disciples? Or young photographers doing work in a similar vein whom I should know? 

Finally, could you send me some documentation about the show you curated, Photography about 
Photography? 
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Annexe B.12 

Garry Fabian Miller 

 

Oral History of British Photography, British Library 

C459/78 
Entretiens de Mark Haworth-Booth (24 janvier 1996 ; bandes 1 à 6) et de Martin Barnes (29 
septembre 2003 ; bandes 7 à 14) avec Garry Fabian Miller (1957) 

14 bandes 

 

With Mark Haworth-Booth 

1 of 14 (31:21) 
Father was a commercial photographer, self-employed (photo as recording). 
At 15, interest in documentary photography. Arnolfini gallery in Bristol: contemporary art, 
photography, landscape exploration, land art. 
Started to take his own photos around 76, colour. Views from his window (sea or field, and sky), 
change of weather and colour, passing of time. Series of sea horizons, surface of ponds, 
sediments in a quarry (shown at Arnolfini in 79). More and more abstract pictures, squares of 
orange water or green ponds, surfaces, focus, shifts. Small, humble things; looking at nature  
Death of mother: , thought about his work and life, left commercial photography, moved to 
Lincolnshire.  
 
2 of 14 (31:24) 

Sense of distance (# from views form windows, landscapes), meaning, looking beyond 
appearance (Ben Nicholson’s quote about: infinity and religious experience: line at his Arnolfini 
show). Religious experience in this small space. Interest for Nicholson’s paintings as objects in 
themselves, not the drawings, but the surface of the framed object; he created something which 
existed in the world like a natural object; the sort of art I was interested in. Interested in the 
resolution of an object into something that is real in the world. Not just paintings, but things in 
the world like a stone. 
In Lincolnshire, working on house, garden, unsure about his work, struggling. Very different 
landscape; photographing hedges, focus shifts in front of a hedge, like an abstract series of 
surfaces. 
Photographs of snows (rarely exhibited; City art Gallery of Lincoln) : most successful photos 
before I stopped using cameras, achieved best what I was trying to do, light reflecting from snow, 
snow is white neutral surface but becomes different when sun hits the bank of snow. Brilliance of 
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the light, reflecting and absorbing qualities, contrast with shadow areas (blueness), dazzling white 
light. Only when climate was right. Abstract quality: looking at a cloud (shift into somewhere 
else). Difficult to print. 
Summer 84, photographing wheat, focus shifts (doing large slide projections): light passing 
through a plant, release of energy. But something was wrong with these pictures (constraints of 
the camera): decided to not use a camera anymore. Was teaching in art college in Hull (1st time in 
his life in art college), watched a female student (Jane Prophet) doing performances in front of 
slides projected on the wall, but she put rubbish from her pockets (scrapings of charcoal) in the 
slide mount, light passing through; it was very beautiful, incredibly powerful incredible random 
black marks with white light around them projected on the wall; reminded me of Ian McEver 
pictures (Show at Arnolfini): simplicity of passing of light through almost nothing. Why not try? 
All summer, I have been observing light passing through plants and having problems because of 
the constraints of the camera. 
I took a plant, put it in the enlarger and passed light through it. I was amazed; 3 weeks before 
Xmas 84. It achieved all my desires of last month, clarity of the making, beauty of what you 
make, removal of complexities of equipment, releasing and radical, reduction to such a simple 
method, remarkably simple. From nothing, something of such substance could exist; belief not in 
refining (not applied art skills), but in transforming nothing into something, a language that was
not there before; like Roger Ackley (takes humble things, piece of wood, makes an object with 
transformative energy), a model for me. 
In 85, I explored what this meant. Understanding plants, leaves, flowers, light, exploring from 
scratch during winter, then with spring, new way of working. 
 Contact through Arnolfini with Richard Long and Hamish Fulton. I lost my connect ions with 
photography, I went on another path, away from photographic concerns (and photographic 
publishing). An artist using photographic material (rather than a photographer). 
The Reed Press: artist book in six copies. 



Annexes B : Entretiens 
 

 

836 

 

3 of 14 (31:21) 
 
Established Reed Press: hybrid behind series of prints and portfolios. 
No name for his new process, not photograms. Felt isolated. It did not belong anywhere. Using 
object in enlarger, not on the paper, using it as a transparency. A few had done it often in 
combination with something on paper, but nobody had developed it, had explored its 
possibilities: no name for it. At beginning, was evangelizing about it, showing it to students, but it 
never developed. Only recently (1996) have other people start exploring this way. 
Affinities: Ben Nicholson, polished and direct : direct experience rather than acquired knowledge 
for him. Rothko? Morris Louis? someone trying to make something that previously did not exist, 
exploring without reference point, often simple forms, triangle, circle, square, similar with mine 
(# from Pollock of Kelly), we gather rather than spread. 
Showed works in a chapel in 1990. Religion ? From 85 to 89, many opportunities to work with 
nature, landscape, ecology, got consumed in these commissions (Artists in National Parks, etc.); 
my work deeper. Then trend towards religion, spirituality; people thought it was linked to my 
work; I became perceived as an artist with spirituality. Changing the world: I do it mostly as an 
artist. Close to many religious people, in art world and outside. 

4 of 14 (31:22) 
 
Friendship with two nuns (Quidnam convent; Wendy, Paula), with priests: I do my pictures for 
them. They wrote essays for The Journey (long religious development). 
In 86 curated exhibition: purpose of photography in relation to landscape, 5 artists using 
photography: Fede Backeliton, Andy Goldsworthy, John Gutter, Roger Palmer and him; how to 
expand the value of photography beyond topographic landscape tradition. 
Then several exhibitions in his garden shed, in landscape, not in city. Show art in different places 
In 88, occupied buildings in Lincoln, then developed into The Journey, in 90 in Lincoln, 
relationship between contemporary art and spirituality: Cathedral, churches, disused buildings, 
landscape sites. 15 artists, including Stephen Cox, Richard Long. Became quite visible about 
religious art. 
Showed there “January the 7th”: black space with ‘flame’ in center (in fact a green leave, yellow tip 
brown tip); layers of leaves stopping light passing through. 
In 90, pictures of leaves about stopping light or letting light pass through. Circular forms. 
In 91, need to work with less solid substance, flame or smoke; explore light passing through 
liquids, oil had best quality. 
92-93 all his work with oil, all pictures circular. 
In 93 summer, rather than passing beam of light down through enlarger, explore passing beam of 
light horizontally through space. Containers of glass containing oil.   
In 94, work with water, colourless, transparent. All pictures till now (Jan 96) light through glass 
containers with water; also hanging shapes to redirect light. Dark pictures with areas of white 
light. Two years of acquiring this knowledge. 
Met Chris Bucklow in 86 in Lincoln, Susan Derges in 87. Affinities between us? Not sure, but we 
are friends. 
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5 of 14 (31:20) 
 

Chris has become more spiritual, religious. Susan is a neighbor. All of us light-sensitive paper 
without a camera, but different works. Friendship, but not shared vision. 
Sea of Faith movement (Don Cupit, BBC series, book, group): religion is a human creation, 
should adapt and change. He is a member, also Chris. 
Cibachrome paper being one of the great things in the world. Valuing materials of photography, 
like a sculptor or a painter talking about pigments: many photographers don’t have this respect. 
Sensuality of the surface, glossiness, smoothness, contrast with the inert back; in the dark 
relationship to this substance; record things that I can’t see working in the dark. Early days of 
photography were much about chemicals and papers, direct relationship; the camera came and 
the materials became less interesting to explore like a painter would explore canvas and pigments. 
It became all about understanding the camera and its workings, its relationship to the subject. 
The paper lost its exploratory potential. Man Ray light and paper: incredible resolution of work 
like it exists in other art forms; Weston understanding of material. For me, photography is the 
paper; cibachrome miraculous human invention. 
Picture made as easily as breathing, no struggle, coming into being, simplicity. Need a certain 
state of being to work, rare and intense periods. Rest of the time: to put me in right state for that. 
Just wait and be calm: other things to do, gardening in the afternoon. 
Likes his pictures to be in houses, in religious context (convent rather than city church). 
Many 100 pictures (framed) he did. 
Curatorial projects, educational projects, consultancies. Co-curator of  ‘The quality of light’, 
project with Tate St Ives in Penwith, Cornwall.  
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6 of 14 (11:16) 
St Ives : showing artists outside of the city. 
General working method: exploratory. Changes, new materials, new methods of working. From 
no knowledge of what might happen to acquiring knowledge; wondering what might happen if 
you follow a certain path. All you do is done by touch, complete darkness, incredible tension, 
searching for making visible something you think could exist. Long exposures (15 minutes); 
experience apart from the world, spending in the darkroom 20 minutes watching a beam of light 
pass through, like a retreat, a cell away from the world and awaiting something, as religious 
people would. Coming into being, being  away from the world. Photography is made in these 
places away from the world, the darkrooms. Also very vulnerable position; need to have faith that 
it leads somewhere. In there something can happen; a very apart place to be.  
 
 
 
With Martin Barnes 
 
7 of 14 (31:01) 
Curator for St Ives International. Commission of Towards a solar eclipse (99). Feelings about the
events around the total eclipse in west Cornwall. 
 
Elective Affinities: Mark Haworth-Booth’s first exhibition in gallery, Chris Bucklow was not ready. 
Only Susan Derges and him. He showed circular oil pictures (sort of photograms), poured oil 
pictures (light horizontal), first works with water in blue vessels (light horizontal). His first 
exhibition with a dealer. 
St Ives project in 96 (The quality of light): his last curatorial work (money reasons)(long 
explanation of his role and the project); no work of his. But ongoing relationship with that 
region. 
Commission by Tate St Ives in 99 during eclipse; reviewed his past circular work. Rim of glass 
container touching paper: better. Made four large pictures for the Tate, done in March, six 
months before the eclipse. They were my ideas how it might feel. 
Only place of total eclipse. It was put into my life; significant moment; the world was going to be 
different. End of world feeling? how society deals with that, versus personal experience. 
 
 
8 of 14 (31:09) 
The eclipse (continues). 
GFM uncomfortable with the media promotion of spectacle over substance. 
 
Just another event, that the media took over; not a pure moment. I didn’t want to expose myself 
again (talk at the Tate is the last talk I ever gave, very intense, I said what I felt, people are not 
used to that, they only want the surface, I expected the world to change as a result of the eclipse 
and it didn’t). No value given to the sense of pure wonder. 
Now, just be quiet, do my work and not demand attention (perform, compete with musicians, 
TV persons, media culture, like many artists do). 
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At same time, Petworth House in Sussex (invited by Photoworks), starting in April for exhibition 
in August, for Petworth Windows: very dark pictures, contrary to eclipse, very dramatic. Turner 
had been there, died there (? No, in Chelsea), Blake also. Centrality of light in the life of an artist : 
dark pictures. Celestial window pictures : cruciform in rectangles of white light; I built vertical 
and horizontal structure to divide the light.  
 
 
9 of 14 (31:09) 
Petworth Windows (continues). Christian symbolism 
Sense of location, creativity. 
Publication of Elective Affinities: renewed interest in his work (reprint of The Sea Horizon) 
Starts on Thoughts of a Night Sea. 
 
Book ‘Tracing Light’ about Petworth Windows published in Feb 2001, 18 months after end of 
project (which had lasted one year). 
Working away from home? Residency? Why take artists away from home? I visit and come back 
home. Retain the experience within myself. Art making shouldn’t be a struggle, complicated. 
Poets or composers can be away from their subjects, but visual artists should be? Is it about
recording. Nothing exists in the world, it’s all inside my head. It can only be made where the 
means to make it exist, in my darkroom, my practice is invisible, except in my darkroom, where 
there is nothing to see except the pictures. 
Creativity occurs in your mind. 
Some Sea Horizon pictures were selected by John Szarkowski  in 1976 for KitEye (open 
exhibition) in The Middle Group in Nottingham, then Serpentine (his first exhibition). Reprint 
and exhibition in 97 (many sales). 
Petworth windows: new way to manipulate light, build space to do that; how light passes through 
columns, is distorted and twisted.  
Thoughts of Night sea, presented horizontally are made vertically; same scheme than Petworth 
windows, but concerned by cruciform, I wanted more neutral space : sense of the sea with a 
horizon. Looking across the sea towards the horizon, effect of light on water, on sky, on large 
spaces of land. Very simple pictures, horizon, land. 
Symbolism? 
 
10 of 14 (31:10) 
Article on Thoughts of a Night Sea in Modern Painters by Linda Saunders* 
Visit to Japan, great affinity. 
Work on Night Towers and Night Cities, on skyscrapers, just before 9/11. 
 
Cruciform symbol in Petworth window, then out: any less conspicuous symbol in Sea horizon? 
Other crosses in his work (Good Friday, 94); Christian culture. Thoughts of Night sea (1st shown 
at Tate Liverpool): abstraction, sense of sublime, of openness, of transcendence, non-specific 
religiousness; water is an acceptable symbol for all religions (easier to accept than cross in 
Petworth windows). All work is autobiographical, but not specific, not descriptive; sometimes 
response to situations. Progression is my choice, hence autobiographical element. 
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Tokyo complex city, hence Night Cities pictures. 
Thoughts of Night Sea book with writer: text contributing to thinking, not description. Lavinia 
Greenall was interested in the work, I asked her to write. It opened the pictures up. 
Modern Painters article: Linda Saunders discussed difficulty of the cross form. It was read by a 
Tokyo gallery (Nikido), had a big impact on a Japanese collector/dealer.  Japanese bought lots of 
my work at Purdy Hicks in June 2001, then visited me as went to Tate Liverpool. One (Hitochi, 
gallery Nikido) made a speech: the impact my work had on him, and on people in Japan. Deep 
spiritual values, sense of sublime, touch the soul of people, help them rediscover values, face 
their inner self; light in people’s heart. 
Went first to Japan in 94 at Yokohama Museum with Susan Derges; nothing came out of it. 
Again October 2002 for show at this gallery. 
Night Cities or Night Towers: many bars creating complex matrix, like many windows. Saw 
Michael Andrews exhibition at Tate on 11 September 2001, including painting of office blocks at 
night. Had started pictures of towers in early September 2001. Uncanny coincidence. Big 
pictures, some towers three pictures high. 
 
 
11 of 14 (31:11)
His changes in perception about working, changing scale of pictures. Deep emotional response to 
his work in Japan. 
His desires to make the unseen seen through images created only in the mind and then directly 
onto photographic paper. 
Move from blue to orange. 
Series Burning, Golden. 
 
Changes from 96: then domestic gallery only, not interested by ‘the world’ and pictures for 
homes, modest size.  Then important to have foreign galleries, shows here and there, I don’t 
travel much; but Japan was something else, because of this person; that’s where my work has 
been understood, I have an audience there, more than in England. Massive cultural difference I 
don’t understand with Japan, but I am at ease there; even Christian-educated Japanese have 
different beliefs than us, but feelings about light, colour, go to the soul rather than the brain, felt 
rather than thought. 
Change in scale: I had made large projects before, depends upon space where they will be, upon 
opportunities. Large pieces are exceptions. 
Shift from nature toward sculpture (cities). Interested in light rather than in objects. Reference to 
historical moments in architecture.  
Interest in the unseen: the pictures I make exist only inside my head, not in the world. They exist 
only because I imagine them, I build them in my mind. Make them exist on the surface of the 
paper. 
Night cities: meditations on the complexities of life, on people who have to function there. 
Exhausted after that, did not want to become a machine printing more and more. 
Had to escape from the colour blue: dark, melancholic. Wanted a light warm, radiant, restorative. 
Desperate need to come out of this space of darkness.  
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For Graves Art Gallery Sheffield: they had Gwen John painting: warm light coming through 
window. Project with them delayed from Oct 2001 to may 2002 for exhibition in august 2002. 
Burning (with Gwen) series : beam of light passing through oil, simple aperture as rectangle, 
moving to paper. Move to orange. Intensity depends upon position of rectangle; 5 to 25 minutes 
of exposure. 
Blue came from blue glass holding the water. Why was I attracted to that blue glass? Bristol glass 
(Melcey, his place as a child) is blue. 
New series, uplifting, positive sense. 
Then exploring, with same colour range. Sept-Nov 2002 Golden series. All sheet of paper 
exposed to orange/yellow light. How to erase light? 
 
 
12 of 14 (31:10) 
Interest in abstract painting. 
Ideas about layering and removing paint, and doing the same with light in photography; methods 
of double exposures to achieve this. 
Problems of abstraction versus decoration. 
Series Golden Storms.
His spiritual position, his thoughts on religion. 
 
Exposing and then re-exposing so as to erase: similarities to painting. James Urcott, the 
Underpainter (book, Canada), overpainting. 
Exposed paper taken off the wall, put flat; a board on parts not to be erased, then light on, then 
develop/ everything wiped out except the blocked area. Beautiful edges; sense of beginning of 
day, light emerging across water. 
First new idea I had since I started with liquids (10, 12 years, after the plants). 
Golden storms in 2003 (Jan-March) orange light; 2/3 of them have a dark rectangle hanging over 
the light. 
Golden threads: darkness, golden line of light, not sure I will keep them. 
Northern Sun, Sept 2003: sun hanging in a dark sky. 
Also ready for pictures with a red vessel, very red, white light. 
Pure abstraction. Pure geometric abstraction, very pure. 
Not a lot of abstract photography, not the stripbackness of an Ellsworth Kelly painting. Reach 
the purity of painting. Light coming around the block: kind of illumination. Purely aesthetic, very 
simple. Make them big? as big as a Barnett Newman? It means nothing. 
Potentially, it could become decoration; this is worrying. Related to states of mind, Northern 
European spirit; people apply psychological states to what they see. But the red and white are 
pure forms, in classical sense, a relief, maybe more decorative. 
There is no progress, there is no hope: Western thought. The best you can hope for is to reach 
the best possible state of being at this moment, no more than that. While India, no progress, just 
cycles, the best we can reach is perfection at this point. Maybe red and white lead to this, sense of 
perfection; while other work (Burning,...) sense of brooding, more European. Opposite to 
decorative: cleanness. Not “nice, but pretty”. Bridget Riley retrospective was decorative, pattern 
making, once she introduced colour: very sad. 
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His position in schools of thought? It’s part of my work, religious dimension around my work, 
some ambiguity. Always attracted to religious spiritual dimension from early age. In late teens, 
aware of the Quakers: no hierarchy, silence (very powerful to me), light, social positions. In 
Lincolnshire, parish church, Church of England, belonging; Lincoln Cathedral: quality of space 
and light, evensong. Readings from Bible of no value, no interest, just a space for the music. 
Interested in Don Cupitt, radical theologian, how to make Christianity have value today (Sea of 
Faith series, movement). Peace movement (through Quakers, Christian CND, Radical Catholics).   
 In Devon (15 years ago), late 80s, environmental movement, religion and nature.  
 
13 of 14 (31:04) 
Quakers. Lack of belief in a deity. 
Working with inkjet printing. Possible demise of Cibachrome paper and rise of digital technology. 
 
 
In Devon, severed links with Quakers and all that. Married Naomi (Jewish). Involved in parish 
church for 8 years, evensong (odd because I was young). When our son died 12 years ago, buried 
at church. I was drifting away from anything organized. Now I am in no place, don’t go to 
church, no interest, no religious position. Just way of living.
Desillusion. Different view when you are in your 40s. Very angry with fundamentalism. Very 
hostile to religious people, to people seeking solace in religion. Organized religion causes damage 
to people. 
Pictures to make the world a better place, someplace we might like to reach. If you don’t think 
and just believe, life can be quite simple. If you think and question, life can be pretty tough. 
Key to me: exposure to the light (like an animal), well being, very simple things.  
I don’t believe in any sense of deity: religion is a human construct. Not much to escape to 
(religion, drugs). 
Get solace from my pictures: me as well as the viewer. Light coming into you, well being. 
Working everyday is part of my structure; could be a ritual. Like Schopenhauer or Wittgenstein : 
organized life. Going into darkness every morning: odd as a way of life, not many people do that; 
specially someone like me so sensitive to light. Trying to remove myself for some searching 
reason; like an animal burrow. I am choosing to do it, my way of life, not an employer telling me 
to do it. 
Paper (cibachrome) is my all life (positive-positive material); some supply problems. Only 35 
customers for this product in England (Ilford); product may disappear. Material fundamental to 
me, but of no value for others. Artist without his material? I want to keep control, not send it to a 
machine in London for developing and printing (other artists do) for large pictures, so size limit. 
Other ways of working, other process? Made tests in summer 2003: scan made from the print. I’ll 
continue to explore that. But it means living on the computer: not my life style, need someone to 
work with me for hybrid of camera-less photograph and inkjet prints. 
In mid 80s, I found a way to make a unique print, not contrived. Only one copy, unique. Good 
for art market, for collectors, no artifice (destroying negatives, like some did). If I go with inkjet 
prints, move from unique to replicable media : complicated question. Arbitrary decision to print 3 
or 5 : right level of preciousness. 
Since I work in series, maybe just one of each; each person would have a unique copy of it. 
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14 of 14 (29:20) 
Working with other media. Green Air 
Other early memories. 
 
Since interest in light and time, why not work in film or video? Not much free time to explore 
that, concentrating on what to do next. Complexity puts me off. I’m committed to the two-
dimensional object on the wall. 
Meteorological Office moving to Exeter: open competition, but reluctant to comply with criteria, 
just want to do my work. They asked me to submit something. I was offered the commission. 
Had to discuss with scientists, build relationships (huge organization). The way weather makes 
you fell, weather and vegetation. Effects of climate change on global vegetation and vice versa: 
discuss with scientist in charge of that. Piece which was narrative, communicative, about the 
greening of trees, photosynthesis: a poplar tree, thin and high (windbreaker, frontier tree in 
America, also photos by Stieglitz of poplar trees). Printing leaves of poplar trees, different 
colours. 
Doing another commission, beech tree for Japan.
Born in Bristol January 1957. 
House in Scandinavian design built by his father, very distinctive. Then Melcey, expanding city: 
glass works, blue glass. 
At 14, my first exhibition in the Melcey library. 
Going into darkroom at father’s office at early age. Commercial photographer, weddings. 
Younger sister, born 59. 
Read a lot, still does. 
Singing in a choir; no classical music. 
Didn’t like school, crowd, conformism, controlling system. Left after O level. 
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Annexe B.13.a 

Adam Fuss 

 

1er entretien le 18 novembre 2010, déjeuner à Paris 
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Influences 
 
John Cosmer: no, he just made dark pictures, he never showed his work. 
 
Guillaume Gallozzi (<http://www.plexus.org/lacink/lacink11/memorial.html>), now dead; 
mentor more than influencer. Did the show Metamorphosis on postwar British Art; interested in 
British Landscape, as rebirth, holiness; interest in painter Steven Sykes. He showed me the way. 
 
My work (also Susan and Garry) is to be seen in light of the sketchbooks of Samuel Palmer. 
 
Peter Schuyff (<http://www.schuyff.com/>): first painter I met in NYC, encouraged me in the 
direction of pinholes and photograms. 
 
Ellen Carey: I saw a photo of her at Frogg Museum in Boston (with a van Gogh self-portrait): 
urban scene on which she had painted spirals: big influence on him. 
 
I don’t have much art history background; learning history of photography as I go along.
Bill Brandt (wide angles), Atget (Atget was not self-conscious, catching beauty where he found it, 
not constructing images, ‘making art’). 
At the Met, show of Victorian era photos of specters. 
 
I did very little teaching (six weeks), I had Vera Lutter as student. 
 
On his work 
 
“Am I experimental? Not sure”. 
Tremendous importance of British landscape, distilled in NYC. 
 
I will have a big retrospective exhibition in Madrid at Mapfre Foundation in January 2011.
Just shown (at Tim Taylor) biggest daguerreotype ever, 38 inches, snakes; also daguerreotype of 
vagina. 
 
Pinhole photography animates sculptures, but it removes life from real people. 
 
Availability of paper (B&W already, Cibachrome soon) a worry (I’ll worry tomorrow); I have 
bought big quantities of B&W and frozen it, but some has gone bad; now doing same with 
Cibachrome.  
With daguerreotypes, it is not an issue. But it is also part of photography, the built-in 
obsolescence. 
 
I have done a series of 150 photos of me as a child, mounted on ceramics for gravestones 
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Multiples: redoes same photo, e.g. putting new paper under a dress. Not exactly the same? 
Nothing is ever exactly the same, even each print from a negative is different. 
 
Remove the gap, show what is not readily visible. 
 
Other artists worth looking at: 

- Roger Newton, makes his own emulsions, his own lenses; now old, sick (HIV); master of 
abstract photography. Book ‘Op Tics’ about him. First name coming to mind when 
talking about experimental photography. 

- A woman doing scanning and moving, shown at the Met when they opened their 
contemporary photography gallery. Trisha Donnelly 
<http://www.metmuseum.org/special/depth/view_1.asp?item=14> 

- Dario Montan, UK, buries film in the ground, then develops it.  
- Is Welling experimental? 
- My assistant Motohiro Takeda: pinhole in his house, with him visible.  
- Gioli : pinhole with mouth [no, in his fist] 
- Pinhole Journal; Pinhole resources. 
- Founder of Pinhole journal : Eric Renner; photo of his grandma on film in pinhole 
- Bielefeld big exhibition [Abstrakte Fotographie?] 
- French woman, pinholes in Egypt, the desert. 

 
 
 
 
2nd entretien le 1er décembre 2010, via Skype 
 
 

Interview Adam Fuss, by Skype, 1st December 2010  
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From pinhole to photogram; revelation, role of chance 
 
Before, mixing camera movements with flashlight (freezing motion) with daylight (long 
exposure): also chance. 
 
Getting away from “normal’ photography ? Keeping a distance from documentary aspect? 
 
Was a teenager, just doing things, following my nose, making unusual images (if I got to art 
school, maybe not done that, but I had no experience). Making your own camera: very 
empowering, taking control over process, demystifying. Cameras are very mysterious thing; how 
does it work, how do you capture the outside world; magical art, mysterious process. I tried to 
explore that. 
 
Idea of control. Photographers as functionaries of the camera apparatus 
 
Creative process, my angle of creativity. Atget, Cartier very creative, but for me their creativity 
was less about taking the picture and bringing in the outside world into the camera, the gesture of 
making. With pinhole, you are making the camera, you are marking the character of the image
very strongly, as you take a hammer on your lens, or rubbing vasoline on your lens, a strong 
marker, an individual input. The photogram even more, no taking, the whole thing is just about 
making, relying solely on your creative impetus. The camera is no longer any kind of crutch. 
Don McCallum photo of man with a white mouse in his mouth. That image is a crutch on 
creativity; pressing the button. 
 
Photogram: “I don’t need the outside world any more”, and an echo of the outside world 
 
Also echo of the inside world, the creativity. Meeting of the two worlds, inside and outside. Light 
of world outside, and then darkroom, light space and dark space. 
 
Discovering the unseen, transcending the reality 
 
Rediscover, rather than discover 
 
Daguerreotype, breaking all the rules 
 
Before, it was XIXth century, it does not exist anymore, it does not interest me (like making 
impressionist painting again). But in my XXIst century aesthetics.
Biggest daguerreotype: big macho, ego gesture. 
 
Push to the extremes? 
 
No, it’s an investigation, not breaking a record for biggest photogram in world; but big 
daguerreotype: hardest thing I could think about. 
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Mysterious, alchemist dimension 
 
Creative process, moment, zone. Most important aspect of what I do. 
 
Like magic 
 
A question I find hard to give simple answer. Slightly unknown to me, no formulaic response to 
that. Like knowing your heart is beating, but not seeing it. It is essential; without that, it would be 
a sham, an empty box. 
Dreaming: I was drowning animals in my bath, did it with a baby, then decided not to do it. 
 
Black pictures; forcing the viewer to spend time in front of it, to decipher it.  
The rest of your work I can look at it with some distance, as works of art. Black pictures, I have to come closer, in 
my mind, in my tension, attention, in my personal involvement with them. 
 
You have to make a choice. Some people did not see that, just a black picture. Choice to suspend 
your apathy, your disbelief, and take an adventure in it. 

One cannot be passive, you have to look at them. 
 
They are on the border of invisible. One older guy got angry with me, because he couldn’t see 
them. 
They describe visually a meditative state 
 
Aren’t all your pictures to some extent meditative? 
 
These are more literal in describing this state. ’Love’ (the rabbits), ‘My Ghosts’ describe also an 
emotional state. The black pictures with children, describe a psychological, psychic, mental state 
rather than emotions, more connected to objectivity, a sense of phenomenological state. If you 
look at some Munch prints, they describe an emotional state of melancholy or loneliness. The 
children pictures are not doing that, but they reference a higher awareness, not call it spiritual, 
rather trying to describe a psychological state coming from a deeper meditative connection in and 
with yourself. 
 
They are much stronger than a lot of your other work 
 
I regard them as my best work, and also the daguerreotype with one drop of water 
 
Because they are less descriptive, less about showing something 
 
My best work: not destinations, but signposts to destinations. Those two works are very good as 
signposts, eloquent, simple, pure, direct. Meditative, a lot of essence in them. 
 
One can be distracted by subject, e.g. baby in the water 
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I have always been attracted to beauty, as a vehicle to allow the viewer to become engaged. If 
beauty is extreme, the viewer has to take a pause, come out of himself. Similar to the idea of 
engaging with the black pictures, coming out of yourself. 
Taking on beauty as a character of distraction (being interesting, beautiful, so the essence of the 
art is not front of center, but the beauty, its distraction its romance). 
 
And the feeling, the emotion comes later. 
Relation to concept of intimacy, closeness with subject, partially due to the technique (different from Körper by 
Neusüss). Part of your approach of photograms? 
 
Intimacy with the paper. Not very interested in Man Ray or Moholy-Nagy’s photograms. I chose 
water. What happens in the millimeter above the surface. Aesthetic consideration, but also 
psychological pattern, or index. London pictures: playing in and out of focus, idea of the 
unconscious, underground, underwater. With photograms, you can create images sharper than 
with the lens, because of intimacy (e.g. photograms of piece of silk), always better resolution than 
with a lens. Otherwordly sharpness, uncanny quality. 

Physicality, not just an image, the object is there. 
 
Does not know about Flusser.  
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Annexe B. 13.b 

 

Adam Fuss 

 

 

Oral History of British Photography, British Library 

 

C459/103; F6559-F6562 

Entretien de Mark Haworth-Booth avec Adam Fuss (1961) le 26 août 1998 

 

8 bandes 

 

1 of 8 (31:41) 

Born 1961. As a teenager, photography as a bridge between sciences and art. 

Fascination then with equipment as much as with images. 

At 19, influence by John Williams while in Australia (using his camera in a very free way: flash in 
daylight, slow shutter speed, people moving, camera movement). His series: Details in deserted 
buildings (in US). 

 

2 of 8 (31:41) 

Saw photo by Ellen Carey at the Fogg (painted spirals on the photo?). 

 

3 of 8 (31:41) 
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Urge to see Jackson Pollock at Pompidou (but not Man Ray, not interested) 

1984: earned money as waiter, could do photos. 

Knows Peter Schuyff. 

Pinhole camera: told at school that you can take the best pictures in the world with a pinhole 
camera after offering as an excuse to the Art Master at school that his camera wasn’t very good. 

Couldn’t pay for dye transfer prints so decided to show BW pictures from pinhole. Wide angle 
for sculptures in museum (poetry of mythological figures) 

1st exhibition at Massimo Audielo Gallery: 20 pictures, sell to Terry Winters, Julian Schnabel. 

Without knowing it, expose film through a hole in the camera, bits of cardboard fell on the film, 
like dust: photogram, very beautiful. I don’t need a camera anymore, I don’t need the outside 
world anymore, I can do things in the studio, in the dark, in my cave (it’s in the book) 

Photograms on Cibachrome on purpose: talcum powder, cut-out pieces of cellophane in the 
negative carrier. 

 

4 of 8 (31:42) 

Play around with materials. 

Paper under water: ripples on the surface. 

Lot of experimentation. 

Exhibition with Mark Morisuo and the Starn twins at Massimo one year later.  

Back to BW: water drops, then single drop. Impressed by scale of Starn twins. 

Big scale photogram. 

Does not like much contemporary art, but Blake, Pollock, pre-historic paintings, Tarkowski. 

Talbot: photogenic drawings by moonlight. 

Later, does stained glass pictures, like illuminated by moonlight. 
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Spirals with pinhole of light, pendulum with a torch; then with colour. Photo of light under the 
influence of gravity; mathematical formula for time. Like near death experience.  Shown at 
Robert Miller gallery in 1989; article in the Sunday Times. Several hours before pendulum stops; 
sitting in the dark. 

 

 

 

 

5 of 8 (31:34) 

Souvenirs with the dealer Harry Lunn. 19th century photographs traded with him (night sky [black 
speckled with white, the Swan constellation], head of a cow). His baby picture (Invocation) in V&A 
collection: 3 weeks old, 1st time he was in water. 

After the colour spirals [going back and redoing things], last show with Massimo Audiello (went 
bankrupt) show the Arks (single circle, some very black) [photogram is reality, recording things 
actual size, no distortion through filtration of glass, no enlargement or reduction or manipulation 
of light, just the record] and others: looking like black rectangles, in fact pictures of children 4 to 
7 years old, on the border of perceptibility. John Cosmer has made dark pictures (gave me the 
idea, but mine darker), passport photos like, scratched out reflections in the eyes, then print very 
dark. Idea of the growth of a soul, perception inside oneself as in a dark space, like a child, 
needing nurturing, light, vulnerable, need careful attention to even perceive it; if you stare it 
disappears, you have to look away to see it. My best work. Here the viewer is not passive, like 
with most photographs, you have to do the work, you make the investment and it is very 
pleasurable. 

The babies series (son of his dealer [Pieter Estersohn]): just a photogram. Again when the baby 
was one year old: do it in the water (movement, not nature morte). Then did a few more for a 
show (2nd show at Miller). Completely intuitive; then I talk about it, figure it out afterwards. My 
track: abusing my regular camera (multiple flash, turning it upside down), then pinhole, then no 
camera, it’s a logical progression into low tech, no tech, simplifying; for me not planned out, just 
intuitive, seemed right. Things happen accidentally, but in fact they are in a direction. 

Image of a feeling, of a sensation rather than representation of baby in water. 

It is not a scientific experiment; my focus is on the aesthetics of the picture [snake swimming to 
the water]; not just a record. 
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6 of 8 (31:33) 

After the babies, putting powder (idea from the dust pictures : material on paper) With the 
photogram the intimacy of the object is critical, incredible sharpness at 1 mm above surface, (but 
at 3 mm, very soft), powder is very intimate with the paper, water too. 

My hand was removed, not my gesture : presenting (I shouldn’t say creating)  a picture whose 
form was universal, everyone has a relation to that form. If it had been my hand imitating the 
snake, not the same quality.  

That quality of line, you find in Lascaux, in Pollock, some De Kooning late paintings (when he 
does not have a mind anymore). 

So I let the snake crawl around: the paintbrush of nature. In powder, in water : life force : the 
snake wants to be free. 

Making the Arks (circular images) and large scale multiple drops : it is tricky making perfect 
circles, frustrating, so I throw the bucket of water on paper (Disaster), with trigger in my mouth.  

Photograms of plants then (flowers later) 

Then rabbits’intestines pictures, Love series, and Details of Love: where the intestines of the two 
rabbits mix together. Idea of a picture with a quality of line that was figurative and one that was 
abstract (intestine). Started with a fish: shape of the fish and abstraction of the intestines lines. 

Use a mammal instead of a fish (horse impractical, maybe if paper was big enough). Rabbits more 
practical, also symbolic: fertility symbol, lunar animal, Christ sacrifice, soft and vulnerable like a 
child. Blood and fat on paper: should I wash? wild psychedelic colours on paper: chemical 
reaction between blood and mucus, and Cibachrome, extraordinary vividness, appropriate to 
love. I was after the quality of line. Insides are out and mixed with someone else’s inside, blended 
together. Shown only Details, not the pictures with the rabbits in full : gallery objected (who 
wants to buy pictures of intestines ??). It was too pretty ! they sanitized it. 

Guillaume Gallozzi (great dealer and friend)  

Book with Andrew Roth (<http://www.andrewroth.com/publications.html> published by 
Arwirth) : photos of chrysalises by him and others. Plus photo of a zen monk/teacher, 90 years 
old (my first platinum print).

 

7 of 8 (31:31) 
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Platinum print; admiration for Frederick Evans (spiral), who reprinted the Blake’s photos, but 
they are also Evans photos. Interest for photo as document of art, like printmaking. With 
platinum, light, glow in the print, as if radiating light, different from silver. 

Working on continuation of My Ghost, last exhibition (in Sweden, last September), photograms of 
christening dresses and shadows of butterflies, rabbits, as projected by a candle (flickering light) : 
the two go together : dress = body without life, shadow = life without a body . With candle light, 
it’s like the image moves, vibrates, pulses. 

Working now on:  

- Columns of lace, trimmings, fabrics: artistic rendering of DNA, column of weaving of 
forms. (lace is amazing in platinum; difficult to do large size platinum print) 

- Photograms of birds in flight, and butterflies. 
- Silhouette of a woman in a gesture of mourning (shadow, flash, paper is on the wall). 

Talk back about stained glass: bombed church, moonlight; discovered process to transform  
silver salts in metallic salts, like colour on a daguerreotype surface (show called Rememory at 
Robert Miller gallery): see yourself in the print (the areas without colour are mirrors), your image 
fills in the icon. It is a moment of self-reflection, realizing that you are living, one is remembering 
oneself while being in front of the icon.  

I keep going back to my old work, I understand it better, try again.  

Made a pinhole picture, 1st time in 15 years, but didn’t work: Mimbra bowl (900AD SW USA, for 
burials, always broken with a hole, depicting the bowl of the sky, mountains painted on the rim; 
the drawings have a great quality of line. How to photograph them? use the hole as a light source, 
bright light, needs further work. The bowl is like a pinhole camera in a way. 

Big book last year, text by Eugenia Parry; lots of press. 

My work is too self-conscious, Atget very different, he is not there manipulating things, very 
natural. 

 

8 of 8 (11:56) 

The Met bought a water picture (chaos, water under pressure) at $45K (triptych). A baby 
photogram in front of the Degas show at the Met, radiating. 

Spore prints, in Sussex: not photographs (except a few experiments), spores from mushrooms, 
microscopic, flow with the wind, but in a room with no wind, they fall to the floor, in the pattern 
of the gills on the underside of the mushroom, the mushrooms graph themselves by the 
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deposition of the spores, which makes a print on the floor : abstract images, like my photograms 
recording natural forms. Also little larvae dropping down, crawling on the floor across the paper, 
trail among the spores, their mucus leaves a silver line on the paper, thousands of little trails of 
silver. 

Connections with artists: Chris Bucklow, Susan Derges, Garry Fabian Miller; interest in William 
Blake, nature. Chris joined later; the other two same approaches: cameraless, natural forms. It’s 
all English, even though I have been away for long time, I live in NYC, but the English 
countryside is my home. Beyond the objects, something less tangible. 
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Annexe B.14 
 

Paolo Gioli 
 
 
Entretien le 30 mai 2011, à Landinara, en présence de Paolo Vampa. 
À partir d’une transcription d’après CD faite par les soins de Paolo Vampa, et à partir de nos 
notes d’entretien. 
 

Ce qui m’intéresse, ce qui est très important c’est le geste et le hasard que ça peut donner, un accident, ou en tout 
cas un incident.  

 

Ma non è un caso [che venga], e anche se una volta fosse un caso, se il risultato non piace, 
distruggi l’opera! No, io so che il gesto può portare a questo e dunque decido subito se accetare o 
no l’incidente! Siccome io vengo dalla pittura,  la materia non mi disturba... Prima dell’immagine c’è 
la materia. Senza la materia non fai l’immagine.. Io dò molta importanza alla materia e prima 
ancora su quale materia l’immagine andrà a depositarsi.. Voglio sapere quale letto troverà..il tipo 
di carta.. se la carta è più chiara o meno chiara, se è gialla..... e dunque ho un interesse anche per la 
carta (il supporto) e non solo per la materia fotografica, che arriverà dopo..  

 

Sono turbamenti.. adesso non so neanche spiegare... Io non sono una persona felice o che sta 
bene, non sto bene e sono profondamente infelice.. Che immagini vuoi che nascano?. 

 

Per es questi sono soldati italiani in Libia.. Italiani brava gente, stanno fucilando questa famiglia, il 
nonno la nonna e il bambino, qui... 1911. Io non sono indifferente a queste cose ... come non 
sono indifferente a questo zingaro, polacco, ebreo  che sta aspettando il suo turno... qui ci sono i 
morti [ammazzati] e costui, con l’ufficiale dietro, sta aspettando il suo turno. Una domanda: sta 
per morire ma tiene i suoi indumenti sotto il braccio. Sta  per essere abbattuto e vede già come 
andrà a finire, ma si tiene stretta questa cosa qui.. quello che Roland Barhes chiamava il punctum. 
Che può essere qui, può essera qua, non si sa! E perché si tiene questo fagotto di panni? Sta 
morendo, cosa  gliene frega?.. questo fagotto qua! col mio fagotto! Sì, vabbè, però.. magari, 
dentro c’era qualche ricordo. la fotografia della madre, del bambino, che so?.. [il n’a personne à 
qui le donner] 

Ecco, io, guardo molto questo aspetto sociale.. il fotogiornalismo, i fotoreporter.. quella roba lì..  

 



Annexes B : Entretiens 
 

 

857 

 

..... [Qui nel mio studio] potrei fare bellissimi nudi, erotici, sereni... ma mi porto dietro lo stesso [i 
drammi della vita]..... Beh? Perché io sono qui, sto qui dentro [nel mio studio], cosa faccio, l’artista? Invece, la 
testa viaggia molto lontano. Quando lavoro, la storia tragica della vita mi dis-piace, mi de-
costruisce, mi logora. Mi influenza, mi angoscia... 

 

Questi altri, sono in Slovenia.. non erano partigiani ma erano persone che avevano aiutato i 
partigiani perchè non sono vestiti da partigiani. Soldati italiani, sciagurati, infami, fascisti, no? 
questo fuma.. sembra che stiano facendo un pic-nic. Invece li stava obbligando a  scavarsi la 
fossa. Ma perchè si scavano la fossa? [peut-être ils ne savent plus dire Non, peut-être est-ce un 
sentiment religieux, d’êtres humains : être enterré, à la différence des animaux] 

Io, scusa, io non mi scavo la fossa.. mi stanno per fucilare.. mi devono uccidere, e io mi scavo la 
fossa? E’ faticoso scavarla! Vengono dalla fame..  Una delle risposte più semplici, che danno tutti 
è: mentre scavano la fossa sperano che gli altri [aguzzini] possano ripensarci, e sia soltanto una 
umiliazione, cioè gli fan scavare la fossa e poi non li uccidono. In qualche modo prendono 
tempo.. e attendono.. speriamo che ci pensino su. Invece no, perchè poi invece li uccidono. E 
sono soldati italiani!  

 

Il ciclo delle Vessazioni è una sorta di mise en scène, diciamo! la mano del torturatore si è ferita mentre sta 
torturando... E c’è questo passaggio [di materie]... prova a sentire con il dito!.. Ecco, questo è colore 
acrilico. {E’ un colore industriale}. Lo hanno usato moltissimo i pittori pop... lo hanno scoperto 
loro.. e lo hanno rivalutato.. Prima preparo questi due fondi. Quando sviluppo, l’immagine trova 
questa materia, poi quest’altra. L’immagine deve dare l’impressione di essere dietro la materia, e la 
materia di essere trasparente e di essere sopra [l’immagine]..  

 

 

Pourquoi dit-il que c’est une contamination? En français contamination est très négatif, une maladie, une épidémie.  

 

Anche in italiano contaminazione è un termine negativo.. ma visto che stiamo parlando di
fotografie... Qui di medico non c’è niente! E’ la contaminazione di due materie... questa è materia 
pittorica e quest’altra fotografica! Sono due materie in combutta. 
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Mi ha sempre interessato vedere che rapporto (relazione, reazione) ci può essere tra una materia 
tecnologica sofisticata, contemporanea [come il polaroid] e le materie antiche come può essere la 
preparazione all’olio, le gouaches ecc... Vedere che tipo di reazione queste due materie, messe 
assieme, possano avere a distanza di secoli d[al loro] concepimento. Poteva anche non venire 
niente. Invece ho visto che questa materia tecnologica contemporanea con quell’altra [pittorica] 
possono compenetrarsi. Questo è quello che può venire, niente di più. Questa materia gessosa, 
opaca con questo semi-lucido... Questa [materia] è tipicamente fotografica, quest’altra può 
ricordare un fondo... l’encausto per esempio, che è una tecnica antica! Ecco, l’encausto aveva lo 
stesso aspetto! E si faceva già al tempo di Pompei. 

 

 

Et là, il ne sait pas d’avance si le visage ressortira beaucoup comme dans la précédente ou peu comme dans celui là. 
Il le déecouvre après, n’est ce pas?  

 

Beh, sì: ne fai una, ne fai due, vedi cosa viene e dopo lo sai. Dipende da quanta luce gli dài, ecc. 
Se questa materia qui [rende l’immagine] troppo scura, se la fai più chiara si vede di più.. si tratta 
di preparare più chiaro, più scuro, ecc. è una cosa molto semplice!  

 

...Questa è una parte delle opere che andranno in mostra a Brescia. E’ Minini che ha scelto queste 
opere... lui pensa già ai possibili acquirenti.. c’è un tipo di persona cui piacerebbe più questo.. 
un’altro che preferisce questa roba qua... Il gallerista sceglie sempre opere che possano piacere ai 
suoi clienti. Non fa una scelta omogenea ma pensa ai gusti che potrebbe incontrare.  

 

Per es. questa tela qui non è messa davanti al ragazzo ma è dentro lo chassis della camera. 
L’immagine del bambino, quando entra, [parasite] passa attraverso la tela che sta dentro lo chassis. 
Il soggetto è un corpo nudo, ma all’interno dello chassis ci si può fare una composizione!... E’ 
importante, dunque, capire questo, che lo chassis diventa un contenitore creativo.. Così quando 
l’immagine si impressiona crea anche un contatto.. come quando si fa un’immagine a contatto.. 
Quando l’obbiettivo proietta l’immagine, la luce stessa del corpo impressiona anche la tela. 
Dunque, con un gesto solo si compie quello che [faceva] Fox Talbot (faceva i contatti, no? 
l’immagine fotogenica)... E in più però, si raccoglie anche un’immagine, la figura. Si attuano così 
simultaneamente i due gesti per cui la fotografia si è formata: l’immagine e anche il contatto! 
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Ce que je trouve très intéressant c’est que dans toute l’histoire de la photographie le chassis est neutre, il est là pour 
recevoir, il n’est pas là pour faire... il y a eu des photographes fin XIXème qui ont travaillé sur le chassis... pour 
truquer pour faire des fausses images, pour rajouter des choses fausses dans l’image...Alors que dans ton cas le 
chassis devient un outil... La différence est qu’ils faisaient ça pour tricher alors que lui il le fait pour révéler autre 
chose. 

 

[tête d’un kapo nazi] 

 

In queste immagini affrontao il tema vita/morte.. Ho una serie di maschere... come maschere di 
persone già morte. E le contrappongo al soggetto che è vivo... In queste opere, c’è sempre questa 
contrapposizione di maschere.. Da vivo, sembra che [il soggetto] conviva con la sua maschera da 
morto. Il concetto sarebbe questo. Dopo però bisogna però vedere se questa cosa emerge. Deve 
funzionare l’opera. 

 

Vedi? questa pellicola è stata tagliata.. Io taglio la pellicola e poi al buio tengo attaccati i due pezzi 
di negativo con un pezzo di nastro adesivo per creare un elemento grafico di sovrapposizione..,..  

 

Poi queste opere andrebbero viste in progressione e viste assieme perchè ci sono degli spostamenti 
tra un’immagine e l’altra, delle mutazioni, un progress. La polaroid è progressione perché c’è molta 
rapidità per eseguirle, in un minuto tu vedi l’immagine. In una giornata tu puoi fare una intera 
grande mostra, se sei in una giornata buona  dal momento che una immagine segue l’altra, è 
chiaro che è contaminata dall’altra.. e l’altra dall’altra. Non è che passan tre giorni e ne fai un’altra 
e dimentichi quello che hai fatto.. è un work in progress.. 

 

 

Et au même temps vous travaillez beaucoup par séries.. vous avez des séries.. et après elles sont finies et vous 
passez à une autre série.. la notion de série est très importante pour vous. 
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Più che di serie dobbiamo parlare di cicli. Anche perchè, se faccio una immagine interessante, 
mettiamo, una soltanto, uno potrebbe pensare che mi sia venuta per caso, se invece tu ritorni e fai 
sempre la stessa, tre, quattro, cinque volte, fai capire che dentro avevi un discorso che volevi 
sviluppare. Non sei obbligato a farne una serie, però è bello spiegarsi! Non riesco a fermarmi a 
un’opera sola! Ci si ferma quando è talmente complesso che non riesci più a [dire qualcosa di 
nuovo(?)]... si entra in un cul de sac, come si dice. Poi smetto ed è finito. 

 

[apparition ou disparition de l’image] 

 

[angoisse de mourir pendant son sommeil] 

 

[parle de sa femme, infirmière en psychiatrie. Elle diagnostique ses visiteurs...] 

 

 

Comment vous avez commencé à faire çà ? Quand vous aviez vingt ans, la photographie, c’était quoi pour vous? 
quand avez-vous choisi de suivre une voie différente par rapport à la photographie de Cartier Bresson, à la 
photographie ‘normale’?  

 

Vengo dalla pittura.  

 

Ma già quando avevo sedici anni, guardando i libri d’arte nella biblioteca [pubblica della mia città] 
ho scoperto l’avanguardua storica.. quella tedesca.. francese.. Ho visto che molti pittori erano ex-
pittori e che avevano preso [in mano] la cinepresa o la macchina fotografica. Lo stesso Cartier 
Bresson dipingeva e ha smesso poi di dipingere. Ecco, questi che venivano dalla pittura e che si 
sono poi spostati nella fotografia.... potrebbe essere stata fatta a loro la stessa domanda che è 
stata fatta a me! Cos’è che ha causato, ecc....? Per es, Hans Richter, Cartier Bresson.. 

Intanto, innegabilmente c’è una commistione, un legame, tra fotografia e pittura! E’ pur sempre 
materia, è pur sempre immagine. Dunque non è poi un salto così (astruso)!   

C’è poi un salto meccanico.. cerebrale.. diverso..  ma è un pò lungo, un pò complesso spiegare.... 
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Certamente, la scoperta che ci si poteva esprimere mettendo insieme pittura, fotografia e film mi 
ha fatto pensare che era possibile legare queste tre cose!  Moholy Nagy ha scritto [addirittura] un 
testo famoso che è Pittura, Fotografia e Film, no?.. Quello è un manifesto straordinario! Allora, non 
dovrebbe dar scandalo che il pittore non resti solo pittore  ma tocchi anche altri campi come la 
fotografia.. Insomma, fare a meno della fotografia e del cinema e dipingere soltanto, mi sembrava 
di lasciar fuori due discipline, due mezzi troppo importanti! E poi, c’è l’avanguardia storica che 
spiegava e dimostrava grandi cose! Per cui, è stata una rivelazione enorme!  

 

Porto l’esempio della fotografia. Se nell’immagine fotografica che ho concepito c’è una parte che 
non è venuta bene, che non mi convince molto, essa rischia di compromettere tutta l’opera e io 
sono costretto a buttarla via. No! Nel mio caso, mi viene in soccorso la capacità di intervenire 
[pittoricamente], la parte pittorica che mi porto sempre dentro....  In questo modo, ho recuperato 
immagini perfette sul piano tecnico ma  morte sul piano espressivo perché non riuscite bene.. 
Avevo qualche dubbio [sulla riuscita di alcune opere] e le ho riscattate e recuperate ancor meglio 
con questo innesto, con questa contaminazione delle materie! 

 

 

Et ça c’est aussi lié au geste de la retouche. Il a fait une série sur les retouches.. Les Sconosciuti..  

 

Anzitutto, il ritoccco non l’ho fatto io, in quel caso!  

 

 

Mais c’est toujours le geste, la main qui intervient à la mécanique, tout à coup la main intervient que ce soit visible 
ou invisible, que ce soit un retoucheur inconnu ou que ce soit lui, il y a ce coté pictural, manuel. 

 

Sì, questo è un punto molto importante. Tutta l’avanguardia storica era molto manuale e molto 
rudimentale: lavorava molto con le mani.  

Man Ray non era molto stimato dai suoi colleghi [come pittore], ma quando ha cominciato a fare 
i rayogrammes (che poi è la stessa operazione che faceva Talbot quando metteva una foglia sul 
foglio di carta, come ha fatto anche Moholy Nagy e altri) hanno detto: hai visto? sembrano 
disegni fatti col carboncino, hanno una qualità grafica uguale a quella di uno che disegna col 
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carbone! Non sa disegnare, però dimostra che ha  gusto e il piacere... E i pittori lo hanno elevato 
al loro stesso rango. 

 

La sua grande intuizione è stata di non farne il positivo, che sarebbe stato banale; invece il bianco 
della carta con quei segni incrociati di neri, di grigi, di sfumature, ecc hanno una qualità 
grafica/pittorica straordinaria. Man Ray ha raggiunto questo risultato lasciando il nero sul bianco.  
Non ha voluto fare il positivo perchè in negativo sembrava quasi un disegno a carboncino, di una 
freschezza enorme!  

Man Ray si é riscattato agli occhi dei suoi amici pittori quando ha messo degli oggetti sopra un 
foglio di carta. Naturalmente, bisognava anche saper scegliere certi tipi di oggetti! trasparenti, 
delle forme strane.. 

 

Ecco, per rispondere alla sua domanda, direi che la scoperta di poter usare oltre alla pittura anche 
la macchina fotografica e la cinepresa, nel mio piccolo, mi ha fatto sentire più vicino alla grande 
avanguardia storica! Insomma, io ho preso a lezione quella lezione là. 

 

 

J’ai une question à ce qu’il définit là, par rapport aux avant-gardes. A l’époque des avant-gardes il n’y a pas de 
méfiance de la technique, il n’y a pas de rejet de la technique; ce que Moholy Nagy fait, ce que Man Ray fait, ce 
n’est pas fait en réaction à la technicité de la camera. Aujourd’hui on peut poser la question différemment par 
rapport à la technicité de l’appareil, à l’omniprésence de la technique dans l’appareil, par rapport à la multiplicité 
des images, on peut avoir aussi une réaction par rapport à ce phénomene social culturel. Ce qui n’était pas vrai à 
l’époque des avant-gardes. Comment il se place par rapport à ça ? 

 

[voir Marinetti dans un embouteillage milanais] 

 

Io seguo tutto il fenomeno tecnologico molto accuratamente, e lo trovo starordinario! Io non 
sono contro la tecnologia. Io passerei subito al digitale se non riuscissi a ottenere un certo 
risultato manualmente..  Ma cerco di rimandare sempre [quel momento].  
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La Sony pubblica una pubblicità dove mostra una piccola telecamera che riprende e proietta 
immediatamente l’immagine sul muro.. E’ la cinecamera di Lumière che riprendeva e proiettava.. 
Cambiavano l’obbiettivo, perchè uno è l’obbiettivo per riprendere e l’altro per proiettare. Il 
principio è lo stesso.. Il legame io non posso ignorarlo. Sapendo di Lumière, scopro che la Sony 
non ha inventato nulla! Lo fanno per un fatto di mercato.. E’ una cosa bellissima, ma è il 
prolungamento di... l’invenzione parte dai Lumières! Bisogna saperlo, questo.  

 

 

La technologie photographique depuis cinquante ans n’est ni le geste ni la matière. Le geste du photographe est de 
plus en plus simplifié par la technologie et la matière... il n’y a plus de matière dans la photographie. Or tout votre 
travail est le geste et la matière. 

 

No, no invece! E’ materia anche l’elettronica!  Tutto è materia: l’ink-jet spruzza...  è un getto di 
inchiostro... è carbone, è materia! Le immagini che tu vedi sullo schermo vengono da un pezzo di 
materia! C’è un supporto anche nel digitale. Il codice binario deve attuarsi in qualche maniera su 
un supporto.... e dunque devi costruirlo.. e quando devono fare lo schema elettronico digitale lo 
disegnano per terra dentro una stanza gigantesca, e i tecnici vestiti di bianco camminano come in 
un labirinto.. poi lo fotografano in dimensioni sempre più piccole e lo riducono a una cosa 
infinitesimale.. 

 

Edwin Land ci ha messo trent’anni per concepire il polaroid e io sto usando un rullo come ai 
tempi di Senefelder per stendere proprio quella materia lì che è ultra sofisticata e tecnologica!... 

Non è per nostalgia che lavoro così... io sono costretto,.. 

[Photoshop : un enfant peut s’en servir. Pourquoi utiliser l’ordinateur s’il peut le faire avec ses 
mains ? Il n’a rien contre la technique. C’est un défi de faire aussi bien tant qu’il le peut] 

Mi dicono: ma allora a te piace l’aspetto artigianale del fare!.. Ma no, rispondo! Piuttosto, voglio vedere 
quanto funziono da me solo!.. fin dove posso arrivare con il mie sole forze senza l’aiuto della 
tecnologia!... E comunque, se io decidessi di fare cose con l’elettronica, vorrei usare il meglio che
c’è sul mercato per fare quelle cose che non riuscirei a fare con le mie mani, ecco! 

Tra l’altro... non mi resta molto da vivere. Vuoi che vada adesso, a settant’anni, a cominciare a 
lavorare con il digitale di colpo, così? E’ un lavoro molto complesso che richiederebbe anni per 
andare avanti perchè vorrei concepire un lavoro pieno, dedicandomici completamente! quando 
sarò giunto a un buon livello, è ora di morire! 
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Quelli che sono in una situazione creativa sono perennamente distratti.... (anche adesso parlando 
mi vengono in mente soluzioni di come risolvere una cosa)... per cui molte volte si rischia la 
distrazione, non segui il discorso della persona che hai davanti.. è una sitiuazione di ricerca 
continua! è una condizione in cui  non c’è mai riposo..... è un’ossessione  ma non è angoscia.. E’ 
una cosa così.. che ti lavora continuamente dentro, però tu intanto vivi. Non c’è riposo, mai! 
Ecco perchè ho difficolta ad addormentarmi! 

Ci sono dei momenti.... un momento cieco, no? ci sono questi momenti!  

 

 

Dans son travail depuis le debut il y a toujours une recherche.. on sent la recherche.. on sent la créativité. Il n’est 
pas quelq’un qui a inventé une recette un jour et qui la continue. 

 

Quando hai un foglio bianco davanti oppure sei in una situazione in cui non sai cosa fare. 

Durante i quali parlo molto da solo... ad alta voce... Questo mi è stato molto utile per fare i miei 
film... 

Quando parli da solo, parli come se ci fosse un’altra persona lì con te! e sembra che costui ti 
abbia aiutato a chiarirti le idee. E invece, non avevi nessuno davanti! Che poi, gli scienziati hanno 
scoperto che, sul piano creativo, questa speculazione continua elimina una infinità di errori 
possibili e, quando è ora di mettersi a lavorare, vai a colpo sicuro! 

 

 

Quand il fait une prise de vue il sait d’avance ce qu’il va faire? le travail de la pensée se fait avant.. 

 

[Duchamp...] 

Mi ricordo di aver cominciato a dipingere un pò alla Cezzanne coi colori a olio.. ho fatto anche 
delle belle cose.. e poi via via conoscendo.. con la cultura... 
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Mi servivano delle immagini per fare un film e facevo così: come un montaggio diretto.. prendo 
una serie di libri e li metto uno sopra l’altro.. libri di diversa natura: fotografici, di pittura del 
Rinascimento... oppure di medicina.. e formo come un unico libro.. Ho un blocco unico e apro a 
caso, per cui è più sorprendente dopo, più emozionante perchè non sai cosa uscirà! apro così a 
caso... e trovo un’immagine, un volto.. poi, apro qua e trovo che qui c’è questo richiamo qua... a 
tre secoli di distanza! allora metto un segno [al primo libro]... metto un segno anche all’altro 
[libro].. sto già facendo un montaggio!... Nel libro della medicina c’è magari un corpo squartato o 
una testa tagliata e poi invece c’è una bambina che sorride su un altro libro per cui ho già un 
montaggio visivo diretto, così che quando mi metto a riprendere (perchè nel film inserisco delle 
immagini fisse che sono molto utili in quel momento là..) io ho già fatto come un protofilm su carta, 
un film che ancora non esiste, che è fatto solo di segna-libri [messi lì]  tra le pagine dei libri.. ma 
già pensi a che effetto farà quando subentrerà questa immagine.. io stacco qui.. salterà fuori 
questa immagine qui.. e da lì poi puoi passare alla... Questo poi, decido di farlo in dissolvenza, 
dopo... Interessante!.. 

 

[filmer l’arbre ou le vent ?] 

[il voyait des films expérimentaux à NYC en 65] 

 

 

[je parle de Warburg, du montage] 

Je voulais vous poser des questions sur les photofinish. quand il a commencé, comment a-t-il commencé, s’il faisait 
déjà des films à ce moment-là, comment tout ça c’est articulé ? 

 

Il fotofinish, si sa è una tecnica usata nelle gare sportive per stabilire chi arriva primo al traguardo. 
La fotocamera è fissa al traguardo. Dentro la camera c’è una fessura, un piccolo taglio che è in 
direzione di una cellula elettrica.. Quando l’atleta arriva... disturba la cellula che aziona il motore 
della fotocamera che trascina la pellicola facendola pasare davanti a questa fessura/linea e si
compone l’immagine a tante linee.. si impastano, queste linee. Se l’atleta è in testa ma si ferma 
prima e non supera la cellula, non disturba la cellula, ed è come se non fosse mai arrivato.  

Perchè mi è piaciuta questa cosa? Intanto, io stavo lavorando con il foro stenopeico.. che è un 
punto! forato.. luminoso.. E nel fotofinish c’è una linea... luminosa perchè crea l’immagine. 
Dunque, punto... linea... per poco non arriviamo a Kandisky..  Ma non c’entra niente!  
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Il punto è una linea contratta. Guardandola d’infilata, una linea così diventa un punto! la metti in 
piedi, torna ad essere linea! è l’ABC della percezione visiva. Sta scritto in tutti i libri di fisiologia 
della percezione! 

Era dunque fatale che io, partendo dal punto stenopeico, sapendo di questa linea, dico: beh, bello 
esprimersi attraverso un punto e attraverso una linea luminosa che mi porti immagini! Allora è 
stata la contrapposizione di questo aspetto grafico, prima.. ho sentito di contrapporre al punto la 
lettura del movimento.. che questa linea è fissa però perlustra il movimento.. e sarebbe come 
quasi il protocinema.. Il fotofinish è protocinema.. Se uno riesce ad eseguire delle immagini solo 
con il punto, e allora, con una linea che cosa si può fare? E allora mi sono dedicato molto e ho 
lavorato su questi due aspetti. E ho fatto mostre solo di [foro] stenopeico e di fotofinish 
contrapponendo punto e linea. e ho anche messo la camera stenopeica in mostra  e la camera del 
fotofinish. Da qui sono nate queste immagini. 

La linea [dritta] è stato solo l’inizio per me. Poi ho cominciato a fare la linea spezzata, ad 
aggiungerne un’altra! Per cui l’immagine entrava un pezzo di qua e un altro di qua. Quando c’è il 
segnale disturbato sul digitale terrestre e sullo schermo si vedono tutti frammenti geometrici che 
spaccano l’immagine... Ecco, io ho delle immagini simili che, senza volerlo,  ho concepito col 
fotofinish perché ho spezzato la linea in tante parti, per cui l’immagine ... il pezzo che è sopra 
leggeva l’occhio, qui legge la bocca, un altro qua e un altro qua e mi è venuta fuori più o meno la 
stessa roba!  

Però pensa, dopo anni e anni mi vedo le stesse immagini  per un disturbo, un parassita 
tecnologico che c’è dentro.. eh bè, c’è una anticipazione involontaria.. quasi tecnologica ma fatta 
con nulla.. ma è solo la partenza.. bisognerebbe spiegare che poi ho introdotto delle immagini al 
posto della fessura.... 

 

[longues explications sur le photofinish et le ‘cinéma’, non transcrites] 

 

 

Première question sur les hommages 

 

[discours non transcrit sur les couleurs; le timbre poste sur les frères Lumière, pétainistes, détruit; 
la guerre comme instrument de progrès] 
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Chiede Marc il perchè di questo tuo legame con la storia della fotografia che poi ha dato origine a tutta la serie 
degli omaggi.  

 

Il legame è il positivo diretto!.. non vale  per tutti gli autori della protostoria della fotografia, ma 
per Bayard, sicuramente!....  

Bayard aveva fatto le stesse cose di Talbot ma è stato il primo ad aver fatto i positivi diretti. 

  

Resta un mistero come mai Talbot abbia aspettato cinque anni prima di fare un positivo? aveva il 
negativo.. lui per fare una foglia, ha preso la foglia e l’ha messa sopra.. è venuta bianca 
naturalmente perchè è un negativo! Ma geniale com’era.. non ha fatto un contatto per fare la 
foglia? Fa un altro contatto, prendi il foglio di carta con l’immagine bianca, rimettilo su un’altra 
carta e fai il positivo,no? Bayard invece ha capito. Se ho il negativo io voglio vedere in positivo, 
caspita!...  Che poi, tutta l’industria della fotografia è nata così! Hai il negativo, proietti e fai il 
positivo! Beh, per cinque anni non lo ha fatto! Non c’è traccia di un suo positivo per cinque anni! 
Si accontenatva di questo negativo, che venisse... erano prove per vedere che venisse fuori 
l’immagine! gli bastava quello. 

 

Bayard veniva trascurato proprio perchè le sue fotografie non avevano la stessa qualità dei 
dagherrotipi. Ma il dagherrotipo non aveva un avvenire!.. Si trattava solo di capire che era 
questione di tempo! bastava solo rendere la carta più sensibile...migliorare la qualità della carta! 
Arago ha visto la [inferiore] qualità del negativo [di Bayard] e ha premiato Daguerre, ma non ha 
capìto che il futuro sarebbe stato della carta. Quindi, il gesto superiore è quello di Bayard che 
veva avuto l’intuizione del positivo diretto su carta. 

 

Lui faceva il negativo e dopo, con un processo chimico complesso, invertiva il negativo 
chimicamente! La stessa cosa che avviene col Cibachrome! Dopo però non hai più il negativo. Il 
negativo si è trasformato in positivo che è un’opera unica! Tant’è vero che i musei che hanno le
opere di Bayard hanno un capitale enorme, perchè ne esiste una sola tiratura. Ma poi l’industria 
ha detto che l’opera andava divulgata, per cui il negativo ecc.... ma è un fatto commerciale, una 
questione che non ha nulla a che vedere con la fotografia.. E’ stata l’industria  a volere che di una 
fotografia si tirassero  più copie, a scàpito del [loro] valore, però!  
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Visto che Bayard aveva anticipato questa cosa inventando il positivo diretto, e il polaroid è un 
positivo diretto, devo riconoscere la priorità della invenzione di Bayard. E allora ho riletto le cose 
di Bayard con il positivo diretto della Polaroid! Ma nello stesso tempo con il polaroid avevo 
escogitato possibilità.. con la seta, con la carta... da cui sono nate tutta una serie di opere 
combinando positivo diretto con positivo diretto!...una sorta di protostoria che va a compenetrarsi 
con la storia contemporanea. Dunque c’è un ragionamento dietro quegli omaggi, non c’è solo la 
curiosità di provare ecc. c’era un pò la lettura filologica della cosa, non era un accostamento 
casuale.. andavo a cercare....perchè guardo ossessivamente alle origini.... di tutto.. dalle cose più 
banali.... anche alle tue origini, per dire! E allora scopro una infinità di cose! Ah sì? ma questo qua 
l’han già fatto tre secoli fa! 

 

Ma a Bayard ero legato anche per storie esistenziali.. Dunque leggevo la storia e l’interesse anche 
[per quello che c’è] dietro la storia, l’interesse per l’autore.. rileggevo la biografia dell’autore e mi 
colpiva molto.. Bayard misconosciuto.. col corpo nudo.. e allora, siccome ero sconosciuto anche 
io.. allora ho rivisto la mia situazione.. allora sono un Bayard anche io! abbiamo la stessa storia a 
distanza di anni. solo che lui era comunque Bayard, mentre io sono un nulla.. 

 

 

Ma è riduttivo, limitativo in rapporto al mio lvoro essere legato alle citazioni!.. Però [quei cicli 
sulla protostoria] mi hanno dato la possibilità di sperimentare, provare, in un momento che 
considero felice delle cose che stavo facendo con il polaroid. Magari le avrei fatte su altre cose, 
forse banali, che ne so? Invece, essere impegnato su un autore mi faceva sentire più 
responsabilizzato. Non so, faccio una cosa su Poitevin non posso fare una porcheria, voglio farla 
di livello!.. e allora inventavo ogni volta delle soluzioni tecniche sempre però usando il polaroid. 
Per ogni autore che provavo a leggere... 

 

Che poi lavoravo in modo molto rudimentale.. Non lo facevo per proiezione, con diapositive, 
roba del genere.. a contatto con la polaroid   facevo delle fotocopie da un libro in bianco e nero.. 
Il bianco e nero a colori diventa un giallo, giallognolo, perchè? Perché la lampada 
dell’ingranditore non è fredda; la carta, a vederla, è bianca ma attraverso una luce debole diventa 
gialla. Ti dà già una intonazione di colore senza aver fatto nulla, insomma! Viene da sé.  Mettevo 
la fotocopia , tutte fotocopie in bianco e nero che ho trasformato a colori! Era interessante partire 
con delle immagini in bianco e nero del libro! Tutto dai libri! Dunque un nulla. Sei lì con la 
polaroid, fotocopie e basta. Poi per illuminare usavo un lampadina tascabile con dei pezzettini di 
carta colorata davanti, oppure a contatto dell’opera 
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Ce sont des techniques très frugales, très simples.  

 

Beh, è bello avere addosso questa possibilità di risolvere subito tecnicamente.. perchè così 
verifichi subito se avevi ragione o no, se vale la pena di continuare o meno!  

Srebbe interessante capire.. come mai?.. da sempre, questo.. di non andare in cerca di 
complicazioni tecnologiche. Forse l’ansia di voler far subito! Intanto, sarebbe stata una cosa 
estremammente avvilente.. frustrante.. che se ti viene in mente una cosa e tecnicamente non riesci 
a farla, almeno io ho questo.. che se mi viene in mente una cosa, non ho nessun problema 
tecnico. Darei delle sberle alla mano per la grandissima bravura che ha.. non ho problemi di 
risolvere.. come mi viene in mente una cosa.. sarebb terrificante.. ti viene in mente una cosa 
brillante, strordinaria e non sai come farla.. Ma scherzi? devi dirlo a un altro? No! però il 
passaggio tra il concepirla e farla è quasi automatico! mi orgnizzo e la realizzo. Come una 
folgorazione! E la tecnica segue come niente! l’idea è rapida, ma è rapidissima anche la 
esecuzione! Molte volte potrebbe accadere che ti perdi! Un pezzo di cartone.. cosa fai? con la 
matita? 

 

 

Ma come mai è stato più attento il pubblico francese che quello italiano? Puoi fare la roba più 
clamorosa.. è come e si tirassero indietro. Oltretutto essendo una figura anomala come autore, 
non sanno inquadrare, non sanno capire.. Chi è costui? E allora, sai come ti eliminano? 
qualificandoti come un eclettico! E Picasso, allora? più eclettico di Picasso che passava dalle 
ceramiche e poi faceva il pupazzo della capra con dei pezzi di ferro? faceva il cubista e poi 
improvvisamente una cosa rinascimentale, oppure ispirata a Pompei...E’ l’insieme dell’opera che 
va visto! per cui tocchi un sacco di cose, no? e vedevi la sua filosofia, il modo di pensare, no? di 
far.. Dopo dentro è tutto spezzettato si compenetra.. E allora i fotogrammi dei miei film non 
sono andati a finire in tele.. ognuno ha dato all’altro..ha attraversato.. è andato a finire sull’altro 
ecc. Questo è l’esempio che ha dato l’avanguardia storica!.. Che non c’è limite, non c’è 
confine..basta che non sia dispersivo .. devi dare continuità.. che ci sia un legame fra una cosa e 
l’altra, anche se diversa!  

 

L’esempio stesso di Duchamp è così. Anche lui dipiungeva!. In realtà lui intelligente e scaltro, ha 
capito che sarebbe stato un buon pittore di paesaggetti e che avrebbe vissuto comunque e non 
sarebbe mai morto di fame.. lui sapeva dipingere.. come ha fatto la donna che scende dalle scale, 
quella roba lì ma ha capito che non avrebbe avuto molto di più di suo frtello François [?] Villon 
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ha capito che sarebbe stato un mediocre. Si è capito lui! Pensa quanta gente sarebbe stata 
genialissima se avesse smesso di fare paesaggetti, piccoli ritratti oppur volere assolutamente essere 
pittore..No! lascia perdere! se guardi il rapporto con Tintoretto, Tiziano.. il rapporto lo devi fare 
con quello! mica con gli amici,no? Di fronte a questo tu stai calmo.. e allora prendi un altro 
indirizzo.. se non hai la capacità di un’altra visione, sei fottuto. Cioè tu non funzioni lì? ti deve 
sopravvenire un’intuizione di capirti in un’altra maniera. azzero tutto e mi rileggo! come Francis 
Bacon che ha buttato via tutti i suoim quadri che aveva fatto prima.. brutti! poi disegnava i 
mobili.. e andava in giro a ricomprare i suoi quadri, brutti, di quel periodo per cancellarne ogni 
traccia. Ma non si è ricordato di una cosa.. che esiste la fotografia.. sicché ha distrutto tutto ma 
non ha distrutto nulla. Ma anche Rothko! all’inizio faceva dei quadri orribili! con una sorta di 
simbolismo religioso, una roba! Poi vedi che a un certo punto scatta una cosa.. ecco questo sono 
io! ero confuso..poi parte questa cosa qua. O ce l’hai o non ce l’hai! che fa parte del talento, del 
tuo modo di pensare.. ma doveva accader. Ma venira da là e poi approdare a queste stesure piene 
di colore ecc vuol dire che la personalità era forte! Decidere un passaggio così, è violento! Ecco, 
in piccolo, vorrei che fosse successo anche a me! mi augurerei, quando ho pensato di lasciar 
perdere la pittura! Sarei un vecchio alcolizzato che gira per Venezia (i pittori, quando sono falliti, 
sono tutti alcolizzati)! 

Inutile che uno dica che non sa che cosa vale! Io so benissimo cosa valgo! come sai vedere se hai 
sbagliato una cosa.. Leonardo sapeva benissimo di essere Leonardo! conosceva benissimo il 
proprio valore!.. Però non ha capìto niente della luce: Ha scritto che la luce è bianca perché non 
ci sono i colori. Mentre è vero il contrario: è bianca perchè è satura di colori! Tu la scomponi e 
scopri che dentro ci sono tutti. Li metti tutti assieme e questi si annullano! 

 

 

A proposito di colore, racconta a Marc delle immagini luminescenti.  

 

Bisognerebbe fargli vedere una lastra illuminata. dargli una dimostrazione. Di solito ho usato delle 
sculture. La luce di 1000W su una persona non può durare molto, no? Questo (mostra la lastra 
fosforescente) si appoggia sul negativo colore o su carta b&n. Io prendo solo la radiazione 
dell’immagine. 

 

 Ca fait penser à la protophotografie.  L’image fixée..  
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(Ne mostra una). Allora, il verde non è dato dalle radiazioni, non è dato da un filtro verde,... 
questa è una cibachrome. La Ciba è una carta che ha una predominante o verde o azzurra, c’è 
scritto sulla busta.. il Cibachr non è fatto per fare riprese dirette così, è fatto per proiettare 
diapositive.. e basta! La carta Cibach ha una bassa sensibilità, 10 ASA. Allora, dietro la busta che 
contiene i fogli c’è scritto: per questa busta, mettere questo tipo di filtro perchè non tutti i rulli 
che costruivano in fabbrica uscivano con la stessa dominante e allora bisogna andare incontro, 
correggendolo col filtro. La predominanza è sempre verde. O blu. E poichè io faccio presa 
diretta, non posso mettere filtri, perchè le radiazione dell’immagine (questa si carica con i raggi 
della luce) non tengono conto dei colori oppure, tengono conto in senso negativo, tengono conto 
solo della luce. Quello che è un po’ rosa o rosso ecc, quello diventa scuro. Tutto quello che è 
vicino alla luce, quello viene. Raccoglie la luce, raccoglie il bianco, la radiazione della luce, il 
bianco, il biancore, ma tutto quello che è.. ci sia una vena di colore, già si abbassa, fa da filtro. Se 
uno ha dei fiori che hanno dei petali bianchi e uno rosso, il bianco viene, quell’altro pochissimo. 
Viene però con questo fondo qua, verdastro oppure blu a seconda del tipo di carta che ho 
trovato. Ma è interessante che tu vedi subito l’immagine che hai fatto. Vai nel buio e vedi questo 
volto che è anche impressionante perchè il buio non ha profondità e per cui sembra come un 
fantasma sospeso e anche se tu ti avvicini e ti allontani fa impressione perchè sembra una cosa 
che si avvicini, perchè non hai profondità. Vorrei fare una prova per mostrarti quanto è
impressionante.. tu vedi l’immagine che ti viene vicino, ma non avendo nessuna prospettiva.. è un 
volto sospeso che ti viene avanti. Ed è un volto positivo, s’intende! Questo volto poi muore. 
Dopo un paio d’ore tu lo vai a vedere ed è come una persona che sta per morire. che se ne sta 
andando. Ma tu puoi però fermarla. Puoi dire: c’è ancora un pò di immagine, la rimetto su e 
voglio fare una sovraimpressione. L’una se ne sta andando e l’altra arriva. Una sorta come di 
dissolvenza. Un finto concettualista, per fare il furbo può fare un mostra riprendendo delle statue, 
le attacca al buio, gli mette una tela nera davanti per ripararle dalla luce e la mostra durerà 
esattamente il tempo  che dura la luminescenza.. Finirà per consunzione dell’immagine! Non del 
supporto, si badi bene, ma della immagine. Come una persona, quando non ha più attività 
elettrica, no? anche l’immagine, non avendo più energia si spegne. 

 

 

Je trouve que vous êtes un des photographes qui s’inscrivent le plus dans l’histoire de la photo. Je sais que vous 
faites autre chose mais tout ce côté là de votre travail.. vous n’êtes pas le seul.. cette inscription dans l’histoire, il y a 
peu de photographes qui connaissent l’histoire de la photographie comme vous la connaissez et qui en parlent.. 
même si, bien sûr, il y a aussi autre chose.. mais cet aspect là vous est un peu unique. 

 

Parlons de la série que vous allez montrer à Rome en Septembre. 
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Fa parte di un lavoro che.. mi interessa il corpo.. la figura.. i volti..il sesso ecc. Le parti 
anatomiche.. la vulva è una parte anatomica.. che sia erotica o no, è una parte anatomica,, e 
volevo fare questo frammento della parte sessuale che ho sempre immaginato.. bisogna 
ammettere che c’è anche un pò di ironia dentro..Volevo fare questa sorta di schermo sopra, di 
fotogramma un pò baluginante, come se leggesse delle forme dietro, così.. e che il corpo 
rimanesse coperto da questo schermo e che si vedesse solo.. di solito, si tende a coprire il sesso e 
a mostrare il resto.. ma questa parte è proibito, non si mostra! io invece ho alzato quest coso.. 
alzare la sottana a una donna... è estremamente eccitante.. piuttosto che vederla completamente 
nuda..tu fai così e guardi.. beh è un’altra cosa, se poi lo fa lei e lo alza... però è meglio se lo fai tu 
ecc.. ma comunque.. Tant’è vero che volevo mostrare le opere coperte da una tela e costringere le 
persone ad alzare e guardare.. e fotografare le persone di nascosto che alzano e poi guardano e 
poi abbassano.. E c’è chi alza bene per vedere bene e chi invece spia e si ritrae. Ma quel 
concettuale tipo da istallazione.... ma si devia..... e allora, l’impatto diretto! Allora ho 
pensato....dicono sempre la frase che la donna non si picchia neppure con un fiore.. ho visto 
invece che quel fiore infilato nella vagina.... che ci sono le piccole e grandi labbra, no? quelle sono 
molto utili perché [trat]tengono, no? ...e rispondono, anche! chiudi, apri, chiudi, apri.. stringi, 
apri.. e allora è come una strana bocca, no? e dunque le grandi labbra sono così... le piccole fanno 
così... si chiudono ad incastro... e trattengono così.. è uno strano animale.. si muove, proprio!..
allora, perchè rimanesse attaccato.... intanto il fiore non è un fiore che esiste [in natura] ma ho 
preso tanti pezzi di fiori e ho composto io.. i petali di una cosa, la cosa di un’altra, ho costruito un 
fiore che non esiste. Doveva essere un pene.. un prolasso, come.. Scusa ma.. quelli che hanno la 
vulva ma hanno anche il pene....ermafroditi....questi sono  una sorta di ermafroditi.. ma fatto col 
fiore! Mapplethorpe ha fatto... dico... si scandalizzano per una roba del genere e Mapplethorpe ha 
fatto le foto col pugno a sfondamento nel culo.. e non dicono niente? oppure apre le gambe alla 
donna, lecca il sesso della donna, e non dicono niente? No! se ne fottono.. [fotografie] 
vendutissime! sì o no? E io non posso mettere un pò di fiori nel sesso?  

 

 

Nadar a photographié un hermaphrodite.  

 

Sì conosco benissimo quella immagine!.. è discutibile, perché più che ermafrodito dicono che 
avesse proprio un difetto, invece.. era come un’escrescenza.. non è chiara, la cosa.. Anche Charles 
Nègre ha fotografato un nudo che sembrava... aveva fotografato uno che voleva essere un 
ermafrodita. E’ in piedi, non si capisce molto..  Mi chiedono: ma glielo mettevi tu il fiore o se lo infilava 
lei? Ma.... e io ti devo spiegare questa cosa qua? Ma a lei cosa gliene frega, scusi? Invece di 
parlarmi della immagine vuoi sapere chi lo metteva? Ma è roba da matti! sono scemi.. non 
capiscono.. è un sesso che ha un pene.. uno strano pene...ma si vede che è il sesso della donna.. è 
un abnorme clitoride.... 
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Mais aussi un enfant qui nait.. un début de naissance..  

 

sì anche qualcosa che sta per nascere, che sta nascendo.. il corpo poi è segnato qua, sulle cosce.. e 
poi c’è il richiamo pittorico sopra.. dove io ho ricostruito pittoricamente qualcosa che richiama la 
vulva..  chissà perchè.. non ho morale.. sono amorale, non so neanche cosa sia e dunque sarei 
dentro in una prigione, in galera.. è un perverso! considerato come un criminale ecc.. ma dico è 
perchè l’avete tenuta e la tenete da secoli e secoli nascosta.. se fossero nati tutti con gli occhiali 
neri e non avessimo mai visto gli occhi delle altre persone sempre oscurati dagli occhiali, uno si 
leva gli occhiali e fa: aaaaaah! e certo! è tutto lì. è l’occultamento e poi la rivelazione, no? è una 
vecchia storia. E anche quando una persona parla.. è brutto, piccolo, un mostro, ecc ma quando 
parla è eccellente. Paganini, il musicista, era orribile! magro, col naso aquilino pallido, 
malatissimo, nevrotico, pazzo.. capelli impomatati e tirati di nero, tirati da una parte.. una figura 
che faceva impressione quando appariva, no? nessuno avebbe voluto avvicinarlo e lui non voleva 
avvicinare nessuno... Ma quando suonava.. tutte le donne, con delle belle tette... tutte le donne 
andavano da lui.. nel camerino.. e lui le montava tutte.. Dunque, ho qualche speranza, ancora.. 
solo che non ho il violino!  Sì, lo so cosa intendi...  (risata) ecc 

 

 

A-t-il influencé des jeunes photographes ? 

 

Je ne l’ai jamais constaté. Personne ne vient me voir. Peut-être des femmes. 
 
Je lui parle d’Agnès Dupré 
 
Mon travail est original, personne ne fait ça. 

Poi c’è un aspetto che è molto delicato nel mio caso. Bisogna dirlo e che non vada frainteso! Può 
darsi che nel lavoro che faccio ci sia anche un aspetto originale -diciamo- perchè... l’acrilico sulla 
polaroid 50x60 per esempio..a chi gli è venuto in mente di farlo?.. Che io sappia, non esiste al 
mondo un autore che abbia messo il colore acrilico sulla fotografia polaroid.. Almeno, non ne ho 
notizia! Né c’è, nella storia della fotografia, un fotografo che abbia fatto una foto con la sua 
mano, col pugno!  
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E qui bisognerebbe un pò riscrivere la storia della fotografia!  E’ un exploit mica da poco, è un 
gesto sì, ma non è una cosa raccontata e basta.. io ho l’immagine.. Non è un progetto come 
Strindberg, pazzo che parlava che la luce della luna impressionava la luna ecc. Sono stupidaggini 
totali,  ossidazioni... sono lastre che si sono ossidate, le sue|.. ma lui intravedeva chissacché.. No, 
in questo caso io l’ho attuato, io l’ho fatto!.. La macchina da presa stenopeica non esiste nella 
storia, non tanto del cinema ma delle cinecamere. Nei musei delle macchine da presa, non c’è la 
camera stenopeica, ma io non ho costruito solo la camera.. ci ho fatto un film!. Bisogna riscrivere 
la storia del cinema! 

 

 

 

Per es sul pugno ho detto in una conferenza tre mesi fa sull’uso del corpo, ci sono fotografi che lo hanno fatto con la 
bocca e citavano il suo lavoro col pugno.. ma lo facevano con la bocca! ma la fonte della loro ispirazione è il tuo 
lavoro con il pugno!  

 

Ah, non lo sapevo! Però, con la bocca è un pò più facile perchè è una camera.. ti metti un pezzo 
di pellicola in bocca, metti un cartone davanti alla bocca, fai un forellino e.. ementre c’è una 
complicazione nella mano! c’è un atteggiamento strano, anche psicologico.. quando ti prepari per 
fare questa ripresa, no? se devo caricare una scatola stenopeica, no? c’è la scatola.. la carta, la 
pellicola ecc e allora sai che c’è un’operazione da fare.. c’è la scatola, spegni la luce, ti prepari.. sei 
al buio, hai questi oggetti, tu manovri.. ma nel caso della mano ho avuto un attimo di 
smarrimento.. perchè cercavo la camera, ma era la mia mano! abituato a cercare l’oggetto.. ho 
avuto un attimo di panico come si mi fosse successo qualcosa alla testa! Come? sto cercando la 
camera, ma è la mia mano, càspita! allora, al buio ho stretto la mano e ho preso uno di quei tappi 
delle bottiglie di birra che con quelle zigrinature resta ben attaccato alla pelle ho messo prima 
dentro un pezzo di pellicola, ho chiuso così... però è un viaggio molto lungo.. questo è come un 
500 di focale e riprenderebbe una piccola parte.. piccolissima..  

Allora ho preso una mia maschera di gesso che mi ha fatto Carla quando ero giovane e bello, ho 
messo la maschera là nella oscurità e con un flash.. però c’è questo.. che quando si chiude la 
mano a pugno, le dita si gonfiano e resta molto poco spazio e se guardi la fotografia vedi che si 
vede proprio  il dito che chiude. Ho puntato così..a occhio.. ma bisogna centrarla perfettamente 
perchè è un tele, la focale è lunghissima e bisogna lasciare un piccolo spiraglio, appena appena.. 
ho puntato là e ho fatto così..plouf.. ed è venuta. Poi ho preso l mia finestra.. finestra all’inglese.. 
che mi ha ricordato la foto di Talbot,, che è stata anche la prima fotografia.. e allora la prima 
fotogrfia fatta con la mano.. faccio come Talbot.. faccio la finestra! Alcuni mi chiedono: ma sono 
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autentiche quelle fotografie lì o sono elaborazion? Guardi –dico io- io avrei voluto farne almeno 
venti per farne una mostra, ma sono riuscito a farne solo due! Mi càpita una cosa: quando mi 
viene in mente di fare una cosa, mi viene subito e perfetta! Di solito riesci doppo molte prove! a 
me invece càapit il contrario. Mi vengono subito perfettamente e poi basta! Non riesco più a 
farla. Come il massimo concentrato, la voglia ecc riesce sempre la prima e poi giù giù giù vado in 
calare. Mi interssava poco, perchè mi interessava il gesto.. Io non devo andare in giro a 
fotografare col pugno.. ti scambiano per un guitto. Mi è bastato il gesto una dimostarzione. ho 
altre cose da fare, altri interessi ecc 

 

 

 

Bisognerebbe spiegare un pò la tecnica... il foglio bianco viene messo qui..... qui c’è il pod (la 
cartuccia piena di liquido)... si appoggia il negativo (la pellicola con l’immagine sopra) sul foglio 
bianco e si schiaccia col rullo, uno strumento usato nella calcografia, che ha otto secoli di età. Il 
polaroid è un materiale molto sofisticato. Ha una materia che si stacca e si deposita. Ha però 
bisogno di un rullo [per lo sviluppo] come si usa nei laboratori delle arti belle, come si fa per la 
litografia ecc. Usano il rullo.   

 

Non sempre la pressione del rullo è bilanciata. Da una parte premo di più dall’altra di meno... la 
materia arriva dove può arrivare.. Vedi queste forme qua? Questa è la materia.. La materia non 
sempre arriva ad essere stesa completamente. Dipende della pressione manuale, della mano, del 
braccio.. E’ un fatto legato al polso, alla mia capacità di stendere la materia. Questo può essere  
un polso più forte e allora la materia arriva fin qua, qui ho dato meno pressione e allora la materia 
resta [indietro]... Ma questo non finito non mi dispiace. Io non devo fare la foto tradizionale, 
perfetta!..E poi, si crea una forma, una forma fotografica che è difficile fare.. perchè bisognerebbe 
fare una maschera e poi tante altre cose. Qui invece, c’è la materia, proprio la materia: premi, fai 
così ed hai la forma... Là!  

 

Non si sa se viene o non viene questa forma.. né puoi dire dove ti verrà o come ti verrà! 

  

Quando mi metto a lavorare non so come andrà a finire.. Per esempio, se questa [forma] arriva 
qua e fa così.. sul seno.. è un pò più drammatico, perché sembra che il seno sia stato tagliato.. 
mentre se cade qui è un disturbo. E allora, molte volte sviluppo [il foglio polaroid] upside down...  
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Invece questi elementi come segni elettronici, elementi di disturbo..  

 

Per fare questi segni qui ho trovato in un mercatino un oggetto “elettronico” pagato €2.00 e 
volevo mostrartelo (il cherche dans la pièce et le trouve enfin et il le montre). L’ho fasciato con 
un nastro adesivo nero perché non esca la luce dalle varie parti lasciando solo questo forellino e 
poi con un righello facevo così (fa come per tracciare delle linee). Sul negativo... al buio... faccio 
dei movimenti...  Vedendo questi segni, molti mi chiedono: ah, anche tu usi cose elettroniche.. 
Rispondo che si può arrivare a quello anche senza usare [l’elettronica]... In piena tecnologia io 
tendo a spogliare sempre di più...  

 

 

Sconosciuti 

Sono ritratti degli anni cinquanta.. sono ritratti di carte di identità. Ho notato che sul retro c’ era 
una piccola immagine espressionista..  Da un lato c’è il ritratto da bambina e dall’altra da vecchia. 
mi ha colpito molto che fosse già il suo ritratto scarnificato.. sembra un cranio.. Ho dovuto 
andare molto vicino con le lenti per riprenderlo... Devi inclinare un pò e vedi questa materia 
sopra.. questa materia veniva data per poter ritoccare, per levare le pieghe, i difetti, per abbellire il 
soggetto... era una materia che si spalmava sopra la lastra, sul retro. Càpita di vedere i segni delle 
impronte delle dita che con la lente saltano fuori.. E allora il vero artista è il ritoccatore...  

Che quasi sempre i ritoccatori erano poveri pittori che in realtà erano veri artisti, ma che si 
vergognavano di dire che erano ritoccatori! Perchè il vero lavoro di artista era questo..  Guarda 
che sono capolavori!  M no,  io faccio i paesaggi ecc E io ho appena fatto in tempo a conoscerne 
uno di questi artisti si chiamava Greggio. Il matto Greggio, pittore che poi ha dato fuoco al uo 
studio a Milano. L’ho sentito alla radio. era amico di Virgilio Milani. Era uno dei ritoccatori che 
andava da questo fotografo a ritoccare le fotografie per metterle sulle tombe. Sulle tombe son 
tutti giovani e sorridenti. Che hanno da ridere che sono morti? Ridono tutti! anche le persone che 
non hanno mai riso in vita loro. Io ho conosciuto una persona che era sempre musona.. vado al 
cimitero ed è là che ride! Ma come? dico! Ma se non mi salutava neanche! Era sempre serio! 
Ecco, questo mi ricorda Oscar Wilde (beh, molto di Dorian Gray potrebbe trovarsi negli 
Sconosciuti!). Che ha detto una frase stranissima : in treno, al confine. Gli domandano: Cos’ha da 
dichiarare? Niente! Ah,sì! Il mio genio. Mi piacerebbe essere stato io a dirlo. Solo che poi 
vengono due infermieri e ti portano via subito! 
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Annexe B.15 

John Hilliard 

 

Entretien le 6 février 2011, à Londres  
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Experimentation on the essence itself of photography. Started before 1970. Studied sculpture, 
and saw US sculpture only in photos in magazines, plus many sculptures were ephemeral or 
unconventional objects, so had to be documented by photo. Documenting was crucial (in answer 
to Q, not much interested by same issue with performance) 
Started thinking at photography as a medium in itself, with a critical attitude. Nobody thought 
like that then; was (later) inspired by Rashomon, Robbe-Grillet (questioning representation of 
reality), then was just groping in the dark. 
Started to doubt how photography was representing reality, wanted to explore that. 
His first photography (in book), 1968 or 1969 was one of his sculpture covered with photos of 
same sculpture: “Photosculpture”. 
Camden Art Center asked for a solo exhibition of his works in summer 1969 (he was 25); 
between invitation and exhibition, he decided to show only photos, and not sculpture. They were 
puzzled, thought of cancelling exhibition. The flyer was a manifesto (see text). Got good review 
by Guy Brett in the Times.  
Then had a group exhibition at Lisson gallery, end of 1969 
Choice of what to do with the camera, how to use it. 
60 Seconds of light in 1970; Camera recording its own condition in 1972. 
Did not know about Mulas (met later Mulas’ s widow: Mulas did not know either about Hilliard),
nor about Dibbets. 
Then started to doubt what else to do with question of production: it was limited, it had gone 
around. In answer to question, did not think of throwing away the camera. 
Had not been trained as a photographer, did not know much about philosophy either. 
Took 6 months in 1972 to read philosophy (every morning, several hours), Russell, Wittgenstein. 
It helped reinforce his analytical approach. His work is very rational, experimental, quasi 
scientific, like a manual, not much emotional, not subjective. Not inspired much by French 
theory then (Subjectivity of the author not important, what matters is the work: Barthes before 
his betrayal in Camera Lucida) 
 
Then in 1972, moved from questioning production to questioning representation. 
Cropping the picture, what is outside the frame? Not influenced by Stieglitz Equivalents (did not 
know), nor by Carl André, although similar thinking. 
His knowledge of photography was more the mass media, fashion and photojournalism, he was 
ignorant of the history of photography. 
Show an object from different spatial viewpoints, a bit like Cubism (shows photo of ‘Cubist 
Party’) 
Cairn or tree from 4 different directions (N S W E), or a human from 2 directions, with different 
backgrounds (e.g. books and tools for a young artist in a dress to go to a vernissage). 
The object shown is secondary. The real subject of the picture is the process of representation. 
Not a real narration, just the possibility of a narrative. Rather the alternative perception of 
something; it is not temporal, even in the successions of images. 
Compressed images: more difficult to understand than the contiguous ones (ex bottle from 4 
directions with 4 people in striped shirts, horizontal, vertical, diagonal ascending and diagonal 
descending). 
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But most spectators enter through the image (erotic cigarette quotation; German journalist), and 
then discover the process and question the image. 
He works in phases, rarely goes back, but may reuse some techniques (e.g. now people upside 
down, and a mirror). 
Erasure. 
Use of text with photos. 
Photo as a defeasible criticable entity. 
David Company said he is the only one working on the ontology of photography. 
Flusser: knows of him, but has not read him; his theory [I explain] applies, at the same time, he 
still uses a camera, so not totally in rebellion against apparatus, rather rebelling from within. 
 
Artists he respects (but not necessarily influencers): Gilbert & George (were at school with him), 
Hamish Fulton (also a walker), Victor Burgin, John Stezaker (very inventive). 
 
Students of his: Richard Deacon, Rachel Whiteread (he did not teach photography, not 
specialized), Helen Chadwick (now dead, put photo emulsion on furniture), Lindsay Seers, Laura 
Medler and the other two in the Vienna exhibition. 

Likes classical culture, inspired by it, rather goes to a classical museum than to a contemporary art 
show. 
 
 
 
 
 
 
 
  



Annexes B : Entretiens 
 

 

881 

 

Annexe B.16 

Natalie Ital interview 

 

Entretien le 28 mai 2012, à Berlin. 

 
Very diverse practice ; photos, films, music. 
Went to Kassel to learn photogram, with Neususs. 
Wanted to work with colour ; Neususs said just try. 
Getting unexpected colours ; you are in the dark, don’t know what is going to come out. 
Experiment beyond imagination. 
Could not control everything, and liked it. 
A sort of reaction against the power of the camera who determines everything. 
With photograms, more freedom, amazing, unexpected results. 
Works also with camera (more for documentary). 
It opens more possibilities for me. 
Photograms of whatever I find, collect, by accident (not a plan). 
 
Initially working a lot, many photograms. 
Now more intuitive, e. g. work with a dog. 
More selective also. 
 
Some figurative, some more abstract. 
Explore what she can do with colour, with light. 
Prepares with drawings, but it’s always different. 
 
Always exploring ; it’s fun. 
Likes to be impreviisble. 
 
Colourful, joyful work. 
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Annexe B.17 

Jean-François Lecourt 

 

1er entretien le 20 novembre 2010, à Paris (grâce à Anne de Villepoix) 

Réalise des tirs photographiques depuis 30 ans. 
Beaux-Arts de Rennes 1975-1979. 
Influencé par Support Surface, Dezeuze, le body art, Gina Pane. 
A voulu déconstruire l’acte photographique, inclure la photo dans l’acte de la performance (et 
non pas comme simple documentation). 
La photo est un matériau froid : comment la toucher avec le corps dans sa matérialité ? 
Implication du corps. 
(Aussi performance où il est dans la chambre noire, comme s’il était un film) 
Tir et photo : vocabulaires similaires (aussi la chambre) ; symbolique. 
 
Deux procédés : 

1. Il fabrique une chambre noire, un sténopé et tire dedans ; le trou créé par la balle fait 
entrer la lumière. 

2. L’appareil photo est en mode pause, dans une pièce avec une faible lumière. Il allume, tire 
dans l’appareil, puis éteint (environ 3 secondes). Il détruit l’appareil. C’est aléatoire, la 
balle peut toucher le film ou pas ; elle peut recréer une image sur le film par son impact, 
des ombres.  
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C’est la naissance et la mort, une libération. Pour lui, pas un acte d’autodestruction, pas un suicide 
par l’image. 
La photo prend notre âme (primitifs, Balzac). 
C’est un rituel, une installation. Lien avec le tir à l’arc zen. 
C’est à la fois une œuvre et un constat. 
Mort symbolique de l’image. 
 
A aussi fait des vieillissements prématurés d’images (des photos d’identité de conservateurs), les 
mettant dans des chambres à ultraviolets avec forte hygrométrie. 
A montré (à Marseille) des photos peu fixées, éclairées par des UV dans contexte très humide ; 
comme si elles disparaissaient quand on les regarde (fresques pharaoniques). 
 
Travaille sur miroir avec éclipse de soleil. 
 
A eu comme agent Joël Savary (aujourd’hui AFAA Houston) 
 
 

 
 
 
 
 
2nd entretien le 26 février 2011 à la galerie à l’occasion de son exposition 
 
Nu car statuaire antique, présentation du corps, aussi reflet de lumière sur la peau 
Ouvrir : l’appareil, la lumière, le feu (parfois appareil ouvert, parfois déclencheur). 
Détruire l’appareil, détruire l’apparatus pour faire l’image. 
Tir à l’arc (zen) : de plus avec cibachrome (au lieu de film) image de l’objet-flèche. 
Pas de la violence : la photo signifie la mort, mais ce trou noir dans la photo, c’est la vie passant à 
travers l’image. 
Tirage de 3, en général. 
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Annexe B.18 

Aïm Deüelle Lüski 

 

 

1. Visite en groupe de son exposition le 24 octobre 2012 à La Virreina, Barcelone  

(enregistrement, Anglais + traduction en Espagnol ; 26 m. Avec Aïm Lüski et Ariella Azoulay) 

What photography is, and the Israeli situation. 
Photography is not only photographs, it is also an event. 
The photography is not what you photograph, but how you relate to an event. 
Moving between objects and cameras, each has a different understanding of photography. 
Pictures can change the world (My Lai). 
Ariella’s theory: photography has a role in building a new kind of society, it is not only a 
testimony, it helps to think differently, it comes before the fact, not after. 
 
Deconstruction of photography (Foucault, concept of resistance), technical, political and 
economical. 
Resist vertical photography, dominant, machines that produce images. 
Horizontal photography is a different attitude. The role of images in the civil structure of society. 
Same structure since the beginning of photography (objective, camera obscura, support). The 
invention of photography based on optics (Nièpce, Chevallier), pinhole camera came 30 years later.  
 
Organic structure of his cameras (cake, wine barrel), not technological. 
Each camera was built for a special place, a special event, and not reused elsewhere (except the 
barrel, used twice). 
 
The ball: one shot, 360° around, all surroundings; multiple (64) ‘prises de vue’ but a single image. 
It undermines a simple/single representation or narrative. 
 
The barrel: 18 holes, with 2 possibilities: 

- Either 4 photos taken at the same time, 360° for the landscape; this is vertical 
photography, films are in front of the objective, in a square 

- Or the 18 views are on a single (8x10 inches) horizontal film, a single image for all the 
viewpoints: horizontal photography. 
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A black drape that he takes off, he cannot measure the time, just feel it with my body (hazard, 
feeling), different from technology of photography today. 
The 4 images, with 18 views: a nice landscape, romantic like, but it is an artificial landscape built 
by Army to hide the bombardiers with nuclear bombs hidden underneath, ready to take off 
365/24 (hidden nuclear power of Israel). 
The single image: a square in Tel Aviv, with the Kirya (HQ of IDF including Military 
Intelligence) , the Municipal Art Museum, the Courthouse and the city’s largest public library, all 
four buildings of authority in a single image (Foucault’s  heterotopy) without arousing any civil 
dissonance. 
 
NSEW: what happened after 1967, the seam line between Jerusalem East and Jerusalem West 
disappeared from the land, from maps, was erased for Jerusalem United. How to make a picture 
of what has been erased? Film in diagonal, images come on both sides of the celluloïd, the one 
with emulsion and also the other one (this had never been done before). Holes made with razor 
blades, films at 45° angles. “Each image in effect erases –though not without leaving traces- an 
image recorded from one of the other sides.”  
 

2. Visite de l’exposition seul avec l’artiste, après midi du 24 octobre 2012  
(enregistrement en français, 1h 37m) 
 
La première caméra fut un citron, il y en a plus de 40. La première montrée ici en photo est un 
escalier, en 1978, pour étudier la profondeur du champ ; cinq marches, cinq profondeurs 
différentes, c’est le spectateur qui crée la profondeur car on voit le même objet cinq ou dix fois 
sur la même image. 
Puis le double escalier, avec l’image des deux côtés de la pellicule (support transparent) : l’image 
du côté de l’émulsion est plus lumineuse, l’autre est plus lente à impressionner. 
Une caméra est un moulage de mon épaule en argile ; que mon corps soit impliqué, c’est 
organique, ça n’est pas carré ; 1ère fois que j‘ai utilisé l’argile. Les formes d’appareil c’est très 
important pour moi. 
En 1997, j’ai fait une expo à l’ENSBA.  
A côté, le 1er appareil horizontal, ce n’était pas logique. Le négatif est juste derrière le trou, la 
lumière touche le bord du négatif : l’idée du « devenir image » (Deleuze), complètement différent 
de la photographie verticale. Au début la lumière seule ; l’image est reléguée au fond. Le négatif 
est le prolongement de la lumière. Dans une caméra verticale, l’image n’est pas dans le devenir 
mais dans les faits. Dans la photo horizontale, la lumière met du temps pour traverser le négatif, 
tout n’est pas dans le même temps. 
Fin années 90 Ariella a commencé à élaborer sa réflexion sur civil contract et moi sur photo 
horizontale. 
La caméra avec de l’argile, trop fragile pour venir à Barcelone. Longueur de 72 cm, soit tout le 
film de 120 d’un seul coup impressionné des deux côtés, pour des choses très longues, paysage 
horizontal, bâtiments. 
 
Aller contre la photographie existentialiste, contre l’instant décisif. 
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La photographie existait avant d’être inventée (Burning Desire) ; voir mon livre en hébreu. 
Pourquoi toute la photo est-elle axée sur le moment décisif ? J’essaie de démolir, de déconstruire, 
de repenser ça. (# de Miki Kratsman qui reste dans le moment décisif) 
Une image ontologique (car elle est toujours là) : comment voir les choses qui ne sont pas en 
face, comment photographier ce qui n’est pas là, devant l’objectif, devant le regardeur 
La photographie verticale c’est ‘here and now’ ; si on ne la capture pas, on va la perdre 
La photographie horizontale, c’est le passé, le caché. L’image est ontologique, elle ne disparaitra 
pas, pas quelque chose qui vient et qui va. 
 
Vérifier ne m’intéresse pas. Ca ne m’intéresse pas qu’on reconnaisse les bâtiments, qu’on voit les 
gens. Abandonné liaison entre voir et vérifier. 
Le sens (meaning) est dans le processus.  Le meaning n’est pas dans ce qu’on voit. 
La vue du square de Tel Aviv, des quatre côtés, c’est comme en musique entendre tout l’orchestre 
à la fois, au lieu des instruments un par un. On ne peut pas voir les quatre côtés à la fois si on est 
là. 
 
The ball camera : 100 trous très petits (0,1 mm) sur tout le pourtour. Ce n’est jamais la même 
photo, l’appareil n’est jamais exactement dans la même position, il y a toujours un petit
mouvement, c’est l’antithèse du dispositif photographique. Je ne détermine rien, il n’y a pas de 
point de vue, c’est une démolition totale. Il n’y a pas d’auteur, je ne suis pas là (Barthes, Derrida 
sur la disparition de l’auteur). L’auteur, c’est le regardeur, c’est la société civile d’Ariella Azoulay. 
Ce sont des photos d’immeubles Bauhaus à Jérusalem ; ça devient autre chose, l’image n’est pas 
carrée, pas de sens, il n’y a ni haut ni bas, ni droite ni gauche, on pourrait les mettre par terre 
(comme les Equivalents de Stieglitz). Je les ai exposés à Parisau Passage de Retz avec la galerie 
Clugman il y a 5/6 ans : c’était au sol, mais si c’est par terre, alors le public les méprise. 
 
NSWE : repenser la seam line, montrer ce qui n’est pas là, plus là, ré-établir cet endroit qui a été 
effacé. Ré-établir mon droit civil de voir. Ce sont quatre effacements photographiques l’un sur 
l’autre. Les trous sont des entrecroisements de lames de rasoir, pas des percements. Sur certaines 
photos on voit l’appareil ou moi, ça dépend du soleil, c’est paradoxal, on ne sait pas d’avance ; 
une boîte qui recouvre le tout et que j’enlève pendant deux secondes. Exposition de 2 secondes 
(trous plus ou moins larges selon épaisseur et matériau des caméras). 
Paradoxe ombre et soleil à la fois (comme Nièpce). 
Des photos qui intriguent, qui perturbent, qui interrogent, puis qui soulèvent des questions. 
 
Pita : en couleur, mais le celluloïd teinte l’image en rose magenta, ça fait joli, floral, je n’aime pas 
trop. A Qalandia, endroit où les marchandises sont transbordées d’un camion israélien à un 
camion palestinien sous contrôle de l’armée. Les deux côtés sont réunis sur la même 
photographie. Problématique du conflit. Back to back. Pourquoi utiliser la couleur ? Un essai, 
mais n’en est pas très satisfait (il y a aussi une photo N&B mais en négatif dans cette série). 
Plusieurs essais à cause de la lumière trop forte, 90% de ratage. Il y a un pied qui soutient la 
caméra, sinon elles sont aussi au sol (barrique). 
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Cake 2010 : Maisons arabes détruites à l’est de Jaffa, il reste quelques éléments des maisons, mais 
invisibles à tous, digérés ; être témoin. Six images sur six négatifs horizontaux, comme des 
morceaux de gâteau (le centre reste vide). L’image est au fond, le bord est brûlé par la lumière. 
C’est une dialectique de deux contradictions, une métaphore de deux cultures, celle qui brûle et 
celle qui néanmoins subsiste. Témoigner et ne pas témoigner, effacer et ne pas effacer, une 
mémoire et pas de mémoire. Aussi, c’est un gâteau, c’est organique, ça se mange, anti-
technologie. Sur une des photos la lumière d’en face a traversé. Beaucoup d’expérimentations 
pour y arriver. Question du temps que met la lumière pour traverser. 
(3 choix pour les maisons arabes après la Nakba : soit garder les maisons telles quelles pour les 
juifs, soit les démolir complètement, soit les garder en partie et les adapter). 
Rond, organique, pas carré et technologique. 
 
Football : pas d’axe (# de ball camera), aspect plus rude, en argile blanche, vieilli (comme un 
Nikormat ; alors que toutes les autres caméras sont ‘précieuses’). Un trou dans chaque facette 
(pentagones et hexagones), 64 images sur un même négatif. Une école des beaux-arts construite 
sur les ruines d’un village arabe détruit. Une des photos est assez lisible, les autres bien moins, ni 
haut ni bas, ni droite ni gauche. 
Conçu pour Barcelone (football). Question : où était le photographe, quel était son point de vue ?
(photo de Miki Kratsman à Qalandia avec reflet dans le rétroviseur). Ici il n’y a pas de 
photographe. 
Football is low art. 
 
Mes carnets : années 70 à Paris, études de philosophie et beaux-arts. Travail vraiment artistique 
date de 79-80 ; des idées dans ses carnets, pas encore réalisés.  
Comment est-il passé de réflexion à action ? demande de galeries, d’expositions (une sur la seam line, j’ai 
inventé NSEW). Continuum entre philosophie et photographie, je fais des choses quand je suis 
invité, quand quelqu’un est intéressé par mes images (ce qui est rare). 
Explications sur taille du trou en relation avec l’épaisseur de la paroi : si le trou est trop gros, la 
lumière ne passe pas, bloquée par les parois. Avec un petit trou (par ex. lames de rasoir de 
NSEW), toute la lumière passe, grande image). 
 
La plupart des philosophes ne font pas de photos (Barthes) mais il avait beaucoup d’amis 
photographes (Daniel Boudinet). 
Mes textes sont seulement en hébreu (aussi lié à la langue, aux Prophètes). Bientôt livre sur moi 
d’Ariella Azoulay. 
 
Parenté avec : Marey, Bayard, Talbot, Muybridge ; (mais je suis le contraire de Moholy-Nagy, il 
est la modernité même), certains Man Ray (hasard, jeu d’optique), Brackage (cinéma), Hollis 
Frampton, Christopher Williams (à certains moments quand il faisait de l’expérimentation, 
aujourd’hui son travail est commercial et bourgeois), les débuts de Jeff Wall vers 1970 
(conceptuel).  
Ami d’Absalon (le corps, l’image) 
Orozco aussi très important pour moi 
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Je ne connais pas bien Gioli, je connais celui de la Villa Medicis (avec son cul), je parle de celui 
d’Oberlin avec son vagin. Ca dépend de la taille du trou. Comment utiliser notre corps avec la 
photographie ? 
 
J’ai connu Flusser qui, ayant vu ses photos à la 3ème Biennale photographique d’Israël à Ein Harod 
(1991) voulait écrire sur moi mais il est mort avant; c’était des photos où les notes de la partition 
des Concertos brandebourgeois de Bach étaient des trous de pinholes. Avec un grand appareil, 
j’ai fait plusieurs séries musicales ainsi, intéressant de voir les variations de l’une à l’autre, de Bach 
à Vivaldi... Dans l’image tu vois l’esprit de la musique. Flusser est tombé amoureux de cette série. 
Comment se distancier de la photographie scopique, de l’apparatus photographique ? J’ai aussi 
évoqué la proto-photographie, l’idée de photographie avant l’apparition des photographies. 
Juif. Le frère de Flusser était professeur d’histoire des religions à Tel Aviv[correction : David 
Flusser était son cousin]. Il était en dehors du système, mal vu par le système. C’était un homme 
charmant. 
 
Je ne connais pas bien Vaccari (disparition de l’auteur : Venise photomaton). Je connais Cordier.   
Assaf Shaham fait aussi des sténopés au fusil (il tire sur la photo, une fois qu’elle est faite).  

 
Liaison entre négatif et photographie, concept de la négativité chez Hegel, critiqué par Deleuze, 
comment s’applique-t-il à la photographie, au négatif. Hyppolite Bayard premier rebelle contre 
Daguerre : il a inventé le positif direct.  
J’ai fait des tirages où je superpose négatif et positif, les deux empreintes sur un même papier ; 
paradoxe on ne peut pas définir relation entre négatif et positif, réalité. Travailler par le négatif 
(Foucault) : négatif et positif, c’est une tricherie nécessaire pour parvenir à l’image ; la 
photographie verticale ne dit pas la vérité. Pourquoi doit-on passer par le négatif pour avoir une 
image ? Pourquoi la négativité est-elle tellement importante pour la photographie ? Pourquoi la 
négativité est-elle nécessaire pour parvenir à la vérité (de l’image) ? Problème de la négativité : 
comment parler la vérité, comment donner une image vraie de la réalité ?  
 
 
 

3. Notes prises durant la conférence commune le 25 octobre 2012 
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Aïm Lüski, Miki Kratsman, Ariella Azoulay, Carles Guerra  
 
Aïm Lüski: 
Hegel empty shoes (van Gogh): what you see is not what is in the picture. 
Heidegger: Da-Sein, ce qui n’est pas là. 
Benjamin who sees the future of the woman in the picture (the wife who will commit suicide). 
How photography can see things that are not in front of the photographer? 
Not the decisive moment, nor the decisive place. 
To deconstruct the photographic tools (apparatus) and the decisive moment. 
Why was the camera obscura always square? 
 
Horizontal photography: 

- Instead of an objective, several pinholes 
- Instead of a square, many shapes 
- Instead of a vertical front, an horizontal plane 
- Instead of one side of the film, the two sides 
- Instead of the decisive moment, the ‘devenir-image’ of Deleuze 

 
In the past, photography was burying the image. 
How to resist to pictures (Foucault)? 
To be educated in reading pictures. 
To show ways of resistance (ref. John Crary). 
Alfredo Jaar: the impossibility to represent an event. 
Hiroshima mon amour (Duras): the scandal is not to set a love story in Hiroshima, the scandal IS 
Hiroshima. 
Photography as the locus of competition between the sovereign paradigm and the civil paradigm. 
Everibody takes the same image. The same picture over and over again. The same camera 
produces the same picture (very Flusserian...) 
 
Carles Guerra: the illusion of crowdsourcing; all newspapers publish the same image of an event 
by different photographers. Subjectivity is not generating differences. 
 
Ariella Azoulay: Of course I disagree with Aïm’s statement that everybody takes the same picture 
and with Carles’ statement that all photographers are the same. Diffusion is what makes 
photographs different, look outside the mainstream media. Vertical photography has become a 
problem not by itself, but because it has been the only photography that was institutionalized. 
The problem is not the verticality, it is its monopoly. We need the vertical photography to see 
things; we see now that digital photography allows different types of photographs. 
 
 

 

4. Extraits de correspondance with Aïm Lüski 
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(orthographe corrigée) 

De : Marc Lenot   
Envoyé : jeudi 6 septembre 2012 01:16 
Objet : For Aïm Deüelle Lüski 

Bonjour Monsieur, 

Je me permets de vous écrire en français, que je crois comprendre vous parlez bien, mais si c’est 
plus aisé pour vous, je peux écrire en anglais. 

Je travaille sur une thèse à l’Université Paris 1 Sorbonne, sous la direction de Michel Poivert, sur 
la photographie expérimentale contemporaine. 

Une de mes tentatives de définition du terme ‘expérimental’ est la remise en cause du système 
scopique hégémonique défini par le dispositif photographique classique. Je m’inspire en 
particulier des écrits de Vilém Flusser sur ce sujet. 

Je connais essentiellement votre travail par deux textes d’Ariella Azoulay ; il m’intéresse 

particulièrement pour ma recherche.  

[…] 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Aim Deuelle Luski   
Envoyé : jeudi 6 septembre 2012 12:54 
À : Marc Lenot 
Objet : experimental photography 

Bonjour Marc 

yes - it it really connected to my work - the idea of 

"la remise en cause du système scopique hégémonique défini par le dispositif photographique 

classique". 

who else do you count in this idea? What is your definition for "experimental"? 

[…]. 
Aim 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
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De : Marc Lenot 

 7 septembre 2012 

Dear Aïm 

[…] 

I guess half of my thesis will be an attempt to define ‘experimental’. I start from Flusser 
definition: « mettre en image les informations non prévues dans le programme de l’appareil 
photo ». It’s the idea of questioning various elements of the standard apparatus of production of 
photographs that interests me. 

From a theoretical viewpoint, besides Vilém Flusser, key texts for me are by Franco Vaccari, 
Henri van Lier and James Elkins.  

Other photographers who have modified the photographic apparatus are Miroslav Tichy (on 
whom I have written a few things already), Michael Wesely, Paolo Gioli, Steven Pippin, Onorato 
& Krebs, and, with camera obscura, those who ‘destroy’ the stenope (such as Thomas Bachler or 
Jean-François Lecourt) and those who use their body as a camera obscura such as Lindsay Seers. 

But I am also covering artists who experiment in this way with light (Ignaz Cassar), with time 
(Inaki Bonillas), with films (Alison Rossiter), with development chemistry (Pierre Cordier) or with 
printing (Giovanni Ozzola).  

But this will be one of the questions I will ask you: whom do you consider as germane to, or 
inspirational for your work?  

Best  

Marc 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Aim Deuelle Luski 
Envoyé : samedi 8 septembre 2012 15:34 
À : Marc Lenot 
Objet : Re: experimental photography  

It sounds intriguing all those fine artists you are working on 
[where is Stan Brakhage - http://www.youtube.com/watch?v=mTGdGgQtZic] 
and I think we have a lot to talk about. 
For my part - I can tell you that I was trained during the 70ties with Foucault [73-78] 
and then with Deleuze [74-80]. So my experimental work does not come 
directly from art but from radical philosophy and resistance to the post liberal 
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capitalistic regime: parallel to my PhD thesis [on Deleuze Difference 
and Repetition problematics of "image of thought"], I have started to built Cameras - since 
the late 70ties [1977] till today - and I was much more influenced by the 19th century 
photographers-scientists, like Bayard, Talbot and Marey, than directly from 
artists, although Duchamp is very important for me. 
In the forthcoming book [hopefully at the beginning of next year] 
I hope Ariella is going to tell the whole biographic stages and the 
relations between Deleuzean philoposhy and my work. 
I hardly think I feel as an "experimental artist", because I am more 
- if I may say - following a scientific attitude - but - because the modern 
science has turned its back to the mezo-scopic world [the world of our senses which 
is in between the macroscopic and the microscopic] - and instead of investigating 
light and image, they are searching laser technologies and so on - my field is 
exactly in between - how an image is being produced and what is its 
ontological status? 
[…] 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

 

De : Marc Lenot  
14 septembre 2012 

[…] 

Yes, one of the things that interest me in your approach is that, unlike everybody else in my 
corpus, you come from philosophy and politics, not from art. And one of the things I’d like to 
discuss with you is also how you ‘came to art’ in a way, how did you decide to move from words 
to images.  

Brakhage is very interesting, but I will focus essentially on photography: experimental cinema is 
much better defined, and much more studied, so I could not bring much there, I guess and I ‘d 
be out of my field, while in photography there is a lot to say, and it hasn’t been that much studied 
(over the last 40 years in Europe, I could find only three collective shows in museums (plus a few 
in galleries or art centers) that fit more or less what can be called experimental photography.  

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Aim Deuelle Luski 
Envoyé : mardi 18 septembre 2012 12:55 
À : Marc Lenot 
Objet : Re: experimental photography 
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[…] 
I think - we have to discuss about the concept of "experimental" 
- what do you really mean - theoretically speaking by this notion and how 
it goes along with people like Rancière from one side and Azoulay from the 
other? It seems to me that it is still too abstract and general - there are 
not enough conceptual determinations and philosophical differences between 
those very interesting examples. As Deleuze has put it very clear - art as philosophy has to ask 
questions, much more when you are talking about experimental art -or photography. 
[…] 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Marc Lenot   
Envoyé : dimanche 23 septembre 2012 14:10 
Objet : RE: experimental photography 

[…] 

What I guess will be very interesting in our discussion is that we seem to start from two opposite 
directions: you from a philosophical viewpoint, seeing how it can be applied, among other things, 
to photography, and I (or rather I as an observer, versus you as a practitioner) from the works of 
various artists who diverge from the standard scopic representation standard in various ways, and 
trying to see if I can find some similarities and some underlying ‘theory’ that could apply to them. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Aim Deuelle Luski   
Envoyé : vendredi 26 octobre 2012 09:32 
À : Marc Lenot 
Objet : your visit 

Dear Marc 
I would like to thank you for your kindly collaboration and genuine interest in my work. 
I am attaching a site of Rhizomes journal where you can find a very nice article on my work [look 
into Galerie part]. 
Hope you'll go on with our innovative thesis 
yours 
Aim 
http://rhizomes.net/issue23/index.html 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
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De : Marc Lenot   
Envoyé : jeudi 1 novembre 2012 17:12 
Objet : RE: your visit 

Dear Aïm 

Thanks for the time, the patience in answering my questions and the explanations. 

I am glad I met you, and I saw your show. I hope you are happy about it, I thought it was great. 

I had already found the Rhizomes issue about Deleuze and photography, fascinating. 

A few questions, requests and suggestions, if I may: 

- Could you send me an image of your first handmade camera ( a lemon, if I recall well) 
and an image you took with it? 

- Could you send me the image made with the Concertos Brandebourgeois that interested 
Flusser (an image of the ‘camera’ and an image you took with it)? 

- Did you exchange correspondence with Vilém Flusser? If feasible, could I have a copy of 
it? I would greatly appreciate. 

[…] 

I am looking forward to read the book by Ariella about you. 

All the best 

Marc 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Aim Deuelle Luski   
Envoyé : jeudi 1 novembre 2012 21:57 
À : Marc Lenot 
Objet : Re: your visit 

Sure I know Batchen - but again: he is not thinking "horizontally" he is a very good historian 
which did a kind of Foucauldian work – he didnt read Delauze: as I've told you, one has to know 
them all in order to start thinking horizontally. But he did open a gate to some very interesting 
research: Look for texts by Vered Maimon in October and other places. She is thinking 
through both of them and leading sharp critic on Batchen (who is not a very kind person 
by the way). 
Here is the 1st Horizontal Camera - The Lemon's Camera with the 2 images I've made with it 
around 1978. 
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[…] 
[…] 
yours 
Aim 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Aim Deuelle Luski   
Envoyé : vendredi 2 novembre 2012 13:42 
À : Marc Lenot 
Objet : Bach 

Look at this: About the Bach camera 
I did’nt make a picture of the Camera-Bach 
yet - these are part of the images that impressed Flusser very much 
and no - I dont have any correspondance with him, sorry 
he died before.... 
 
http://www.hma.org.il/Museum/Templates/showpage.asp?DBID=1&LNGID=1&TMID=84
&FID=986&PID=2112 
 
Aim 

[text from link (with two images): “Untitled, 1991 (from a series of works based on photos taken 
with a puncture camera, constructed in accordance with notes from Bach's Brandenburg 
Concerto no. 6; work on the series started in 1978), black & white photograph, produced for the 
Third Photography Biennial at the Museum of Art, Ein Harod, 1991, two units, 174 x 128 cm 
each, collection of the Museum of Art, Ein Harod”] 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Aim Deuelle Luski]  
Envoyé : lundi 5 novembre 2012 16:15 
À : Marc Lenot 
Objet : Re: Bach 

[…] 
I have a question - maybe you know the answer 
I am sure you know Flusser's Towards philosophy of photography. 
Do you know in which language he wrote it? 
do you have - or have an access to the source? 
[I wonder because - we would like to translate it to hebrew] 
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thanks 
Aim 

 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

De : Marc Lenot   
Envoyé : lundi 5 novembre 2012 16:41 
Objet : RE: Bach 

[...] 

Flusser’s book was originally published in German in 1983 by Andreas Mühler-Pohle at 
European Photography, who owns the copyright.  

The list of its translations is here http://equivalence.com/labor/lab_vf_info.shtml many 
languages (22), but not Hebrew. 

My German is limited, I have only the French and English editions. 

Best  
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Annexe B.19 

Vera Lutter 

 

 

L’entretien prévu avec Liz Deschenes n’ayant pu avoir lieu, nous reproduisons ici le guide d’entretien que nous 
avions préparé et transmis à l’artiste. 

One could argue that your work is essentially about the passage of time, and in this respect akin 
to, for instance, Barthes’s mother’s photo. But time is an external element in most photographs 
(time elapsed since the photo was taken), while it is also an internal factor in your photographs. 
Does that make sense to you? 

In the triangle ‘time, movement and light’ (a concept that appealed to me very much), time is, for 
me, the most elusive factor, the one most central to your approach, since you actually represent 
time, unlike photographers addicted to the decisive instant:  in your photographs external 
duration is caught and collapsed in the photograph, and represented there. But this time in and of 
the photograph is determined by technical parameters, not by the duration of a specific external 
action (like, for instance, Michael Wesely’s photos of a football match or a concert). It’s real time, 
but it is not a duration defined by (external) reality, but rather the duration of a process. Does 
this distinction make any difference to you? 

Until Clock Tower, there had been only three clocks in your work (note 5 of Lynne Cooke’s essay 
in the Graz catalog): time was everywhere in your work, but rarely shown in the form of its 
obvious measuring instrument. Does this series mark a change in this respect? 

You said that your work is not against photography (what would that mean?) but it is a critique of 
the common definition of photography as representation. Would you qualify such a 
deconstruction of photography as ‘experimental’? 

To try some other labels, would you define your work as process-driven? as conceptual?  

You work is a reflection on photography as a medium. If one considers that abstract painting 
(and even more so the self-reflexive currents in painting such as Support Surface) started only 
when photography took over the figurative task in the place of painting, I make the hypothesis 
that the omnipresence of digital photography today, and the resulting abundance of images, is 
leading analog photography to move away from figuration (representation of the world) towards 
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self-reflexivity, whether one calls it non-representational, experimental or abstract. Would you 
tend to agree with that?   

Each of your works with the camera obscura is unique: besides the technical reasons, is it also an 
attempt to regain some of the Benjaminian aura? Or is that reading too much into it? 

At one point, you say that for your first experience, you thought you had seen God (one of the 
most overwhelming moments of your life). With respect to photographing a man sunbathing, 
you say that your photographs can capture only people immobile, or dead (“a scary idea”). The 
issue of death is omnipresent in photography, even before Barthes. Some may experiment your 
photographs as a mystic experience. How do you react to that mystic dimension? Do you 
welcome it ? nurture it ? or is it secondary ? 

When you are in the camera, your image does not register, it is there but invisible (in 
photography, except in self portraits, the photographer is indeed supposed to be invisible, with 
few exceptions), it remains a latent image; you may be aware of some photographers using 
camera obscura who remain still in the camera, and thus appear vaguely in the image, but your 
choice is different. Besides the obvious technicalities, I wondered if it had something to do with 
the disappearance of the author, the self-effacement of the artist, going back to Barthes and 
Foucault or to Mallarmé (the reference to Mallarmé, since you asked, can be found in your Nîmes 
catalogue, page 92, note 10) 

You mentioned a few times the idea of choreography, of performance in relation to your work, 
describing the movements you have to make; by calling it choreography, you add a poetic, artistic 
dimension to what would otherwise be simple technical gestures (putting the sensitive paper on 
the wall, or developing it). In your first camera obscura experience, your body was penetrated by 
the outside world, and then you replaced it with the sensitive paper: this is a very personal and 
sensual observation. Could you elaborate on the choreographic presence of your while its image 
is absent? and on the performative (and ritualistic) dimension of your work? Could an analogy to 
conducting also apply (“trying to coax this magnitude of aspects into a successful performance”)? 

In the Nimes catalogue, P14, Françoise Cohen say that there is a conceptual limit you refused to 
transgress. I did not understand. What would have meant going over that line? Which sort of 
photos would have resulted if…? 

A few more general questions: 

Whom do you consider as having inspired you? 
Artists? 
Specifically photographers? 
Writers, philosophers, critics? 

Do you know the writings of Vilém Flusser? Did they have any importance for you? 
And those of Franco Vaccari? 
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Whom do you see as your peers in your exploration of photography? 

And do you have any disciples? Or young photographers doing work in a similar vein whom I 
should know? 

FYI 
Note 13 of Schmidt-Wulfen’s essay (Graz): having too much silver in your body and thus 
becoming light-sensitive and blue-colored is a disease called argyria. 
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Annexe B.20 

Aditya Mandayam 

 

Entretien le 25 octobre 25 2010, à Paris 

Studied maths, group theory. 
Photos for fun from age 8. 
Habit of breaking things. 
Messing around with what I have. 
I get bored very quickly. 
Camera is a mental machine. 
Did edible camera, edible film. 
 
Simplicity of the pinhole camera. 
Bedroom is also a dark room. 
Surrounded by screens. 
Magical effect of room-size camera obscura. 
Mostly for fun. 
My home is like a Polaroïd, all inclusive (picture taking, development and printing all in one 
box/home). 
The performance is the configuration of my home. 
 
Photography is a brutal act. 
Photographers are sadist: when developing, they wait for something to appear, then capture it, 
stop it, freeze it (like the bonsai trees). And they are masochist, inflicting themselves these long 
processes. 
Every new technology has changed the performing dimension of photography.  
 
Made self-portrait with sensitive paper on the LCD of the camera. 
Trying to make a galactic camera. 
 
Flusser: yes, always break the rules 
Journal of Flusser Studies, in Lugano, will show my laptograms. 
 
Other influences: John Berger, Italo Calvino (serendipity), Julio Cortazar 
Valentino Breitenberg (neuroscientist, Vehicles, 1970, experiments in synthetic psychology) 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Valentino_Braitenberg>, <http://www.kyb.mpg.de/~braitenb> 
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Wolfgang Lefevre, essay on Camera obscura. <http://www.mpiwg-
berlin.mpg.de/Preprints/P333.PDF>. 
Philip Steedman, Vermeer’s camera. 
Martin Kemp (Oxford). 
Ando Gilardi, Italian photographer; his archives in Milan <http://www.fototeca-gilardi.com/> 
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Annexe B.21 

Michael McCarthy 

 

Entretien le 22 avril 2012 à Paris 

Le procédé est clé. 
Notion du travail à faire (le numérique c’est trop facile). 
Matérialité de la photo (référence aux frères Starn). 
La photo n’est pas seulement une représentation. 
Importance du geste du photographe : peindre l’émulsion, rayer le négatif. 
Aussi fait des sténopés (avec une boîte à café Illy, ronde). 
Intérêt pour la gravure, les textures 
 
Le seul sujet (ici) c’est moi. 
Je suis entré dans l’objectif pour devenir sujet et papier. 
Esthétique du relief archéologique et sculptural. 
En réaction à la tradition des photo-portraits où le but est d’enjoliver le sujet, de traiter 
principalement de l’apparence du sujet.  

 

Je suis un photographe qui peint et un peintre qui photographie. 
Parfois il y a une vraie violence contre le négatif et l'image, parfois c'est plus subtil et cela 
ressemble plus à du dessin qu'à une déchirure. 
 
Jouer avec la magie de la vie, de la création. 
La chambre noire me permet de créer ma propre réalité, une réalité différente. 
 
Des images mangées, dévorées par la lèpre, des pustules, des craquelures. 
Un miroir déformant, un voile. 
Photo avec une plaie au côté (Saint Thomas). 
Photo avec virage fer, comme un miroir. 
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Annexe B.22 
 

Laura Medler 
 
 
 
Entretien le 2 février 2011 à Londres.  
 
Student at Slade (where photography wasn’t taught), exchange in Helsinki in 1998, worked with 
found images. 
I heard about periphery camera at British Museum, manufactured by Rolls Royce: fixed camera, 
object turns, surface becomes a 2d image. Was fascinated by an urn. Made technical images at 
British Museum. 
Decided to reference this urn, dissolve photography. 
Painted myself in silver. Funeral mask. Three minutes to do 360°; synchronization. Sci-fictional 
aspect unexpected. Playing between living and non living, like a statue. In their studio, light. 
Not working in a very precise manner, I liked the results. Small errors, deformation. 
Extend the image to entire roll of firm. 
Camera 35mm with slit in shutter. Difficult to move camera and wind film at same time, then 
motor for film. Very low-tech. Bricolage.  
Camera always moving. 
Performative quality. 
Photograph my entire body: on a turntable, I turn. 
Camera goes from top to bottom. 
Then found printer who could print the entire film in large format. 
Evokes DNA. External and interior of the body, container and contained. Transgressing 
boundaries. 
Unbound physical form of the body. 
Lots of trial and error (I worked with a good technician). 
I am interested in the transformative power of this process, not the technicality. 
Body repeated, continuous. 
Then with two people on the turntable, couple dancing. 
 
Then more subtle distortions: 
A pregnant friend. 
Graph paper (like Muybridge). 
Initially printed real size, then enlarged them, or print details. 
Work on photos of Isadora Duncan. 
Linked with choreography, very much a performance. 
I could use the space of the photograph to have a narrative, beginning, middle and end. 
Time is becoming a factor. 
Idea of progression of man on earth, of life cycle, from foetus to corpse. 
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Drawing around my body in 40 seconds with chalk: simple mark making, a trace, and index, like 
invention of painting (Dibutades). Allegory of photography: what remains is the trace my body 
left on the surface. The body completely dissolves. 
 
Taking details as a separate work, zooming in. 
 
Marey & Muybridge freezing the movement, as opposed to Lumière reconstructing movement. 
 
Big gap in my work, 2003-2008 (family issues). 
 
Construction and destruction of image. 
 
All of the work is performative. 
 
Also a series on domestic chores. 
Work in garden (Fragonard...). 
Classical art history references. 

Influences? not many; it’s my own space. 
John Hilliard, questioning photography. 
 
Taking into account imperfections, randomness, not perfect synchronicity. 
 
Eroticism. 
 
Ritualistic dimension. 
 
I am the only woman doing slit photography. 
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Annexe B.23 

Nino Migliori 

 

 

Entretien le 17 avril 2011 à Bologne, avec sa femme Marina Truant. 
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ML : Decision to do away with the camera. Conditioning by the industry, by advertising. 
Negation of the story, of the person, of creativity. Everything is already programmed and codified  
Reaction against realistic photography, but also against consumerism and the economic situation of photography 
and art? 
Also refusal of the humanistic ideology linked with Renaissance perspective. 
Going against the rules. Freedom, autonomy. A way to find another form of creativity 
 
 
En 1948, il était un photographe amateur, mais en même temps il fréquentait l’avant-garde, les 
Informels comme Vasco Bellini et Bruno Pulga à Bologne, et, à Venise, Emilio Vedova et 
Tancredi Parmeggiani, et il connaissait Peggy Guggenheim, dont il a fait de nombreux portraits et 
des photos de ses fêtes. 
En même temps, il avait en lui un besoin d’expression que l’appareil photo ne permettait pas de 
satisfaire. Il a essayé alors d’autres techniques, d’abord la camera obscura, puis il a découvert par 
hasard les oxydations. Il découvre, il expérimente, il améliore ; à un certain moment, il en a fait le 
tour, et passe à autre chose (mais il est revenu aux oxydations). 
Il ne savait rien de l’histoire de la photo, des expérimentations au XIXème ou dans les années 30, 
il a tout découvert par lui-même. Son premier livre de photo était un livre sur Cartier-Besson que
Morandi lui  a offert vers 1965. Plus tard, Cartier-Bresson lui a offert de faire partie de Magnum, 
mais il a décliné, il avait besoin de gagner plus d’argent pour sa famille. 
A cette époque (début des années 50), il a aussi photographié les murs, un espace libre que 
l’homme peut s’approprier, les taches, les griffures (et aussi les graffiti), c’était à la fois figuratif et 
non-figuratif. 
Il a fait toutes ces expérimentations par lui-même, sans directives, en en parlant avec ses amis 
peintres (plus qu’avec des photographes qui considéraient que ce qu’il faisait n’était pas de la 
photographie).
Il avait besoin de sortir de la normalité, des règles, d’aller à l’air libre, de sortir du conformisme 
artistique, du dogme que la photographie représente la réalité (voir Benedetto Crosciano, essai sur 
l’idéal classique). Comme les Futuristes avec le langage, il cherchait la liberté de s’exprimer. 
Il a créé alors une revue avec d’autres, ABRECAL (L’acerba à l’envers) en 1982 jusqu’en 1992, 
avec Veronesi (qui a aussi fait des photogrammes), Riannocci, Giorgio Todelli, Vittorio 
Marceschi, Gallia et d’autres. 
Les techniques qu’il a utilisées : 

- Clichés verre (comme Giovanni Romagnelli et Lusso Sufaro), aussi avec des pellicules 
périmées qu’il incise ; 

- Pyrogrammes, en utilisant un pyrograveur pour brûler la pellicule ; 
- Hydrogrammes, en laissant couler des gouttes d’eau sur une plaque de verre, puis en en 

faisant un tirage ; 
- Cellogrammes, avec des feuilles de cellophane ; 
- Sténopés, avec une trentaine de trous dans le cache de l’ouverture d’un appareil ; 
- Oxydations ; 
- Lucigrammes, avec une dimension spatio-temporelle, car il bouge la lumière plus ou 

moins vite en « écrivant » avec le faisceau lumineux sur le papier, et l’importance de la 
trace traduit le temps passé ; 



Annexes B : Entretiens 
 

 

907 

 

- Des lucigrammes faits avec des coccinelles sur lesquelles il fixe un LED, rose pour les 
femelles, bleu pour les mâles, et il les laisse se promener sur un papier photosensible de 
couleur toute une nuit ; 

- à Venise, empreinte des murs, puis nettoyage des feuilles dans le Grand Canal. 
- Antimemoria : des vieilles plaques de verre provenant d’un studio photo, sales, cassées, 

abîmées, qu’il tire telles quelles ;  
- Photogramme de tissu (Top Kapi 1977), décomposition d’un tableau du Guerchin 

(Segnificazione 1978), découpage d’un portrait photo du galeriste Giorgio Marconi (Polifanie 
1983), superposition de négatifs (Sottrazione e Accumulo della Memoria, 1976), appareil abîmé 
et double exposition (Mani e Mosso, 1977-1976). 
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Il a toujours partagé ses techniques, n’a jamais rien fait en secret. 
L’important était de trouver sa propre forme expressive. 
Ses trois inspirateurs ont été Lucrèce, Leonard de Vinci et Duchamp. 
Le premier article sur lui a été par Giuseppe Turroni, un critique de photo et de cinéma, 4 pages 
dans une revue de photo, en 1958. Mais il a vraiment été reconnu en 1977 avec l’exposition que 
Quintavalle a faite de son travail à Parme.    
Mais la plupart des photographes ne considéraient pas que ce fût de la photographie. 
 
Il ne refuse pas la perspective, comme l’écrit Gentili, il cherche autre chose, un moyen de 
s’exprimer autrement. C’est pourquoi, dans le livret de 1980 (Parme) ses étudiants (dont Marina 
Truant) disent : « Notre choix de faire de la photographie ‘off camera’ n’est pas un refus 
polémique de l’appareil photographique ; ce n’est pas un renoncement à l’appareil et à ses 
conventions perspectivistes, qui soulignerait une fois de plus le caractère conventionnel et 
formalisé de la photo dite réaliste. » 
Par exemple, sa série de photos d’une gravure d’après le Guerchin, où, selon le tirage, le Christ 
peut sembler caravagesque ou sulpicien, et les détails ressortir du Pop-art ou de l’Op-art. 
Aussi les photos à la chandelle des bas-reliefs d’Antellani sur le baptistère de la cathédrale de
Parme (faits avec un appareil numérique). 
Il ne se rebelle pas contre la photographie, mais contre ce que tout un chacun pense qu’est la 
photographie, une représentation vraie, réaliste du monde réel ; il ne se rebelle pas contre 
l’appareil [à la différence de Flusser, lui dis-je], mais contre la vision qu’il induit habituellement  
Ce n’est pas un refus, mais une recherche différente, pour ses besoins personnels et non pour des 
raisons idéologiques, une tentative de trouver une forme plus appropriée, mais sans 
nécessairement renoncer aux autres. Même s’il  a fait quelques travaux idéologiques (comme 
Checked  en 2004 : une photo toutes les fois qu’il est surveillé, contrôlé par l’électronique, 1200 
photos dans l’année), il n’a pas une approche idéologique, anti consumérisme. 
Il veut être libre, faire passer ses émotions, créer une atmosphère, sans avoir d’étiquette collée sur 
lui. 
Quand ses Murs ont commencé à devenir fameux, il a cessé d’en faire. 
 
 
ML : Linguistic dimension. Semiotics. Decoding the myths 
Reference to l’opere aperta of UmbertoEco, versus the closed photo. 
 
Il y a quatre ans Eco a fait à Parme un colloque sur la photo et la littérature, l’écriture, et il y est 
intervenu. Pour lui, la photo est, comme le langage, un exposé de concepts naturels. L’objet 
représenté dépend de ce qu’on a dans la tête. La photo est l’écriture de son mode de pensée. C’est 
plus la narration, le récit, que le langage au sens linguistique qui l’intéresse.  
 
  
ML : Gestures; similarity with painting. Aura? Reproductibility. 
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Ses gestes ont en effet une similitude avec ceux des peintres, non à dessein, mais parce que les 
techniques qu’il utilise l’impliquent. C’est simplement sa façon de faire. 
L’unicité et le geste redonnent-ils une aura à ses photographies ? Il ne sait pas trop, mais pour lui, 
l’expérimentation est plus importante que l’unicité ; d’ailleurs certaines de ses photos sont 
reproductibles. Et il n’aime pas le système commercial des tirages numérotés. 
Sur la reproductibilité, il reconnaît ses ambiguïtés, ses contradictions. 
 
 
ML : Importance of chance, of randomness? 
 
C’est très important. Par exemple la photo du baigneur qui plonge à l’horizontale, qui est dans 
son bureau. 
Mais il faut tenter de contrôler le hasard : avec les oxydations, on ne sait jamais ce qu’on va avoir. 
Depuis 50 ans, il connaît les techniques, mais il a encore des surprises, des découvertes 
aujourd’hui.  
 
 
ML : Abstraction?
 
Beaucoup de non-figuratif, mais aussi des oeuvres abstraites ou quasi-abstraites, par exemple avec 
les gouttes d’eau. Pas une préoccupation importante pour lui. 
 
ML : Influences et disciples 
Personne, pas de maîtres et pas de ‘cousins’, de photographes ayant suivi des chemins parallèles 
au sien. Par contre, beaucoup de disciples. Il a beaucoup aimé enseigner, aussi bien à des 
étudiants à Parme qu’à des bambins (I Futuribili). Plutôt des femmes, d’ailleurs. 
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Annexe B.24 

Ugo Mulas 

 

Journée d’étude sur Ugo Mulas, Le verifiche, au Centre Pompidou le 11 mai 2011  
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Colloque « Ugo Mulas. Les Vérifications » au Centre Pompidou le 11 mai 2011. Les participants 
au colloque étaient : Clément Chéroux, Denys Riout, David Campany, Alfred Pacquement, 
Giuliano Sergio, Joan Fontcuberta et Jean-François Chevrier (Germano Celant, annoncé, était 
absent). 
Enregistrement disponible 
(<https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
2836fb357eeb8d2916ec767c66d9c8&param.idSource=FR_E-
151d9858c1bb3757baaca421122dd22>), plus mes propres enregistrements. 
 
 
 
Clément Chéroux 
 
Rencontre entre Mulas et l’art conceptuel (Pistoletto). 
Mulas est présent dans une photo d’un Pistoletto, il ne se dissimule pas, il s’y reflète. 
Valeur autoréflexive des Verifiche. 
« Pistoletto réfléchit Mulas comme Mulas réfléchit la photographie. »  
Il n’y a que deux séries d’époque complètes des Verifiche et Pompidou vient d’en acquérir une.
 
 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
 
Denis Ryout, « Fermer les yeux, ouvrir l’œil » 
 
A propos de Verifica n°1, Hommage à Niépce. 
Cadre verre sur la planche, définit le cadre. 
« un ready-made fortement aidé ». 
Esthétique habituelle de la planche-contact : pléthore d’images, pêle-mêle. 
Avec la planche-contact, on est dans la fabrique de l’œuvre, l’œuvre n’est pas encore tout à fait là. 
Le photographe montre le film, élément du dispositif photographique. 
Ici, on ne peut que prêter attention au dispositif. 
Est-ce une démarche conceptuelle ? Oui, pour une part, mais c’est surtout une réfléxivité, c’est 
autoréférentiel, ça parle de la photographie en général, ça se concentre sur le médium, sur la 
couche sensible, elle est le personnage principal, elle ne représente pas autre chose qu’elle-même. 
Mulas : « Je craignais que cette démarche ne paraisse trop cérébrale ». 
GC Argan « une critique d’art non verbalisée » à propos des photos de Mulas sur les artistes ; 
c’est une opération critique. 
Gijsbrechts : réflexion sur la peinture, montrer le dispositif que d’ordinaire on ne voit pas. 
Robert Ryman, Anchor, 1980 : l’art sur l’art. 
Marthe Wéry qui déverse la peinture sur la toile. 
Eric Rondepierre, Les trente étreintes : dégradation de la pellicule, image brouillée, gangrenée, 
montrer le travail même de la couche sensible. 
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Sur la temporalité : on voit l’amorce au début, l’attache du film à la bobine à la fin et la 
numérotation. C’est une progression scandée par un temps régulier, un mécanisme. C’est le 
contraire de l’instant décisif, du moment fécond, du kairos. 
C’est paradoxal : à la fois temporalité et absence d’histoire. 
Dans la Verifica 3, Il tempo fotografico, (Kounellis), il y a déroulement temporel, mais similitude ; le 
temps y acquiert une dimension abstraite. 
Dominique Noguez, livre « Les trente-six photos que je croyais avoir prises à Séville » (Maurice 
Nadeau, 1993) : cadres vides, ratés de la mémoire. 
Images noires dans les films, par ex Duras, L’Homme Atlantique, 1981 [et Debord] 
Eric Rondepierre, La vie est belle (Excédents), 1993 : ressaisie d’images noires filmiques par le 
photographe. 
Miroir noir : photos de Bernar Venet en 1963, dont le portrait de son frère François pris dans le 
noir absolu.  
Verifica 12, La didascalia, à Man Ray : la légende, la connotation, texte « ça c’est mon dernier 
tableau » ; Mulas : « j’avais photographié une phrase, mais ça ne pouvait pas se voir si l’on 
n’inscrivait pas dans la photographie » [cf vera fotografia]. Man Rays a fait ‘Ma dernière photographie’ 
dédiée à Louis Aragon en 1929, tirage noir (papier développé), et aussi un autre tirage noir pour 
Robert Desnos.
La femme cachée (au centre du montage Je ne vois pas la [] nue dans la forêt) : le tableau appartenait à 
Breton, qui le nettoie, mal et l’efface en partie : il disparait un peu, est devenu flou. 
 
 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
 
David Campany, « Photography and ‘its own condition’ » 
 
Verifica n°12, Hommage à Marcel Duchamp 
 

1. Mulas, Duchamp, Photography 
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Relationship with Le Grand Verre: visibilty, transparency, fate, accident ; and with Élevage de 
Poussière : dust is the enemy of photography, it’s the trace by excellence. 
Verifica n°7, Il laboratorio, une main développée, l’autre fixée, hommage à Hershel. 
John Hilliard, Camera recording its own condition: monochromes in two corners ; diagonal of ‘correct’ 
images. 
Kosuth, One and three photographs; applying the same logic as with the chair, but here a 
photography is photographed: the triptych structure breaks down. 
Burgin, Photopath 1969; photo of the floor in B&W put on the floor, same size. 
Mel Bochner, Misunderstandings 1970 (multiple, 500 copies); 8 quotations about photography 
(Zola, Duchamp, Taine, Merleau-Ponty, Mao, Encyclopedia Britannica, Proust, James Gibson), 
two of which are fake, and a negative (polaroïd?) showing an arm.  
The first moment in which photography has been thought analytically? Maybe not, it was also 
true at the beginnings of photography. 
In the 60s fine art photography was in a ghetto. The most interesting work was made not by 
photographers, but by artists using photography. 
 

2. Photographic conceptualism and formalist discourse
 
John Szarkowski’s book The Photographer’s eye (1966) is organized in 5 chapters, with exemples of 
formalist photography in it. If we replace them by conceptual photography, or by Mulas’ photos, 
it works also. 
It was an occasion for Mulas to think about conceptualism and formalism, and to avoid being 
trapped in either. 
  

3. Photography and the Monochrom 
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Mulas finishes the 12 Verifiche, while Duchamp proclaims the inachèvement définitif of the Grand 
Verre. 
Verifica n°5 is about enlargement of the sky. From blankness to details. 
The monochrome exists in painting, does it in photography? (l’amorce = the tongue) 
For photographers, photography appears to be in the middle, after the tongue, before the end. 
If not it is a photo ratée, a failure. 
Welling, Segni ; monochromes (colour filtration of the enlarger has been altered). 
Bromberg & Chamarin, Beyoncé; photography of recording studios, disappearing background, 
traces. At the edges of falling into the monochrome. 
Paul Graham, Films 2011 : digital scans of negatives : the blank end of films in fact also have 
images. 
Mulas: analytical conceptual photography. 
 
 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
 
Giuliano Sergio
 
Auteur d’une thèse et d’un livre sur la photographie italienne des années 60 et70 (Information 
document oeuvre, à paraître début 2012) ; curateur de l’exposition vue à Naples. 
 
La réception de l’œuvre de Mulas 
 
Mulas a placé son discours critique dans une position latérale, ambiguë, divergente. 
Il ne voulait pas construire une série rentrant dans les canons de l’Arte povera ou de l’art 
conceptuel, ni dans la photographie artistique. 
Lors d’une table ronde en 1976 sur la photographie comme médium, comme instrument de l’art, 
Paolo di Sano parlant de Mulas et d’autre : « Une photographie qu’ils veulent faire valoir en tant 
qu’objet ». 
Pour Mulas, les Verifiche ne sont pas seulement des tirages photographiques, ce sont des objets 
contrecollés sur aluminium, emboîtés dans du plexiglas ; ce sont des objets, des œuvres, pas 
seulement des exercices conceptuels. 
Pour la critique, Mulas manque de continuité, il passe du statut de photographe à celui d’artiste. 
Il était un photographe critique d’art (à partir de 1962, du festival de Spoleto et en particulier des 
photos de David Smith produisant ses pièces sur place dans l’usine abandonnée de Voltri. Il 
n’était pas seulement un photographe d’œuvres d’art.  
En 1964, il fait le choix d’aller à NYC et publiera « NY : The New Art Scene », nous montrant la 
scène new-yorkaise, la production et les collections, pas les galeries. 
Mulas devient un artiste en réfléchissant à la question de l’identité photographique 
A la fin des années 1960, les artistes plasticiens prennent le contrôle de leur propre image ; ainsi 
ils ‘délogent’ Mulas, prennent sa place. 
Expo à Foligno en 1967 Lo spazio dell’imagine. On voit Mulas dans l’image, il apparaît : 
photographie avec miroir [Pistoletto] 
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Photographie de Paolo Streghi pour l’évènement Campo Urbano. 
Les Verifiche, c’est le point de vue du photographe, pas du peintre. 
 
 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
 
Joan Fontcuberta, « Derrière le miroir (encore) » 
 
Lewis Carroll. 
Vidéo humoristique dans un WC féminin avec deux sœurs jumelles face à face : jeu du miroir 
absent. 
La photographie, c’est un miroir avec une mémoire. 
Verifiche n°2 , Ombre et reflet, Hommage à Friedlander 
‘Verdermi mentre vedo’. 
La photographie exige un effort de lecture. 
Modèle de perception : l’accident qui échappe au langage de la technologie. 
Introduire l’image dans l’image (Les Ménines). 
La photographie est là grâce au miroir.
Autres exemples : Ilse Bing, Helmut Newton (en imperméable photographiant un modèle nu), 
Jeff Wall (inspiré du Bar des Folies Bergères). 
On enregistre aussi l’existence de l’appareil photographique. 
Deux tiers des humains aujourd’hui ont un portable. 
Empreinte sociologique sur le miroir. 
Du chaman (Lascaux) à l’artiste à tout le monde, homo photographicus. 
Gérer notre image. 
Fontcuberta présente alors son travail de recueil sur internet de photos miroirs. 
 
 
 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
 
Jean-François Chevrier, « Image, temps, etc. » 
 
Critique virulente du travail de Fontcuberta : saturation d’images, c’est contre-révolutionnaire. 
 
Verifica n°3, Il tempo fotografico; dédiée à Kounellis. 
La capacité négative selon Ugo Mulas.  
Stricte opération d’enregistrement par un opérateur anonyme.  
Pas d’interprétation subjetcive, pas d’appropriation, mais une décision opératoire 
(Traduire ‘sequenza di comodo’ : séquence fonctionnelle, instrumentale) 
Effet de réduction : Kounellis réduit l’air emblématique de Nabucco (anecdote de Ricardo Muti 
bissant à Rome) à une phrase au piano, Mulas réduit la performance à une vue de loin du pianiste 
de dos, jour après jour. 



Annexes B : Entretiens 
 

 

916 

 

[Chevrier tire Mulas vers le politique, avec des raisonnements tirés par les cheveux, par ex sur son lapsus de date 
69/70 au lieu de 70/71, à cause de l’attentat à Milan en 1969] 
Mulas nie cette dimension spectaculaire et politique de l’air de Nabucco. 
L’interprétation de l’histoire est omniprésente chez Mulas [mais Chevrier cite Kounellis, pas Mulas] 
Il faut reconnaître que Mulas  écarte toute considération historique et existentielle, qu’il ne parle 
pas de la dimension historique dans son texte. 
Il place la photographie (espace, immobilité) à l’opposé de la musique (temps) avec l’art actuel 
entre les deux. 
C’est le temps détaché de la durée, mais fait de temporalités successives dans une image globale 
(la planche contact). Négation de la différence au profit de la répétition. 
Le ‘temps pur’, attesté sur un plan comptable par la numérotation des images. 
« en dehors de toute construction réelle » dit Mulas. 
C’est une négation de la relation sujet-objet, une procédure impersonnelle d’enregistrement. 
Livre de Bragaglio « Fotodinamismo futurista » est réédité en 1970. 
Aussi influence de Muybridge et Marey ; mais chez Mulas il n’y a pas de décomposition 
photographique du mouvement. 
Produire le temps sans mouvement. 
Mulas : le modèle photographique de la durée.
Regard fixe, suspendu à la vue. 
Lien avec Pistoletto : le reflet du photographe. 
Avant-dernière Verifica avec sa femme : réponse au miroir 
La 1 répond à la 12 : Niépce/Duchamp. 
La 2 répond à la 11 : miroir. 
C’est un cadre d’interprétation. 
Il ne faut pas réduire Mulas aux Verifiche. 
Mulas n’est pas un photographe artiste. 
Il s’intéresse au territoire urbain. 
Il savait alors qu’il était malade, qu’il allait mourir : Les Verifiche et le temps destructeur ? 
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Annexe B.25 

Floris Neusüss 

 

 

Entretien le 13 octobre 2010 à Londres, avec Renate Heyn 

 

Training and influences 

Early training. Started photograms very early (17). Was already more interested in the process. 
Roetgen school. 

Trained as mural painter, then photography (photo school in Wuppertal). Also printmaking.  

Using paper without baryte (paper for architects’prints), it was cheap. Started photograms of the 
body (his girlfriend nude in the bath); white body on negative paper, then positive paper. 
Herschel effect (solarization). 

Heinz Hajek Halke approved his work. 

He showed his work to a gallery in Düsseldorf (Schmela) who told him about Klein. 

In 1963 show at Gruber (Young Photography). 

Then gallery Nächst Sankt Stefan in Wien (Monsignor Mauer) who showed Arnulf Rainer. 

His teachers included Heinz Hajek-Halke , painter Ernst Oberhoff, the graphist Helmut Lortz, 
and Seewald. 
 
At the time, documentary photography was strongest. Reaction against that. 
 
Key influences:   

- photogram history (Schad, Man Ray, Moholy-Nagy, Haussmann; he wrote books about 
the last two); 

- Bauhaus; 
- Surrealism; 
- classical art, Greece, mythology (Hebe, Orpheus); 
- contemporaries (Robert Heinecken; workshop in Kassel in 1983 and book). 
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He would define himself not as a pioneer, but as someone pursuing a historical heritage. A form 
of nostalgia. 
 
 
 

Köpferfotogramme 

Start in 1960. Nude women from start. 

Knew about Yves Klein in Gelsenkirchen but not Anthropométries then. 

Did not know about Aaron Siskind, Pleasures and Terrors of Levitation or The Divers (1950s) (link to 
Moholy-Nagy through Institute of Design in Chicago). 

Interested in ballet, body as sculpture. 

But not a ritual not a performance. 

Erotic dimension (Erotogramme with Peter Cardoff). 

Haptic dimension, contact, of body with paper, of spectator with model. 

 

 

The Shadow 

Silver bromide paper (white on black), then auto-reversal paper (black on white).   

Works in opposites: black and white, shadow and light, movement and stillness, presence and 
absence. Very binary. 
 

Not an indexical form, but the imagination. The essence of form.  

The barricade. 

Metaphysical. Visionary tension between revealed and hidden (is it religious?). 

Romantic. Mystical. Randomness. 

German Expressionist movies (shadow of Dr Caligari, of Nosferatu). 
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The shadow as our soul, our lost half. Jung.  

Fetus, amniotic field, weightless. 

Sense of movement from static images, sense of depth from flat images. 

Shadow or silhouettes as revealing our true self (Johann Caspar Lavater, Stoichita). 

Bin gleich züruck : Fun and tragic, death, lost soul (contrary of Peter Schlemihl). 

 

 

 

Performance 

Arles performance in 1977: workshop making photograms with students, then sacrifice of the 
photograms; loss of materiality, just an idea. Only once. Destroy the image. 

 A ritual, not a public performance (like Yves Klein), a technical task, but erotic dimension. 

 

Painterly gesture 

Only once. More aura. The gesture of the painter; action painting. 

Role of chance (unlike the other pictures). 

Some are not fixed: work that will deteriorate over time. A living piece of art (and dying).  

 

Ante-idola 

Work on statues, not on living bodies. 

Museums and culture. 
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Overlapped positive and negative (Hebe). Never did it before. 
 
 
Gewitterbilder 
 

Chance, random result.  

Nature (British school). 

Disorientation, no top, no bottom. Knew Equivalents by Stieglitz. 

No frame, no field nor off-field, no defined space. No index, no reference. 
 
Ph. Dubois (L’Acte Photographique): “Le photogramme  est, sans doute, le ’nuage photographique’ 
type : on y distingue moins les formes des objets que des jeux d’ombre et de lumière, des clairs-
obscurs, des traces fantomatiques pareilles à des voiles flottantes » 
 
 

Faltbilder 

Totally abstract. No representation, just the light. Pure forms. 

Photo of photographic media. 

Rebellion against the rules, thinking outside the main road. 

 

Lacock Abbey 

 “A picture of the window about the window”. 

Get out of the studio. 

 

Philosophy of Photography 

Photography as art-art as photography. Photo is a means, art is a program. 

Concept Photography. 
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‘For me making a photogram is almost the opposite of making photographs’. Like a painting. 
Invent images that have not been seen before. 

Rebellion against space representation (perspective, horizon, Alberti): space has to come from 
viewers’ imagination. 

Digitalization has made photo even more banal, it offers no resistance, it can be poured into any 
mould. The photogram denies familiarity. 

“Breaking out of the photographic limitations”. 

Knows Vilém Flusser. Rebellion against program. 

Work inscribed in historical tradition and breaking away, pioneering. Very important not to be 
only a practitioner. Inscription in art history. 

 

Did a few photograms in the 1960, then stopped, for concept photography, then started 
photograms again in 1983 

 

Teacher and writer 

Work in couple with Renate Heyne.  

Influence of Beuys on Renate. 

Bridge between avant-gardes and modernity. 

Fotoforum 

His students: Tim Otto Roth, Thomas Bachler (border sténopé and photogramme), Natalie Ital.   

Suggests Edgar Lissel, Evelyne Coutas, Michael Flomen (Canada). 
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Annexe B.26 

Onorato & Krebs 

 

Entretien le 28 août 2013 à Paris  
 
Il y a toujours une intervention physique, manuelel dans leurs photographies, soit avant la prise 
de vue, soit au turage.  
Ils créent un écart entre le réel et el Photographique. 
Intérêt pour l’absurde (et par ce biais pour le conceptuel). 
Ils prennent des photos de photos : 

- Ils photographient les meubles de leur chambre de motel, les impriment en grand format, 
installent les épreuves dans la forêt et les photographient (The Great Unreal).

- Ils photographient une maison, mettent l’épreuve dans une baignoire où ils ajoutent de 
l’huile, de l’encre, et photographient : image déformée (Leadville 4). 

Ils construisent des structures en bois qui vont cadrer avec les immeubles derrière (makeshift, 
illusion optique très simple). Idem pour le film où ils font semblant de détruire des immeubles au 
marteau (avec symphonie de marteaux en bruitage (Constructions). 
Leurs appareils photos ne sont pas là, mais on en parle. Ils sont monofocale, mais fonctionnent ; 
les livres choisis sont un ‘statement’. Ils se moquent du fétichisme de la camera, du côté propre et 
technique de la prise de vue. Appareil photo tortue : le fantôme de la tortue habite les images 
ainsi prises… 
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Annexe B.27 

Gábor Ösz 

 

Entretien le 20 novembre 2010, à Paris. 

 

A photographer or an artist using photography? 
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I started as a painter. Conceptual photography always has been in focus from very early on (in the 
80s in Hungary) from my teachers at the Academy, who were conceptual artists. 
 
Main masters/ influencers? 
 
Those Hungarian artists. Beuys. Kossuth. Matta-Clark. 
Catalogues coming from the West. 
 
Any conceptual photographers as influencers? 
 
Then photography started to be different, “New Photography’, large size. Not photography 
anymore but kind of an art work, an art piece. 
 
Trend of similarity to painting, to landscape? 
 
There was an interest for that. Jeff Wall denies his relation to painting in many interviews. 
Adam McCallan, Plastic Circles series.(McCollum) 
My paintings series ‘Pictures from the Wall’. From 89, I started taking photographs.
In the darkroom, sometimes overexposed images, I was interested in the space; losing the image 
itself, black square on the wall. The image, the black square in the space as an unknown, 
unrecognized  artwork. So I did paintings trying to get the sense of the space in the back square.  
Then Rijks Academie in Amsterdam beginning of 93, accepted with these series of paintings. 
Concentrating on photographing these images, using the images not as an inspiration for the 
painting but as artwork itself. 
I started paintings of light boxes with these photographs, unrecognizable, put in boxes, wrapping 
the contents. First time taking a step away from painting. Experimenting with films (60mm), like 
painting: busy with material, film in my hands, cutting it with scissors myself, very materialized 
way of dealing with the pictures, nothing to do with the images you will show. Like paint in the 
tube, you transform it into something else. 
Making film loops. Filming unmoveable scenes, still images, whether paintings or photographs. 
Not interested in split of a second image, making the movement to stealing an image. 
 
 
 
 
Was it a reaction against the idea of photography being a capture on your part? 
 
Yes, yes. That was something to avoid, not interesting for me. Relation to light, scientific 
approach of photography: I began experimenting with black and white, developing BW paper to 
get colors in the image : exposing, developing, exposing, playing with developers, painting with 
developers, and so on. Experimenting, exploring photo materials. 
 
Importance of process, showing the process? Image making inherent part of the image. Idea and form at same time 
(his quote).  
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Experimenting with medium; there has always been a trend there in photography. Image, 
photograph, existing by itself as a story, but also image can be so strong itself, burning in your 
mind. I wanted to find a form which can be approached by anyone very easily, but at the same 
time there is something there which will always be disturbing; always it leaves a trace for 
something else, puts a question if someone carefully examines the image. But if people would not 
recognize that, they would still enjoy he image without recognizing the background. So I started 
to explore that. Have a beautiful or interesting image that you can enjoy; but the way the image 
has been made is quite different from taking a camera and making a snapshot. The idea that 
eventually you will end up with a picture which has a very different story from what you can right 
away see. 
 
All your pictures immediately have a disturbing image. First impression is disturbing, there is something strange. 
 
Yes, it can happen for sharp eyes. 
 
Nice picture of the sea? No, they don’t look like that. 

Often we have this first reaction of visitors : nice landscape, made with conventional technique. 
Then they ask questions, and are surprised. They think it has been made with a camera, and 
something happened during exposure or development. 
 
Quote “why not use a conventional camera”. “a fictitious place” (his quote) 
 
Often, at seaside, you can be strongly affected by a glazing of the landscape, but image you take 
does not show that, impossible to render that, the atmospheric space which involves you, no way 
to find position where to click the camera. But in the bunker, when I decided to use it as camera, 
then I am meeting myself, I am taking everything. I  m not designing, not composing, not doing 
anything extra to make the image closer to the idea,  but the circumstances are telling me what to 
do (distance, duration) . 
 
Prora or greenhouses series more designed, image taking more constructed?  
 
Prora: exact size of corridor : it gives me the distance, from the proportions of the building, not 
me deciding, taking in the constraints, designing the ‘camera’ to the building; taking care of the 
complexities of the space, of the building. 
 
Permanent daylight (greenhouses)? 
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Greenhouses the shape of social housing in this area: I wanted to take such apartments as 
camera, but difficulties with people living there. Used two (an office building, but too far, 9 days 
of exposure; and in attic of a family home). Then caravan: lively living space for Dutch people, 
very popular. Two typical Dutch spaces, connection between the two. [long explanation about 
greenhouses].  To capture the light from this environment, actually artificial daylight so that 
plants can grow faster. Photosynthesis of photography. 
 
Performance?  
 
Yes, it is a performance. I buy paper myself, cut it, roll it up, put it in a box, drive to the spot, put 
it on the wall, etc. The whole thing becomes a performance of itself, a strange one. The 
photographic paper will have a history with all these marks, these traces of the accidents, it 
remains there, the image is not recomposed, reformulated. The installation, exhibition: I always 
design the frames myself, the walls have to be painted. Sometimes, several pieces of paper, how 
to represent it, it belongs to the work. 
 
Unique or multiple photos? 

[misunderstood the question]  
Architectura obscura, related to architecture. They had to build a dark chamber; it was always an 
architectural reference. The bunker project : I realized a very strongly recognizable architecture 
which relates to the view, the view has been designing the building, the building was conceived, 
designed not by chance but because of the view. So I made a series of work about the relation 
between observation and image making. 
 
Controlling observation? Interest in control (Germans, Dutch farmers controlling light and temperature) 
 
Of course, of course. Architecture wants to have control over the space. Intriguing and exciting. 
When I entered the buildings, I felt strongly how the buildings are exposed to these ideas. I am 
controlled by the buildings also, driven by circumstances which are already there, facts which 
maybe I didn’t know, it captured me, something is going on which I am trying to find out. 
 
Unique prints? 
 
Each work is unique piece, it’s a performance.  For the BMW price (unfortunately very bad 
lighting from the top of the painting) [ML : you said ‘paintings’ GO : ah, sorry (laughs)]. You can see a 
mistake, something went wrong at the developer, they had to drag it out by hand. I saw that it 
was a very special image and decided to keep it, it’s part of the image itself. I like to take care of 
the lighting myself, here I could not. 
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These works are unique. But now I started for 2 or 3 years with [ ?? set. Inaudible] . Creating a 
location which will be photographed, (Cibachrome paper, color positive image). With black and 
white paper, you get a negative image. I did not like the idea of the negative; I think that images 
should be positive. I know that technically you can turn an image from negative to positive, but it 
is part of my concept that I don’t want any technical intervention once the image has been taken, 
no other technical process (making a positive out of a negative). Only exposing the paper and 
having a positive image: how to do it ? So I came to the idea that reality has to be turned into 
negative, so the paper will show a ‘normal’ representation of a BW positive image. 
So I used camera obscura as well. During the process, grey tones, but it is always color. I should 
use color, most beautiful tones, closer to the question of reality. What is representation of reality? 
All theoretical writings, a very important topic. When we think about reality, “documentary” 
photography, how can we talk about reality? what’s the information behind that. I did painting in 
color (in BW it could take very different colors ending in same tone of grey). Make abstract 
image, abstract space.     
Images ‘blow-up’ (from film), obsession same as with bunkers (obsession with bunkers, Virilio 
book found by chance). Started to work on “colors of black and white”. Second work, show in 
London, visited location. My set-up was trying to deal with original scene (fence is not there 
anymore), I worked in garden of holiday house of my in-laws, could build a fence, looks like
original scene. What is the concept of B&W photography? In 60s, even 70s, artistic photography 
must be B&W (ex Magnum: no color photos). In the film, still image, story of photography, 
B&W (his artistic photos) vs color (THE photo in the film). Discovering something through a 
photograph, almost abstract image, almost nothing to do with reality, dramatic happening which 
he experiences without knowing it. I took the night scene, when photographer goes back to the 
scene to recheck. I took night scene in our park, very strange image, modified reality. When 
turning into BW negative, it turns out to be a color representation of a BW positive image. I 
zoomed into the night scene, into bushes, which are painted and lighted, then into sky, dark ; 
then slowly light coming. Turning color into a BW negative. Negative of the daylight. When 
image comes back, zooms, same image, daybreak light. Getting to know more about the 
unknown (in film, enlarging). Representation of reality connected to photography? 
Susan Sontag said that if one wants to make representation of him or herself for family, posterity, 
90% chose photograph, not painting; it is closer to themselves; but portrait studios are different 
from ‘normal life’, giving representation of self for the photograph. 
Camera obscura used for paintings from Renaissance. Reference to David Hockney, 
documentary book, made photos, then paintings (explored camera obscura use by painters), 
stopped photos. 
Holbein. The only one who touched me deeply is Vermeer. Also van Eyck. 
 
Reduction of many images into one (Prora). From multitude to one 
 



Annexes B : Entretiens 
 

 

928 

 

An artist asked me about Prora: why not only one room, representing all? I am other way around, 
the whole representing the one.  His idea would have been pure conceptual idea. For me, 
working for months, being deeply involved with building, it produces very different images, the 
experience is in the image. With bunkers, I spent hours sitting next to paper in the dark, I see 
very strange image of the real world, upside down projection which you are experiencing in the 
dark. Getting in a transe, a certain feeling that you might see something which cannot be seen 
otherwise 
 
 
Mystical experienc ? 
 
Yes, related to the building itself, the circumstances, the landscape, the history. It affects you. 
 
Laptop screens . First time? link with digital world? 
 
Camera architetura series: trilogy of nazi forms, bunkers, Prora, Hitler’s house, but it doesn’t exist 
anymore. Very related to landscape, to mountains. Ongoing project. I will go there, find exact 
position of windows, record on video, then project this recorded image on Cibachrome paper on
original size of the window. Conceptual process: I thought of putting Cibachrome paper on 
screen of cinema and record the film: a still image recording a sequence of moving images. Dark 
chamber, like cinema. Questioning yourself: do you see reality or a projection of reality? 
The building does not exist anymore, destroyed, I found only three images on Google by amateur 
or tourist; the window is a hole. Between 1948 and 1951, tourists came; in 1952 the Americans 
blew up the building. You only see the edges of the window; panoramic view. Learned about 
history, mystical history of the mountain in Middle Ages, huge cave inside mountain, huge lake 
(999m deep), time disappearing inside (like Bermuda Triangle). Dalai Lama came in 1986, 
considers it a magical place on earth. Hitler knew that, extra power for him. The landscape made 
the war last longer, Hitler hoping for mystical happening thanks to the mountain: guilty 
landscape. 
Original photograph was analog, I got digital image from Internet, wanted to turn it back to 
analog; instead of print, taking image from screen, in the spirit of the mountain itself. Technical 
process with contact sheet. 
 
 
 
 
 
  



Annexes B : Entretiens 
 

 

929 

 

Annexe B.28 

Steven Pippin 

 

 

Entretien le 18 juin 2011, à Strasbourg. 
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His start: his father (engineer, doing photos, developing in bathtub); it was more exciting than the 
images. 
Nothing was interesting to be photographed. Saturated with images. Find an alternative way: 
make cameras, then look for an interesting subject to photograph. Make a camera specific to 
what is photographed: the fridge, the bathtub. What to photograph: don’t know, so things related 
to pinhole itself. 
Dead-end point: could not progress, it had become a trick. 
Other machines (fax), work connected to photo but different. 
The camera recording itself. 
Use as a closed loop (like Fax 69 or Quantum camera). Bachelor machines. Self-enclosed, also 
development. 
 
I set fire to a camera, it melts, last image (6’). 
Also image of the bullet frozen, lead to his present work. 
10x8 camera. 
Complete reversal of the normal way of using cameras. 
 
Idea of a close loop, the machines live by themselves, bachelor machines, not producing
anything; the most perfect way to work with these objects. The camera does not make a picture 
of anything. 
 
The camera (or the process) is the subject itself of the artistic reflection, it is auto-reflective, self 
reflective. 
 
All the photographs in the world are already there. Going in the opposite direction. 
Everything is a camera; rebellion against technology. Process very important, procedures 
documented, very tangible. 
 
Big bang, expansion, his work with the balance of a pencil. 
 
Interest for process, how does it work (magical?). The process counts more than the subject. The 
photo is a proof of the process. Showing the “how to” and the result together. 
 
The photographic art is a performance (e.g. his erection for Laundromat); lots of work. 
 
Photo as cleaning, aseptic (washing machine vs toilets). 
(Details about washing machine) His film as a failure. 
 
Photography has become cleaner: do things that are dirty, going around that. 
Interest for history of photography, for the pioneers (Bayard), create new sequences for 
Muybridge (implicit sexuality: erection, walking backward). 
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Influences on him: Gordon Matta-Clark, John Hilliard (his experiments), Gursky. Doesn’t know 
Mulas, nor Gioli. 
But most photography today is so bad it puts you off. 
Writers: Barthes, Sontag, Benjamin. Doesn’t know Flusser. 
 
Destruction, violence to interrupt the infinite sequence of possible photographs. 
Obsolescence of photography? Death of photography. 
Failure of this project, using something obviously violent, using a gun (I never did before). Not at 
ease with violence; trying to make it less violent.  
Wasn’t aware of Chéroux before (Shoot), just met him and discovered his work the day before. 
 
Randomness, uncontrollability.  
Images burned, exploded. 
It is controlled up to a point. Strict procedure, but how will it work? Will the film be completely 
destroyed ? I am persistent until I get results.  
 
Relation with work on TV machines, the earth? Working now on pencil project. Some crossover. 

Does not teach. Taught once in Canada. 
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Annexe B.29 

Alison Rossiter 

 

Entretien le 3 juillet 2013 à Arles. 
 
 
Tout son travail avec gélatine argentique. 
Coopère avec les conservateurs pour étudier les papiers. 
Parfois mouille le papier avant (lignes plus douces, comme aquarelle). 
Idée générale avant de ce qui peut sortir, pas totalement imprévisible. 
Processus très scientifique d’expérimentation, carnet de notes. 
My work is a result of death of photography. 
Latent images ; histoire de la première. 
Feuilles collées l’une à l’autre par l’émulsion (humidité) : diptyques, images miroir. Partir d’un 
accident.  
Ligne verticale : fréquent. La fermeture de la boîte pas étanche à la lumière, tache centrale. 
Traces de doigts huileux. Pression de l’écriture au dos du papier (dimensions). 
Parfois le montrer tel quel, il va se ternir peu à peu. 
Some accidental, some composed, she builds a form. 
Invisibilité de l’auteure, peu d’humain. 
 
Why her curiosity?  
99% of photographers would have said : «  oh shit ! » 
My training is technical, not history or esthetics ; trying to understand. 
Before, she made photograms (books), horses dessins lumineux, codes braille sur les papiers. 
Toujours intéressée par ce que la lumière fait au papier. 
Lien avec peinture, référence (plus que photo). 
Alone in her line.
Others interesting : Marco Breuer, Liz Deschenes, James Welling, Matthew Brandt, Michelle 
Kloehn. 
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Annexe B.30 

Lindsay Seers 

 

 

Entretien le 2 février 2011 à Londres. 

 

ML: Not separate fact and fiction; not wanting to know what’s real and what’s fiction. Am I interviewing the 
subject or the object?  

LS: usually I don’t allow questions when I talk about my work. 

ML: Your view of the image being inside and outside, the lack of separation (the lens would be one). 

LS: This idea of trying to close the gap between inside subjectivity and external objectivity arose 
from desire which is innate photography to objectify,  hold on to time, to reify what can’t actually 
be solidified, the eternal changing of the external world. It’s fragmentation holding back. 
Fundamental human desire to enter the eternal to progress from one point to another, the end is 
written, you will always reach it. 

[end of tape 1] 
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Objectify the world, reify it, getting into the library of the mind. 
That Victorian idea (optograms, the retina image) , the mind as a storehouse of images, it relates 
to the longing for photographs, it promises much but delivers so little, memory is so difficult to 
keep hold of, slipping away 
Collapsing the outside inside, The idea of becoming a camera (then, it’s related, a projector), it’s  
a pathetic idea, I can never keep it, but the sensation of making a photograph is very particular, 
because I know it’s falling in me, the same that it does to the eye. This cavity is used for speaking, 
for something sensual, for nourishment, it changes the peculiarity of the fact that the image that 
falls into it.  
 
ML: The mouth as instrument of speaking: is photography as a language? 
 
My sensation from doing it, it had more to do with being gagged, dumbstruck, the silence; the 
image replaces the oral, it’s also very uncomfortable, nauseating experience, drooling, gagging, 
disgusting process. At the same time it’s essential, it’s a ritualistic performative event.  I have to 
have the big black sack, the paper sit in my mouth for some time, I need enough light, I have to 
brave the external world to do this strange thing. And I found that lying down is very effective 
way to get a good picture. Melancholic desire, trying to make an image, dark and doom
 
ML:  Desire to record everything, to photograph everything, to have a library of all images of the world. I think of 
Borges, the infinite library with all the books, the map at scale 1. Was it part of your references? 
 
Certainly, I like him a lot, I am very interested, by the creativity, imagination of that work, rather 
than a more pragmatic, structuralist reading of his work. But I was more influenced by Barthes, 
and then by some feminist theories like Luce Irigaray. I read a book by her, it was in my student 
days; all the arguments around objectification of the female body, and the gays being always male 
gays, this sort of idea. It enjoyed the discourse, but it was extreme. I think that inherently 
photography objectifies things, specifically the female thing to isolate it, a crime against feminity, 
the power structure like pornography. I wanted to break that, changing the politics of the 
photograph I am no longer the object I am the subject 
Also I used my body as a vase, I had flowers in my vagina, I was upside down. It was serving and 
criticizing pornography at the same time. I wanted to change rules. Barthes’ ideas about death, a 
kind of closure on photography. Its ability to transform, to project. A kind of very negative 
theory, no playfulness, no joy. 
 
ML: Involvement of your body, the black bag, strong image. Reddish color of the photos, because of the blood. 
Saliva, traces of the body. It’s never seen in photos, photography should be clean. Was it a transgression? 
 
It was always problematic for me, I was coming from a fine arts background, not trained in 
photography. The truth, it was easier for me to do it that way, more true. If it is too perfect, it 
does not reflect reality, the body, movements, the framing of the teeth. It needs to show the way 
it is made. Always problematic; I have made pairs, records with a camera of the act of doing it, 
plus mouth photos next to it, objective and subjective. In that case, I want the camera photos to 
be technically well made, scientific, but the ones from me I want really have the marks 
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ML: Did you really make photos with your boyfriend, mouth to mouth? 
 
Both kneeling, we had the sacks, we kissed. You can do it with just your lips, but I used a cart, it 
would be too vague an image otherwise, I want you to see the image. It’s a cannibalistic thing; 
back of the throat; you frame your lips like for a kiss. I have a video of us doing it, as well as the 
photos. 
 
ML: Lots of trial and error, I assume, light, exposure. 
 
Yes, even to get the thing you are photographing on the paper. That’s the joy of it, the surprise 
that it worked, the magical element. It always amazes me, you never know what’s going to come 
out. It can be beautiful. To feel that analog photograph pairing on the paper, it amazes me. 
Yes I am still doing it, in Tasmania, I just made some mouth photographs, developing them in a 
cupboard there. 
The theatricality of it is very important. Who is this person showing her photographs? This is 
why I became a vampire. 
The process transforms me, and I transform the process. In Tasmania, I also made a black mask
with a big Victorian bonnet, keeping the lights out when working, photographing structures, 
mission buildings. I wouldn’t do it again. 
I am interested by the Free Masons: they perform theatrical rituals, they are acting. What’s the 
line between an act and a truth? Act of Photography is very performative as soon as you bring an 
object the camera to an event, it changes everything in that event; it’s a different level of 
consciousness. Are you a Free Mason? 
Henri Bergson’s ideas on consciousness and memory, although he was against the idea of 
photography. He is my philosopher 
 
ML: The story of discovering Ann Hamilton’s photographs in Dublin. For her it was just a technique, while for 
you it was your life? You thought that someone can do the same without the same corporeal involvement? Was it 
the shock that made you stop (or reduce) mouth photography? 
 
She stabbed me. It was so similar, she even had also very short hair. It was exhibited in the place 
where I had worked. Seen by chance, a friend had the key of the rooms and said I’ll show you, I 
was not warned. I felt betrayed. She stole my work, that was my immediate reaction, she could 
have seen my work. Uniqueness of artwork is a complete fiction and it was probably just a 
coincidence. 
 
ML: Did you stop or reduce also because of the feeling of the impossibility to record everything? The desire to record 
the world, that’s what drove you. A writer in book said the photographs are all self-portraits in fact. At some 
point, did you feel that it is an impossible task to record the world? 
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The idea is also in Vilém Flusser and Bergson. If you try to photograph a city from any single 
angle, you will have millions of images , but you won’t be able to do it, to understand that city. 
Flusser: endless project to photograph the world. The only answer is to break with that idea, to 
bring a new consciousness 
 
ML: Vilém Flusser says also that all photos are already in the apparatus, are conditioned by it. 
 
Yes it’s a lovely idea. The free photographers are those who break the system. I love that. Crazy 
ideas but important for me. The magical and the technological. Bergson is more important for 
me, but Flusser is important. 
 
ML: Baudrillard, Vaccari also wrote about that. 
 
I read Baudrillard, the idea of losing essential relationship to the world, because of simulation. 
One needs to get a glimpse, what Bergson calls intuition, slightly outside the possibilities of the 
mind, you just get a glimpse. Deleuze also, he is problematic for me; I am more bergsonian. But 
when he says that film can change consciousness and give us a glimpse of the nature time which 
we can’t see if you are in it, I agree.
 
ML: Can you tell me a bit how it has developed into your current work? 
 
For me, it has to do with method. Bergson says intuitive practice. My practice, my method, how 
to change things. It’s essential. You must have an intuition of how it’s made to experience it well. 
I don’t know what I am doing, but I am doing it, and then changing it, it’s my type of creativity 
[she talks about her piece with her step sister] wearing a colonial costume. In a sense I am always 
a camera. In costume, trying to absorb the present. I had a camera in my hat, secret way of 
filming. White woman in West Africa, in this costume, it is very loaded. I put myself in a 
humiliating position. So I perform the role of recorder. 
Building relations between various historical narratives (my mother, my sister, History) 
Working on methods.  
I also do live performances. Think of all my work as performative, that’s the process. 
Performance in relation to the video work, all autobiographical. 
Two performances:  

- projecting from my head, very sculptural, talking how I ended up there, my history, 
becoming a camera, futility and melancholy of it. Finally telling the truth…, making it 
more real 

- similar, but no instruments, no projector, just walking around, telling stories 
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I am talking about myself, unlike the film. 
I often wear wigs. 
 
ML: Possessed and dispossessed, negative reality, positive photograph.  
 
Also Candy Cannibals, also negative colors. To answer that round, pass through the looking glass 
into the language of photography. 
Other works, me in landscape with aliens, puppets: alienation, becoming strange through the 
medium. 
This strangeness of the negative, rather than questioning photography itself, has the virtue to 
show us the world. A negative takes you in this bizarre round, you see its falseness and at the 
same time, it is the most true image, it is an inverted picture into the world. 
 
It’s a difference in kind, not in degree (Bergson), not the flip side like darkness and lightness. Idea 
of the negative state, you look dead, like an alien. Inherent qualities of the photography. It tells 
the truth, it makes you look dead. I am trying to play this game, I am going to be that for you 
already, you cannot enforce that on me because I am already it 

ML: Any artists germane to your work? 
 
Sophie Calle (my work differs, architectural installations; her work is a book, and idea, you don’t 
experience it in a space) 
Jeff Wall: line between theatricality and truth. 
I am much more influenced by literature than by work of other artists. 
James Coleman. 
 
ML: Do you teach? 
 
Yes, at Goldsmith and in Vienna [explains her teaching]. I focus on method, on practice, on the 
way they are making work, the process rather than criticizing their work. 
 
ML: What about Ted Serios? 
 
The only one who has never been disproven. I like his photographs a lot, very enigmatic. 
Unlikely character, drunk bellhop in a Chicago hotel. This phenomenon of photography, the 
psychic world, I enjoy that. 
 
ML: Agnes Healy, spirit photos in Louvre with Indian Chiefs. Chéroux exhibit on spirit photos. What is “My 
Life as a camera”? 
 
It was an article in a magazine, my first attempt at writing stories. 
 
Perhaps you should meet Philip Ball, who wrote in my book, he will talk at the V&A Shadow 
Catchers symposium, he has done something with that show. 
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I would have thought they come more from structuralism, focused on process. 
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Annexe B.31.a 
 

Franco Vaccari 
 
 
 

Entretien le 29 mai 2011, à Modène, avec l’assistance de Francesca Spanò 
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(enregistrement de 2h, 28 m, 15 s) 
 
 
Quelle articulation voyez-vous entre photo conceptuelle et photo expérimentale, rapports, similitudes et différences ? 
 
Les conceptuels ne s’intéressent pas à l’aspect expérimental, technique, ils ne s’intéressent pas à 
l’image, au plaisir de la belle image, leur photo est minimaliste, ignorant longtemps la couleur, 
noir et blanc avec des procédés disons industriels. Moi je me suis toujours intéressé aux appareils 
photographiques le plus simples possible du point de vue de l’utilisateur (et peu coûteux) : les 
machines automatiques, les photomatons (même si le polaroïd techniquement est complexe, il est 
simple pour l’utilisateur). Je ne m’intéresse pas au fétichisme de l’appareil, de la technique, de 
l’image. 
Roberta Valtorta dit que peu d’autres que moi ont fait à la fois un travail théorique et pratique 
 
Mais un bon nombre de photographes expérimentaux ont aussi cette réaction contre la machine, contre sa 
sophistication. 
 
Oui contre les complications. Une chose qui m’a intéressée, c’est le sténopé, la ‘slow photo’ (un
groupe qui a pris ce nom). C’est aussi un fétichisme de l’image. Aller vers la simplification. Par 
exemple Gioli, par exemple avec son poing. 
 
Mais vous avez presque toujours utilisé un appareil photo, à quelques exceptions près (comme n°9 à Dortmund, 
un sténopé) 
 
J’en ai fait deux ou trois ainsi. Au début, j’étais à la campagne, une maison vide qu’on louait pour 
retrouver des amis. Sur les murs, j’ai vu l’image de l’extérieur parce qu’un pic vert avait fait un 
trou dans le volet : j’ai photographié ce qu’on voyait. 
A Parme ou Plaisance, il y a dans un château, une camera oscura datant de la Renaissance. 
 
C’est une dimension qui vous a intéressé mais que vous n’avez pas explorée de manière très approfondie. 
 
Je mets à feu une idée, ensuite parfois je ne la suis pas. C’est dans mon caractère. 
 
Ce rapport avec l’appareil photographique sur lequel vous avez écrit, est assez similaire au rapport que bon nombre 
de praticiens du sténopé ou du photogramme ont aussi avec l’appareil. 
 

Ceux qui font du sténopé, que je connais, ne s’intéressent pas beaucoup à ces théories, seulement 
à l’image. Ce qui m’intéresse c’est le processus plus que l’image. 

C’est aussi un rejet du mimétisme 
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Oui, oui 
 
[Il montre un livre] A l’île de Wight, en 1975, je ne voulais pas faire un reportage (comme 
Oakley en 84). Ce n’était que des petites idées, pas une théorie ; j’aurais dû continuer. 
 
J’aimerais comprendre votre rapport au hasard. 
 
Rien ne peut se programmer mieux que le hasard. Le photomaton, c’était comme un piège pour 
attraper plein d’images photographiques. J’ai mis 100 photomatons partout en Italie pendant un 
an. J’ai été submergé dans ces images, une vraie indigestion. Puis je l’ai refait en Corée. C’était une 
émotion analogue. A l’époque peu de gens avaient un appareil photo ; aujourd’hui c’est différent. 
 
Il y a aussi une différence culturelle dans le rapport à l’image 
 

En Corée, toutes les images sont similaires, les mêmes gestes ; en Italie non, plus de diversité. 

C’est le hasard parce que le spectateur devient intervenant, c’est lié à votre théorie du feedback. Mais ce n’est pas le 
hasard technique, il n’y a pas de liberté donnée à la technique.  

Un peu comme John Cage et le piano, ou un dripping. Pour moi, l’occultation de l’auteur, la perte 
de contrôle ; il y a plusieurs types de hasard. Je suis un physicien : en physique on fait beaucoup 
d’événements et on cherche s’il y en a un qui sort de la norme (par ex. au CERN). A Venise, c’est 
ce que j’ai fait : les photos intéressantes sont ressorties du grand nombre. 

Toute l’histoire de la photographie, jusqu’à vous, va vers le contrôle maximum, tout contrôler, tout savoir. Vous au 
contraire allez vers la perte de contrôle. Comment en êtes-vous arrivé là ? 

Pendant quelque temps, ce que je faisais c’était une sorte de défense, de réaction idiosyncratique 
contre ce qui me dérangeait. A l’exposition ‘tempo reale’, cette figure du photographe m’ennuyait, 
je voulais la faire disparaître.  

Il y a trois éléments indispensables dans la photographie : le moyen, le sujet et l’auteur. Et on met 
toujours l’accent sur l’auteur. Et j’ai voulu faire disparaître l’auteur, comme Man Ray a éliminé la 
machine photographique avec le photogramme, en faisant disparaître l’intermédiaire avec l’objet. 

J’ai lu un article de Luca Panaro.  

Il a fait sa thèse sur moi et l’a publié ; la partie finale du livre est très bien. La logique ‘fuzzy’. Il 
n’y a que les Français à s’intéresser à ça.  

Dans ce paragraphe, vous dites que les rayogrammes sont nécessairement pictorialistes ; vous écrivez « pour moi, on 
ne peut parler de photographie que quand c’est un résultat de l’inconscient technologique ». Pourquoi pour vous, les 
photogrammes ne font-ils pas partie de l’inconscient technologique ? 
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Man Ray utilisait un vernis à bombe. L’empreinte de la main quand on souffle la peinture sur les 
murs des caves préhistoriques, c’est un médium similaire au rayogramme. C’est un effet pictural. 
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Pour moi, il y a inconscient technologique quand un médium structure l’image à l’insu de l’auteur.  
C’est l’inconscient comme chez Lévi-Strauss. Le langage vient avant la pensée, la structure.  
Dans le rayogramme, il n’y a pas un médium qui structure l’image, le flux de particules, de lumière 
imprègne directement l’objet (comme la main sur le mur), rien ne précède l’image. 
L’appareil photographique est fait pour que l’image obéisse aux règles de la perspective, il y a une 
règle du jeu prédéfinie, déjà contenue dans les règles de l’appareil, pas avec le rayogramme.  
La machine fait une configuration spatiale. On pourrait faire un appareil transformant les images 
en sons, faire des photos sonores. 
 
Il existe des vidéos sonores : l’influx électronique de l’image se traduit en sons (Céleste Boursier Mougenot) 
 
L’image sonore serait la traduction sonore des images (comme la traductrice) 
 
OK pour la main préhistorique (car c’est très simpliste), mais Susan Derges ou Neusüss font des photogrammes la 
nuit avec la lumière de la lune : pour moi, c’est un médium. 
 
Strindberg a fait ça avec la lune. Il n’y a pas de sélection d’information, c’est le hasard. 

Mon studio n’est qu’un dépôt. 
 
Mon père ne souhaitait pas que je sois photographe. 
 
La logique fuzzy (ce que Panaro a écrit), qu’est-ce pour vous ? 
 
L’antithèse de la logique binaire, vrai ou faux, noir ou blanc, une zone grise. 
Dans mon travail ? Je ne sais trop comment ça s’applique.  
On considère que le photographe est meilleur quand il contrôle mieux ; moi je crois à la moindre 
présence de l’auteur, à sa disparition. Entre les deux ? Une position intermédiaire entre contrôle 
excessif et absence. 
Une photo floue était traditionnellement considérée comme loupée. Mais lui, il a pris du plaisir 
dans les photos mal faites. La définition de ce qui est artistique s’ouvre à l’indéterminé, au hasard, 
à ce qu’on ne peut pas programmer. La présence de l’artiste, c’est aussi le choix de ce qu’il va 
garder. 
Mais pour avoir une belle photo, il en faut des millions (au photomaton) pendant un an. 
 
L’importance de l’artiste n’est pas tant de prendre la photo que la choisir. (FS) 
 
Mais c’est presque bizarre de faire ça. 
 
C’est tout à fait dans la lignée de Duchamp, non pas faire, mais choisir, c’est ce que vous avez écrit (dans 
Duchamp mis à nu). 
 
Une exposition à Milan : Duchamp et la belle haleine.



Annexes B : Entretiens 
 

 

944 

 

Tableau de Duchamp appelé Dulcinée, personne ne sait pourquoi. Mais du coin de l’œil, dans ce 
tableau, on devine un visage, identique au Don Quichotte de Daumier. 
Elevage de poussière et Hiroshima. Au moment d’Hiroshima, Duchamp faisait quoi ? Il fumait la 
pipe et jouait aux échecs, et écrivait à Man Ray sur la télépathie : « Échec à la télépathie ». 
 
Dire « cette photo je ne l’ai pas faite, mais je la choisis », c’est lié au ready-made. 
 
Oui, oui. Pour Duchamp, c’est autoréférentiel ; l’auteur est là avant l’œuvre. 
La valeur de l’œuvre est déterminée financièrement. Alors que pour un tableau sa valeur dépend 
de la qualité de son exécution ; avec Duchamp ce n’est plus vrai. C’est le lien du ready-made avec 
la finance créative. 
J’ai écrit ‘Duchamp et l’occultation du travail’. Alors tous les jugements sur Duchamp disaient que son 
travail était facile, simple. La valeur n’était pas reliée au travail : c’est la suppression de la valeur 
travail. J’ai essayé de comprendre pourquoi, comment est venue la nécessité de faire des œuvres 
sans travail, qui ça arrangeait. La crise économique, c’est d’avoir perdu le sens de l’importance du 
travail physique, la figure de l’ouvrier. Ce n’est plus le travail mais la spéculation qui produit la 
richesse : Duchamp c’est pareil.  
La bulle spéculative est déconnectée du réel, la spéculation donne aux choses une valeur qui n’a
plus de rapport avec la valeur réelle. 
 
Comment jugez-vous l’impact de vos écrits ? 
 
Je ne sais pas. C’est la quatrième édition en Italie (plus une en France). 
 
Y a-t-il des photographes influencés par vous, par votre pensée ? Slow Photo ? 
 
Je n’ai pas voulu avoir de disciples, avoir une influence forte. J’enseigne à la faculté d’architecture 
de Plaisance. 
Mais mes idées ont circulé. On s’intéresse moins aujourd’hui à la photographie qui se contente de 
l’image. 
Pas vraiment d’influence de ma part (pas comme les Becher). J’ai des sympathisants, mais pas de 
disciples. 
 
Paola di Bello est intervenue à Milan. 
 
C’était très subjectif. Ce sont davantage les dames qui m’aiment bien, que les hommes. 
 
Et quelle influence Mulas a-t-il eu sur vous ? 
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Aucune. Je l’ai connu à Venise. J’ai été frappé par son honnêteté intellectuelle. Je suis arrivé à la 
Biennale de manière improvisée, je n’étais pas connu, mais Barilli a eu l’intuition et le courage de 
m’inviter. Or il aurait pu inviter Mulas. Il était bien plus connu que moi, avait fait un livre sur le 
pop art. Son honnêteté intellectuelle lui a joué un mauvais coup, il se sous-estimait alors qu’il 
surestimait les artistes. Au moment de la Biennale, il a vu mon travail, moi un inconnu, ça l’a 
étonné, il a compris que dans la pratique quelqu’un l’avait dépassé. Lui était là pour photographier 
les artistes, pas sur un plan de parité (c’était avant la publication des Verifiche). Il a très bien 
photographié mon installation. Il n’a pas caché mon travail, mais l’a mis en avant ainsi. 
Les Verifiche ce n’est pas pour moi la partie la plus importante de son travail. D’un point de vue 
conceptuel, ce n’est pas très consistant, ce n’est pas une pensée forte, à mes yeux. Ce n’est pas 
très innovateur, ça ne donne pas de valeur à ce qu’on savait déjà. Je trouve son travail de 
documentation plus important sur le pop art, Duchamp, la Biennale (c’est le meilleur 
documentariste sur 20 ans de biennale).  
 
Sa photographie était une critique d’art. 
 
J’ai un respect total pour ce travail, c’était un supporter des artistes, il ajoutait quelque chose, mais 
il ne s’est jamais mis au même niveau qu’eux, il s’est sous-estimé. Quand il a vu mon travail, ça
détruisait toutes ses idées sur la photographie : ce vide, cette destruction du photographe, 
l’absence d’appareil, le fait qu’il fallait payer. 
 
D’autres influences sur vous ? 
 
Je suis autodidacte. Les surréalistes m’ont influencé, la poésie automatique ; par-dessus tout, mon 
mentor fut le Paysan de Paris d’Aragon. J’en ai une édition originale, qui a appartenu à Moravia et 
est signée de lui, sous le nom Pinkel (il était juif). 
J’achète beaucoup de livres de photo, je suis curieux. 
Un livre qui m’a beaucoup influencé est [inaudible] de Klein.   
 
Votre entrevue avec Flusser ? 
 
Très agréable. Un mini-congrès à Turin (en 83 ?). Parlait-il Italien ? Sans doute. Une impression 
extrêmement agréable ; nous avons parlé beaucoup. Mon éditeur (2ème édition) a publié un peu 
plus tard le livre de Flusser [en 87] et je l’ai beaucoup lu. 
Flusser avait-il lu mon travail (en français en 1980) ? Je ne sais pas. On a parlé de nos idées sur la 
photographie de manière générale. 
 
Que sont les expositions Tempo reale 14, 24, ... que je n’ai pas trouvées. 
 
Regardons le livre des expositions. Sont-elles secrètes ? 
La 14 : statuette dans un appartement, bougies, artiste jouant dans une chambre. Lui expliquait 
ses idées sur cette statuette. 
La 24 : à Arles, l’abside d’une église, l’Italienne prisonnière aux USA, bar-code 
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La 26 : des billets gratter et gagner à vendre, deux caméras, l’une sur les mains, l’autre sur le 
visage ; qui gagne ? 
La 27 : n’est pas dans le livre. 
La 28 : voyage de Modène à Clemola (en Tchéquie) ; une exposition avec plusieurs salles, dédiées 
aux sens : audition, vue (avec un sténopé), goût, toucher. 
(explications détaillées sur le n°30 dans la synagogue de Trnava en Slovaquie). 
La 31 : Passegiata per Praga : sur le pont Charles, un cheval et un diablotin. 
(explications sur la 29 entre Florence et Sienne, sur Verazzano à Greve in Chianti). 
(explications sur la 32 Chaufferie de Descartes, après un cours de deux mois ; refaite en Italie avec la 
33). 
La 36 : n’est pas dans le livre. 
 
Qu’est Codemondo (Venise 1980) ? 
 
J’ai été 3 fois à Venise pour une expo personnelle ; celle-ci a été la seconde.  
Image et son ; une anamorphose de l’image, et du son aussi. L’arrivée dure dix secondes, le son 
en est capturé, modifié et mixé, puis rediffusé à l’intérieur. Sur les murs, l’image du fourmilier 
(animal anamorphique).
La fin du monde ; c’est aussi le nom d’un village à 7 kms de Reggio Emilia… 
 
La 3ème fois à Venise ? 
 
Pour Bar code, en 1993. 
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Annexe B31.B 

Franco Vaccari 

Conférence au MuFoCo 

 

Conférence le 17 avril 2011 au Museo di Fotografia Contemporanea à Cinisello Balsano. 
À l’occasion d’une nouvelle édition de son livre :  
Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Milan, Einaudi, collana Piccola Biblioteca, 2011. 
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Roberta Valtorta: 
1ère édition en 1979; 2ème en 1994. 
Mon article à l’époque : « au centre de la catastrophe sémantique ». 
Potentialité de la photographie quand elle n’est pas spécifiquement artistique. 
Tradition du lien de la photographie avec la peinture. 
Le processus compte plus que l’image. 
Le feedback est un facteur de hasard. 
L’absence du sujet conscient. 
Similitude avec Flusser. 
 
Paola di Bello (artiste, Brera) : 
Différence entre contemplation et représentation, différence avec l’action. 
Luca Pancrazzi en 1998 : photomaton multiple ? 
Salvatore Saeci (Gaeci ?) : peinture répandue au sol par les passants. 
 
Nicoletta Leonardi  (éditrice de Feedback) : 
Au-delà du postmoderne.
La photographie n’a pas seulement une signification en soi, mais c’est aussi un facteur actif dans 
les relations sociales. 
La photographie est un agent social autonome. 
 
Luca Panaro (a écrit sur le travail de Vaccari) : 
La photographie est une mécanique autonome. 
Le spectateur est actif, l’artiste est en retrait ; exemple de la créativité collective des réseaux 
sociaux. 
 
Franco Vaccari (enregistrement de 47 minutes 38 secondes) : 
Je ne pensais pas que le livre aurait autant de succès. 
J’étais alors dans une solitude absolue ; l’artiste travaille sans demande (sinon, c’est un produit). 
J’avais commencé à utiliser ce concept mais sans que personne ne m’en reconnaisse la paternité. 
 Mais je connaissais Luigi Ghiri, grâce à qui ça a été édité. Je ne pensais pas que 30 ans après ça 
puisse intéresser encore quelqu’un. 
J’ai rencontré Flusser à Turin pendant un congrès sur la photographie, je ne sais plus lequel. On 
s’est mis à parler et cette personne qui était professeur d’université et dont les idées avaient une 
autre circulation en Allemagne, était intéressé par mes idées, dont je ne parlais pas souvent. J’ai 
parlé avec beaucoup de plaisir avec ce petit vieux. Quatre ans après est sorti dans la même maison 
d’édition son essai Pour une Philosophie de la Photographie avec des idées assez similaires aux miennes 
[1987]. Loin de moi l’idée qu’il ait pris quelque chose de ce que je lui ai raconté ce soir-là. Mais 
sûrement, nous allions dans la même direction. En fait j’ai découvert ce parallélisme d’idées 
quand son livre est sorti. C’était une personne extrêmement sympathique, cordiale, et, chose très 
rare, il était très attentif. 
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Quelqu’un m’a dit que l’inconscient c’est l’émotion, l’émergence de ce qu’on a oublié. Mais pour 
moi, c’est l’inconscient au sens de Lévi-Strauss, pas de Freud, c’est l’inconscient de production. 
Le médium photographique, comme les autres médiums technologiques, traversé par un flux 
matériel,  est structuré par des règles qui échappent à ceux qui ont construit le médium, donc les 
règles de la structure de production sont inconscientes dans ce sens, et elles fonctionnent 
indépendamment de qui a construit le médium.  
 
La photographie entre théologie et technologie. 
La théologie est un autre discours, une science dont nous n’avons pas d’expérience concrète 
Popper définit la science comme quelque chose de falsifiable. La distinction entre science et non-
science est la falsificabilité. Par définition, la technologie n’est pas falsifiable. 
Si on parle de quelque chose qui ne peut pas être vérifié, pendant des millénaires de réflexion, on 
a mis au point des techniques de pensée extrêmement sophistiquées qui, à mon avis pourraient 
aussi être utilisées pour un discours sur le rien, comme le discours sur la photographie autrefois. 
Cette attraction pour la dimension non immédiatement perceptible et concrète pourrait être 
l’aspect que vous avez remarqué. 
Je suis un troglodyte technologique. 
De Lacan, je ne suis pas allé plus loin que l’introduction, au fait que le langage soit lié à
l’inconscient, que l’interprétation des rêves passe par le langage parlé. 
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Annexe B.32 

 

Roberta Valtorta 

 

 

Roberta Valtorta, directrice scientifique du Museo di Fotografia Contemporanea 
Entretien le 5 janvier 2010 à Milan. 

 

 

Voir la revue Progresso Fotografico (où elle a écrit), en particulier définition du concept 
d’ « expérimental » par Giuseppe Bonini.  

 

Le mot « expérimental » est très utilisé dans les années 1970, mais ne l’est plus guère après 1980. 
Son hypothèse (pour l’Italie) est que les photographes veulent être reconnus comme artistes ; tant 
qu’ils ne le sont pas, ils font des œuvres plus créatives, donc souvent expérimentales. A partir de 
1980, la photographie est reconnue comme un art : il y a alors moins de raisons de faire de la 
photographie expérimentale. Relier cela au rapport avec l’art en Italie, plus chargé qu’ailleurs : 
peut-être est-ce pour cela qu’il y a tant de photographes expérimentaux italiens (mais ça ne 
s’applique pas aux Finlandais…). 

 

Les photographes expérimentaux s’opposent à la représentation, mais aussi à la technique du 
‘bien fait’, ils font le contraire de ce que disent les manuels techniques, par exemple Gioli avec les 
Polaroïds. 

 

On dit toujours, par opposition, les photographies normales : définition du concept de normalité 
en photographie (éventuellement définition par défaut). On parle aussi de photographie créative : 
peut-on définir le concept de créativité en photographie ? 
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Photo numérique : seulement Garnell dans leur collection, mais il y en a d’autres. Voir le livre de 
Van Amelunxen « Photography after photography » (fin années 90). Mais l’expérimentation en 
numérique obéit à une logique différente : la postproduction est généralisée, on s’attache moins 
au médium photographique et plus à l’effet, l’expérimentation n’est qu’un moyen. 

 

Lire Claudio Marra « Fotografia e pittura » : quelle spécificité la photographie a-t-elle par rapport à la 
peinture ? Marra est contre la photo qui veut être peinture. 

 

Photographes de l’exposition en cours au MuFoCo: 

o Paolo Giuli a toujours été un photographe expérimental (sténopé avec sa main) 
o Barbieri : seulement dans sa jeunesse 
o Veronesi : c’est un peintre qui utilise la photo (les photogrammes) pour ‘imiter’ la 

peinture 
o Fontana : c’est au tirage que les couleurs virent 
o Monti a aussi fait des chimigrammes et des photogrammes ; c’est un disciple de 

Steinert 
o Grignani utilise des verres déformants, indépendants de l’objectif 

 

Autres photographes intéressants : 

o Mario Cresci 
o Luca Patella 
o Mimmo Jodice dans les années 60/70 
o Franco Vacari (elle a dirigé une thèse sur lui) 
o Aldo Tagliaferro (années 60) 

 

Insitutions : il n’y a pas d’autres musées intéressants en Italie, car ni Alinari, ni Modène ne 
s’intéressent pas à la photo expérimentale). 
Parmi les galeries : 

o Forma à Milan (mais d’ordinaire plutôt type Magnum), montrait Migliore à Paris 
Photo 

o Galleria Milana (montre Tagliaferro) 
o Martini e Roncchetti à Gênes 
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Annexe B.33 

Silvio Wolf 

 

 

Entretien le 1er mai 2011, à Milan 
(enregistreement de 1h, 27m, 49s). 

Your beginnings? 

I took a photo of a mannequin with a Polaroid SX70, removed the object and rephotographed 

the photograph again and again. Some of what Benjamin was not right in my view. I was 

questioning how photography can reproduce any object of reality but itself: each time, there were 

technical faults, I was always losing some of the image in rephotographing; I stopped just before 

the image disappeared. The camera can reproduce any element of the real world but itself; it was 

aiming towards its final destruction, its end. The photographic object disappears; it was strange 

because in this time, photography was really the wining capture of reality. 

 

Your first attempt to question representation by photography? 

Also the representation of the human figure.  

I photographed it with tungsten light; I removed the object and replaced it with its photography; 

the photograph became the object of reality. Each step is a more dramatic representation, but the 

representation became more and more vague. Here I stopped because it was gone. 

I was reflecting on the ability of photography to represent and encode any element of visible 

reality but itself. It’s called Feticho della communicazione. 

I was also doing photographs with my eyes closed, with my memory, but I did not keep the other 

series. 

Photography is infinitely reproducible (Benjamin), but this process contradicts that idea: when 

the medium investigates its own code, its own language, then for some reason it implodes.  

I began in 1978/79 in the world of conceptual photography. 

Some years later, the Icons of Light: they are analog direct photographs of paintings, no 

manipulation in the moment of the capture of the image, I just choose the point of view, the one 
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that people usually avoid because from there the painting does not appear clearly. The very light 

that allows you to see the painting is the same light that erases the painting. The shape of the 

work is dictated by the point of view, it is never square or rectangular because I am never looking 

straight. I have always been captivated by things I couldn’t see clearly, I am naturally investigating 

with the camera in spaces, places where I couldn’t see very clearly: it is a contradiction because 

photography has often been addressed as a medium of clarity, capturing what you see so that the 

object can remain visible; the object remains completely visible, but at the same time it’s made 

invisible. 

The threshold is the surface of the painting, the oil surface shines like a mirror. That light making 

the real object visible was also concealing, deleting the object, that light was captured in the 

image; when I opened the shutter, that light was trapped there. Photography is light, it’s the 

medium and the subject of the image at the same time. 

   

Its’ a negation, a destruction of the image at the same time as the creation of it 

Yes, generation and death at same time 

 

Is it important for you to show them principally in museums? 

I had this drive for the image to go back to where the photos had been made, I did it a few times 

only. The first time here at Castello Sforzesco in Milano; it was called Exposizione. 

I curated a show of artists using photography in a gallery GianFerrari in 1984, but my work was 

in the Museum, and we put in the gallery a sign saying “the work is temporarily on loan to the 

Museum”, generally it’s the other way around. The cibachrome was mounted on thick laminated 

board, very shiny surface, the frame is part of the image. I tried to reconstruct a physical object of 

reality, it’s a flat plane, a true photograph but also a physical object. You move and you change 

the perspective on the object. This work had to interact with the time and life of the museum. 

 

What lead you in this direction? 
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My incredible attraction to what is not clearly visible. When I find a barrier, a filter, some 

aperture, a threshold, then I am attracted. I am really a photographer because I need an object 

out there, to be captured. Then I have this intellectual process afterwards, but when I take the 

photo I don’t think that much, rather later. 

I became increasingly interested in the non visibility of paintings in museums, especially in 

provincial museums not very well lighted, with shiny lights on the oil surface. The object itself 

produces the reflection. 

I am also interested in the interaction between the representational power of painting and 

photography. To take a photograph, I first need to delete the representation of the painting, I am 

not interested in the subject matter of the painting, but in the phenomenon, the process. 

 

It evokes the debate in 1850s: will photography displace painting?  

Photography then triggered a vision of reality which eventually lead to abstraction. 

In Icons of light, places of coincidence: light and dark, generation and destruction, 2D and 3D. 

When you detach a fresco from the wall (‘strappo’), the work is displaced, sometimes there is a 

sinopia remaining on the wall, sometimes nothing; the work is displaced. It’s the same thing for 

photographs: the object is untouched, is still there; light allows this detachment, a virtual 

detachment. You create a new reality. 

When you take a branch of the tree and plant it in the ground, you create a new plant, a smaller 

tree, but it has the same biological age than the first tree. I like that idea. Not a new life, but a 

smaller life, same age. 

That photograph took some light away and produced a different process elsewhere. I like the idea 

of the elsewhere, how photo produces an image of the elsewhere. And that happens 

simultaneously, it’s here and it is there. I have not destroyed anything. I have originated a new 

process elsewhere; and there is a loss, the loss of the subject matter, but I am not interested by 

that, I am interested in the phenomenon, the process, and the idea that this new reality sprung 

from a given object which is untouched out there. Light acts as a subject and a medium at the 

same time 

 

You also dealt with power (Angeli del tempo, the grand duke of Luxembourg) and with architecture. Light is 
destructing icons, instruments of knowledge, power, structure, society. Is it political, social? 
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I accept these points of view, but they are not intentional. I found these photos of the grand 

duke’s family in the market, they are icons to the population. I exposed them to light, deleting the 

features of the face. It’s about time, the issue that photography deals with all the time. Its’ not 

political, but I would accommodate this idea. Angels of time, it’s about time, the issue photography 

deals with constantly. Every time you do that, there is a loss, and addition and a subtraction. 

There are two polarities, one and the other, not one or the other, a balance between presence and 

absence, here and there, they interact with each other. 

 

Would you say it has a mystical dimension? 

I don’t mind. It has implications of course. The photograph kills time in order to keep it alive for 
ever. It’s an impossible contradiction. How can you stop the flow of time so that it will exist for 
ever? Only photo can do that, in a strange way, it was never done before. My photography is 
never abstract: I probably have an abstract vision of reality, but whatever I photographed was 
there in front of my eyes. 

 

Also Horizons, Prima del tempo? 

They are very real, photographs of a language itself, of a medium; they are appropriations, they 

come from the dustbins of a lab. People say they are abstract (Rothko), but they are real. They are 

the start of the film, which you don’t control when you load the camera. It’s the very first part of 

the process, it is before the time. There is already an image before time, an image embedded in 

the film, you are not aware, it is not off camera, it’s in camera but the camera is open. 

My choice is where I place the horizon line, I find the balance, its’ like a photogram. Everything 

here is potential, the image is not taken yet, there is actuality and potential. The light is excess of 

information, the black is lack of information. It’s a photograph without a picture; it is a 

photograph, it has been exposed to light, processed with chemicals, gone through the lab.

Sometimes the lab puts a number there, that’s how I became aware of them, I collected them for 

years. 

In 2002, I was invited to participate in an exhibition called ‘The disappearance of the image’ in Brera 

(the gallery does not exist anymore): the name clicked, that is what interests me, disappearance. 

The exhibition was curated by Marco Meniguzzo. Disappearance is a way for appearance. Most 

of the other work was extremely representational. People were afraid to look and see whatever 
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they wanted; the work is open, it’s like a landscape, a painting, they have complete freedom. I am 

not interested in giving to people eyes so they can look at it. The image is real and is open to 

interpretation. There are two polarities occurring simultaneously, the line in between, potential 

and actuality, light and darkness, excess and lack of information; when you have too much light, 

you can’t see, you become blind, and the same happens with lack of light, darkness. These 

pictures are not created through a lens. They vary so much because these parts of the films are 

not processed properly, in and out of the chemicals, not properly agitated; you cannot predict 

how the chemicals will act and activate the layers of the film. Like Icons of light, you are aware of 

the image and of the process at the same time. It’s tautological, a self representation of the 

medium, which is expressing its own fundamental rules of existence. It is about the life of the 

image. You need light, a support, time and then you need the process, the processing. But there is 

no memory of any event, which is to me an incredible success; the image does not have to 

witness anything. I hate the narrative aspect of photography, I am not here to tell stories, each 

image is a phenomenon, it just happened, it is open to interpretation and it also resists 

interpretation. It is, that’s it. 

 
 
Just photography itself, its essence 

Yes, the absolute of photography (showing the most recent ones). They are pure vibrations of 

light. I am fascinated by the ability of the medium to create its own object within itself. It’s 

endless.  

I work with sound a lot. A sound designer is making a project to activate these images. I am very 

aware of the acoustic quality of an image. 

 

This is important for you that this is a process that is not controlled in a way, as opposed to a photographer doing 
it deliberately; it has to be part of the accident, the randomness. 

Yes, chance and (arbitrariness) choice. My choice within the chance, it’s a flow. 

 

Argentiera: the role of the frame? 



Annexes B : Entretiens 
 

 

958 

 

Inside outside, in 1979: investigation in space about the notion of the frame. Impossible 

contradiction to expose the inside and the outside. It was in an old empty school with a window 

at the end of the room. Impossible to show both inside and outside; differences in exposure. 

Show the two images at the same time. 

Book: Light Specifics. 

This is part of a triptych, photographic frame and physical frame, photographing the horizon. It 

is very analytical, thesis, antithesis, synthesis; an exploration of the space, the nature of the frame. 

What allows you to see is also what prevents you from seeing. From a small detail, you allude to 

the whole universe. We can only see fractions of time, of light, of space. All these limits give you 

so much power. 

 

Equivalents of Stieglitz, and Dubois’ writings about the frame. (He doesn’t know Dubois) 

Most of my early photography was about these limits (the cardinal points; photograph of a 

courtyard in the desert, very bright, no recording of the inside space; light reflection). I was very 

experimental in those years. 

 

You still are, no? 

Yes, yes (laughing). 

[Reviewing his book] 

With a reflex camera, when you take the picture, you are blind for a fraction of a second. 

Photographs of mirrors (old literary café in Trieste), of a grotto (like a music score). Too much 

information, lack of information. 

Experiments with colors. 

Assembling photos (Charles bridge in Prague)  

1987 documenta in Kassel: two layers of photographs of the Jewish cemetery in Prague. It’s an 

interaction with time. 

With my installations, I wanted to change the space itself, I applied photography to architecture, 

instead of photographing it. This installation does not exist anymore.  
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What is Stelle Braille? 

It’s composed of five slide projectors, with Braille negative slides; a visual code of a language for 

those who don’t see. You cannot enter, you see shadows, as if in a platonic cave. They are 

negatives, with black dots in white shadow; it’s like coufic writing or cuneigrammes. I projected 

details of the façade of Palazzo dei Diamanti, with the visual structure of the wall. 

 

What is Totem? 

It’s one of the Horizons, a very large one, a symbolic figure of some kind. 

 

Looking back today, what would you say have been the esthetical or intellectual influences on you, shaping your 
vision? 

I studied photography in England in the 1970s. Back in Italy then, I saw strange photographic 

works in the galleries that were not taken by artists. The artists would employ photographers to 

take photos, not doing it themselves. 

Vaccari was using the medium of photography, not taking photographs; there was a conceptual 

environment. At that time, photographers were not artists. I took photos. 

My interests: Georges Rousse, Ian Dibbets, John Hilliard, Franco Vaccari, Ugo Mulas. 

I was also interested by the painters, the artists: Richter, Kapoor (notions of invisibility and 

process of vision at the same time), James Turrell (presence, awareness, intangible elements of 

experience, you cannot explain a Turrell), Ad Reinhardt; also the moving image. 

This is where I am now, I’ll show you my latest work. 

At the Venice Biennale two years ago, an image of light, taken with a 35mm film camera, shutter 

wide open for a long time, looking at a light projector, I am breathing so it is not fixed; it’s an 

image of light radiation. It looks like architecture, a mystical pyramid. Many people saw it like a 

tunnel, a near-death experience. 

Latest work, began in 2009: I print on mirrors. In front of them you see yourself [I saw it at Paris 

Photo two years ago]. I merge the representation of the icon with the process of looking; the glance 

of the viewer becomes part of the work. The inkjet printers do not have white; the white is the 
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support paper. You appear where the light is meant to be. It’s a threshold and you see yourself 

reflected. 

Another work: black chromogenic mirrors, they are like light boxes, but the light shines against 

the walls, not through the image (since it is a black c-print). In front you see your face reflected.  

Is there anything else left to be photographed on this earth? The whole visible world has been 

mapped. Now scientists explore the black, the dark: black holes, dark energy, dark matter where 

light does not assist you anymore. Scientists cannot use light anymore. 

What role remains for the light, for photography? How come photograph still uses light? These 

photographs have been exposed to so much light that they have turned black, they have been so 

overexposed and have become completely black. Light shines against the walls and makes the 

space visible.  After almost 200 years I am asking photography to give back some of the light 

which it has absorbed over time. I am not interested in what it represents but in how it activates 

the process of viewing, of seeing. There was a specific spot with a spotlight where you make 

yourself visible (and there was a sound) 

The notion of hic and nunc, here and now, is now the experience of the viewer in front of the 

photograph, not of the photographer, the viewer is in front of a mirror. You are always looking 

to the past, but here finally you are looking at the present, at your own experience. The 

photograph is a mirror of reality, of the reality of the viewer. 

I don’t project this work, it just comes, with quick intuition. It’s after that I become analytical. 

I was interested in the work of Reinhardt, his black paintings, you have to concentrate mentally 

but also physically to really see them. 

There are so many images, too many, fragmentation. This is called Meditation. 

 
 
It’s going against the flow of photographs. Barthes is somewhat relevant here (here and now, past and present); you 
come to the antithesis of that. 

Photography is ‘as if’, a model, a simulation. But there is so much reality out there, like Horizons; 

you have to stand in front of it, to see yourself looking. 

 

Negative over positive? 

If you do that, you put 100% of the information where there is none, and vice versa.  
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Do you teach? 

Yes in New York; language and philosophy of photography. I like to merge the theoretical, 

conceptual aspects with the experience. 

What I like in photography is that you have to be physically engaged, it’s not just the thought. 

You are out there, you confront yourself to the flow of date, of reality, you react to the world. It 

reflects your values, your ideas, your intuitions. The reality is out there, it doesn’t need you, but 

you need it to represent it. And it continues to exist when you are absent. 

 

You still do big installations? 

Yes, when they are commissioned. 

I will have a retrospective exhibition at PAC Milano in October (Oct 6 to Nov 8), with three site-

specific installations. 

 

Do you have suggestions of other photographers interesting for me? 
 
- A very young Italian girl working with pinhole camera, with her body in the camera oscura. [I 
speak of Cassar and Takeda] 
- A US student places explosive in the camera with a very fast camera filming the explosion 
(thousands shots per second) (I teach a class on Death and photography), calling it ‘Still 
Photography’ (is it still photography? Is photography still, not moving?). He has a very interesting 
discourse on that; nothingness. David Todd. [I speak of JF Lecourt] 
- Another ex student, a Japanese in NYC: ‘Jackson Heights’. He is merging photographs of light 
in different moments, using color images of temperature. It’s about light and time, but there is no 
space. Yutzke Mishimura.  

  



Annexes B : Entretiens 
 

 

962 

 

Annexe B.34 

Natale Zoppis 
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Entretien le 30 avril 2011 à Verbanai, avec l’aide d’Ambra Ballan pour la traduction. 
(enregistrement de 2h, 5 m, 5s). 
 
Comment avez-vous commencé ? 
 
J’ai commencé avec un rapport d’amour et de haine avec la caméra, en cherchant des solutions 
off camera, la camera oscura. J’ai commencé comme amateur, puis en 1975 je suis allé à l’école à 
Milan, j’ai connu Roberta Valtorta, suis allé à l’école graphique (très importante), j’ai été assistant 
de Francesco Ravino.  
J’ai toujours travaillé sur le concept de mémoire. Cette série de 84, Anamorphose, part d’un portrait 
du XXème siècle, j’ai cherché d’autres valences. 
Voilà une série en lien avec les horloges molles de Dali. Voici un portrait de Marina Agnelli. 
Cette série a été achetée par Lemagny pour la BNF. 
Voici un des rares travaux où j’ai utilisé la photographie directe, sans manipulation. 
J’ai travaillé avec des photocopies, Frammenti, toujours sur le concept de mémoire ; ce sont des 
vieux portraits que je copie, que je mouille, que je sèche, je crée des fragments. Ca donne 
l’impression que c’est très vieux, comme des vestiges archéologiques. 
J’ai travaillé avec des cartes géographiques.
 
Fragments du corps ? 
 
Dans d’autres cas, oui, plus tard. 
 
Vous faisiez ça vers 28 ans. Quelles étaient vos motivations ? Au lieu de faire des photos ‘normales’ ? 
 
C’est lié au geste, comme l’action painting, c’est impulsif. Une fois que c’est fait, alors seulement 
j’organise et je réfléchis. 
 
Vous étiez alors seul à faire ça ; que disaient vos profs, vos amis ? 
 
Beaucoup disaient que ce n’était pas de la photographie, surtout le travail avec les photocopies. 
Ca, c’est un ex-voto photographique d’une enfant, mangé par la moisissure.  
Ce sont des pièces uniques. 
 
Avec la photocopie, qui reproduit à l’infini, vous faites des œuvres uniques 
 
Ce qui m’intéresse, c’est la matière. Le concept de la matière. Paolo Monti (qui dans les années 60 
a créé le cercle La Gondola à Venise ; beaucoup de photos d’architecture), disait que la 
photographie n’avait pas de matière ; lui vernissait ses photos (les rendait brillantes avec une 
vieille technique) pour créer une plus grande distance, pour les matérialiser. Dans les années 70, la 
photo c’était surtout le reportage. 
Ensuite j’ai travaillé au polaroïd.  
« Portraits de la mémoire » devenu « Musée de la mémoire ; essais de nettoyage » (de restauration) 
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[il explique le processus polaroïd]. Je prends la partie blanche et la nettoie, c’est un peu comme la 
sinopie d’une fresque. C’est la mémoire qui s’évanouit ; comme nettoyer un vieux miroir couvert 
de poussière. 
Avec les agrafes, c’est une tentative d’arrêter une image qui disparaît. Je le fais avec des images 
très pauvres, sur des cartons, des papiers. 
 
Mais on dirait un cénotaphe, un mémorial dans un cimetière. 
 
C’est la recherche d’une mémoire collective ; ce sont des portraits trouvés, d’inconnus.  
J’ai aussi photographié des vidéos pornos avec le polaroïd, fait ainsi des portraits du visage 
jouissant de la femme, comme une expression de souffrance, ambiguë, peut-être sadomasochiste. 
On dirait de la dentelle, mais c’est le matériau du polaroïd. 
Ca, c’est un bout de tapisserie collé là, avec des fils d’argent qui rappellent les sels d’argent. 
C’est le numéro que met le laboratoire sur la photo ; je le récupère. 
 
Ce sont des juxtapositions, des collages d’images de différentes origines, différentes époques ; ça me fait penser aux 
surréalistes par exemple. 

Comme le parapluie sur la table d’opération. 
 
Et aussi Mnémosyne de Warburg 
 
[il ne connaît pas] 
L’archive photographique est hors du temps. Tout dépend du contexte ; la mémoire est aussi 
comme ça. C’est un voyage, la transformation de l’image à travers la mémoire. 
Là je bouge l’image pendant que je la photocopie. 
Là j’utilise une pointe sèche pour faire des incisions. 
Ce sont des images qui reviennent dans différents travaux, qui affleurent comme la mémoire. 
C’est comme un verre, ces polaroïds, et sous le verre il y a des fragments d’image. 
J’ai fait une série sur mon corps et dans mon corps, comme une radiographie de mon corps. 
Mon pénis comme un passage entre le physique et l’onirique. 
Le musée de la mémoire. Des reliquaires. 
Mon autoportrait avec ange gardien. 
Beaucoup d’iconographie religieuse vue d’un point de vue anthropologique. 
Les jumelles, différence et similitude, un peu freudien, photo trouvée au marché aux puces à 
Paris. 
Comme des boucliers. 
Je collectionne des petits reliquaires, des scapulaires, les réutilise parfois. 
C’est comme le lait et le sang du polaroïd, ça lui donne vie. 
Une série de proximité de la main. 
Comme un chemin de croix ; les agrafes sont comme des stigmates. 
Je travaille sans lumière additionnelle, avec une pose très longue. 
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Un travail pour la fondation Sandretto Re Rebaudengo, un voyage en Italie, du Piémont à la 
Sicile, en hommage à Luigi Ghirri. Invitation par le critique Filippo Maggia à 12 photographes de 
refaire un voyage en Italie. J’ai fait un voyage imaginaire, ‘’ex corpore’’, il commence avec la 
naissance et finit avec la mort, 20 photos ; au début, la naissance avec la Madone du sang et la 
Madone du lait.  
La série « All’albero » est une déclaration d’existence, à partir d’arbres de Atget. Jeu de mots sur 
vita et vite : vie et vigne. 
Série « la Veronica » : mon visage en négatif, un masque. Allégorie photographique. Le réel et le 
masque. Photo du masque dans la photo de lui-même. 
 
Je mentionne les photos dans la photo de paysage de Josephson, principe similaire, mais première fois pour un 
visage. 
 
Dernière série, la mort comme un sommeil.  
Pour le moment, je réfléchis, je ne crée plus. Avec l’image digitale, je ne trouve plus de sens, j’ai 
besoin de la matérialité de la photographie, je ne trouve plus le bon rapport avec la photographie, 
je suis en crise. 

Votre travail est très lié à la photo analogique. Par exemple on ne trouve plus de polaroïds. Maintenant que la 
photo se dématérialise, qu’allez-vous faire ? 
 
Ce n’est plus qu’un beau souvenir, ce n’est plus l’actualité. Je ne peux plus faire de grands 
formats. 
Je travaille aussi comme ‘photographe’ de studio. 
 
Cette crise, comment l’abordez-vous ? 
 
Il y a les problèmes de l’image digitale : plus de manipulation, plus de physicalité. Comme pour le 
cinéma, c’est devenu une machine, un dispositif, il n’y a plus de dimension physique, plus de 
format, on perd le rapport au format. Comme avec les diapositives. 
  
Mais déjà avec l’image analogique, il y avait déjà une profusion d’images, et encore plus maintenant. Pour certains 
photographes, et certains critiques, il fallait résister à cette profusion. Êtes-vous un résistant ? 
 
C’est une souffrance de ne pouvoir trouver cette matérialité dans le digital. [Cite Fontcuberta (la 
parole morte)]. 
 
Quand vous travailliez, vous ne théorisiez pas. Mais aujourd’hui, en regardant en arrière, quelles sont les vues, les 
théories qui, en rétrospective, éclairent votre travail ? 
 
Mon travail est cyclique ; à la fin d’un cycle, je ressens le besoin de penser, d’analyser, de 
structurer le travail que je viens de faire.  
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Par exemple, ce travail a été montré dans une galerie à NYC, « La mort d’Adam » : Adam n’est pas 
mort car il représente le genre humain. Je montre la femme de Van Eyck et je la fais mourir. C’est 
un polaroïd repris en cibachrome en grand format (1,20m) : l’image se casse. Et j’ai donné une 
valence rouge. 
Le cycle se nomme ‘Grands reliquaires’ ; quand j’ai eu fini, j’ai regardé l’iconographie, Adam est le 
corpuscule et il est lié à la couleur rouge, ce que j’avais fait inconsciemment. 
Ce n’est pas la première fois que dans mon travail il y a de telles correspondances inconscientes. 
J’ai travaillé avec Paolo Gioli qui a dit « quand j’ai fini un travail, d’ordinaire, les résultats sont au 
dessus du projet initial », car il travaille avec le geste, les mains, c’est un peu zen. J’aime le 
discours sur les prothèses, prolongement de l’esprit. Comme le travail de Rebecca Horn sur les 
mains qui prolongent le corps, l’esprit. Le pénis est aussi une prothèse liée à l’onirique qui lie le 
physique et l’onirique. 
 
Mais, pour vous, quelles ont été les principales influences que vous reconnaissez aujourd’hui ? 
 
Avant tout, davantage le discours sur l’art que sur la photographie. 
D’abord Vaccari ; et Beuys, Palladino. 
Et aussi Gioli : au début, j’étais plus lié à lui, pour prendre une distance de la photo habituelle.
Gioli est un continuateur d’un certain classicisme italien. Au début, il était plus pop, mais pour 
moi c’est son travail plus classique qui m’intéresse plus, sur le corps, Saint Sébastien. Le Gioli 
plus historien de la photographie. 
 
Le corps du photographe, le poing de Gioli 
Et sur les photocopies : contraste entre la reproduction de masse par la photocopie et votre travail faisant une œuvre 
unique avec la photocopie. Ca me fait penser à Benjamin, à la perte de l’aura à cause de la multiplication de la 
reproduction. Votre travail est-il une tentative de redonner de l’aura ? 
 
L’aura c’est comme la magie. Dans le pop art, la reproduction, le processus sérail devient 
magique. La litanie est magique.  Benjamin disait que l’image unique a l’aura ; mais peut-être le 
pop art, sa sérialité, est aussi magique pour moi. 
 
La gestualité : à la différence de la photo ‘normale’, votre travail implique une activité manuelle, toucher, agrafer, 
déchirer, casser. C’est une chose anti-photographique, non ? 
 
Oui, c’est une antithèse ; je vous disais ma haine/amour de la caméra, comme avec la mère. Je 
veux détruire pour réorganiser, c’est un peu dadaïste, non ? C’est lié à la fragmentation, pour une 
reconstruction historique. Une chose cassée en fragments, c’est une destruction ; mais le 
fragment parle du tout, en archéologie, c’est un indice. C’est l’ambivalence, détruire et construire.  
Mon travail est plus lié à l’abstraction, à l’action painting. 
Dans cette période de passage pour moi, je pense beaucoup au cinéma – pas digital-, à la pellicule. 
Je pense peut-être travailler sur l’image cinématographique abimée, sur les vieilles pellicules 
rayées. 
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[Zoppis me dit plus tard que cette conversation lui a donné envie de retravailler.]    
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Annexe B.35 

Symposium Shadow Catchers 

 

 

Colloque le 4 février 2011, au Victoria & Albert Museum, Londres, à l’occasion de l’exposition 
Shadow Catchers. 
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10h30  Martin Barnes, introduction 
1st exhibition in a museum of this kind 
Camera-less techniques (20 years or more), their main practice, not a single experiment once. 
Unique photographs, one-to-one scale (almost all): different from normal photographs. 
Not so much about the process, but what the process allows them to express. 
Means of personal expression, metaphorical meanings. 
An underground movement today (unlike at beginnings of photography), has been dormant 
since. 
Neusüss & Cordier: continuation of experimental practice which began at Bauhaus, concrete 
photography movement.  
3 British artists: metaphysical tradition of British landscape and poetry. 
Recognizable territory but it requires greater imagination on behalf of viewer: it looks unfamiliar.  
Make invisible things to be visible, things usually hidden. 
Going back to basics: light, time, chemistry. 
 
 
 
11h Marina Warner (writer)
Dibutades, Lavater, silhouettes. 
Etienne Gaspard Robertson, Phantasmagories (Paris 1790). 
Magic lens showing the invisible. 
Arthur Rackham, drawing of shadows. 
Shadow is body-less. 
Thought photography: Hippolyte Baraduc, Louis Darget 
Magde Donahue (Scotographs). 
Exhibition The 3rd eye. 
Book by Ray Sorenson on shadow / shade /filter. 
Book l’Extase matérielle. 
Stealing the soul. 
Ada Dean (Spirit photographer), Brown Wolf. 
Withdraw from consciousness. 
Animism, mysticism. 
 
 
11h50 Gary Fabian Miller with Nigel Warbuton  
Light is the material, the plant is just an intermediary. 
Chance does not play much of a role. 
Garry Fabian Miller a une dimension performative : durée, ‘embodiment’, chamanisme.  
 
 
12h20 Pierre Cordier with Anna Douglas [pas enregistré] 
AD: Going inside the material of photography; this is different from recording the world. Not a 
shadow catcher, but a matter catcher. 
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PC: is it made with the hand or not? achereiopoeita? I am not working with light but with the 
matter. This is different from painting: on the canvas, you add paint. 
AD: you go inside the paper 
PC: not really, I go on the paper, in the emulsion, the silver salts.  
AD: your work is growing out of chemistry, you generate (generative photography), you are a 
generator of images. 
PC: I am experimenting, always (I tried other techniques before). I control the experiment. My 
influencers: Georges Perec (working under constraints), but mostly Borges (the unreadable, 
Babel’s library). 
AD: Form is the outcome of the process, it’s born from the experiment. 
PC: I have no firm plan, I don’t know precisely what will happen, randomness (miracle) plays a 
part. For example in the zigzagram, there is a great amount of control, but beauty spots happen 
here and there, it’s a surprise, not planned. 
AD: what you call nature, I call generative: the material has an independent life of its own. 
PC: usually, I do it in one session, without interruption. Rarely, I come back later and modify a 
chemigram. I called them Palingramme (de nouveau). 
I have read L’oeuvre ouverte de Umberto Eco, who knows me, I can also take away. 
Painting is additive, photography is substractive (cutting away a part of the world), chemigram is
both. 
It is not optical art, different from Bridget Riley. 
AD: Duchamp on the retina? Make the viewer a creator. 
PC: my work is not conceptual. I don’t make chemigrams so they will look like other things 
(marmor), I don’t do them to make beautiful decorative objects, they happen to be beautiful (I 
throw away some, not many). 
Reads a text by François Morellet. 
 
12h50 Panel discussion, Matilda Pye (V&A) [pas enregistré] 

Projections into other cultures. Cordier and jazz improvisation. 
Cordier: humour plutôt que philosophie conceptuelle. Intérêt pour la science marginale (par ex la 
mémoire de l’eau). Dans ses chimigrammes, des teintes (venant de l’oxydation des sels d’argent), 
mais pas de couleurs (il a fait des essais avec les couleurs primaires dans le révélateur, pas 
concluant) 
Alchimiste plus que photographe. 
Garry Fabian Miller: I am unlikely to re-use a camera, except for documentation. 
Question by Marina Warner to Garry Fabian Miller: Rounds images as halos, as eucharisties? 
Also using wine: strong religious background. 
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Adam Fuss to Marina Warner: what is the uncanny? 
Nigel Warburton: Like Pierre Ménard, who is not Quichote, they use images that look scientific 
(and maybe are), but in a different context. 
Question from the audience: Are you poets?  
Garry Fabian Miller: I am a gardener, a shepherd, maybe a poet.  
Pierre Cordier: It’s more difficult to be a poet than an artist.  
 
14h30 Susan Derges with Martin Kemp  
MK: Metaphysics of light [long speech]. 
SD: some digital reworking of photograms. Expediency. Loss of honesty. 
Change form: transformation: digital 
Change material: transmutation: analogue 
Three levels: technique, beauty, signification 
 
Anna Douglas : Derges commence avec des images structuralistes (Chladni) (l’importance du 
processus, c’est structuraliste) et finit en faisant de l’effet, avec des procédés digitaux : où est 
passée l’honnêteté ? Si c’est juste une belle image, quelle que soit la manière dont elle est faite, 
quel intérêt autre que superficiel ? Quelle honnêteté ? L’image perd son impact si elle se résume à
la beauté et aux sentiments. Ne pas s’intéresser qu’à la prouesse technique. En comprendre les 
raisons. 
 
 
 
15h Adam Fuss with David Chandler  
DC: Idea of place, of laboratory; interior & exterior. 
AF: I am outside of any land, an exiled. 
The snake as pencil, paintbrush of nature. 
I took up photography because I could be by myself, alone. 
Importance of memory, remembering (putting members together). 
Exploration of the shadow; access to other realms.  
Make something that has life, that I keep looking at. 
Idea of revelation. 
Light and dark, male and female, material and immaterial. 
Daguerreotype as a mirror as well as a photograph: the present moment to hold in time. A 
magical object. Quality of blue (avoided in XIXth century because portraits). 
The snake as the original sin; daguerreotype of the mattress (the most difficult thing I could do, 
because of its size). 
Snake also symbol of energy, of live force. 
Four levels: seeing (what we see), feeling (how we feel), making (how is it made), thinking (why is 
it made). 
 
 
15h30 Floris Neusüss with Penny Black  
FN: Historical approach (Talbot, Schad, Man Ray, Moholy-Nagy). 
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Paradoxes of photograms: negative/positive, Man Ray made editions. 
Photograms disappeared in the 70s. 
Making photograms of photo paper: no object except itself. 
Contact, more than a shadow (which is a projection). 
Touching icon. 
Presence by absence. 
 
16h30 Panel discussion Martin Barnes  
There is a moral imperative to do it analogically. No deception. 
Marc Lenot: Your choice of title for the show, “camera-less” as opposed to “negative-less”: no 
reproduction (aura), closer to object (more indexical). 
MB: It’s a good title “camera-less”, it puzzles. We could have used also lens-less. 
Question from the audience: Susan Derges using digital photography: it’s a dissimulation, no 
longer an indexical image. 
 
17h Charlotte Cotton, conclusions  
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ANNEXES C : DOCUMENTS 

 

Ces annexes comprennent, outre une liste d’expositions, des documents que 

nous avons référencés dans cette thèse et qui sont difficiles à trouver, n’étant 

pas consultables sur internet, ni disponibles dans des bibliothèques aisément 

accessibles. 

 

Liste des Annexes C 

 

1. Liste d’expositions collectives 
2. André Gunthert sur Vilém Flusser 
3. Courrier électronique d’Alain Desvergnes 
4. Conférence de Vilém Flusser à Arles en 1975 
5. Aïm Deüelle Lüski, Description de ses camerae obscurae
6. Les techniques de Nino Migliori 
7. Julian Ballantyne 
8. Melsen Carlsen, Pinhole Portraits  
9. Paolo Gioli, Faces by a Person Unknown, Extramotions, Photofinish Figures  
10. Ellen Carey, See what Develops: The Photography of Ellen Carey 
11. Dominique Stroobant, Divers textes sur le sténopé 
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Annexe C.1 

Liste d’expositions collectives 

 

Cette liste n’est évidemment pas exhaustive, mais elle indique 

chronologiquement les principales expositions collectives en rapport avec la 

photographie expérimentale. 

 

Photography into Art,  Hampstead Artists’ Council Londres, 1973. 

 

Experimental Photography, The Arts Council of Britain, Londres, mai-décembre 

1980, commissaires Dawn Ades & Richard Francis.  

 

Das Foto als autonomes Bild. Experimentelle Gestaltung 1839-1989, Kunsthalle 

Bielefeld (3 septembre 1989 – 12 novembre 1989) & Bayerische Akademie der 

Schönen Künste (15 décembre 1989-28 janvier 1990), commissaires Jutta 

Hülsewig-Johnen, Gottfried Jäger, & J.A. Schmoll gen. Eisenwerth. 

 

Abstraction in contemporary Photography, Emerson Gallery, Hamilton College (11 

novembre-22 décembre 1989) & Anderson Gallery, Virginia Commonwealth 

University (21 janvier-4 mars 1990), commissaire Jimmy de Sana. 
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Experimental Vision. The Evolution of the Photogram since 1919, Denver Art 

Museum, Denver, 15 janvier – 27 mars 1994, commissaire Ted Strauss. 

 

Under the Sun, Fraenkel Gallery, San Francisco, décembre 1996-janvier 1997, 

commissaire Jerry Fraenkel. 

 

Fotoalchimie, La Fotografia in Italia : sperimentazioni e innesti, Centro per l’Arte 

Contemporanea Luigi Pecci, Museo d’Arte Contemporanea, Prato, 20 octobre 

- 30 novembre 2000, commissaire Mirella Bentivoglio. 

 

Sperimentalismo fotografico in Italia, 1970-2000, Centro di Ricerca e Archiviazione 

della Fotografia, Lestans (Italie), 14 juillet – 16 septembre 2001, commissaire 

Italo Zannier. 

 

Alchemy. Twelve contemporary artists exploring the essence of photography, Harewood 
House, Harewood, Yorkshire; Purdy Hicks Gallery, Londres; Abbot Hall Art 
Gallery, Kendall, Cumbria & Djanogly Art Gallery, University of Nottingham, 
Nottingham. 22 juillet 2006 - 12 août 2007, commissaires Katy Barron, Anna 
Douglas & Martin Barnes. 

 

 Alterazioni. Le materie della fotografia tra analogico e digitale, Museo di Fotografia 

Contemporanea, Cinisello Balsamo (Milan), 8 octobre 2006 - 4 février 2007, 

commissaire Roberta Valtorta.  
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Fotografia astratta dalle avanguardie al digitale, Centro Internazionale di Fotografia 

Scavi Scaligeri, Vérone, 3 octobre 2008-11 janvier 2009, commissaires Roberta 

Valtorta & Arianna Bianchi. 

 

 Shadow Catchers. Camera-less Photography, Victoria & Albert Museum, Londres, 

13 oct. 2010 - 20 fév. 2011, commissaire Martin Barnes.  

 

Anti-Photography, Focal Point Gallery, Southend on Sea (GB), 17 janvier – 2 

avril 2011, commissaire Duncan Wooldridge  

 

Resistance: Subverting the Camera, The Fine Art Society, Londres, 18 avril – 26 mai 

2012. 

 

What is a Photograph?, ICP, New York, 31 janvier – 4 mai 2014, commissaire 

Carol Squiers. 

 

À l’envers, à l’endroit, CPIF, Pontault-Combault, 7 mai – 13 juillet 2014. 

 

(Mis)Understanding Photography. Werke und Manifeste, Folkwang Museum, Essen, 

14 juin – 17 août 2014, commissaires Tobia Bezzola & Florian Ebner. 

 

Photography Is __, Art Institute, Chicago, 11 octobre 2014 – 12 avril 2015. 
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Qu’est-ce que la Photographie ?, Centre Pompidou, Paris, 4 mars – 1er juin 2015, 

commissaires Clément Chéroux & Karolina Zierbinska-Lewandowska. 

 

Light, Paper, Process. Reinventing Photography, J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 

14 avril – 8 septembre 2015, commissaire Virginia Heckert. 
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Annexe C2 

André Gunthert sur Vilém Flusser 

 

André Gunthert, « L’économie de la pensée », La Recherche photographique, n°20, 

printemps 1997, p.10-12. 
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Annexe C3 

Courrier électronique d’Alain Desvergnes 

 

Courrier en date du 16 mars 2011, en réponse à notre courrier du 25 février 

2011 

Monsieur, 

Vous pardonnerez ce retard pris à répondre à votre demande concernant 

Vilèm Flusser.  

Cette année est fertile en évolutions et en révolutions des gens et des écorces. 

Pour moi, elle est  modestement fertile en expositions à monter, d'où le délai.   

Je ne peux malheureusement pas vous  apprendre  grand chose le concernant 

que vous n'auriez  déjà trouvé à la bibliothèque de l'Ecole d'Arles où j'avais 

déposé un ou deux livres, voire des  articles (je crois) le 

concernant  et  que  vous connaissez déjà. 

Je ne me souviens pas de la conférence de 1983 que vous mentionnez.  En 

plein travail de construction de l'Ecole, son bâtiment et son programme, j'ai dû 

faire l'impasse. Le titre  que vous citez est parfait. 

En général je prends toujours des notes, mais je n'en ai pas trouvé trace ici.  

Malheureusement, lors de mes années comme directeur des Rencontres d'Arles 

à partir de 1978-79, puis comme  créateur de l'Ecole en 1982,  nous n'avions 

pas beaucoup de moyens  techniques pour faire des publications par écrit 

et/ou en vidéo concernant les intervenants  et artistes en résidence que j'ai eu 

le plaisir d'inviter à  l'Ecole. Seuls les étudiants en profitaient.  Ce luxe est  venu 

plus tard. 

_______ 
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C'est en bibliothèque que j'avais  découvert  le travail  de V.F.  dans les années 

1960-70, quand j'enseignais en Amérique. Une décennie plus tard je l'ai invité à 

Arles  pour partager  avec  nos étudiants son approche de la sémiologie 

concernant la photographie car elle m'avait beaucoup intéressée.    

Une modeste anecdote sympathique pour conclure. En 1975, quand j'ai  été 

invité, pour la première fois,  aux  Rencontres d'Arles afin de participer à une 

table ronde sur la photographie, il y avait à côté de moi un petit bonhomme 

savoureux que je ne connaissais pas et qui devait  prendre la parole juste après 

moi.  En parlant, je ne sais pourquoi,  j'ai mentionné son nom et le titre de son 

dernier livre sur "les objets du quotidien".   Il s'est alors penché vers moi et m'a 

dit  doucement à l'oreille   : " c'est moi qui l'ai écrit  ". 

A cette même table ronde, pour  clore mon propos je me souviens avoir 

photographié l'assistance avec le tout nouveau appareil Polaroid SX 

70.  Quelques  "vrais" photographes de l'assistance ont été horrifiés par "ces 

Américains qui font n'importe quoi ! "   

A l'époque, j'avais été très surpris en effet  de découvrir qu'en France la 

sémiologie  (comme le  Polaroïd)  était  curieusement appréciée dans les 

milieux universitaires et  aussi chez les photographes qui, souvent frères 

ennemis, se rejoignaient devant ce nouveau venu,  pour ne pas 

dire  ce  "parvenu" (et le polaroïd et la sémiologie). 

Le sujet de votre recherche, sous la direction de Michel Poivert,  montre que 

nous avons vraiment changé de siècle.  

Quand vous aurez terminé votre thèse, prévenez-moi. Je suis persuadé que je 

serai toujours autant "captivé"  en vous lisant, par le personnage et par sa 

glose.  
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Annexe C4 

Conférence de Vilém Flusser à Arles en 1975 

 

« Art, Photographie et Philosophie », Le Nouveau Photocinéma, n°39, octobre 

1975, p.21-26 (Jean Clair, p.21-24, Vilém Flusser, p.24-26) 
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Annexe C5 

Aïm Deüelle Lüski. Description de ses camerae obscurae 

  

Les principaux appareils de Aïm Lüski sont les suivants1598 : 

- la camera obscura aux citrons (1977-78) fut sa première tentative rudimentaire, 

lors de son séjour à Paris. Elle est convexe comme un citron, faite avec le 

carton des boîtes de papier Kodak, élément évidemment autoréférentiel, de 

feuilles d’aluminium et de cellophane, et percée de multiples sténopés. Lüski 

photographia deux citrons et les images obtenues représentent des douzaines 

de citrons, comme dans un motif répétitif géométrique. 

- la camera obscura de voisinage (1977) ressemble à une maquette d’immeubles 

en carton reposant dans une boîte de papier Ilford, chaque unité étant percée 

d’un sténopé ; elle fut utilisée pour produire des images multiples et emmêlées 

de son studio.  

- la camera obscura escalier (1978) est composée de quatre boîtes en forme 

d’escalier, l’une au-dessus de l’autre et en retrait, chaque boîte est percée d’un 

sténopé frontal, et un négatif unique occupe le fond du dispositif. En 2004, 

Lüski fit construire un dispositif similaire en acajou, avec six marches. L’image 

ainsi obtenue combine quatre ou six images de profondeur différente. 

- les camerae obscurae musicales (1988, 1998 et 2012) sont des appareils où les 

sténopés ont été percés selon les notes de partitions musicales, respectivement 

de Bach, Mahler et Scriabin. Lüski a d’ailleurs comparé son travail 

                                                
1598 Ces descriptions sont faites à partir de quatre sources : la seconde partie du livre d’Ariella 
Azoulay, Aïm Deüelle Lüski and Horizontal Photography(op.cit.) ; le catalogue Aïm Deüelle Lüski, 
Imatges Residuals, Fotografia documental en temps obscurs, Barcelone, La Virreina Centre de la Imatge, 
2012 ; l’article d’Ariella Azoulay, « Aïm Deüelle Lüski. Cameras for a Dark Time », Aperture, 
n°201, hiver 2010, p. 34-39 ;  et notre conversation avec l’artiste le 24 octobre 2012 à 
Barcelone. 
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photographique à la musique, déclarant, à propos de la camera obscura barrique, 

infra : « dans mes photos, on voit les quatre côtés d’une place à la fois, ce qui 

est impossible sur place ; c’est comme en musique, entendre tout l’orchestre à 

la fois, au lieu des instruments un par un1599 ». 

- la camera obscura de bois et d’argile (1992) mesure 72 centimètres, soit la taille 

d’un film de douze photographies 6x6 ; ses deux parois d’argile maintenues par 

la structure en bois sont percées de sténopés de chaque côté. L’image 

inhabituelle d’une longueur de 72 cm représente une place de Tel-Aviv où se 

tiennent souvent des rassemblements politiques, et où Yitzhak Rabin sera 

assassiné quelques années plus tard1600. 

- la camera obscura NESW (1992) en bois est un cube avec une ouverture, 

masquée par une lame de rasoirs, dans chacune des quatre parois verticales, 

soit les quatre points cardinaux ; un film est disposé à l’intérieur selon une 

diagonale, et peut donc recevoir une image par chacune des ouvertures, en 

tirant parti de la transparence du support de l’émulsion en celluloïd. Lüski a 

posé cet appareil sur la ligne de séparation (« ligne verte ») entre le territoire 

israélien et Jérusalem-Est, qu’Israël occupe depuis 1967 et a annexée 

illégalement en 1982, tentant ainsi d’abolir cette ligne de séparation historique ; 

les photographies ainsi réalisées combinent en une même image des vues des 

deux côtés, un moyen pour Lüski de dénoncer l’occupation et l’annexion. Sur 

certaines photographies, on discerne l’ombre de l’appareil sur son trépied en 

même temps que le soleil vu sous un autre angle ; Lüski fait à ce propos une 

analogie avec Le point de vue du Gras, de Niépce, où, du fait de la durée 

d’exposition, la position du soleil et les ombres sont aussi paradoxales. Comme 

                                                 
1599 Entretien avec l’artiste le 24 octobre 202 à Barcelone. 

1600 Lüski apparaît dans le film The Angel of History de Ariella Azoulay (2000), qui traite de cet 
assassinat https://www.youtube.com/watch?v=OmowYd2hqhs consulté le 21 août 2015. 
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le note Ariella Azoulay, cet appareil « ne montre pas la ligne de séparation, 

mais rend présente l’impossibilité de la voir et de la montrer1601 ». 

- la camera obscura du camp de réfugiés (1994-95) est en argile, le matériau que 

les réfugiés utilisent pour leurs abris temporaires en exil ; Lüski l’utilisa pour 

photographier sa propre maison. 

- la camera obscura d’épaule (1996) est en argile synthétique, moulée pour 

s’adapter à l’épaule de Lüski qui se déplace ainsi, la camera à l’épaule. 

- la camera obscura horizontale (1998) fut sa première expérimentation de 

photographie réellement horizontale. Elle a l’aspect d’un appareil 

photographique ancien, en acajou, sur un trépied, mais elle a deux faces 

« antérieures », chacune percée de sténopés, annulant ainsi le geste habituel du 

photographe visant son sujet. Trois négatifs sont placés à l’horizontale à 

l’intérieur et chacun affleure de chaque côté une paire de sténopés. L’image 

obtenue est donc composée par les cônes de lumière qui impressionnent le 

négatif, le paysage extérieur devient un élément d’une texture multi-triangulaire 

complexe. La relation entre le point de vue unique du photographe et l’image 

représentative du sujet photographié est ainsi remise en question. 

- la camera obscura pita (2004), en acajou sur un pied, a la forme plate et rond 

d’un pain pita, pain traditionnel du Moyen-Orient qu’on ouvre et remplit 

d’ingrédients ; elle a une douzaine de sténopés des deux côtés et peut ainsi 

prendre des photographies grand-angle. L’image obtenue avec un Ektachrome 

4x5 comprend des douzaines de petites images des deux côtés de la diapositive. 

Lüski l’utilisa au point de contrôle de Qalandia où des marchandises 

israéliennes sont transférées en Palestine (« back-to-back »), comme un 

témoignage de la « production du désastre », où des personnes dépossédées de 

leur terre reçoivent une prétendue aide humanitaire de ceux-là même qui les 

ont dépossédées. 

                                                
1601 “The camera does not show the seam-line but rather makes present the impossibility of 
seeing and showing the seam-line”.  A. Azoulay, Aïm Deüelle Lüski, op. cit., p. 63 (emphase 
dans l’original). 
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- la camera obscura boule (2004) est une boule de métal et de bois sur un support, 

avec 60 sténopés répartis sur sa surface. La camera obscura ballon (2012) lui est 

similaire avec 32 sténopés, mais est en argile blanche, ressemble davantage à un 

ballon de football, et est posée au sol. La combinaison des images ainsi 

obtenues sur un seul négatif vertical ne permet plus guère de distinguer des 

éléments de la scène photographiée, mais elle crée une illusion de vision à 360°. 

Les immeubles Bauhaus ou l’école d’art construite sur les ruines d’un village 

arabe détruit qu’il photographie ainsi forment une autre image, sans haut ni 

bas, sans droite ni gauche, comme les Equivalents de Stieglitz1602. 

- la camera obscura gâteau (2010) est un cylindre d’acajou assez plat, sur un 

support, avec six sténopés, couvrant chacun un angle de 60°. Six négatifs 

rectangulaires sont disposés à l’intérieur, à l’horizontale, laissant un espace vide 

au centre, un espace perdu, vide d’images. Lüski fait une analogie entre ce 

dispositif et ceux de Marey et de Muybridge. Les négatifs sont placés juste en 

dessous des sténopés et sont donc partiellement brûlés par la lumière ; seuls les 

objets les plus éloignés du sténopé, là où moins de lumière pénètre, sont 

quelque peu visibles. Lüski a utilisé ce dispositif principalement pour 

photographier des ruines de maisons arabes subsistant après la destruction des 

villages palestiniens lors de l’épuration ethnique (Nakba) en 1948 : les 

constructions plus récentes n’apparaissent pas, brûlées par la lumière, et on ne 

discerne que ces ruines, témoignages d’une épuration ethnique que l’histoire 

officielle voudrait nier1603. 

- les camerae obscurae à cartes (2010) sont des demi-cylindres d’acajou, l’un 

vertical, l’autre horizontal, dans lesquels sont disposés, comme des cartes 

rayonnant à partir de l’axe du cylindre, six négatifs, horizontaux dans un cas, 

verticaux dans l’autre. Le sténopé est au centre, sur l’axe, et la lumière traverse 

donc les négatifs; au lieu d’images multiples sur un même négatif, Lüski 

produit ici des images d’un même sujet sur plusieurs négatifs, chacun selon un 

point de vue légèrement différent. 

- la camera obscura barrique (2012) est, contrairement aux autres, faite à partir 

                                                 
1602 Entretien avec l’artiste le 24 octobre 2012 à Barcelone. 

1603 Idem 
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d’un objet existant, un tonneau dans lequel sont percés des sténopés. Un 

négatif horizontal reçoit la lumière de toutes les directions. Lüski l’a utilisée 

dans une place de Tel-Aviv  où se trouvent le quartier général de l’armée, le 

tribunal, le musée municipal et une bibliothèque, tous instruments directs ou 

indirects de pouvoir dont les images se retrouvent ainsi combinées en une 

seule image.  
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Annexe C6 

Les Techniques de Nino Migliori 

 

Foto Magazine, 2e année, n°1, 1997, numéro spécial Nino Migliori, n.p. 
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Annexe C7 

Julian Ballantyne 

 

Flash Foto, Septembre 1978, p.73, courtesy Manuel Serra. 
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Annexe C8 

Melsen Carlsen 

Pinhole Portraits 

texte de Melsen Carlsen autrefois en ligne : 

<http://www.melsencarlsen.com/OldPages2006/pinhole.html >, et 

aujourd’hui indisponible 

  

the Concept 

    Welcome to the gallery of pinhole portraits! These 

photographs are my most recent step in a journey that 

started in August 2005, when I first had the idea to create a 

pinhole camera that could fit in my vagina. They were 

featured at my senior show, which ran Feb. 18-24, 2006 in 

Fisher Hall at Oberlin College. 

    I deal with many issues in this project, including those 

complex relationships of power between the camera, the 

photographer, the subject, and the audience members who, 

consciously or inadvertently, will be at once supposedly-

objective viewers and at the same time invited to identify 

with the camera (and my vagina) in order to make sense of 

the image. In all of these relationships, the traditionally 

understood power dynamics between any given roles (of 

photographer and subject, photographer and camera, 

subject and viewer, viewer and camera, subject and camera, 

etc.) can be inverted easily, and in many cases they resist 
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and confound binary classification. 

    Another important aspect of this work is the attention it 

calls to my body, which currently resides in that liminal 

space between male and female. What does it mean for a 

person who looks like a man to have a vagina, and how 

does that reality affect his gendered relationships with 

other people – including the other people who are subjects 

in his portraits, observers at his art show, and strangers he 

passes on the street? 

 

the Process 

    My pinhole cameras are made of cylindrical black plastic 

film boxes, small pieces of aluminum can (for the pinhole 

lenses and the shutters), rubber rings (to hold the negatives 

in place), and black electrical tape (which works both to 

seal out light and to hold things together). I cut my 35mm 

film with a steel hole punch, which I hit with a mallet in 

complete darkness. I collect the circular negative pieces in 

another film box, and I keep a third box for the exposed 

negatives. In the studio, the exposure is determined by a 

strobe flash system – not by the shutter on the camera – 

which allows me much more freedom and spontaneity.  

    It has been an intense experience for me, as a person 

who does not identify as female, to be drawing attention to 

my anatomy in this way, but it has also been really 

rewarding. As I let my guard down and relinquish much of 

the control photographers typically have over their images, 

I am empowering my subjects to determine how they want 



 
 

 

1015 

 

to be visually represented. Each photo shoot has taken 

about half an hour, and, during each session, we have had 

some really amazing conversations. Amazing perhaps 

because the level of trust I put in the models is very high, 

and they probably feel they can reciprocate more easily 

than if I were hiding fully clothed behind a traditional 

external camera.  
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the Testimonies 

    I have taken portraits of 30 people. Some of them are 

represented visually in this show. I gave everyone the 

opportunity to write a little bit about their experience being 

photographed, so here are the statements I have received so 

far. It is impossible for me to fully describe what I'm trying 

to do with this pinhole project, and each of these responses 

helps to illuminate its purpose, scope, and impact. 

A.   

I like melsen. I'm glad I got to talk to him. 

B. 

    I was really excited about melsen's project from the 

beginning. I knew right away that I wanted to be a part of it, 

but I was too shy to approach him. At first I was thinking 

about this through my whole gender and women's studies 

analysis – what does it mean for a nude body to be the lens 

and not the object of the gaze, especially a trans body? It 

turns power dynamics on their head. And, of course, this is 

one of the big questions that this project forces the viewer 

to consider, but the actual experience of being photographed 

brought so much more to the table. I expected to be 

uncomfortable: I don't know melsen or his vagina that well, 

and I'm pretty nervous around cameras in general. But the 

whole thing was very relaxed. It was intimate, for sure, but it 

also seemed totally natural, we talked about unrelated (and 

related) things; it was as if we were just hanging out.  

    I am looking at the photographs of everyone on the 

website, trying to imagine which shots you're going to 
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choose. It's going to be beautiful. Thinking about all the 

photographs together, it seems also an ode to community, to 

how you see others, to other people's comfort with you. 

When I was photographed, there was a so much more of a 

personal element that wasn't directly related to all the really 

heady gender studies stuff all the time.  

    What I appreciate most about this project is the way that 

everyone is involved. It is not just about Melsen, it is not just 

about transgender identity and transgender bodies and the 

gaze (although it is about these things too), but it's also 

about how we see each other and what shapes our 

perception of the world.  

    I appreciate that there's a website of melsen's work out 

there that someone somewhere far away might stumble 

upon. I appreciate that, when I was photographed, I had to 

direct the aim of the camera. I appreciate that we are all 

reflecting on this experience as both subjects of a photo 

shoot and participants in this project.  

 

C. 

 

    Having seen a lot of Melsen's work in the past, the sight 

of his unique new camera apparatus was not shocking to me. 

I think that many of the models, including myself, were in 

denial of the provoked intimacy of the shoot. As someone 

who is attracted to Melsen both as a photographer and a 

person, there was a desire to respect the professionalism that 
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runs all his art work, as well as a desire to get closer, be 

curious and create more tension. It was hard to tell what 

Melsen wanted, and perhaps he did not know either... My 

own calmness surprised me. I saw no reason to over-react 

and I let myself be carried by the moment. The laisser-aller 

mood set by Melsen was so different from the demands I 

believe he places on himself when working on self-portraits. 

I remember being worried after the shoot that the pictures 

would come out visualizing something less significant than 

what it actually was. Perhaps it has been a long time since 

Melsen has photographed other people and this may have 

contributed to his decisions not to direct the models and 

orchestrate our potential reactions to convey more decisive 

expressions. 

 

D. 

when then is the right time to look, and then think of when 

you go out to see the nudes, or 

even fancier the 

self-portrait of himself painting the nude, and then when the 

nude is ... what's behind the 

camera ... when 

that's a question or a statement and then will you smile, 

when will you grin, when there's 

lightning but the 

camera doesn't click and if he has to sit will you stand, no, 

we're doing each other a favor. 

and then when is the 

right time to look away, and what's on the walls but wrinkled 

fabric and then will you just go 
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eat lunch and 

when you do then how will you look at people, feet first 

head first breast first stomach first 

and when is it just 

about things that face out, and how far will you lean to get 

the right look and how much will 

they let you when 

they know you're looking. and who's doing who the favor 

then when you look away and the 

flash goes off and 

when who's the one still dressed when the blinking is over. if 

you're behind a camera but 

your legs are in front 

then where are you, with a friend in the other room and 

outside there's snow and then you 

get concerned about 

the photographer – it's a little cold, and no one's telling you 

what to do, it shouldn't be hard.  

 

E. 

    Walking into the photoshoot I thought more about the 

logistics of the process itself than what my role would be in 

getting my picture taken. I agreed to the request because I 

respect melsen and his photography and was honored that I 

would get an inside look at what exactly he was doing. The 

experience was incredibly similar to what my previous 

experiences had been viewing melsen's photographs, not 

only this series but also photographs from previous years 

that dealt with the same subject matter in different ways. I 

was shy, curious and not entirely sure how to act as the 
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viewer or rather this time as the subject. Melsen as a 

photographer acted exactly as his photographs do. Very 

honest, comfortable and open while confronting you with a 

multitude of questions without answers. It's this quality 

about the photographs and Melsen as a photographer that 

showed through so clearly during the shoot– the ability to 

reveal and confront so sensitively.

 

F. 

    My relationship with my own genitalia is so contested that 

it was really good to be a part of this work. I really like my 

cunt and I can't stand it, sometimes at the same time. I can't 

lie. I would really like a fully functioning penis, but at the 

same time I don't think I'd trade in my life as a trans person 

in order to be born cisgendered, even if I got a dick as part 

of the bargain. There are times when I really like being a 

man with a cunt, when I have no problem using it, but I 

don't think those times are any more radical than when I 

really fucking want a cock. They're just different. 

    So when Melsen took off his pants, I really felt like I 

should too. He said I could, but I decided not to – not 

because of modesty or dysphoria exactly, but because I 

didn't want to mess with his vision of the pictures and their 

continuity, and I got the sense that most other people would 

be clothed. 

    I'm not sure what I'd expected when I came in to have my 

picture taken, but it wasn't what happened. Melsen had me 

sit on a raised platform and the three of us laughed as he 
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asked me to tell him if the camera was pointing at my head – 

his partner, who's a good friend of mine, was there too. I'd 

been around before when Melsen had taken pictures from 

his vagina, but it was of a fruit with testosterone syringes in 

it, so the process wasn't new to me, but having my own 

picture taken that way was. 

    What I really wanted to do was show visually what it is for 

me to be trans, and the main way I thought to do that was to 

take my shirt off and strip away the façade – to show that I 

was wearing a binder on my chest to flatten out my breasts. I 

was conflicted about that, though – what does it say, exactly? 

That trans people are fakers, hiding our deviant bodies 

under our clothes? That's not why I bind, but I can see 

someone taking that message away from it. I want to be 

open and respected as a deviant, while at the same time 

respected for the fact that I'd really rather not reclaim my 

breasts as male body parts and have my boobs hanging out 

most of the time, thank you very much. As a man, my body 

is by definition male, but at the same time there are some 

parts of it I'd really rather be male in a different, more 

conventional way. 

    My choice to strip down to my binder is also complicated 

by the fact that when the pictures were taken, I wasn't 

actually binding all that often. Maybe I only wearing it as 

that clichéd visual marker of transness, like the person 

deciding between two binary bathroom signs? At the same 

time, I recognize that visual symbols are powerful when they 

represent real things, because they give people immediate 

context. Even while I roll my eyes at how many times I've 

seen that bathroom image before, at the same time it is 
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moving, precisely because it's so recognizable. I have felt the 

pain of being in that exact situation, of knowing neither the 

women's nor the men's bathroom can contain all of me, not 

to mention that I'm probably not welcome and possibly in 

danger in both of them besides. 

    So since I figured Melsen wouldn't be putting a big 

"tranny" sign over the heads of those of us he photographed 

who are, in fact, transgendered, it was important to me to 

mark myself that way. I wanted to locate myself not just as 

someone being photographed by a boy's vagina (though I 

know Melsen has issues with defining himself as a Capital B 

Boy), but as one man with a cunt being photographed by 

another. I wanted to make that power dynamic of one man 

exposed and physically transitioned, one man not so 

exposed and in his birth body more explicit, to make clear 

that we were both extremely vulnerable and in each other's 

hands.  

 

G. 

    It is was an honor to be photographed by you after 

having known you in my photo class first as Melissa and to 

watch the gradual coming together of your life psychically, 

emotionally and creatively. I am proud to be a part of the 

initial conversation of the vagina cam and to see you follow 

your commitment to the finish line. I remember the 

wednesday night group and the women's suggestion of how 

you could actually execute your idea. So I was thrilled to be 

asked by you to have my portrait taken. The idea is weird 

but we thrive on your weirdness and we are always inspired 



 
 

 

1023 

 

by it. I found the session to be comforting to be enclosed in 

your make shift studio, and since I was not facing the 

camera, I anticipated by listening to the burst of the flash. I 

was your mentor before the portrait and afterwards we 

became colleagues. 

 

H. 

    Fear of knowing cradled in trust and acceptance – That's 

how I would characterize my experience of being 

photographed by Melsen and his vagina. There is so much 

left to know about my own gender and mostly I am afraid to 

ask. But, lighted up by the flash of Melsen's camera 

equipment, under a tent-like white sheet, I felt cradled. You 

are who you are, and you are where you are...  

 

I. 

   I've known Melsen ever since my first semester at Oberlin 

three years ago, when we took a photography class together. 

Since then we have taken other photo classes together, and 

I've seen most of his photos from the time we first met until 

now. In the past, the majority of his images were self 

portraits, so part of the way I think about Melsen is as a 

photographic subject. 

    When Melsen asked to photograph me, it seemed 

perfectly natural, and I was excited about being more closely 

involved with his work. I never felt uncomfortable with the 

situation, although certainly being photographed by a 
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camera inserted into someone else's vagina doesn't happen 

everyday. Most people have their own ways that they 

respond to someone taking their picture. They try to get out 

of the way or they try to hide as much of themselves as 

possible or they try to look sexy or whatever. So part of the 

experience was just recognizing more explicitly how I 

generally react to being photographed and how that changed 

with Melsen. I'm usually somewhat self-conscious when 

someone takes my picture, and I generally try not to look 

stupid. But for some reason, when Melsen photographed 

me, I was more comfortable than I have been since I was a 

child. A photographer is almost always a voyer in some 

sense, and has some kind of power over the subject - the 

power to expose flaws and moments of unawarness. But 

Melsen was as vulnerable as his subjects when he took their 

picture - photographer and subject were on an equal plane. 

For me, there was a sense of mutual and unconditional 

acceptance. We were both voyeurs and we were both 

exposed, but there was no exploitation.  

J. 

    If I could be photographed by Melsen again, I think I 

would have taken my shirt off and sat there topless for his 

eyes and his camera and his vagina to see. I don't like my 

breasts lately, at all. I feel very disconnected from them, like 

they're not part of my body, they're some attachment or 

growth, warts, moles. Most mornings, I dream of a flat chest 

as I get dressed in the mirror, imagine the way my torso 

would look and feel in a t-shirt without a bra or a binder or 

these breasts underneath, fantasize about walking around 

topless, having the wind play over my pecs and no weight 
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pulling me down.  

    I am not transgender. I thought I might be when I got to 

Oberlin, not because I felt like I should have been born a 

boy, but because of this intense dislike for my own breasts. I 

didn't know anyone else who felt that way, who hated her 

female torso sometimes, who wanted to flatten her breasts 

to make them invisible; and more than that, who didn't want 

to have to bind them down, who just didn't want them there 

at all. When I came to Oberlin I quickly realized that this 

does not make me trans. So now I am in this state that is 

perhaps confusing and difficult for anyone else to 

understand – and I am still struggling with it on a daily basis: 

I identify as female, but I don't want breasts; and I will never 

get them removed.  

    I couldn't begin to guess how Melsen feels about his 

vagina, but I think that by exposing to him the part of 

myself that I am most uncomfortable with, the part that I try 

to hide from people every day; and that I myself am 

constantly trying to ignore, Melsen and I could have had an 

interesting dialogue about the way we feel about our bodies, 

and so many of these feelings could have been captured on 

film. If I had taken my shirt off for these photographs, I 

would have felt petrified and uncomfortable and trusting 

and proud and embarrassed and nervous and shy and 

excited. It would have been an experience of growth for me.  

    Instead I sat with three layers of shirts on over my bra, 

not wanting to look or know, not wanting to ask questions 

or hear answers, not wanting to expose myself or my 

insecurities. If I could do it over again I would take my shirt 

off and sit there and ask him, Melsen, what do I do? What 
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do I do?  
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Annexe C9 

Paolo Gioli 

Faces by a Person Unknown, Extramotions, Photofinish Figures 

 

Adaptation libre d’une conversation entre Paolo Gioli et Paolo Vampa en 

décembre 2010 
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Annexe C10 

Ellen Carey 

SEE WHAT DEVELOPS: THE PHOTOGRAPHY OF ELLEN 

CAREY 

 

Ce texte était en ligne : 

<http://www.ellencarey.com/process/entryframes.html >, mais n’est plus 

accessible. 

Looking at her work from 1996 to the present, it is easy to imagine Ellen Carey 

as a neo-modernist painter taking cues from Jackson Pollock, bucket in hand, 

splashing oil and pigment into space and watching the trajectory of its flow. 

What one sees in her work' however, is not paint but light. "No.47" shows a 

row of vivid blocks of the primary colors yellow, red, green, and blue. Her first 

diptych, "No. 60 & 61", a breakthrough piece, uses Polaroid color film with a 

black and white palette- a white 20"x24" rectangle on the left with a swooping 

conical shape underneath and an all black right panel with the drip of 

unexposed Polaroid dyes, the absence of light and exposure. Carey hangs these 

oversized panels, arranged singley or in diptychs and triptychs, "in situ", push-

pinned to gallery walls.  

Carey is not a painter but a photographer. She explores the process of 

photography using the large format Polaroid 20"x 24" camera (an invention 

and a process) while pushing the boundaries of this contemporary art practice.

She makes her pictures using the insides of this camera, exploring the 

mechanics of this tool that are inherently unique. Her photographs lay bare 

these processes through her formal and conceptual investigations while 

challenging our collective understanding of what a photograph is and how a 

picture gets made.  
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When one looks at her images they seem to defy what we already know about 

photography. "How did she make this picture?", a question about process, is 

now followed up with "What is this a picture of?", a question about 

representation. "My work is a departure from the picture sign idea of a 

photograph such as a snapshot, landscape, or journalism," says Carey. "These 

pictures physically are pure photography, like Talbot- light and process only in 

the late 20th century as opposed to the 19th. What they represent is a challenge 

to our previously prescribed historical and cultural expectation that a 

photograph will narrate, describe, and document."  

This back-to-the future quality in Carey's work has affinities to 60's and 70's 

American abstraction and minimalism the repetition and simplicity of 

Ellsworth Kelly and Agnes Martin, the geometry and systems of Sol LeWitt's 

conceptual art, the color and light of Dan Flavin's sculpture, and the non-art 

materials & the square of Donald Judd. The geometric characteristics of the 

Polaroid camera and film inform Carey's work, which references the apparatus 

of the square/box of the camera and the circle/lens in front. The tenets of 

abstraction (size, scale, and off-frame space) and minimalism (materials-as-

process, seriality, nonrepresentational images, and issues of silence) also 

underscore these photographs, allowing new meanings to be contemplated. 

Says Carey, "They [the photographs] don't tell you what they are or how they 

were made, leaving the viewer free to associate. 

The less-is-more aesthetic is seen in the 1996 

triptych No.62, 63 & 64", first shown at the 

Ricco/Maresca Gallery (NYC) in an exhibit Carey 

titled Photography Degree Zero, a reference to 

Roland Barthes book Writing Degree Zero. The 

three paneled piece represents the three. subtractive 

primary colors which constitute allphotographic 

color prints cyan, magenta, and yellow. In other 

works, Carey also uses the additive primaries of 

photography red, green, and blue. These images are 

 

No 62/63/64 
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not of things, but of pure light as it falls in front of the lens. The black drips, 

trails of unexposed dyes followed to depletion across the white receiving 

paper, are of various lengths controlled by the "gapping", a term used to 

describe the width of the rollers inside the camera back. Other telltale signs of 

the Polaroid process are the trademark "filigrees" usually found feathered at 

the top of each 20 x 24 print. Here we find them split down the length of the 

image, as in the yellow right panel in the triptych "No. 204", another variation 

on the subtracitve primary color theme. The watermelon/magenta middle 

panel contains a set of smaller filigrees at the top where photographer has 

"flared" the negative to allow for a subtle gradation from color to white. The 

cyan panel is asymmetrical, complementing the symmetry of the other two 

panels. 

Size and scale play a dominant role in the extra long 

single-panel "No. 65". Here Carey stacks one 

combination of 20 x 24 red rectangle/ black conical 

shape on top of another in her first foray into very 

large work. In "No. 66 & 67" she later combines the 

primary colors of painting (yellow, red, and blue) 

with the additive primaries of photography (red, 

green, and blue) in a pair of 22" wide panels more 

than eleven feet high, hung approximately three feet 

apart. This piece represents another first for Carey, 

the "rollback". Each panel begins with a 20 x 24 

rectangle of color which is partially rolled back into 

the camera, allowing the second exposure to overlap 

it by half. The area where the two dyes meet forms a patina of a muted shade, 

its surface no longer glossy but matte. This method/system continues through 

the exposure of the third and fourth colors, each frame rolled back by half, and 

ends with the signature black conical shape/drip which results from unexposed 

dyes being pulled through the rollers. The second panel reverses the color 

sequence of the first, and exhibits subtle differences in placement despite the 

 

No 66 & 67 
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consistent shooting method. The resulting pair of panels also represents the 

four elements: yellow/sun, red/fire, green/earth and blue/sky.  

"She has taken her photography down a road where no one else has gone," 

says John Reuter, the director of the Polaroid 20 x 24 studio in New York City, 

who has worked with Carey since 1983. He adds that often three assistants are 

needed to feed the long sheets of paper back and forth through the 20 x 24 

camera, fine tuning the exposures, lengths, overlays, and various other 

technical innovations the photographer has brought to her repertoire. One 

image may be pulled or rolled back three or four times, hence the title of her 

second exhibit, Pulls, a newlyminted term which echoes the gestalt of the 

picture making activity. "It is a painstaking process that involves selections and 

decisions throughout the several hours there is always an exciting element of 

the unexpected in Ellen's work".  

In 1995, the unexpected element in Carey's work was tragically mirrored in her 

personal sphere with the death of her middle brother, an AIDS doctor who 

died suddenly in an accident unrelated to that illness. Six months later, in 1996, 

Carey's mother died from a terminal illness, leaving the photographer in a state 

of deep and profound grief. Since her father had passed away, also 

unexpectedly, in 1979, Ellen was left as one of four remaining siblings. The 

piece Family Portrailwas created as a "memento mori" of her recent twin 

losses, the loss of both parents, and the collective loss of what was once a 

family. Her poignant use of the Polaroid "negatives", a practice begun in this 

work, resulted in a piece consisting of seven panels, like tombstones all in a 

row, having a matte surface with a black hole-like patina which served as a 

metaphor for the deep, endless void of her loss. Carey states, "I set out to 

make a piece that would express my own profound grief, contain within it the 

visceral and visual equivalent of mourning, and document the presence of that 

which remains absent, a state often associated with bereavement". She created 

another version of this work in 1999 (a detail is shown here) using the 

"negatives" from the new black and white coaterless Polaroid film. The white 

surface encrustations more closely resemble the oxidation over time on an 
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actual tombstone, as opposed to the earlier version's all-black void, for time 

had passed since the deaths.  

As a counterpoint to this somber piece, Carey 

created the more playful triptych Birthday Portrait 

("No.78, 79 & 80") combining the birth colors 

assigned to babies with their respective birthstones. 

Each birth color/ birthstone combination 

represented a deceased family member in the trio of 

losses: father/blue/oxbloodlMarch, 

mother/pinkJdiamond/April, and brother/blue/ 

ruby/July. Technically complex, distinctly symbolic 

(each family member died in close proximity to their 

birthdays), and narrative in content, this particular 

artwork celebrates, in the spirit of a birthday, the life 

cycles, the photographer's technical abilities and her conceptual underpinnings. 

Standing against the dark, starkly minimal Family Portrait, which reflected the 

photographer's melancholy state of mind, Birthday Portrait embraces the 

complexities of family life. Both use Polaroid material and the 20 X 24 camera 

with innovation and imagination. 

While the work of this period is different from her earlier Self Portrait series 

(1983-1987), a group of images equally compelling, technically complex and 

futuristic in their predating of digital compositing technologies, her entire 

oeuvre has remained prescient and timeless. The geometric patterns used as 

overlays in these self portraits find their source in the proportional harmonies 

found in nature, science and mathematics. These images alter our spatial 

perceptions while simultaneously referencing an ordered chaos, observing 

symmetry and asymmetry, and using the "self" as a stand-in for the individual, 

who accepts that he/she is a smaller interconnected unknowable part of a 

larger universal whole. 

 

No. 78/79/80 
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The 20 X 24 camera allowed 

Ellen to build on what she 

was learning, " says John 

Reuter. "She could see 

immediately the results of 

her experiments with these 

multicolored portraits images 

shot, then refocused on and 

passed back through the camera with varying exposure times for the face and 

the graphic element. Getting the blend just right was always a delicate 

balancing act, technically difficult to achieve." .The bridge between the self-

portraits and the later minimal work was a group of abstract experiments, 

shown here in "No.42". Four exposures were needed and the four primary 

colors were used. The result was the appearance of many colors rotating 

around in concentric circles the red and green combining to make yellow, the 

red and blue making magenta, the blue and green making cyan, and the 

layering of all four colors to create white. While literally not auto biographical, 

its saturated color palette and her use of the grid in some of the larger pieces 

are reminiscent of stained-glass windows, a reference to Carey's Catholic 

upbringing. All her work shows off the soft-edged brilliance of color particular 

to Polaroid dyes alone.  

"I view myself as a late 20th century imagemaker, using the tools of her times 

for personal expression. More often than not, the tool in question is the large-

format Polaroid 20" x 24" camera. It is in this spirit I have made a conscious 

decision to work in a medium in which a machine can combine with 

imagination to redefine notions of truth and beauty at 1/125 of a second," says 

Carey.  

 

ARTIST'S STATEMENT 

Photography Degree Zero 

 

No 42 
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The title of my project, Photography Degree Zero, is a direct reference to 

Roland Barthes' book Writing Degree Zero, published in French in 1953 and 

in English in 1968, with an introduction by Susan Sontag. Barthes offers 

theoretical meditations on writing, focusing particularly on the dispassionate 

tone and minimalist style of the French new novel. In related fashion, my work 

is meant to represent a departure from the picture sign idea of the photograph, 

as well as from the historical and cultural expectations surrounding the idea 

that a photograph will describe, document, and narrate (as in the snapshot, 

landscape photography, portraiture, and photojournalism).  

I approach photography as picture making rather than picture taking. I am 

interested, both visually and conceptually, in chaos theory, fractal geometry, 

and symmetry and asymmetry as found not only in art, but nature, science, 

architecture and mathematics (the golden mean, the logarithmic spiral). Order 

and chance both play key roles in the creation of my work, which has affinities 

to Abstract Expressionism (size, scale, and Òoff-frame space), Surrealism 

(light, the darkroom, photograms), and Minimalism (material-as-process, 

seriality, non-representational images, issues of silence). One question 

frequently asked about my work is How was this picture made? More recently, 

this has been joined by the question What is this a picture of? With these two 

questions my art not only confronts photography-as-process )the Polaroid 

camera is both invention and a process) but also challenges the prescribed 

expectation that photographs depict reality.  

Abstraction is well-established in painting, but still emergent in photography, 

as is suggested by the Abstract Urge and Content and Discontent exhibitions, 

both curated by photography critic Andy Grunberg and both including my 

work. In my particular case, abstraction has in the last few years approached 

more and more closely towards Minimalism, as my most recent one-person 

show in New York bears out. The reason is that I wish to push the parameters 

of the photographic medium, both to ques.tion the process by which a 

pho.to.graph is made and raise the issue of photographic meaning in the 

absence from the frame of a recognizable representation.  
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Abstraction in photography is a virtual contradiction in terms, and Minimalism 

a further oxymoron. It is at the particular intersection where a photograph is 

devoid of any recognizable image that I wish to concentrate my artistic, 

intellectual and aesthetic energies. At the present juncture in my professional 

and creative life, a fellowship would provide me with the necessary time and 

the appropriate professional support to further develop the underpinning 

kinship between art and science which is already a strong presence in my work. 

Areas that I need in particular to further investigate are physics, especially as it 

pertains to light and color; the proportional harmonies that are found both in 

the natural sciences and in architecture; and the meditations on life's 

complexities that are found in theology, especially in the religious teachings of 

Tibet.  

]Minimalism remains distinctly underdeveloped in photography, but is well 

established in contemporary painting and sculpture, with specific affinities 

between my work and the sculpture of Dan Flavin (color and light), the 

paintings of Ellsworth Kelly and Agnes Martin (simplicity and repetition), the 

conceptual art of Sol LeWitt (geometry and systems), and the sculptural 

installations of the late Donald Judd (non-art materials and the square). The 

work of all these artists has a sublime presence and a timeless eloquence that 

not only challenges ideas about what is and what is not art, but also carries 

with it spiritual and perceptual overtones that are existentially self-defining. In 

my own work, this same combination of qualities can be seen in a palette 

linked with the stained-glass window of my Catholic upbringing which serves 

as the basis for a rigorous investigation of light, that primary agent responsible 

for all photography.  

I view myself as a late 20th century artist, using the tools of her time for 

personal expression. More often than not, the tool in question is the large 

format Polaroid 20 X 24 camera. This camera, of which there are only five in 

the world, was built approximately twenty years ago under the sponsorship of 

the Polaroid Corporation. Ideas and visual codes that I have used freely in my 

art practices derive from the discoveries of Benoit Mandelbrot, who developed 
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fractal geometry. I have also used in my own work ideas found in the writings 

of Rudolf Arnheim, whose basic thesis that art has two structures (the circle 

and the square) can be seen in connection with my use of the photographic 

apparatus with its circular lens and rectangular camera body. These conceptual 

and contextual affinities have both given me the tools to create in a more 

meaningful way and have underwritten a richer synoptic clarity in the end 

result.  

As our culture spins towards the 21st century, camera-based and technological 

media like photography seem logical and appealing choices for certain artists. 

Photography's protean diversity, its comparatively short history, its technical 

advances, and the universality of its images all speak to the interests of those 

artists in addressing issues beyond and outside the rarefied concerns of the art 

world of former times. It is in this spirit that I have made a conscious decision 

to work in a medium in which a machine can combine with imagination to 

redefine notions of truth and beauty at 1/125th of a second. 

 

 

  



 
 

 

1045 

 

Annexe C11 

Dominique Stroobant 

Divers textes sur le sténopé 

 

De l’épiderme au sténopé 

 

 Dedico quest’intervento a Mauro Tozzi e a Paolo Gioli 

Oggi tengo ad iniziare con tre citazioni e per primo Peeter Laurits di Tallin 

( Estonia) che in una sua lettera a Eric Renner nell 1988 scrisse: “(…) Ogni 

cosa può servire da camera, ogni cosa può servire di foro stenopeico. Il 

mondo intorno a noi è pieno di  “ camere col buco”. Un capotto 

bucherellato dalle tarme, i forellini nell’ fogliame. Viviamo in un labirinto di 

ombre e di proiezioni mezzo a dei specchi. I mondi sembrano un’énorme 

occhio composito diretto verso di noi. Cosa si vede? Nessuno lo sa. E 

nessuno lo ha mai chiesto. Ho le vertigini pensando a queste innumerevoli 

visioni dentro le quali viviamo, visioni delle visioni di altre visioni ancora. 

Ma la cosa che mi colpisce di più è la consapevolezza che ogni immagine 

fotografica sia in se un foro stenopeico punto nel tempo. (…) 

 

“Scrissi una volta: vedere è sentire con gli occhi. Credevo di avere espresso 

chissà cosa finché non ho scoperto che in Germania vi era una donna che 

sapeva identificare i colori con le mani.”  Così il pittore fiammingo Jef 

Verheyen in un saggio del 1965. Da altre fonti sappiamo che i non vedenti 

dalla nascita riescono a descrivere paesaggi. Citando me stesso : impariamo 

a considerare i nostri occhi come pori ipertrofici della nostra pelle. 
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Osservazioni, queste, fatte da ricercatori dilettanti o da artisti e non di rado 

confermate dalla “scienza”. 

 

Un frammento di Filolao di Crotone, seguace di Pitagora, è illuminante a 

questo proposito, quasi tentasse di descrivere il principio della scansione .  

( chi sa se Leibniz ne trasse spunto in una sua lettera a padre Grimaldi S.J., che 

stava allora in Cina, per spiegare il principio del calcolo binario nell’ intento di 

dimostrare l’esistenza di dio)   

   “Gli elementi che consistono in quelli limitati (perainonta) limitano quelli che 

consistono in elementi limitati e illimitati (apeira) . I perainonta, erano anche 

chiamati gnomon in quanto costituiscono elementi di diffrazione come una 

squadra, un foro o l’asta di un orologio solare (la cui invenzione viene attribuita 

da Vitruvio ai Sumeri - lo skaphion di Beroso - come del resto la divisione del 

cerchio in 360 gradi). Non vi nascondo che considero il sistema decimale un 

regresso. Ma questo è un’altra storia. 

 

Spesso non ci rendiamo conto a che punto la geometrizzazione sistematica e lo 

sviluppo dell’ottica geometrica, ossia ridurre il percepito a una scatola 

ortogonale non solo abbia condizionato il nostro modo di vedere ma sia stata, 

anche poco dopo la divulgazione della prospettiva e delle sue convenzioni, 

costantemente trasgredita, adattata o semplicemente trascurata senza essere 

abbandonata del tutto. Non a caso, due secoli dopo Alberti, il matematico 

Abraham Brosse precisa che scopo della prospettiva non è di rappresentare il 

mondo come lo vediamo bensi di rappresentarlo alle nostre menti come 

prescritto dalle sue leggi. Il contributo dell’ nostro forellino fu determinante 

per piegare nostra visione a una scatola ortogonale. Scrive Bruno Zevi in 

“Contro storia dell’ architettura in Italia”: 
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" E l'età della prospettiva, scoperta deleteria poiché, al posto della realtà 

vissuta, pone come obiettivo la sua rappresentazione tridimensionale. Da 

quel momento, a parte i trasgressivi, gli architetti non pensano più agli 

spazi, agli snodi e ai percorsi ma solo al modo di graficizzarli. Per facilitare 

tale compito impoveriscono la loro strumentazione, geometrizzano, 

mortificano l'edificio in uno scatolone. Imperversa allora l'assolutismo 

sadico del disegno, che provoca una strage professionale: migliaia e migliaia 

di persone dotate rinunciano a fare gli architetti 'perché non sanno 

disegnare" mentre a quelli che sanno disegnare dovrebbe essere precluso  

l'accesso alle facoltà di architettura.  

Bruno Zevi, 10=1995, 9RM, Newton-Compton. 

Non solo, costruire un primo telescopio era una cosa ma un sistema ottico 

con aberrazioni ridotte è un'altra.  E non solo quelle sferiche, che sono 

l’incubo di chi si dedica alla fotogrammetria in architettura. Pensate che à 

l’occasione di un congresso di fotogrammetria a Colonia nell 1977  l’ing. 

Dietrich Ebenfeld propose una precisissima camera con il foro stenopeico 

per i professionisti che non potevano permettersi le costosissime 

attrezzature richieste per eseguire questo tipo di rilievi. La risoluzione che 

ottenne Ebenfeld era di 18 linee/mm, quella che ho potuto comprovare 

con i mie fori. Ed era largamente sufficiente per fare rilievi a grandangolo 

in viuzze molto strette. 

 Perciò è  bene fare presente che il maggior incubo di Cartesio fu di non 

riuscire a costruire una lente asferica. Un telescopio con tale lente priva di 

aberrazioni avrebbe permesso di vedere pascolare ipotetiche pecore su la 

superficie lunare ! Poi ci sono due altre applicazioni tecniche che la maggior 

parte degli storici non hanno mai tenuto in considerazione: l’introduzione 

dello specchio in vetro piano e la candela di sego, che combinati insieme 

permettono di riprodurre la stessa scena con un identica illuminazione 

indefinitamente in studio. Tengo a precisare che queste due applicazioni 

seguono in pochi anni la produzione di carta a buon mercato e la diffusione 
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della stampa. 

Per farla breve Giotto e Botticelli lavoravano di giorno e la generazione 

successiva, Michelangelo e Leonardo potevano anche lavorare di notte. Il 

carteggio dei primi è ridotto, della generazione successiva abbiamo anche 

conservato gli conti della badante. 

Per tornare a Cartesio che non era un scienziato-artigiano e doveva avallarsi 

di maestranze come il Ferrier che spesso non riuscivano a spiegargli in 

modo convincente quello che detta l’esperienza pratica comme la difficoltà 

di rettificare e di lucidare un superficie geometricamente piana mentre

qualsiasi segmento di una superficie sferica convessa  o concava viene da 

se. Difatti i specchi convessi o concavi hanno preceduto i specchi piani. Le 

storie di come vennero infranti certi segreti industriali nella storia è materia 

da romanzi; penso alla seta o per quanto ci riguarda il mitico specchio 

Veneziano. Tre anni dopo la morte di Cartesio, nel 1669 Christopher Wren, 

architetto e astronomo pubblicò una soluzione ingegnosa ma che non ebbe 

seguito. Due mole a forma di iperboloide che girano intorno e 

perpendicolarmente a loro assi. Se l’iperboloide non ebbe successo nella 

smerigliatura delle ottiche fu applicata con successo da due grandi 

precursori dell’architettura contemporanea, Wladimir Suchov (1853-39) e 

Antonio Gaudi (1852-26). Erano coetanei ma non si sa se si conoscevano. 

È notevole che la prima superficie rigata della storia, a mia conoscenza, sia 

stata pensata da un architetto per risolvere un problema di ottica… Sara 

Christiaan Huygens a porre le base degli obiettivi come le conosciamo dove 

superficie piane, sferiche, concave e convesse si alternano per ottenere le 

ricercate correzioni con le dovute approssimazioni. Bisognerà aspettare il 

novecento per riuscire a realizzare il sogno di Cartesio. Ricordo ancora 

quando usci il primo, inavvicinabile Noctilux della Leitz… Intanto sembra 

che nell’isola di Gotland in Svezia siano state rinvenute lenti asferiche ( le 

lenti di Visby) di ottima fattura in tombe Vichinghe del 11-cesimo secolo. 

Fantascienza? Ancora oggi non sappiamo com’ erano concepiti i specchi 

ustori di Archimede. 
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Ma appena venne divulgato da Arago, deputato e astronomo francese, nel 

1839 il modo di fissare le immagini tramite una camera e che i costruttori di 

ottiche riuscirono a produrre obiettivi abbastanza corretti per piegare 

l’immagine alla dittatura della scatola ortogonale che sorgono a l’imprevisto 

“des empêcheurs de tourner en rond”. C’erano già ma non se ne faceva 

troppo caso. Poeti come Goethe e il suo “Farbenlehre “che si permetteva 

di contestare Newton, Fraunhofer e il suo “ Beugungserscheinungen”ossia 

quello che la diffrazione lascia apparire,  e pittori come Watteau o Turner. 

Si manifestono gli impressionisti, e in fotografia i pittorialisti che  

riscoprono il foro come se  con lui si dipingesse meglio “con la luce”, ma 

non per tracciare delle prospettive. Tra i molti manuali sulla fotografia 

senza lente di questo periodo che ho potuto consultare devo citarne due: 

“Lettres à ma fille- Sans objectif” di Combe, 1899, dove si considerava 

riprese dirette su carta grandi come degli arazzi, poi “ Advanced  Pinhole 

photography” di D’Arcy Power, 1905, dove l’autore per dimostrare contro 

un suo detrattore che un istantaneo sia possibile con il foro, pubblicò un’ 

istantaneo dichiarando che le asserzioni del teorico vanno sparate con i 

fatti. Scrive testualmente: “ The only way to deal with a theorist is to kill 

him with a fact and the accompanying illustration is my bullet.” (sic). Nello 

stesso periodo Cézanne dichiara che “la natura ha orrore della linea retta”, 

scopre che il piatto sul tavolo mentre lo dipinge non è un ellisse, ne un 

ovale, ma un qualcosa che oscilla tra i due. Quello che mi affascina è che 

come Cézanne, Joseph von Fraunhofer (1787-1826) disponeva solo del suo 

pennello e delle sue acquarelli per fissare quello che vedeva. L’analisi 

spettrografica degli astri nasce con lui.  

L’affannosa ricerca dell’autore del“cogito ergo sum” che si può anche 

benissimo tradurre come “Dubito, dunque sono” , è indice dell’ affanno di 

come crediamo di percepire. Semplicemente segue i dubbi di chi lo ha 

preceduto. Zenone dimostra per assurdo che Achille non raggiungerà mai 

la tartaruga e Aristotele nei “problemata” o “ in peri ouravou” oltre 

descrivere accuratamente il fenomeno dell’ immagine roversciata dell’ 

eclisse attraverso un foro, dimostra la sfericità della terra osservando che 
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due piombi non sono paralleli… 

Cartesio non poteva ancora rendersi conto che la luce non si comporta solo 

come un’ onda seguendo un asse rettilineo per rifrazione attraverso un 

corpo di vetro che è anche un filtro e una pelle, addirittura un composto 

organico, la silice. Che la luce sia fatta di elementi è una scoperta recente. 

Lo fisico Arthur Mach scrive che le nuove teorie della relatività segnano la 

fine del regno dell’Etere o spazio vuoto come se non esistesse più o come 

non avessi mai esistito. Infatti l’universo sarebbe pieno. Per individuare e 

filtrare certe particole e dimostrarne l’esistenza usiamo l’intera massa 

rocciosa dei Appennini da Ginevra fino al Gran Sasso. Thomas A. Prince 

per dimostrare l’esistenza di Raggi Gamma nella Supernova 1987A usò un 

palloncino di alta quota con una camera con un infinita di fori. Sembrava 

una spugna di forma geodesica. Sono ormai un scarpellino di vecchia data. 

Esercito questo mestiere da 48 anni. So che i sassi mi guardano perché 

hanno pelli e pori e sudano. Hanno ragione Laurits e Jef Verheyen; 

l’universo è un composto di spugne. 

Vorrei terminare con un saluto a Nancy e Eric Renner. Con Pinhole 

Resource e Pinhole Journal hanno concepito l’unica piattaforma dove 

scienzati, ricercatori, storici, fotografi, dilettanti di genio, studenti hanno 

trovato spazio per confrontarsi e divulgare l’altra fotografia, quella 

beninteso eseguita con la sola diffrazione. 

L’anno scorso hanno affidato gran parte dell loro archivio all’ New Mexico 

History Museum/ Palace of the Governors di Santa Fe. Trattandosi di 

3387 stampe originali provenienti di 67 paesi, il museo dispone della più 

grande raccolta di fotografie senza lenti esistente in un istituzione publica. 

Sono state tutte digitalizzate e disponibile in rete. 

Dulcis in fondo, per chi non lo sapessi, l’ultimo numero di Pinhole Journal 

cartaceo del 03/12/2006,  rese publica, in primis, une delle rare immagini 

della prima esplosione nucleare, fatta col foro stenopeico. 
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. 

Dominique Stroobant, VISIVE, Le Murate, Firenze ,09/05/2013 

 

 

“ De l’épiderme au sténopé” o “Dalla pelle al foro”  è un  suo ultimo 

contributo alla storia dell’ ottica e della percezione nella convinzione e 

l’accorgimento che fisicamente anche i muri ci guardano. 
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Lettre à Eric Renner 

Miseglia 16-03-1988 

 

   Dear Eric, 

 

As you wrote last year, there's little chance for much commercial response 

or any at all as far as the pinhole mounts are concerned I designed for the

old Leica as any 39M X 1,0 threaded miniature camera of the kind. 

Manufacturing costs which could match decent finition standards for small 

series are so high that they only could be sold as signed "art-multiples" 

instead of common usable optical devices. On the other hand, selling 

nothing more than a hole within something even less valuable (another 

"nothing") still sounds like a challenge. Therefore this small pamphlet. 

You know the first pinhole I carved was the gnomon of a stone-sundial, 

some twelve years ago. Then came various cameras, which allowed me to 

register both sun-tracks and landscape over days, weeks and even six 

months exposures, from solstice to solstice. 

I saw myself as running "à rebours de Niepce". In the meantime every kind 

of camera has been built and tested in every imaginable shape or material: 

conical, hemispheric, cylindrical, post card size and or deflatable, to gigantic 

a 10m X 1,5m negative size like the one in Geneva in 1982. It also became

clear to me that designing an optical device  mostly depends on which 

light-receiving support you're working on. In other words: the eye comes 

first, then the telescope, or: Rollfilm first then the Rollei. Testing pinhole 

or 35mm film, I automatically got drawn to the camera that remained the 

closest to a mere film holder: the old 39mm threaded Leica, preferably 

without telemeter. The ideal one should be like a 1G but with a slower 
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shutter speed scale, for istance 1/60 to 16sec. Unless one finds faster films 

as 3200 ASA, 1/60 sec is the fastest one could use with a pinhole today. 

One has also to remember that if the absolute size of a well computed 

pinhole diminishes with the chosen focal length, its relative aperture 

increases, for obvious reasons we both know. Therefore those "fast" 

pinhole mounts on the Leica. 

This required much more research and even technology than what was 

necessary for larger cameras. Just taping a pinhole on top of a body wasn't 

enough. Not that this wasn't the first step, for years I had been "snapping" 

people with my deflatable cameras pulled out of my pocket, which were 

nothing more than a film-package, a peg, a film and a hole. On 9 X 12 or 

18 X 24 the results were more than satisfactory. That's why folding cameras 

of the thirties were cheaper than miniature cameras. Most of the proposed 

mounts are ultrawide angles though I feel that a pinhole is at its best at a 

very wide macro-eye. 

One mount couldn't fit the Leica for vignetting reasons, so I adapted a 

Meopta film holder that could be considered for the future as the 

prototype of the most versatile miniature camera for pinhole purposes if it 

wasn't that broad. I believe a pinhole on the Leica just opens the field both 

to pinhole and Leica photography. The newest 35mm emulsions, Ortho, 

infrared, dia and so on, can be tested in both ways. Of course, none of us 

will pretend, even with the most sophisticated technology (as was done for 

the holes), to compete with the performance of a good lens. 

But 18 lines/mm definition on 35mm film is still more than what most 

people would expect from a pinhole. Not to mention true perspective, the 

decrease of light from centre to corners and quite different from vignetting, 

infinite focusing from some mm to ∞ infinity, r e a l   r e n d e r I n g   o f   c o l o u r.  

Nevertheless, pinhole is altogether a different eye. As Cartier Bresson once 

quoted: dispute about "flou" blurry or sharp is beyond the question and so 

did my friend Jef  Verheyen about painting thick or thin. 
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LE  STÉNOPÉ :  m a t i è r e  o u  r é a l i t é ? 

        

Présenter la photographie sans objectif ou plutôt l'optique par diffraction 

dans tous ses aspects et ses applications n'est pas possible ici. Je me suis 

contenté de baliser l'argument par des citations, des images et des 

témoignages dans la mesure où j'ai pu y accéder, grâce entre autres à Eric 

Renner, éditeur de Pinhole Journal qui depuis cinq ans tente à travers son 

périodique de réaliser une compilation sans précédent de tout ce qui a été 

écrit, publié et réalisé dans ce sens. Mon intention n'est pas d'illustrer ce 

que l'on considère comme un aspect marginalisé de la photographie et de 

l'optique mais d'en faire mieux comprendre l'élémentaire complémentarité, 

que les moyens optiques dont nous disposons jusqu'à maintenant pour 

fixer des images et enregistrer des événements se situent entre deux pôles:

ceux qui opèrent par diffraction et ceux qui opèrent par réfraction. Tout 

comme nous reconnaissons aujourd'hui que la lumière se manifeste de 

façon ondulatoire et/ou corpusculaire. "Der Auge hat sein Dasein dem 

licht zu danken" (Goethe, Farbenlehre). En d'autres termes, sans lumière, 

nos yeux s'atrophieraient et se réduiraient à une sorte de pore comme chez 

certains poissons enfermés depuis des générations dans les lacs souterrains. 

Ce qui ne veut pas dire qu'à l'égard de certaines radiations ils n'aient 

développé d'autres organes, d'autres "pores". Il pourrait s'agir d'émissions 

que notre oeil et son "double" ne sauraient capter. "Double" parce qu'on 

oublie souvent que l'ophtalmologie et l'optique ne se sont développées 

comme deux sciences parallèles que beaucoup plus tard. La première 

dissection de l'oeil précède de loin la construction de la première lentille. 

Comparons un objectif à un oeil, un sténopé ou un système de fentes ou 

d'ouvertures ou de taches à une peau, une maille.Ce qui transpire à travers 
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une ouverture, ne transpire pas à travers le verre.Le sténopé n'est pas un 

point. Larry Bullis écrivait: c'est presqu'un point, il se comporte comme un 

point. C'est ambigu. Le sténopé est un espace, une "zone" très exactement 

circonscrite par l'arête intérieure d'une perforation qui, idéalement, ne 

devrait avoir aucune épaisseur. Cet espace est déterminé par plusieurs 

facteurs. Kenneth O. Connors le définit très bien comme un sélecteur 

d'ondes. Bullis se contredit, ayant par ailleurs réussi à faire passer un 

chameau à travers le chas d'une aiguille. (la photo d'un chameau avec le 

chas d'une aiguille en guise de sténopé). Un espace défini et mesurable qui 

serre la lumière. En pratique il s'agit d'un cylindre très aplati où la lumière 

par diffraction se calibre, se filtre, se cisèle, se distille, s'étrangle en quelque 

sorte. Si l'on considère la théorie corpusculaire de la lumière, le chameau et 

le chas ne sont presque plus des métaphores. Et c'est aussi vrai pour le 

négatif du sténopé (pinspeck), la feuille zonale ou tout autre système 

d'ouverture ou d'obstacle qui trame la lumière par diffraction. Considérons 

notre oeil comme une excroissance de notre épiderme. 

Gad Borel décrivait mes héliographes à sténopé comme des appareils de 

genre féminin en contraste avec l'autre photographie: celle qui chasse, qui 

vise, qui mitraille. La fascination qu'exerçait sur moi l'Elmar 90 rétractile du 

Leica M3. L'appareil le plus discret affublé de l'objectif le plus provocateur. 

Je pensais au pénis (également rétractile) d'un cétacé. Le téléscope sans 

objectif qui a permis de capter des images de la supernova 1987A par 

ballon sondé, récemment, me fait penser à un clystère de l'espace. 

Photographier c'est donc aussi absorber (voir illustration en dernière page 

de couverture). 

Je me rince l'oeil 

Je te mange des yeux 

Je vois avec les pieds 

Beuys parlait de sculptures qu'il faut voir avec ses oreilles. 
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Chaque organe n'est qu'un pore (spore?) qui s'est transformé en une hernie 

spécialisée. 

 

   Dominique Stroobant, Antwerpen, 16-03-1989 

Lettre de Denis Bernard 

Si le sténopé questionne directement l'optique, la forme elle-même de la 

caméra obscura est à repenser. Dans la machine obscure lucide sphérique 

que je me suis fait construire, le récepteur est placé entre deux demisphères, 

recouverte chacune de 71 sténopés réglables et peut par là-même capter la 

lumière de tout l'espace. La lumière est de ce fait présent dans l'épaisseur 

du récepteur, sous la forme de combinaisons des lumières choisies de tout 

l'espace devenu photographique. Le point de vue global - plus que multiple 

- renvoie directement à d'autres formes de perceptions visuelles, comme 

par exemple celle des insectes sans oublier de nous signaler à nouveau 

notre binocularité. Chaque image devient alors un écran-filtre qui tente de 

montrer du grain photographique libéré de la lecture et de la 

représentation. Cette matière propose alors une affiche différente de 

l'image monochrome de même qu'une vision nouvelle du procédé 

négatif/positif. Je cherche toujours le mode d'emploi de cette matière 

surtout lorsque sa spécificité est de toujours réaliser des combinaisons de 

lumières, avec ou sans récepteur. 

       Denis Bernard 

       Paris, avril 1989.  

 

Lettre à Eric Renner de Peeter Laurits31-07-1988, Tallin.                                                        
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Anything can serve as a camera, anything can serve as a pinhole. The world 

around us is full of "pinhole cameras". Mothholes in a wornout coat, tiny 

apertures in the foliage. We live in a labyrinth of shadows and project  

between the mirrors. Every act and expression of ours has a myriad of 

doubles. The worlds are looking like an enormous compound eye at us. 

What is seen? Nobody  knows  that. Nobody has ever asked. I felt dizzy 

thinking of these countless visions we live in, the visions of the visions of 

the visions. But the thing that strucked me most, was the realization that 

every photographic image in itself is a pinhole pricked in time. (...)                                                      

        

 

 

 

 

Texte p.10-17 in 150 ANS DE PHOTOGRAPHIE 

certitudes et interrogations 1839-1989 Charleroi (B) 

MUSEE DE LA PHOTOGRAPHIE 

 

It was not until 1977 that I started to take a real interest in photography. I 

had exchanged a small sculpture for a Nikon F with my friend Bernard 

Blondeel so I could document my stone works on my own.  

That year I started to design stone sundials with the gnomons being holes 

or slits. Then I posed to myself the real question: What does the sundial 

see? This compelled me to complete the sundial and transform it into a 

pinhole camera. In 1980 I expressed myself as follows in “Kunstinformatie 
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26, Badhuis - Gorinchem” (Netherlands). 

The constant aspect I feel about my work is my approach to the process of 

making something. I desire to be technically independent, as far as 

practically convenient; something akin to a Robinson Crusoe complex. 

This automatically reduces one’s range of possibilities. However, one is 

thus constantly confronted with elementary situations and problems.  

I believe I became a stone sculptor less because of an outdated 

romanticism, but more so because it has always been the least expensive 

and the most direct way to realize something substantial. 

As a student in Antwerp, I had access to junkyards, not quarries. However, 

there is an attitude towards life, which draws a line between running cross-

country and horseback riding. Some people enjoy being self-sufficient, if 

only mentally.  

I got trapped by pinhole photography, once I discovered how obvious and 

pleasant it was to realize everything from the start. My tools could not be

ready-made. Why try to conceive of anything more sophisticated than the 

cameras presently in use? There is more enjoyment to go the other way. 

Since Niépce in photography, nothing else has been done but reduce space 

and time to smaller fragments at each step. Why did our ‘cruel Zénon’ not 

make Achilles run away from the turtle? 

Once I showed people what I could realize with these clumsy, heavy, but 

still handsome pinhole devices of mine, they thought it was sorcery. 

However, I believe, all they are accustomed to use is real sorcery! Just try to 

dismantle any camera of today. We live in an age where many peasants do 

not even know how to grow a salad, or anything else, without very specific 

chemicals. There is no trick to what is shown here. I see it as my duty,

however, (or rather my pleasure) to dissolve the boundaries of 

consciousness, wherever people think they should be fixed. 
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The first photographers did what real painters did and are still doing: they 

tried to fix not just what they saw, but in order that they could see it. Since 

one sees only what one thinks one sees, there is no way of seeing things the 

way they are. Not only do we see 99% with our memory, but even 

whatever we use to visualize what we see or feel, is almost entirely 

programmed by some preconceived idea of what we should see. One can 

also build devices to visualize things one cannot see, which one can only 

imagine in an indirect way. It took me time to see — not just understand as 

an abstraction — how the sun affects us. Most people understand things by 

rationalization, through spatial geometry for example, but they still do not 

‘see.’ 

I am limited by the way I programmed and build these devices. Attempting 

to photograph what a sundial ‘sees,’ what the eye cannot see until we 

reprogram our memories, made me perceive and represent phenomenons I 

had not seen before.  

Many things are not obvious. Most ready-made images give us a 

fragmented view of things. This fits easily into the field our eyes can 

embrace at once. Perhaps part of Alberti’s perspective system, and many 

existing prejudices about what is a deformed or a non-deformed image in 

photography, are due to accepting as a norm the limitations encountered in 

human optical perception.   

In Japan, in August of 1978,  I met a colleague, the stone sculptor Terrence 

Dinnan from Vermont. Both of us had brought our own pinhole cameras 

to this international sculpture symposium. This was the first time I had met 

another pinhole photographer! In 1987, I got in touch with Eric Renner. I 

discovered what Kenneth Connors expressed so well in his magazine 

Interest: “. . . rather than being an independent isolated worker, I am part 

of a popular movement. . .” 

Most pinhole photographers of the 60s and 70s were basically heretics, 

coming from altogether different backgrounds. Almost none were trained 
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as photographers.  

We built what we needed and couldn’t find, and used what we found for 

purposes not intended. I still wonder now how easy it was for me to realize 

in complete innocence that if the film was too sensitive (over-exposed too 

quickly), I had to make gray filters with the same film and superimpose it 

on the emulsion and not on the pinhole; or for very long exposures, to use 

daylight lith film and to develop it with Rodinal 1:400 to get all the gray 

tones right! For me, this was a logical use of film and developer.  

 

Later, people asked me why shouldn’t I start to make commercial pinholes 

and cameras? The idea was pleasant but different standards of quality were 

needed. So, in 1987, I created “Lensless LEICA® ?” with the approval of 

Leica Corporation. Since then,  more than 50 different items were 

designed, tested and sold — cameras, pinholes, pinhole mounts and 

accessories. 

I am not ashamed to boast I found the best way to realize the sharpest 

mass-produced pinholes still present on the market, with predictable 

diameters and 0.005mm tolerance. In fact, I have sold more unmounted 

pinholes than mounted ones. I am still astonished at the sharpness of the 

prints my grateful customers send to me, and hope one day I could edit a 

publication dedicated to their works. 

The last task worth mentioning is called PV (Pinhole of Variable Aperture). 

I will probably develop it in different sizes and for different purposes. The 

four scissors blade principle has the advantage that one can sharpen the 

edge as finely as one would like and demonstrate definitively what Rouyer 

wrote in 1904: square or round or whatever other shape, what matters is 

the sharpness of the inner edge; this is what reduces double diffraction. PV 

was conceived and tested in Kyoto at Yoshida’s residence in 1998. It allows 

the image to be focused empirically. A sharp image and also a more 
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luminous  image (softer focus) can be produced at any distance in any 

room according to one’s visual  or photographic needs.   

For this event, the KIKACE published a message of mine, Homage to the 

Machiya (both in French and Japanese): 

Most or us forgot that the most traumatizing instant of existence was that 

of our birth. We definitively passed from inside to outside, from the womb 

and protective night to the icy emptiness of a lighted space. We were born 

blind and will learn to see. And all our life, consciously or not, we are going 

to look for that first night. We forgot also that being afraid of what is black 

or dark is a learned fear. The might of the night (night is feminine in 

French: la nuit) should be devilish and the might of the day (day is 

masculine in French: le jour) should incarnate the divine virtues. Nothing is 

more false when we manage to interrogate our more intimate sensations. 

Darkness is neither bad nor the negation of light; they are generating each 

other mutually. This was also demonstrated by modern physics. What 

fascinated me in The Praise of Shadow by Tanizaki Jun’ichiro, is that he 

analyzed, long before Gaston Bachelard, to what extent the quality of 

shadows almost meet the physiological needs of our most intimate being. 

Just think of the influence Japanese architecture has had on the Bauhaus, 

on Frank Lloyd Wright, as African sculpture has had on contemporary art  

 

The shadows are mothers of light and reveal themselves as clear as the 

waters of a well.  A Machiya (a traditional merchant or artisan’s residence in 

Kyoto) is a living being, a body that needs to be maintained. She is the 

metaphor of ourselves. In other terms, I am my house. She ties me to the 

earth and to all that feeds me. The dwelling is the filter between two lovers: 

the sky and the earth.  

In our everyday world too much is over-lighted and not always with reason. 

Where night is hunted, as were witches in the past, where images and 



 
 

 

1062 

 

things lost their inner light, who tightened them to heaven and earth, then I 

cannot help to think of the ancient lacquered boxes from Japan. When I 

polish black stones, I dream of them: their light comes from inside. It is 

just the over-production of images and the useless visual messages of all 

kinds that generated today a new sort of blindness or visual illiteracy.  

To transform a room of Yoshida’s residence into a camera obscura would 

invite us, starting from this elementary physical principle, to see again what 

we are looking at only with a distracted eye. We are forced today to reshape 

artificial nights in order to discover again what is light.                                       

DOMINIQUE STROOBANT, San Lorenzo, NM January 8, 2001 

 

 

 

A FURTHER CONTRIBUTION TO THE   STUDY OF 

DIFFRACTION IMAGING (1) 

  

Once I wrote:  seeing is feeling with the eyes (...) but this was still a modest 

statement when I heard about a German lady who could identify colours 

merely holding her hands over them.  So the Flemish painter Jef Verheyen 

in a paper of 1965 (2). We do know from other sources that blind-born 

people are able to describe landscapes...  Quoting myself (3): we should 

consider our eyes as mere overspecialized pores of our skin. Those were 

artists’ statements, dilettante, still keen observers who often confirmed 

what “real” science later demonstrated.  

A fragment of Philolaos, a follower of Pythagoras is even more 

illuminating. He described the principle of “scanning” and probably led 
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Leibniz to the introduction of binary calculus: Those which consist of 

limited elements (perainonta) are limiting those who consist of limited and 

unlimited elements (apeira) (4). The perainonta were also called by the 

Pythagoreans “gnomon” meaning square, edge, and hole and sundial pin. A 

hole or any cutting edge is distributing (by scanning?)  points (or 

numbers...) in the space like light and shadow on the screen of a sundial. 

The Pythagoreans are traditionally thought to have introduced 

comprehensive didactical models, and so has been, for example De 

gnomonice of Vitruvius, an unsurpassed reference of scientific 

vulgarization and nearer to us. Bedos de Celles (5). The Gnomon:  An edge 

or a small aperture directed towards a screen or a wall, an impediment or 

more simply a landmark that cuts the light and allows us to organize our 

space.  

 Today, reconstructing antique science and optics and in particular their 

diffusion leads us today to extremely contradictory interpretations regularly 

confirmed by archeology and library research. Aristotle left us a very 

precise description of the reversed circular image of the sun and its eclipse 

through a square aperture but the oldest graphic description available was 

engraved and published, dated 1544 by the Flemish astronomer Gemma 

Frisius (5). 

Thus we are not only confronted with a most ancient philosophical and 

mathematical concept, but also with a very particular physical phenomenon 

which has obsessed researchers for such a long period that today historians 

speak no longer of the invention of photography but of the public 

divulgation by the astronomer Arago in 1839 of a chemical process to fix  

natural (1) images. 

This phenomenon cannot be reduced to the definition of a point in 

geometry since a point has no dimension.  

A pinhole, incorporating both geometrical and physical optics, is a rather 

complicated device despite its apparent mechanical simplicity (6). 
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But a small aperture, or a reduced one as I would prefer to call her, doesn’t 

need to be circular, although her inner edges need to be sharp (to avoid 

double diffraction). Any diffractive edging system can be used or conceived 

according to what one wants to see or register. Slits or holes in various 

shapes combined or disposed as a pattern, positive or negative Fresnel’ 

zone plates, pinspeck and pinheads mirrors (7) not to speak about the use 

of one’s own body as the pinhole fist of Paolo Gioli or the mouth, the 

third eye of Thomas Bachler, the array of diffraction elements used by 

scientist and artists in imaging and photography is surprisingly wide (8).  

The same thing applies to the receiving surface film or paper or liquid 

emulsion, which can be folded, cut and shaped to any desired shape or 

volume. This is obviously possible thanks the extended depth of field the 

pinhole offers outside and inside the camera. 

 

This diffraction element (the definition is from K. A Connors) which could 

also be a pinhole but not a point, is a space with a specific size. From 

Alhazen  (1020 AD) on we know to what extent opticians, astronomers 

and painters were concerned on optimizing their pinholes albeit mostly 

empirically. Their first concern was then geometrical optics, which lead to 

the invention of the perspective, the technique of the anamorphosis but 

also adequate calendar computing and nautical almanacs. 

After Huygens’ wave theory and Father Grimaldi’s studies on diffraction, it 

was not until Fraunhofer, Petzval and Raleigh that the pinhole was 

analyzed and optimized as a physical device or to use another well coined 

definition of Connors, a wave selector. Lord Raleigh formula to optimize 

the size of a pinhole is still valid and much in use as a start of more 

specialist applications. 

 I like to read synoptically, meaning two books at the time, or confronting 

two or more images from different origins inside of one frame. A method. 
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Two examples. 

1) Fraunhofer diffraction patterns so accurately water-painted and 

published by Schwerd (Die Beugungserscheinungen, Mannheim 1835) and 

the gamma-ray images of the supernova 1987A(Thomas A. Prince, 

Caltech). Both demonstrate how effective pinhole patterns worked and that 

“real” science can work with poor means. We should bear in mind that if 

Schwerd used watercolours, Prince used a balloon to launch his multi-hole 

pattern camera. 

2) Punkt und Linie zu Fläche by Wassily Kandinsky and Resolution and 

Definition in Pinhole Photography by K. A Connors. (9) 

Parallelisms are striking because despite   different approaches the 

conclusion is the same: there is no such thing as a point but some 

extremely complex knot or space or droplike speck not better defined than 

by the profile of its inner edge. 

It seems very strange to m e- but this is a statement “a posteriori” that the

past avant-garde, meaning Constructivist, the Bauhaus, Konkrete, 

Minimalist, Zero, Hard-edge, Fluxus and others, never considered pinhole 

photography, or as I’d like to call it now, diffraction imaging, except one, 

Man Ray, and at the same time as Eric Renner often pointed out privately 

nothing seems to “us” more grotesque and disinformative as the pages that 

Anselm Adams dedicated to pinhole photography in his manuals. I say a 

posteriori, although history, without altering facts, has to be and is 

rewritten continuously by dialogue with who preceded us. Didn’t the 

ancients state the gods invented time to fool manhood?  

Like Renner in the mid 60’s and many others I started pinhole photography 

in a systematic way but as a complete uninformed self-taught enthusiast in 

77.  But isn’t a sunrise a moving experience when you see it for the first 

time? Only much later did we find access to dedicated publications.  We 

experienced what Connors stated within the pages of Interest that rather 
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than being an independent isolated worker, I was part of a popular 

movement (10). 

Renner went further by founding in 1984 Pinhole Resource, a non-profit 

research library and archive and Pinhole Journal, the only review 

exclusively dedicated on diffraction imaging. Introducing one of his last 

essays (14) Renner states: It baffles me that the pinhole aperture’s 

contribution to the history of art and science has remained so 

unrecognized. That is the reason for this book. This “Renaissance”, related 

to what is called the Golden age of Pinhole photography, contemporary to 

Impressionism and Pictorial photography, bring us to reconsider our own “ 

History of perception” in a broader way than a limited history of optics and 

photography.   Rodcenko stated that our duty is to experiment. And he was

certainly one of the most brilliant user of the first Leicas. One of the 

reasons I started in 1988 to design pinhole mounts for the rangefinder 

Leica, a trend as it was a century before. Many pinhole photographers 

found as much pleasure in sharing their images and their experiences by 

publishing them as they did    and do by producing “commercial“ pinhole

cameras and dedicated diffraction devices.  

The ingenious and inexpensive cardboard pinhole cameras Prof. Peter 

Olpe of Basel is proposing to his customers are a good example: Swiss 

design, precise, rational and well performing with clear and detailed

instructions.  

Rodcenko or Cartier-Bresson didn’t question the technology of their time 

since they could identify themselves completely with the visual program 

their  “ toolmaker” Oskar Barnack was proposing them (11). This was not 

the case with the periods preceding him. Many “users” and “ makers were 

discussing whether proposed optics effectively showed what we see. The 

question was not new. But rarely formulated with the same pertinence as 

did Merleau Ponty in  Le doute de Cézanne and two centuries after Alberti, 

Abraham Bosse who pointed out that the aim of perspective is not to 
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represent the world as we perceive or guess to perceive it, but to show us 

the world according to the rules that perspective prescribes to our mind. 

(12)On the other hand Barnack or for example Jean-Guido Sigriste (13), a 

then famous and now almost forgotten horse painter, conceived their 

genial camera’s first for their own use and weren’t the hostages of 

marketing managers who are deciding how one should look at the world, 

what one should produce and the other buy.  

The neglected pinhole (14) revealed itself for us a track to further freedom, 

the opportunity to restart everything from scratch. One constructs what 

one really needs, test it in order to make visible what one needs to see and 

has not seen yet. I don’t paint what I see, I paint in order to see (2). Exactly 

the opposite of that unsurpassed slogan of the Rolleiflex: You photograph 

exactly what you see on the ground glass. 

True, although Einstein would disagree, since bioptical and rangefinder 

cameras present parallax errors and the reflex and field cameras hide the 

image during shutter release. The mythical Pellix would do but even then a 

time-space lap would still subsist. 

Who publishes or exhibits lensless photographs rarely shows the images 

unaccompanied. Who managed to realize those images with such 

elementary methods has no secrets but pride, as presenting mother and 

child. Gad Borel once wrote that the pinhole camera is a woman because 

she’s receiving light and a lens camera male, since one is shooting at his 

subject with it (15).Mother and child but also in front or behind one’s 

stage. But if you look at the so called hyper-realistic Close portraits of 

Chuck Close and you can’t help to regard them as paintings and this is true 

for many other imaging techniques which will be unjust to qualify them as 

mere hybrids. An image by diffraction is as any genuine photograph the 

exact fingerprint of the camera who generated it and looks unreal. But a 

hybrid it is not. 

When Eric Renner planned Pinhole image and camera as one he posed the 
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real question: most customers are so misinformed that they have no way to 

understand that what we are busy with is unmanipulated, plain, Natural 

photography (1) unless you show your methods. As for myself it took me 

time to realize that optics as a science and a technique moves between two 

poles, between diffraction and refraction.  Many optical systems today, 

trying to take our eye as a model (although we register through our eyes 

and see through our memory) and this since Alhazen, are blending both, 

taking into account that the diffraction element, the diaphragm, is reduced 

to a geometrical corrective element. It is only separating them that we can 

enter the field of geometrical and physical optics and see what is hidden 

behind what we imagine to see. Fields to which the general public has 

almost no access. In this perspective, Pierre de Francastel could have 

written a second essay after Peinture et Societé; Optics and Society. 

If it wasn’t for the remarkable compilation effort of the members of 

Pinhole Resource   (16) or Balustraitis’ last essay on the anamorphosis, all 

what has been published on the argument is either specialist and limited to 

one specific argument and when not, still dedicated to a restricted audience. 

As Paolo Gioli often observed, and this is not only the case in Italy, 

diffraction imaging is mostly treated by the so-called specialized press in a 

very superficial and cavalier a fashion.   

Lensless imaging developed as photography only around 1856 when the 

English scientist, sir David Brewster (1), coined the term pinhole. 

Emulsions at the time were to slow to realize short exposures with a 

pinhole and this seemed to make portraying a rather painful exercise to 

who was submitted to. An opinion that found still some authoritative 

detractors at the time as publishers and photographers like Colson, Rouyer, 

Combe, Davison and Maskell who stated very wisely in 1890 that exposure 

may be reduced to seconds. Again, the restless hurry of the present age, the 

ceaseless struggle to save time, is not in art a question worthy of 

consideration (17).  
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If we think about it from a psychological point of view, we discover that 

most pinhole photographers today deliberately run counter-clockwise. 

They tend to choose slow emulsions as papers and graphic films, 

overexposed and underdeveloped. Since Nièpce in photography, nothing 

else has been done but reduce space and time to smaller fragments at each 

step. Why did our “cruel Zénon” not make Achilles run away from the 

turtle? An early statement of mine (18). I didn’t realize I was expressing 

what most of “us” felt during the same period without even knowing each 

other. The “slow” images of Nancy Spencer (the rustling of a flock of 

turkeys) and Marta Casanave (the sensation of breathing bodies) or Robert 

Lang (The progressive departure of a ferry boat on one single image “long” 

975 degrees) reveals us what a faster exposure would hide us. In an 

interview Marta Casanave confides that on the long exposures sometimes I 

leave the room... an odd sensation for both me and the people who are 

sitting. (18) 

This doesn’t mean that that a snapshot is impossible using a pinhole. One 

can overexpose and underdevelop and reverse, underexpose and 

overdevelop.  

J. Combe in Sans objectif, lettres à ma fille sur la photographie au moyen 

d’un trou d’aiguille, 1899 reveals it in a nice familiar way. D’Arcy Power 

(19) in Advanced pinhole photography 1905 stated that the only way to 

deal with the theorist is to kill him with a fact, and the accompanying 

illustration is my bullet (plate XIX). This was taken on a windy day working 

at  one-eighth of a second. In 1993 Thomas Bachler: I “opened” a (still 

closed) camera with a pistol shot (...) the photograph was made with the 

bullet which at the same time destroys the most important part of the 

picture, my eye. 

With fast emulsions, some wit, relative good light conditions, and poor but 

well designed tools, everybody could realise today a decent pinhole image 

even at 1/250 of a second. 
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In 1965 the Nasa developed visual flight simulators using pinhole optics in

a close television circuit (6). In 1977 it was “rediscovered” with success for 

the use of photogrammetry in architecture by Dietrich Ebenfeld and his 

team. Later, 1979, Matthias Römer and Reinhard Richter will improve it, 

linking the camera with a digital plotter. 

One has to remember that a well-designed pinhole allows a resolution of 

18 lines / mm and is free of distortion. But this is limited to short focal 

lengths. As far as I could measure and observe resolution showed more 

lines whose interval is inferior to the radius of a well-designed pinhole and 

this at any focal length.  We do have to experiment more. 

As the digital revolution of the past years went on pinhole micro digital spy 

camera’s have been manufactured the size of a thumb. Some are used as an 

accessory of the last generation of portable phones. The quality of the 

images token with available light is impressive (20).  Those relatively cheap 

microcameras are too small to lodge an inexpensive decent lens system. In 

fact they are no more as what I define as ordinary plagiarism of what

Mother Nature is offering us day by day. They just look as a plain copy of 

the eye of a crab or a nautilus. Biology and mechanics taught us that the 

smaller the organ the simpler his structure and consequently the faster he 

moves.  The same applies to pinhole optics. The nearer the pinhole is to 

the receiving surface, optimized according Raleigh’s equation the faster. 

From the earliest times diffraction imaging has been the basic tool of 

philosophers, researchers, scientists, artists, dilettante and almost all were 

delighted to expose and publish their methods (Leonardo, Gemma Frisius 

etc, etc,). Few didn’t and among them Vermeer but evidence he used quite 

sophisticated optical and diffraction devices has been proved (21).  

These notes are only meant as an invitation to approach the history and the 

didactics of imaging and optics from a different point of view. I do like the 

term imaging, since in the middle ages, sculptors were called in French 

imaigier. As a stone sculptor (my first profession), I have no real secrets 
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but most of my tricks I reveal only to the happy few.  

As a lensless photographer I enjoy showing how it was done as do most of 

my colleagues. 

 

Note, Footnotes 

 

(1) Il foro stenopeico è una signora plurititolata.  Strangely enough The 

Hole Thing (Jim Shull 1975) is a lady with many titles; Gnomon (ancient 

Greek), Sténopé (French), foro stenopeico (Italian), pin-hole (Brewster 

1856), needle-hole (Gray 1907), natural camera (Petzval 1859), lensless 

(Maskell 1890) and rectigraphic (Thomson 1901) or diffraction (Connors 

1985) photography, Linsenlose Abbildung (Pauschmann 1892), chambre à 

simple ouverture (Colson 1887). 

(2) Cat. retrospective Jef Verheyen, Palais des Beaux-arts, Brussels 1979. 

(3) Le sténopé, matière ou réalité, in 150 ans de photographie, musée de la 

photo, Charleroi 1989. 

(4) Vorsokratiker 1 , Reclam, Stuttgart. 

(5)Rainer Gemma-Frisius, De Ratio Astronomico et Geometrico, Plantyn 

et Moretus, Antwerpen 1545. 

François Bedos de Celles, La Gnomonique pratique, Paris 1760. 

(6) Pinhole optics on simulators in Journal of the SMPTE, vol.65, April 

1965. 

(7) T.H. Nilsson Pinhole mirror, a previously undiscovered imaging device? 

Applied optics, 25, 2863-2864 (1986). 
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R.R. Pohl Einführung in die Optik, Springer 1947. 

Adam Lloyd Cohen, Anti-pinhole imaging, 

Optica Acta vol. 29, n°1 63-67. 

Pinhole Journal vol. 4-1 Alternatives. 

(8) P.J. vol. 12-2 Paolo Gioli. P.J. vol.10-3.  

(9) K, A, Connors in Pinhole Journal vol. 1- 2,4 -2.  Wassily Kandinsky, 

Albert Langen, München 1925. 

(10) Quoted by Lauren Smith, The Visionary Pinhole, p. 15. Peregrine 

Smith Books 1985.  

(11) J’avais découvert le Leica: il est devenu le prolongement de mon oeil et 

ne me quitte plus. Henri Cartier-Bresson, L’instant décisif, Verve, Paris 

1953.  

(12) Abraham Bosse quoted by Pierre de Francastel in Peinture et Société, 

Gallimard 1950, 1965. 

Les recherches de Cézanne dans la perspective découvrent par leur fidèlité 

aux phénomènes ce que la psychologie récente devait formuler. La 

perspective vécue, celle de notre perception, n’est pas la perspective 

géometrique ou photographique...Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-

sens, Nagel 1966. 

 (13) A successful painter, Jean-Guido Sigriste developed for his “horse 

studies” an  unsurpassed handheld snapshot camera with shutter speeds 

down to 1/10.000 sec, automatic glassplate substitution by loading the 

shutter, build-on telescopic lens hood , 9x 12 cm neg. size, commercialised 

in 1898... 
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(14) The neglected pinhole,  J.H. Wadell, in Research and Development 

Magazine, August 1963. 

(15) Camera obscura, A.M.A.M. con  René Béguin, Gad Borel e gli allievi 

del Lycée Voltaire, Genève 1982. 

(16) Pinhole Photography, Rediscovering a Historic Technique, Eric 

Renner, Focal Press 1995. For Pinhole Journal and other available 

publications visit website: pinholeresource.com 

Anamorphoses ou thaumaturgus opticus, Jurgis Baltrusaitis, Flammarion 

1984. 

Le transformisme en photographie par le pouvoir de deux fentes, Louis 

Ducos du Hauron 1889. 

(17) Artistic focus and suppression of the lens, Photographic Quarterly 2, 

1890. 

(18) Hole-O-Graphy with Terrence Dinnan   Cat. I.C.C. Antwerpen 1980.  

P.J. vol 4-3 , Landscape and Metaphor.  

P.J. vol. 3-3, Figure Studies 1. 

(19) Advanced Pinhole photography, the photo miniature, vol. 6, July 1905. 

(20) P.J. vol. 18-2 Pinhole Videography and the Digital Still, Jim Moringer 

2002.  

(21) Jan Vermeer, Arthur K. Wheelock, jr, Abradale Press N.Y. 1981,1998. 

 

Dominique Stroobant, Miseglia 09-2002 
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LE TROU ABSENT 

 

      Chère Véronique, chère Christine, en 1990 un des musées 

d’ethnographie que j’aime le mieux,celui de Neuchâtel (CH7, lors d'une 

exposition très réussie, invitait ses visiteurs à “relire” le trou. Une gamme 

très étendue d’ouvertures et de perforations furent décrites et analysées. 

Ceci à plusieurs niveaux et de façon interdisciplinaire comme il convient à 

toute recherche qui se respecte. Nous nous connaissons depuis longtemps. 

Véro, Jean-Louis et moi-même fréquentions le même institut, st. Luc. rue 

d’Irlande, respectivement l’ameublement,  lraphisme et pub, taille de la 

pierre et sculpture.. Christine, que je n’ai rencontré qu’en 1988, lors de 

votre première grande boite, fréquentait l’IAD (Théatre et cinéma) avec 

lequel nous avions en 68 des rapports intenses. Mon ami d’enfance, Yves 

Defever montait alors avec Manu Simon un film sur le “Living Theatre”... 

Par la force des choses j’étais le seul qui devait s’initier à la mécanique pour 

ne pas dire à la phénomologie de la perforation et des trous. Le mammifère 

qui présente le plus de simillitudes avec le tailleur de pierre, le mineur ou le 

sapeur-pompier, c’est la taupe. Je suis resté fidèle à ce totem. Mes 

perforations conjuguées (rencontrer un autre trou à longue distance) dans 

le granit sont notoires. Un seul trou était absent à Neuchâtel en 1990: 

“Notre Sténopé”. 

 Ce fut lui qui fit si que nous nous sommes retrouvés après 1968 et faire 

quelque chose ensemble. Nous avions réinventé la photographie. chacun 

pour soi, sans que personne ne nous ait initié. Moi vers 1977, partant de 

l’étude de cadrans solaires en pierre, vous construisant (ce que j’appris 

beaucoup plus tard) une énorme boite noire. Comme toujours il s’agit 

d’experiences parallèlles qui inévitablement sont vouées à se rencontrer. Ce

qui est merveilleux c’est que la première fois est et reste la première fois 

pour chacun e pour tous. K. A Connors déclarait justement que “plutôt 

qu’un chercheur isolé et indépendant, je fais part d’un mouvement 
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populaire” (dans “Interest” revue citée par Lauren Smith dans “The 

visionary Pinhole”, 1995). Notre Sténopé ou “simple ouverture” fut 

longtemps négligé. Comme trou il brilliait par son absence a Neuchatel 

(The neglected Pinhole, J.H.Wadell, 1963). Or notre trou, cette simple 

ouverture unique, principe en soi, ni matériel, ni religieux, ni mystique, à 

peine métaphorique et ne participant à aucune des bêtises de ce monde 

d’aujourd’hui nous a permis en toute simplicité de passer d’un monde 

àl’autre. De la lumière à ses effets.  

Ce sténopé, absent, pauvre, souvent rejeté, fut mal compris. Il n’est pas une 

perforation dans une matière opaque. Il n’est pas non plus un point. Un 

point n’a d’ailleurs aucune dimension. Presque tous les sténopés sont des 

trous. Exceptés, bien sûr d’autres moyens de diffraction tels que la tache, la 

fente, la fente doublée (Ducos de Hauron...), la tête d’épingle, les zones de 

Fresnel, le tranchant d’un couteau, son principe, le gnomon, arête ou 

perforation. Ce nonobstant tand des trous ne peuvent être considérés 

comme des  sténopés.  La plus élémentaire perforation présente toujours 

des lêvres et des bavures et donc circonscrit un espace tridimensionnel  

comme un cylindre, ce que idéalement un sténopé, afin d’éviter le 

phénomène de la double diffraction, ne devrait pas être. “ Le sténopé, 

incorporant en même temps l’optique géométrique et l’optique physique se 

révèle un élément complexe, bien que son execution mécanique semble 

simple (Journal of the SMPTE Vol. 74 April 1965). Petzval fut 

probablement le premier à s’en rendre compte. K.A. Connors le décrit 

comme un sélecteur d’ondes ou un élément de diffraction.  

 

A cet égard, un fragment de Philolaos, un disciple de Pythagore, devient 

illuminant. Décrivant le gnomon il nous expose le mecanisme de la 

scansion.  Leibniz (un peu moins de vingt siècles plus tard) semble le 

premier à en saisir la portée pour expliquer le principe du calcul binaire 

dans une lettre au père Grimaldi S.J. alors en Chine en 1669. 
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Porte étroite, simple ouverture, maille, tapisserie composée de fuites et 

d’obstacles aux avatars et aux parcours des “pinceaux lumineux”. la 

photographie par diffraction nous invite à une vision presque gnostique de 

ce que nous sommes et de ce que l'univers nous signifie. Nous observons 

et sommes observés par un nombre infini d'orifices de toutes sortes. Peeter 

Laurits de Tallin écrivait à Nancy et Eric Renner, les fondateurs de Pinhole 

Resource en 1988 que "notre monde est un ensemble illimité de chambres 

à sténopé (...) Nous vivons dans un labyrinthe d'ombres et de projections 

entre des miroirs. Chaque acte ou expression a des doubles à l'infini. Les 

mondes nous observent à travers une coupole formée d'une maille de 

yeux.(...) Mais ce qui me frappe le plus, c'est me rendre compte que chaque 

photo est elle même un sténopé épinglé dans le temps. 

Ce qui est curieux, c'est que la plupart de ceux qui se sont dédiés avec 

succès à la photographie sans objectif ne sont pas des photographes de 

formation. Et ceux qui le sont ont rarement contribué à "inventer"; Eric 

Renner observait justement que les pages les plus insipides dédiées à 

l'argument sont de la main d'Ansel Adams dans un de ses manuels. La 

plupart sont décidément autodidactes et proviennent de horizons 

professionnels des plus variés. Je pense à Flinders Petrie, le "père" de l'e-

égyptologie moderne, un dramaturge comme August Strindberg, un grand 

nombre d'astronomes et de physiciens, un étonnant physiologue comme 

Maurice Pirenne, beaucoup d'enseignants et de "simples" artisans. Lieu et 

non-lieu, le sténopé est aussi bien un jeu d'enfants qu'un des "leviers" les 

plus élémentaires de la physique contemporaine, comme il l'a d'ailleurs 

toujours été. Ce qui est encore plus curieux, c'est que c'est seulement tout 

récemment qu'on se mêle de recomposer, ou mieux de réécrire l'histoire de 

la perception partant du sténopé. L'effort de compilation des fondateurs de 

Pinhole Resource à cet égard a été remarquable et déterminant. Nous 

avions tendu un pont entre Philolaos et Leibniz, qui d'une manière

anticipaient la scansion d'une image digitale par taches et non-taches, nous 

en tendrons un second entre Aristote et Gemma Frisius. 
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Dans “problemata” Aristote se pose deux questions: 1) à travers un orifice 

rectangulaire l'image du soleil se dessine arrondie sur le sol. Pourquoi? 2) 

L'éclipse à travers une quelconque ouverture réduite se lit renversée. 

Pourquoi? La plus ancienne ancienne illustration que nous possédons fut 

imprimée à Anvers en 1545 et est datée "24-01-1544, Lovanij". 

Contemporain de Brueghel, de Vésale, de Mercator, d'Erasme et de 

Holbein, Gemma Frisius est un astronome et un mathématicien innovateur 

et encore peu étudié. Il fut par exemple l'inventeur d'un astrolabe universel 

(un seul cadran pour toutes les latitudes. Cette simple illustration d'un 

principe optique (que nous n'en connaissions de plus anciennes est étrange) 

est régulièrement reprise dans d’innombrables traités d'optique et de 

photographie. On en a même fait un tee-shirt que je porte quand il faut 

avec beaucoup de fièrté. Non pas que les procédés de triangulation et les 

rudiments de l'optique fussent inconnus précédemment. Nous possédons 

d'excellents traités de la dissection de l'oeuil du onzième siècle en Arabe, 

traduits par la suite en Latin.  Deux croquis du carnet de Villard de 

Honnecourt (vers 1240) décrivent avec clarté le principe du télémêtre. 

Contemporain de Brueghel et de Mercator, Gemma Frisius l'est aussi de la 

naissance de deux genres longtemps peu considérés: le védutisme et 

l'anamorphose où l'usage d'un sténopé ou d'un viseur monoculaire fixe est 

indispensable. En 1990 nous fûmes invités à Haarlem à l'occasion du 

quatrième centenaire de la présence de Frans Hals (né à Anvers) dans cette 

ville.  

 

On estime qu'à la fin du seizième siècle plus de 130.000 individus des 

provinces méridionales (la Belgique d'aujourd'hui) émigrèrent vers celles du 

Nord pour échapper à la répression Espagnole. Comme Frans Hals, ils 

contribuèrent largement à la prospérité de la nouvelle république. Vous 

aviez déjà projeté la CARAVANA OSCURA et moi ses sténopés. Les 

montures furent executées par Vinicio Alpigiani de Pise et les sténopés 

chromés noir en substrate de chrome, forés par electroérosion étaient 
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l'oeuvre d'un Hollandais spécialiste en la matière, maintenant retraité, mon 

ami Cornelis van Osenbruggen. Rien ne semblait plus opportun que cette 

demeure mobile transformée en oeuil sur roues pour célébrer le siècle de 

Hals et de Vermeer, de l'interaction active des nouvelles découvertes en 

optique et en peinture dans cette ville alors en pleine expansion et 

transformée par le savoir faire des maçons et des artisans venus du Sud. La 

"veduta" gagne à être conçue en grand. Une grande chambre sans objectif 

le permet d'ailleurs et ce directement à grande échelle et à peu de frais. 

Imaginez-vous acquérir un grand angulaire couvrant un champ de 3 Mc. 

Nous avions vu juste. Le calibrage des sténopés et leur qualité nous 

donnaient un nombre de lignes par mm supérieur au diamètre du sténopé 

considéré comme unité d'épaisseur. Le rendu des images faisait penser à 

des tableaux d'époque et les grandes chambres ont cet énorme avantage 

qu'elles permettent au photographe et à ceux qu'il invite d'y entrer... 

Gaston Bachelard, bien que physicien de formation, n'a malheureusement 

jamais décrit "nos" chambres mais il a très bien deviné nos émotions dans 

un chapitre au titre significatif: Le complexe de Jonas. Et avant lui, Tanizaki 

Junichiro, dans "L'éloge de l'ombre", transmet des sensations analogues 

lorsqu'il décrit la demeure traditionelle japonaise et la qualité de ses ombres. 

Ce plongeon dans le "noir" si acceuillant au milieu d'un lieu hostile et trop 

lumineux, je l'avais déjà partagé avec Gad Borel, René Béguin et les 

étudiants du lycée Voltaire lorsque nous érigions, place neuve à Genève, 

notre énorme cachalot qui contenait un négatif papier long 10 mêtres. Plus 

tard à Kyoto en 1998 J'avais transformé grâce au KIKACE une chambre 

de la résidence Yoshida en une grande salle noire avec sténopé règlable au 

travers duquel le public pouvait conempler leur jardin et le ciel. Les 

visiteurs, billet d’entrée à l’appui, ne voulaient plus sortir, tant retrouver le 

“noir” sécurisant du ventre et de la nuit première leur semblait doux 

comme jamais. La manifestation, avec d’autres collègues japonais, était 

d’ailleurs dédiée à l’auteur de “l’éloge de l’ombre” Junichiro Tanizaki...Nous 

avions tous trois, alors à Haarlem puis à Anvers, testant notre demeure 

mobile, ressenti les mêmes sentations sans avoir encore pu les analyser. 
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Fut-ce nécessaire? Je compris alors que le sténopé, outre à être un outil 

optique, une manière de voir, pouvait très bien se passer de la photographie 

telle quelle, ainsi que nous la percevons et l’utilisons comme objet. Les 

techniques de reproduction, depuis la plus ancienne, la pétrographie ou  

crayonnage, sont elles réellement nécessaires? Nous passons notre temps à 

encombrer l’espace de nos souvenirs. Je passe une grande partie de mon 

temps à voir ce que je dois détruire ou conserver. A quel titre et pourquoi? 

Votre conservateur-iconoclaste, Dominique    
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Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne  

Jouer contre les appareils : 

une tentative de définition de la photographie expérimentale 
contemporaine 

Le concept de photographie expérimentale a été rarement défini et peu étudié 

dans l’histoire de la photographie contemporaine. Ce travail de recherche en 

propose une définition à partir des thèses que le philosophe brésilien Vilém 

Flusser a développées autour du concept de l’apparatus, telles qu’exposées dans 

son essai Pour une philosophie de la photographie (1983). La définition proposée est 

basée sur le fait que certains photographes ne respectent pas les règles et 

perturbent le bon fonctionnement du dispositif photographique en en 

modifiant les paramètres établis et en jouant contre les appareils. Environ 150 

photographes contemporains ont été étudiés à l’aune de cette définition ; ils 

sont principalement européens (français, britanniques, italiens et allemands 

surtout) et nord-américains. Certains démontent l’appareil photographique, en 

le réinventant ou en n’utilisant pas d’objectif (camera obscura) ou pas d’appareil 

du tout (photogramme). D’autres défont le processus de création de l’image en 

jouant avec le temps, avec la lumière, avec la chimie du développement ou avec 

le tirage. D’autres enfin déplacent l’auteur-photographe, en l’effaçant ou en 

l’impliquant autrement dans le geste photographique. Cette recherche s’est 

limitée à la photographie analogique, postulant que l’apparatus numérique 

implique un changement radical de définition de l’expérimental. En conclusion, 

la photographie expérimentale contemporaine ne constitue pas une école, ni 

même un mouvement, mais simplement un courant, un moment entre le déclin 

de la photographie analogique documentaire traditionnelle et l’avènement de la 

photographie numérique à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle. 
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Playing Against the Apparatus: 

An Attempt to Define Contemporary Experimental Photography 

The concept of experimental photography has rarely been defined, nor has it 

been the subject of much research in studies of contemporary photography. 

This research attempts to define it on the basis of the theses that the Prague-

born Brasilian philosopher Vilém Flusser (1920-1991) developed around the 

concept of apparatus, principally in his 1983 essay Towards a Philosophy of 

Photography. The proposed definition is based on the practice of some 

photographers who do not abide by the rules of photography and perturb the 

standard operations of the apparatus by playing against the camera. About 150 

contemporary photographers have been studied along these lines ; they are 

mostly Europeans (from France, UK, Italy and Germany principally) and 

North-Americans. Some deconstruct the camera, reinventing it or 

photographing without a lens (pinhole) or even without a camera 

(photograms). Some undo the image creation process, playing with time, with 

light, with the chemical development process or with image printing. And 

some redefine the author-photographer, erasing him or giving him a different 

role in the photographic process. This research is concerned only with analog 

photography, considering that digital photography implies a radical difference 

in the definition of the experimental concept. The conclusion is that 

contemporary experimental photography is not a school, nor a movement, but 

simply a current, a moment between the decline of traditional documentary 

analog photography and the rise of digital photography at the end of the XXth 

century and the beginning of the XXIst century. 

Mots-clefs : photographie, photographie analogique, photographie 

expérimentale, Vilém Flusser, XX-XXI siècles, photogrammes, camera obscura, 

sténopé. 

 

 


