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RESUME

Premiére monographie dédiée a l’intégralité de 1’ceuvre romanesque de I’écrivain
britannique Adam Thorpe, cette étude s’attachera a dégager une cohérence dans un corpus
de textes protéiformes, le plus souvent lus a travers la seule perspective régionaliste ou
affiliés a la problématique de I’anglicité. Bien qu’elle tienne compte de ces thémes, la
perspective qui a ici été retenue vise a étendre la réflexion a I’analyse d’une
problématique plus générale, qui porte sur la relation entre 1’individu et I’événement.
Alors que la rupture signe habituellement la rencontre avec 1’événement, les romans
d’Adam Thorpe décentrent ce modele, en installant un écart dans 1’expérience elle-méme
de I’événement. Il s’agira d’identifier comment la relation, au sens narratif, politique,
esthétique et éthique peut se construire a partir de cet écart, qui lie sans relier un témoin
aux récits nationaux et familiaux de I’événement. Cette relation, marquée par plusieurs
irrésolutions et paradoxes fait précairement tenir ensemble les clivages a I’intérieur méme
de la relation, dans un art de « 1’entre-tien ».

Mots-clefs : relation ; témoin ; clivage ; écart ; événement ; précaire ;

ABSTRACT

This monographic dissertation is the first to be dedicated to the integral fictional work of
British writer Adam Thorpe. It aims to unveil the hidden unity of a corpus consisting of
very dissimar texts, that have been so far read only through the prism of regional fiction
or related to the redefinition of Englishness. While taking into account these themes, the
approach that was here adopted intends to extend the focus to a more general theme, that
of the relationship between the individual and the event. While rupture usually defines
the encounter with the event, Adam Thorpe’s novels have in common to decentre this
model, as they install a gap within experience itself. The intention is then to identify how
relation, in its narrative, political, aesthetic, and ethical sense, can be constructed through
a gap, connecting and disconnecting a witness to and from the national and familial stories
of the event. This relation, marked by several irresolutions and paradoxes precariously
brings together the splits within the relation itself, in an art of “entre-tien”.

Key-words : relation ; witness ; split ; gap ; event ; precarious ;
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INTRODUCTION GENERALE

My work allus had a weakness
about it. Not a big "un. Just a kind
o’ touch about it, that it weren’t
solid [...]. It’d start strong, but ud
be gnarley, or bungersome, and
then strong, and so on. (U. 129)

1) Préambule : une eeuvre « en souffrance »

« On ne peut guére dire que je n’ai pas été ambitieux' ». En pronongant ces mots
en 2012, vingt ans apres la publication de son premier roman Ulverton, Adam Thorpe
exprime le besoin de justifier la valeur d’une euvre qui ne semble pas mériter ce titre.
Sans que I’exégese de ce mot ne soit un prérequis, force est de se demander s’il peut étre
utilisé tel quel, sans connaitre les connotations qu’il véhicule, rarement discutées, et qui
sont en apparence peu compatibles avec la carriere insolite d’Adam Thorpe, son écriture
réputée expérimentale, la réception inégale de ses livres, et son statut mal assuré dans le
monde contemporain des lettres britanniques.

Le mot eeuvre évoque implicitement la possibilité d’une cohésion interne cachée
qu’il faudrait révéler, I’idée d’achévement que 1’on se plait a projeter sur les livres des
auteurs défunts, mais aussi et surtout la certitude d’une reconnaissance sociale obtenue
pour toujours. Or, ces trois présupposés sont immédiatement battus en bréche sitot que
I’on s’intéresse a une production dans laquelle le manque tient une si grande place.
Aborder un corpus de textes dont le titre d’eceuvre ne fait pas consensus ne peut que
questionner, avec plus d’insistance encore, les conditions et les intentions d’un discours
théorique, telle qu une these monographique, dont 1’objet d’étude porte sur les écrits d’un
auteur qui, sans étre totalement inconnus, restent pourtant méconnus. Alors que ses

romans ont été traduits dans de nombreuses langues, comme 1’allemand, 1’espagnol, le

! Cooke, Rachel. « One Can Hardly Say that I’ve Been Unambitious ». The Guardian, 16 décembre 2012.
<http://www.theguardian.com/books/2012/dec/16/adam-thorpe-interview-ulverton-flight>.
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néerlandais et méme le russe, leur portée reste, en France, inexistante. Bien qu’ Ulverton
et Still, ses deux premiers textes, aient ét¢é traduits en francais au début des années 1990,
il y a fort longtemps qu’ils n’ont plus ét¢é réédités'. Si, dans pareille situation, il elt été
facile d’utiliser de commodes qualificatifs, tels que « marginal » ou « mineur », ces
termes trahissent, quoiqu’on en dise, des jugements normatifs qui dépendent d’un « lieu
social », autrement dit, d’une institution de savoir qui hiérarchise et distingue ce qui doit
étre étudié et ce qui ne doit pas I’étre?. En se situant dans cet obscur intervalle du demi-
connu et du non-reconnu, les livres d’Adam Thorpe ne peuvent que brouiller la claire
frontiére entre 1’ignorance et la (re)connaissance.

La raison pour laquelle le titre d’eceuvre est tant délicat a manier provient du fait
que les écrits d’Adam Thorpe se situent sur ce point liminal ou I’ombre le dispute a la
lumiére, ou la connaissance des livres est suffisante pour permettre 1’étiquetage
sommaire, la polémique et la mécompréhension, mais pas suffisamment aboutie pour
autoriser une interprétation ouverte et approfondie. Si I’intention de ce travail est bien de
construire et de présenter un discours qui puisse contribuer a faire toute la lumicre sur la
carriere d’un auteur qui peut se prévaloir de I’écriture, en un peu moins de vingt ans, de
onze romans, six recueils de poésie et deux recueils de nouvelles, la lecture de ces livres,
en particulier de ses romans, reste, pour reprendre 1’expression popularisée par Marc
Amfreville, « en souffrance’ », telle une lettre en attente de destinataire et en manque de
sens. Comment expliquer que I’ensemble des écrits actuels qui totalisent, seulement pour
la fiction, plus de deux mille pages, n’aient pas davantage intéressé la critique ? Cette
situation, sans étre exceptionnelle, n’en demeure pas moins rare dans 1’histoire de la
littérature britannique contemporaine. A I’heure ou la réputation internationale d’une
génération d’écrivains, tous nés dans I’immédiat apres-guerre, comme Julian Barnes, lan
McEwan, et Martin Amis, n’a jamais été aussi rayonnante, le temps est peut-étre venu de

scruter ’ombre projetée par une renommeée qui a éclipsé d’autres auteurs. Toutefois, s’en

! Les deux premiers romans d’ Adam Thorpe, Ulverton (1992) et Still (1995) ont été traduits en frangais par
Guillaume Villeneuve et publiés aux éditions Flammarion, respectivement en 1995 et 2000.

2 Ce « lieu » social du savoir, décrit par Michel de Certeau dans L Ecriture de ’histoire, est I’endroit a
partir duquel I’historien pratique son métier, c¢’est-a-dire produit un certain type de discours. Ce « lieu » se
constitue par la sélection, autorisant certains types de recherches tout en en interdisant d’autres : « Telle est
la double fonction du lieu. Il rend possibles certaines recherches, par le fait de conjonctures et de
problématiques communes. Mais il en rend d’autres impossibles » (94). Certeau, Michel de. L ’Ecriture de
[I’histoire (Paris : Gallimard, 2002).

3 L’avantage de cette expression ne consiste pas tant a mettre ’accent sur la douleur de la blessure,
autrement dit, le « trauma », auquel Marc Amfreville consacre son étude, que sur I’attente et le manque en
rapport avec la réception des livres d’Adam Thorpe. Voir Amfreville, Marc. Ecrits en souffrance (Paris :
Michel Houdiard, 2009).
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tenir a une simple opposition entre auteurs canoniques et auteurs non canoniques serait
non seulement simpliste, mais aussi peu conforme a la réalité, car la situation est plus
complexe que ce panorama succinct ne le laisse penser.

Lorsqu’en 2012 la maison d’édition Random House a décidé de rééditer
Ulverton dans la collection « Vintage Classic », le nom de cette célebre collection suffit
a démontrer que ce roman est aujourd’hui considéré en Grande-Bretagne comme un
classique de la littérature contemporaine, au méme titre que Waterland de Graham Swift
ainsi que d’autres ceuvres, avec lesquelles il partage certaines affinités, si I’on en croit la
liste de titres proposée par I’écrivain Robert Macfarlane dans la préface rédigée a
’occasion de la réédition!. Si donc eeuvre il y a, elle semble, étrangement, contenir tout
entiere dans un seul et méme livre, Ulverton, qui rencontra, lors de sa publication en 1992,
un succes inattendu. La vente a atteint, au moment le plus fort, les soixante-dix mille
exemplaires, comme le rapporte Rachel Cooke : « At bookshops, it began to fly off the
shelves; caught on the hop, his publisher could not keep up with the demand. In the
fulness of time, it went on to sell 70,000 copies ». Pourtant, contrairement a ce qu’on
aurait pu imaginer, Ulverton fut un succes empoisonné.

En monopolisant I’attention de la plupart des critiques britanniques, il a non
seulement établi la réputation d’Adam Thorpe au point de la figer, mais a dans le méme
temps relégué dans I’ombre les neuf autres romans qui suivront pendant presque deux
décennies : Still en 1995, Pieces of Light en 1998, Nineteen Twenty-One en 2001, No
Telling en 2003, The Rules of Perspective en 2005, Between Each Breath en 2007, The
Standing Pool en 2008, Hodd en 2009, Flight en 2011 et le dernier en date, Missing Fay
en 2017%. Tous ces romans, que nous présenterons ultérieurement de maniére plus
détaillée, ont été accueillis, a de rares exceptions pres, avec moins d’engouement que le
premier, suscitant tantot 1’admiration et la perplexité, tantét une tiede indifférence.
Jusqu’a ce jour, ils ont été pour la plupart lus et commentés, soit séparément soit au regard
de leur prédécesseur, Ulverton, ce qui a parfois conduit leur lecture a un simple jeu de

ressemblances et de différences par rapport a un premier roman faisant figure de modele

! « What is Ulverton like? Like nothing else I have ever read, above all. But if affinities are to be proposed,
then they would be various and international. It is, in aspects, like Ronald Blythe’s Akenfield, like Carlo
Ginzburg’s The Cheese and the Worms, like George Saintsbury’s magistral A History of English Prose
Rhythm, like Cornac McCarthy’s Blood Meridian, like Thomas Browne’s Urn Burial, like Virginia Woolf’s
Orlando, like Geoffrey Hill’s Mercian Hymns (in its archeology), like Tom Stoppard’s Arcadia (in its time-
slips) and like Graham Swift’s Waterland (in its riddlesome fluency) » (U. viii).

2 La publication récente de ce onziéme roman, deux ans apres le début du présent travail, initi€ en 2015, ne
permet pas I’inclusion de ce dernier livre dans un corpus préalablement sélectionné.
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indépassable. Rares ont été les efforts accomplis pour rechercher au sein d’un corpus aussi
volumineux une hypothétique cohérence qui permettrait d’embrasser une ceuvre, restant
« en souffrance ». Si Ulverton a certainement offert a Adam Thorpe le fragile statut,
encore non recensé, de « demi-canonisé », la curieuse trajectoire de sa carriere outre-
Manche ne peut qu’étonner, surtout si I’on sait qu’il a, dés ses débuts, bénéficié des
encouragements d’autres auteurs reconnus, comme John Banville, John Fowles et Hilary
Mantel, qui ont tous trois rédigé des comptes-rendus élogieux dans la presse.

Tous ont salué en Ulverton I’ceuvre d’un pocte, apres avoir loué 1’originalité et
I’inventivité des acrobaties virevoltantes qu’Adam Thorpe faisait faire a la langue
anglaise. Ainsi, John Banville commence son compte-rendu en déclarant qu’ Ulverton est
« I’un des meilleurs romans que I’ Angleterre ait produit depuis de nombreuses années » :
« one of the finest novels to have come out of England in a long time! » (24). Quant a
John Fowles, il qualifie le premier opus de récit « le plus intéressant qu’il ait eu a lire
depuis ces dernieres années » : « the most interesting first novel that I read these last
years” » (25). Il va méme jusqu’a terminer son propos en proclamant haut et fort qu’avec
Ulverton la langue anglaise est « ressuscitée » : « Suddenly English lives again! » (25).
C’est sur un ton davantage exhortatif qu’Hilary Mantel incite tout lecteur blasé par la
fiction contemporaine a lire Ulverton : « If you believe that English fiction is jaded, you
must read Adam Thorpe® » (33). La réception d’ Ulverton outre Atlantique fut également
accueillie avec enthousiasme. Richard Eder a parlé de la « sagesse » (« wisdom ») et de
« I’éclat » (« splendour ») qui ressortent des imitations vocales d’ Ulverton®.

Malgré cette pluie d’éloges qui annongait une carriére prometteuse, le nom
d’Adam Thorpe n’est apparu que trop rarement sur les listes de nomination aux grands
prix littéraires. Il y fait figure le plus souvent de grand absent. Ce succes fulgurant,
dominé ensuite par I’indifférence, est symptomatique d’une carriere des plus singulicres
dont la cause reléve, pour Rachel Cooke, d’un épais « mystere » : « Thorpe’s career is

surely one of the great literary mysteries of the age ». Lectrice enthousiaste de ses livres,

! Banville, John. « Big News from Small Worlds ». Rev. d’ Ulverton. The New York Review of Books, 9 avril
1993.

2 Fowles, John. « Thank the Gods for Bloody Mindedness ». Rev. d’ Ulverton. The Guardian, 28 mai 1992.
3 Mantel, Hilary. « Not Your Everyday Story of Country Folk ». Rev. d’Ulverton. The Independent on
Sunday, 10 mai 1992.

* « Ulverton’s sweep, its wisdom, and the splendor of its writing are such that even coincidences are
appropriately incorporated in its construction of the passage of time and time’s power to make beauty come
visible just at the moment of loss » (11). Eder, Richard. « The Eddies of Wessex ». Rev. d’Ulverton. Los
Angeles Times, 17 janvier 1993.
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en particulier de Between Each Breath, septitme roman de l’auteur, la journaliste
énumere les raisons possibles de cette lente trajectoire décroissante. La cause principale
tient, selon elle, a la trop grande dissemblance entre les différents romans, que ni la forme
ni les thémes évoqués ne semble pouvoir relier, ce qui rend I’ceuvre et, a fortiori I’auteur,
proprement « inclassables » (« uncategorisable »), aux yeux du public britannique
actuel : « He’s uncategorisable and perhaps such unpredictability is simply too much for
some readers ». Il est vrai qu’un trés bref apercu des romans semble confirmer cette
premiere impression.

Pour ne citer que quelques exemples, le lecteur peut alternativement étre
immergé dans le quotidien ordinaire d’un enfant de douze ans a la fin des années 1960
(No Telling), partager le quotidien de civils dans une Allemagne nazie exsangue (7he
Rules of Perspective), ou écouter les confessions plaintives d’un moine du XIII® siécle
(Hodd). Ces exemples suffisent a démontrer une absence d’unité thématique qui a
durablement affecté ’image commerciale de I’auteur. Bien que les premiers romans aient
enthousiasmé des auteurs au jugement sir, tels que John Fowles, Hilary Mantel, et John
Banville, ils ont aussi, il faut bien le dire, rebuté les autres critiques, par leur incohérence
apparente et leur refus de ménager le lecteur. Un fossé s’est progressivement formé et a
perduré entre les écrivains professionnels et le large public. L’ originalité et la complexité
des premiers romans ont dérouté la critique journalistique, devenue de plus en plus hostile
envers Adam Thorpe, surtout apres la publication du « texte-film » expérimental Sti/l en
1995. L’incompréhension avec laquelle fut accueilli le deuxiéme livre aggrava le manque
de cohérence, limitant désormais la réception a un petit groupe de critiques universitaires
et a une poignée de fideles lecteurs. Telle est I’histoire, brossée a gros traits, d’une
réception, la aussi, en souffrance. Or, cette réputation malheureuse qui a fait d’Adam
Thorpe 1’écrivain oublié des lettres britanniques contemporaines est en train de changer
trés timidement.

De nombreuses personnalités en appellent aujourd’hui a une (re-)lecture. C’est
le cas de I’écrivain et critique D. J. Taylor qui, dans son compte-rendu critique du dixiéme
roman, Flight, a pu conclure, non sans emphase, qu’Adam Thorpe était I’un des écrivains
les plus « sous-estimés » (« underrated ») au monde'. Quant & Hilary Mantel, I’auteure de

romans historiques a succes qui est, par ailleurs, proche de ’auteur, a déclaré, dans le

! « Thorpe is one of the most underrated writers on the planet » (25). Taylor, D. J. « Flight by Adam

Thorpe ». Rev. de Flight. The Guardian, 4 mai 2012.
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magazine international Vogue, que de tous les auteurs actuels qu’elle connaissait en
Grande-Bretagne, ¢’était son ceuvre qu’elle admirait le plus : « There is no contemporary
that I admire more than Adam Thorpe whose novel Ulverton is a late twentieth-century
masterpiece! ». Si la parution de son dernier roman en date, Missing Fay, a été recue avec
un enthousiasme peu commun, elle a définitivement confirmé la nouvelle réputation qu’il
avait acquise, celle d’auteur le plus « sous-estimé » (« underrated ») de sa génération :
« poet Adam Thorpe, author of nine previous novels and two short story collections, is
not only Britain’s most underrated writer, he is also among the most original® ». Au-dela
de ces jugements isolés et inévitablement partiaux, ce trés rapide tour d’horizon invite a
sonder les causes profondes de cette ceuvre réputée hermétique a toute tentative de
classification. Cette recherche oblige a entreprendre un patient travail cartographique qui
vise a situer et contextualiser une ceuvre et un auteur, auxquels précisément manque un
lieu défini, ou plutdt dé-fini, borné par des « frontieres » (finis). Face a cette premicre
impression d’atopie, il semble primordial de donner quelques repéres essentiels qui
serviront de guides a travers une ceuvre dense et prolifique qui n’a jamais été, a ce jour,
intégralement explorée.

Si I’état de 1’art constitue le passage obligé de toute introduction, comment s’y
conformer lorsque 1’ceuvre étudiée est « en souffrance » ? N’ayant fait I’objet d’aucune
institutionnalisation académique, il n’existe pas « d’études thorpiennes » sur le mod¢le
par exemple des « études shakespeariennes » ou « woolfiennes ». Le mot « art » est un
bien grand mot pour désigner I’ensemble touffu d’impressions isolées et d’opinions
disparates, a extraire de comptes-rendus de lecture, d’articles et de travaux d’inégale
valeur. Une fois réalisé I’incontournable travail de recensement, force est de constater
que I’image de ’euvre se précise, mais reste néanmoins opaque. Cette impression tient
principalement au fait qu’il n’existe a ce jour aucun travail, écrit en francais, qui ait pris
en considération I’ensemble de la production romanesque s’étalant du début des années
1990 a aujourd’hui. Le nombre d’articles consacrés aux écrits d’Adam Thorpe se compte
sur les doigts de la main, car seuls les premiers romans ont suscité 1’intérét de la critique
universitaire. Dans ces conditions, il s’agit d’exposer, préalablement a la formulation de

toute interprétation générale, les différents champs explorés par la critique actuelle, aussi

! Guiducci, Mark. « Five of Vogue’s Favourite Writers Tell Us What They Are Reading this Summer ».
Vogue, 6 aolt 2014 <https://www.vogue.com/article/novelists/summer-reading-list>.

2 Battersby, Eileen. « Missing Fay review: a Poet Crafts a Very Fine Novel ». Rev. de Missing Fay. The
Irish Times, 24 juin 2017.
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fragmentaire soit-elle. A cet effet, nous avons fait le choix d’adopter une démarche
diachronique, synthétique et biographique, qui consistera a tisser des liens entre le
parcours de vie d’Adam Thorpe, les thémes principaux de ses livres ainsi que ’histoire

de la réception, tant en Grande-Bretagne que dans les autres pays.

2) L’étrangeté intérieure

Il n’est guere possible de commencer cette étude sans évoquer ce que 1’on peut
appeler, dans un paradoxe apparent, le sentiment « d’étrangeté intérieure » et les diverses
problématiques qui lui sont attachées, comme celles de 1’identité, du lieu de I’origine, de
I’exil, et du révisionnisme critique des mythes nationaux de I’anglicité. Parler d’étrangeté
intérieure permet d’éclairer sous un nouvel aspect I’éternel probleme de I’identité qui, en
posant comme idéal, ’adéquation de soi a soi, ne peut et ne pourra toujours que poser
probléme. La situation atypique vécue par la plupart des personnages reflete une difficulté
a se positionner dans une culture déterminée. Le plus souvent anglais, mais se sentant
étrangers dans leur propre pays, ils sont ballottés entre deux contrées et deux cultures.
S’ils donnent I’impression de se conformer au schéma linéaire de la rupture identitaire,
avec I’exemple de D’exil et du déracinement et leur contrepartie logique, la quéte
nostalgique du retour, ils problématisent en fait cette topographie de I’identité. Ce n’est
qu’a la lumiere de cette position qui défie les distinctions entre I’ intériorité et 1I’extériorité
que peut se comprendre, en partie seulement, I’histoire de la réception des livres d’Adam
Thorpe en Grande-Bretagne.

Anti-moderne, nostalgique, ruraliste. Telles sont les quelques épithétes les plus
fréquentes qualifiant les romans d’Adam Thorpe et qui ont forgé sa réputation d’auteur
régionaliste et soi-disant passéiste. Jugé nostalgique par certains, anti-impérialiste pour
d’autres, Ulverton reflete, des le début, toute I’ambivalence de son projet littéraire qui
s’inscrit explicitement dans une tradition de I’anglicité, dont I'une des icones les plus
souvent convoquées est celle de la pastorale. Bien que considéré dés sa publication
comme un « roman », la forme d’Ulverton surprend par son affranchissement de la
linéarité au profit d’une discontinuité radicale. Le texte se présente comme une succession
de douze récits fragmentaires, organisés en sections plutdt qu’en chapitres et qui s’étalent
sur une période allant de 1650 a 1988. Chacune d’entre elles joue sur I’historicisation des

registres et des discours, en faisant alterner, pour ne citer que quelques exemples, la
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correspondance langoureuse d’une noble dame du XVIII® siecle (« Leeward 1743 ») avec
le discours décousu et haut en couleur d’un laboureur illettré (« Stitches 1887 »). Chacune
des sections donne voix a différents représentants de la micro-société que constitue la
communauté rurale d’Ulverton. Le choix d’un village, qui plus est, situé dans le sud de
I’ Angleterre, dans la région des Downs, non loin du mythique Wessex de Thomas Hardy,
a suffi pour cristalliser 1’essentiel d’une polémique idéologique. Méme si cette
controverse parait, avec le recul de vingt-cinqg ans, quelque peu datée, elle n’en demeure
pas moins déterminante pour comprendre 1’interprétation superficielle qui sera faite
postérieurement des autres romans.

La facheuse et bien connue association entre I’anglicité et le conservatisme,
ayant affecté la réputation d’autres auteurs, en particulier celle de Peter Ackroyd', a cofité
a Adam Thorpe la possibilité de figurer sur la liste décennale du magazine GRANTA en
1993. Cette année-la, son nom ne figure nulle part dans la prestigieuse liste des « vingt
meilleurs jeunes écrivains » qui regroupait alors ceux qui deviendraient les grands noms
du roman britannique contemporain, tels qu’ Alan Hollinghurst, Hanif Kureishi, Ben Okri,
Will Self, Jeanette Winterson... Quelques années plus tard, en 1995, Adam Thorpe
exprime dans un entretien son dépit et sa frustration devant la mécompréhension

entourant son premier livre :

I didn’t get onto any of the “New Generation of British Novelists” things, and
it [Ulverton] wasn’t rewarded except by enthusiasm from readers and by
reviewers, by critics, but it wasn’t actually rewarded in a more conventional
establishment way. In fact one well-known writer: who shall remain
anonymous when asked, ‘why on earth didn’t you choose Adam Thorpe
for the last Granta ‘Twenty Best’ list of young novelists’, she said, ‘well, I'm
afraid we don’t like pastoral, you see’; which is such a bizarre thing to say
about Ulverton because in so many ways it is anti-pastoral®. (231)

! « Nous aurons donc I’occasion de nous pencher sur des catégories que la critique ackroydienne a pu

stabiliser, au fil des pages et des ans, comme la nostalgie, le pastiche et la parodie, 1’anachronisme,
I’imitation et la spectralité, mais aussi I’anglicité, I’héritage, la continuité, autant d’éléments qui ont pu
permettre d’affecter a 1’ceuvre ackroydienne une étiquette conservatrice, de maniére souvent fort hative »
(11). Ganteau, Jean-Michel. Peter Ackroyd ou la musique du passé (Paris : Michel Houdiard, 2008).

2 Sabine Hagenauer. « ‘I don’t See Much Point in Writing a Novel Unless the Reader Works’ ». Ed. R.
Freiburg. ‘Do You Consider Yourself as a Postmodern Author?’ Interviews with Contemporary English
Writers (Minster : LIT Verlag, 1999). Sabine Hagenauer est membre du ECCL (Erlangen Centre For
Contemporary English Literature) de ’université d’Erlangen-Nuremberg. Elle a été I’une des premiéres a
avoir fait une interview d’Adam Thorpe. Elle a par ailleurs écrit un mémoire universitaire de master, a ce
jour non publié, sur le roman historique britannique contemporain dans lequel elle inclut Ulverton.
Hagenauer, Sabine. Englische historische Romane der Gegenwart. Master, Université d’Erlangen-
Nuremberg, 1996.
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S’il choisit de taire le nom de 1’auteur par souci de discrétion, il ne s’est pas
toujours montré aussi prudent dans ses rapports tendus avec I’institution littéraire. Dans
un article publié en 2014, revenant sur la polémique d’ Ulverton a laquelle il espére mettre
un point final, il mentionne, dans une modeste note de bas de page, les célebres noms
d’Antonia S. Byatt et de Salman Rushdie, qu’il soupconne de ne pas avoir lu le livre et

d’avoir souscrit sans réserve a I’opinion commune de I’époque :

With the notable exception of Salman Rushdie and A. S. Byatt, who regarded
it as a conservative English ‘pastoral’. [...] Assuming they read it at all, this
seems particularly odd, given both have written novels representative of Linda
Hutcheon’s term ‘historiographic metafiction’ a categorisation equally
fitting for Ulverton'. (n. 27, 281)

La seconde phrase éclaire I’intention sous-jacente de I’auteur qui tente de rompre le
raccourci facheux dont il a fait les frais, en rattachant Ulverton, non a la pastorale
conservatrice, mais a la « métafiction historiographique », une catégorie aux allures plus
académiques et plus conforme aux theémes et a son ambition, mais qui reste, comme on le
verra, réductrice.

Le fait que la seule et unique récompense qu’Adam Thorpe ait obtenue est le
prix Winifred Holtby, décerné au meilleur roman régional de I’année, a enfermé I’auteur
dans la catégorie « fiction régionaliste ». Pourtant, avec ce prix, Adam Thorpe semblait
commencer sa carriere en empruntant la voie déja tracée par certains de ses
contemporains, comme Kazuo Ishiguro qui obtint la méme récompense en 1982 pour son
premier roman A Pale View of Hills. Toutefois, a la différence de ce dernier, il a toujours
eu le plus grand mal a se défaire de sa premicre réputation, que la plupart des critiques
britanniques ne contesteront jamais. Ainsi, pour Malcolm Bradbury, Ulverton s’inscrit

dans ce que le critique a hativement appelé le renouveau du « roman régionaliste? ». Pour

! Thorpe, Adam. « Epilogue : Finding the Dreadfully Real ». Ed. D. James. The Legacies of Modernism :
Historicising Postwar and Contemporary Fiction (Cambridge : Cambridge UP, 2011. 264-282).

2 Malcolm Bradbury voit dans les premiers livres de Graham Swift et d’Adam Thorpe un renouveau du
roman régionaliste, tombé en désaveu aprés la Seconde Guerre mondiale : « And perhaps, encouraged by
the rise of ‘green’ issues, regionality was returning as in the 1890s, the rural novel was coming back. In
their different ways, Graham Swift’s remarkable Waterland (1983), Lindsay Clarke’s East Anglian 4
Chymical Wedding (1989), D. J. Taylor’s inventive mixture of urban and rural in Great Eastern Land
(1986), followed by Adam Thorpe’s complex narratives of the historical layers of rural life in Ulverton
(1992), demonstrated that the regional novel, self-consciously written in a greening age, still plays an
important part in the British fictional mythology » (415). Bradbury, Malcolm. The Modern British Novel
(Londres : Penguin, 2001).
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un certain nombre d’autres lecteurs, comme John Bilston, le sentiment nostalgique qui

parcourt chacune des sections d’Ulverton releve de la tradition pastorale et impérialiste :

Nostalgia, though, is the sentiment most apparent throughout Ulverton. Thorpe
conveys regret at the passing of the old ways (the blacksmith’s shop, the
unfenced land, the horse and cart and the clop of croquet-mallets) and in doing
so aligns himself with English pastoral/imperial tradition'. (20)

Des lecteurs plus avertis ont toutefois per¢u 1’ironie sous-jacente de cette
réécriture de la pastorale, comme Marc Porée, dans le compte-rendu critique qu’il a rédigé
pour la Quinzaine littéraire : « Mais que 1’on ne s’y trompe pas : si elle est rurale, voire
agreste, sa saga n’a rien de bucolique. Ses bergers ne doivent pas grand-chose a Virgile
et encore moins & Honoré d’Urfé? » (16). D’autres ont assuré que le ton ironique, voire
burlesque du roman qui se plait a défaire 1’idéalisation de la pastorale, était la seule
interprétation possible. Ainsi, pour la critique post-coloniale Brenda Cooper, Ulverton
doit se lire comme un roman anti-impérialiste : « Thorpe’s anti-pastoralism is
unmistakable in his writing® » (251). Parmi les observateurs un peu plus mesurés, Marc
Robinson a noté la prédilection de I’auteur pour le ruralisme, évoqué a des travers des
mots archaiques ayant trait au travail des champs®*. Le style d’écriture qui imite les traités
agricoles du XVII®siecle atteste non seulement un travail de recherche érudit de la part
de I’auteur, mais aussi une imprégnation de la langue littéraire de I’époque, typique du
pastiche, amplement pratiqué par les contemporains d’Adam Thorpe, comme Byatt et
Ackroyd dans les années 1980 et 1990. La langue d’ Ulverton semble inscrire ce premier
roman dans la tradition ruraliste et pastorale, telle qu’elle fut représentée au XIX°®siccle
par les romans de Thomas Hardy et de George Eliot, comme le fait trés justement

remarquer Jean-Pierre Naugrette :

S’il fallait cependant citer trois grands romanciers anglais de la dernicre
décennie, la réponse immédiate serait: Ackroyd, Swift, Thorpe. [...] Ces
jeunes gens sans colére connaissent leurs anciens sur le bout des doigts, et ont
compris que le meilleur moyen de sortir le roman anglais de I’impasse ou il se
trouvait, naguere encore, €tait de revendiquer un glorieux passé, le Dickens des

! Bilston, John. « Chronicles of Albion ». Rev. d’ Ulverton. The Times Literary Supplement, 8 mai 1992.

2 Porée, Marc. « La paille et le grain ». Rev. d’Ulverton. La Quinzaine littéraire, novembre 1994,

3 Cooper, Brenda. Weary Sons of Conrad. White Fiction Againt the Grain of Africa’s Dark Heart (New
York : Peter Lang, 2002).

* « Ulverton is larded with this language of nature and work, as though Thorpe, an English poet, was
determined to guard against undue metaphysics in his first novel. Speaking generously about certainties
like the color of soil or the texture of cabgrass, he seems to be happily handling language rather than merely
writing stories with it. Archaic words are sifted through new ones, then massed together to form clumps of
observation » (42). Robinson, Marc. « Field Work ». Rev. d’ Ulverton, The New Republic, 26 avril 1993.
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Grandes Espérances pour Swift, la littérature des XVII® et XVIII® siecles pour
Ackroyd, Thomas Hardy ou George Eliot pour Adam Thorpe'. (178)

La majorité des critiques britanniques, encore aujourd’hui, ne s’aventurent que tres
rarement au-dela de son premier roman. Par exemple, le critique David James voit en
Adam Thorpe ainsi qu’en Pat Barker, dont il ne cite que les premiers romans, un exemple

renouvelé de réalisme régionaliste écologique, fortement politisé :

Addressed together they represent a subtle yet experimental advance for the
contemporary British novel, countering received notions of provincial as a
term for habitats characterised by native insularity and regression. [...] Barker
and Thorpe epitomise the capacious and innovative way in which postwar
regional fiction has developed in relation to British realism?. (42)

Quant a Dominic Head, il salue en Ulverton I’« évocation du lieu » (« evocation
of place ») qu’il considére comme une salutaire alternative au textualisme postmoderne
des années 1980 : « I am thinking of Adam Thorpe, whose extraordinary novel Ulverton
(1992), invites us to think about how the formal conventions of the novel in the twentieth-
century have come to distance writers from the successful evocation of place® » (14). Il
est I'un des rares critiques a avoir percu ’ambivalence fondamentale d’Ulverton qui
célebre la pastorale et la nostalgie de maniére mi-sérieuse, mi-ironique, tout en montrant
un scepticisme certain a I’égard de son idéologie : « This dynamic produces one of the
novel’s central effects, the simultaneous celebration and distrust of local history » (15).
Cette réécriture ambivalente des mythes nationaux a été¢ également pratiquée par des
auteurs émigrés, dits post-coloniaux, comme Ben Okri avec Arcadia (2002), ou encore
V. S. Naipaul avec The Enigma of Arrival (1987). Cette entreprise a été interprétée
comme une maniere de « revendiquer » (« lay claim ») leur droit d’appartenance a
’anglicité*. Si on peut retrouver chez Adam Thorpe une certaine affinité avec ces

thématiques, sa situation parait toutefois plus complexe que celle d’un écrivain immigré,

! Naugrette, Jean-Pierre. « Ulverton, le temps d’un village ». Rev. d’Ulverton. Revue des Deux Mondes,
novembre 1994.

2 David, James. Contemporary British Fiction and the Artistry of Space (Londres : Continuum, 2008).

3 Head, Dominic. « Mapping Rural and Regional identities ». Ed. D. James. The Cambridge Companion to
British Fiction 1945-2000 (Cambridge : Cambridge UP, 2015. 1-15).

* John Su analyse la relation entre la pastorale comme mythe national et les auteurs immigrés post-
coloniaux : « Perhaps the most significant indicator of the enduring power of the pastoral to provide a mode
of recasting Englishness is the repeated efforts by immigrant writers to appropriate images of the English
countryside. [...] If the pastoral historically functioned to consolidate a British identity against the colonial
Other and, more recently, to consolidate an English identity against a multicultural Britishness, it also
provides a mode for immigrant authors to lay claim to Englishness » (74-75). Su, John. Imagination and
the Contemporary Novel (Cambridge : Cambridge UP, 2011).
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car sa biographie trouble 1’idée de frontiere et sa dichotomie bien établie entre la
métropole et ’ancienne colonie.

Né en 1956, a Paris, de parents anglais, Adam Thorpe a connu une petite enfance
extrémement cosmopolite, habitant dans des pays aussi divers que I’Inde, le Liban, et le
Cameroun pour finalement ne découvrir I’ Angleterre, cette terre étrangement natale, qu’a
’Age de six ans en 1962. Cette enfance « péripatétique », comme il I’appelle lui-méme’,
s’explique par la profession de son pére, Barney Thorpe, qui, en sa qualité de pilote
d’avion de marchandises pour la compagnie Pan Am, ¢tait amené a voyager aux quatre

coins du monde, comme 1’auteur le rappelle dans la postface d’ Ulverton :

My father had strong roots, but I by contrast was born in Paris, lived wherever
he was stationed by Pan Am——RBeirut, Calcutta, Cameroon with
England as an interlude. (« Postface », U. 407)

Les commentateurs n’ont pas manqué de lier cet important aspect biographique a

I’appartenance et au theme de la réécriture, comme Nick Rennison par exemple :

Of recent attempts in fiction to piece together a viable English identity, to

situate the present in the larger perspective of the past, few have been as

resonant and successful as the work of Adam Thorpe. Perhaps Thorpe’s wish

to explore the meaning of Englishness was fostered by his own peripatetic

upbringing?. (131)
Il en va de méme pour Nick Bentley qui rattache les premiers textes d’Adam Thorpe au
contexte politique et culturel des années 1990, marquées par le questionnement de
I’identité anglaise. Dans son ouvrage de 2008, il le range aux cotés d’auteurs situés en
marge de D’anglicité : « The interrogation of the concepts of Irishness, Welshness,
Englishness and Scottishness, for example, in a range of works by writers including
Seamus Deane, Niall Griffiths, Adam Thorpe and Irvine Welsh (respectively) have shown
an increasing interest in interrogating what it means for an individual to be attached to

cultural discourses of national identity® » (160). Si de ces premiers romans émane un fort

sentiment revendicatif a 1’égard d’une anglicité qui opprime et qui effraie, on remarque,

! « Before we moved to Chesham in 1962, my early life had been peripatetic » (OSH 49).
2 Rennison, Nick. Contemporary British Novelists (New York-Londres : Routledge, 2005).
3 Bentley, Nick. Contemporary British Fiction (Edimbourg : Edimburgh UP, 2008).
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parallelement a cette réécriture subversive, une constante : le désir d’inscription dans un
territoire, a travers la voix et le licu.

L’étiquette « régionaliste » n’est pas aussi injuste qu’on pourrait le penser de
prime abord. Tous les romans du corpus sont ancrés dans un territoire précis, une micro-
localité, non parce qu’ils veulent encenser les éternelles campagnes anglaises, mais parce
que le lieu résonne de fragments d’histoires oubliées. La forme privilégiée du monologue
donne a entendre des voix toujours singulieres, socialisées et historicisées qui
entretiennent avec leur lointain modele un mélange de fidélité érudite et d’ironie
irrévérencieuse. Le village d’Ulverton apparait a plusieurs reprises sur la carte
romanesque d’Adam Thorpe, comme par exemple dans Still, Pieces of Light, et Flight.
Les autres romans accordent une pareille importance a la micro-localité dont le nom,
I’histoire fragmentaire et la situation géographique dépendent d’espace-temps différents.
No Telling est par exemple situé dans la France dans années 1960, a Bagneux, petite ville
proche de Paris, non encore intégrée a la banlieue parisienne. Le sixiéme roman, 7he
Rules of Perspective, situe I’action dans la petite ville de province de Lohenfelde, qui sert
de décor a une Allemagne nazie crépusculaire, un mois avant I’armistice en mai 1945. Le
septieme roman Between Each Breath est de tous le plus urbain, puisqu’il est situ¢ dans
sa majeure partie dans la métropole londonienne, au moment des attentats de 2005. The
Standing Pool et Hodd renouent avec la ruralité, le premier étant situé dans le petit village
d’Aubain au cceur des Cévennes, tandis que 1’autre est ancré dans le nord de 1’ Angleterre,
au sud du Yorkshire, dans la région ou selon la légende, aurait vécu Robin des Bois. Ce
double mouvement de réécriture et d’inscription dans un territoire a été analysé par Ingrid
Gunby. Cette derni¢re a identifié I’ambivalence du rapport qu’Adam Thorpe entretient

avec I’anglicité en général :

Thorpe’s approach to Englishness is that of one who is simultaneously an
insider and an outsider; born in Paris in 1956, he was brought up in India and
Cameroon as well as England and moved to France in the early 1990s. Perhaps
as a consequence, Thorpe seems to be acutely aware as Naipaul is in The
Enigma of Arrival of England as an idea and Englishness as an identity
both desired and rejected, never simply or automatically possessed’. (48)

' Gunby, Ingrid. « History in Rags : Adam Thorpe’s Re-Working of England’s National Past ».
Contemporary Literature 44 (2003) : 47-72. Cet article est issu du travail de thése d’Ingrid Gunby qui
s’intéresse a la construction littéraire de 1’anglicité en rapport avec les mythes forgés apres la fin des deux
guerres mondiales. Dans sa thése, elle se propose d’étudier comment les trois écrivains contemporains
Swift, Barker et Thorpe réécrivent dans leur fiction ces mythes pour déconstruire I’anglicité et réinterpréter
les rapports conflictuels entre I’individu et la collectivité nationale : « In the contemporary texts that I have
considered in this study, this re-reading involves an engagement with the doubleness of war : its
mobilisation and dissolution of constructs of Englishness, and the crises it brings about in the imaginary
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Ingrid Gunby reléve ici deux traits importants déja soulignés : la disjonction
spatiale et identitaire entre I’intériorité et I’extériorité (« simultaneously an insider and an
outsider ») et celle plus affective entre rejet et désir (« both desired and rejected »). Bien
qu’il ne soit pas ici question de critique biographique, force est de constater
I’indispensable point de convergence qui existe entre 1I’ceuvre et la vie de ’auteur. Ce
n’est pas un hasard si le sentiment d’étrangeté intérieure se refléte dans les choix de vie
de ’auteur qui décide au début des années 1990, de s’exiler volontairement en France,
«pour incompatibilit¢ d’humeur avec Mrs Thatcher », comme I’écrit de manicre
euphémistique Anne Pons'.

Installé en France depuis bientdt trente ans, dans le Gard, ou il partage son temps
entre Nimes et les Cévennes, Adam Thorpe est un Anglais francophile, dont la position
et les sentiments a I’égard de son Angleterre non natale sont ceux du critique distancié,
voire satiriste, et de 1’exilé nostalgique en quéte d’inscription. Adam Thorpe écrit depuis
la position de I’étranger intérieur, ce qui lui permet d’examiner avec plus de perspicacité
que ses compatriotes la signification de 1’anglicité, comme il le dit @ Tim Martin : « ‘I
feel very much European rather than English [...] in that my cultural life is mainly French.
But I think a lot of my books are an examination of what Englishness means?’» (n. p.).
De cette présentation générale, on peut déja tirer la conclusion provisoire que le théme de
I’appartenance culturelle constitue un des points les plus saillants de I’ceuvre. En
interrogeant la possibilité méme de s’inscrire dans un lieu a posteriori, de retrouver un
lieu de I’origine, une stabilité et une fixité, les romans du corpus problématisent la
métaphore spatiale du texte comme lieu, I’apparentant davantage a un mouvement
ambivalent, ou la critique distanciée va de pair avec le désir de proximité. La
problématique culturelle masque cependant un autre théme, tout aussi prégnant et dont
certains critiques se sont fait I’écho. Il s’agit de la question de I’histoire, des histoires et

du trauma ainsi que de leur rapport avec les générations.

relations between the individual, the nation and the others » (12). Gunby, Ingrid. Postwar Englishness in
the Fiction of Pat Barker, Graham Swift and Adam Thorpe. Thése, Université de Leeds, 2002.

! Pons, Anne. « Envofitantes lueurs d’Ulverton ». Rev. d’ Ulverton. L’Express, 22 septembre 1994.

2 Martin, Tim. « Adam Thorpe : Home Truths from Abroad ». The Telegrah, 24 mai 2008.
<http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3673634/Adam-thorpe-home-truths-from-abroad.htmlI>.
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3) Histoire(s) et trauma

Il existe une certaine ambiguité, pour ne pas dire une confusion, quant au genre
de ces romans qui semblent, ici aussi, se définir par le paradoxe. Défiant les catégories
stables, ils semblent osciller entre deux positions contraires. De par la place majeure
occupée par les événements collectifs, tels que la Premiére Guerre mondiale, ils peuvent
étre rangés sous la bannieére du « roman historique ». Mais en abordant simultanément le
theme des secrets de famille, refoulés et transmis de maniere fragmentaire, ils pourraient
se rattacher également a la « fiction traumatique' » (« trauma fiction »). Cette oscillation
paradoxale pose un certain nombre de problémes qui ont trait a I’échelle de I’événement,
a la relation que le sujet entretient avec les histoires de la génération précédente, et enfin
a I’épineuse question de la représentation de 1’événement dans le récit. Ce dernier semble
écartelé entre deux conceptions opposées : la représentation stable et mimétique du récit
national et la représentation non-mimétique, pour ainsi dire meurtrie d’un récit familial
impossible a raconter. Cette indistinction conteste de ’intérieur la différenciation
fermement établie entre 1’événement positif, connu et vérifiable, autrement dit le fait
historique, et I’événement négatif échappant a la compréhension, la mémorisation et la
verbalisation, autrement dit, le trauma. Les romans ne se conforment ni a 1’historicisation
de 1’événement, typique du roman historique scottien? ni a la « freudianisation » de
I’événement, comme le fait par exemple Pat Barker dans sa trilogie Regeneration®. Tous
les romans peuvent se décrire comme des récits entretenant un certain rapport avec les

récits familiaux et nationaux. Il n’est donc a ce compte-la pas étonnant que les premiers

textes aient recu le qualificatif de « métafictionnel », voire « d’expérimental », car ils

! Pour reprendre le titre de I’ouvrage d’Anne Whitehead, Trauma Fiction (Edimbourg : Edimbourg UP,
2004). Pour cette pionniere de ’application du trauma a la littérature, la fiction traumatique se définit par
le paradoxe de vouloir représenter un événement qui résiste a toute représentation langagiere : « The term
‘trauma fiction’ represents a paradox or contradiction : if trauma comprises an event or experience which
overwhelms the individual and resists language or representation, how can it be narrativised in fiction ? »
3).

2 C’est le théoricien marxiste Georg Lukécs qui a donné Iinterprétation la plus convaincante du roman
historique scottien qu’il considére comme le modele du genre, par le fait qu’il représente les antagonismes
sociaux a travers un personnage « moyen » : « Scott’s heroes, as central figures of the novel, have an
entirely opposite function. It is their task to bring the extremes whose struggle fills the novel, whose clash
expresses artistically a great crisis in society, into contact with one another. Through the plot, at whose
centre stands this hero, a neutral ground is sought and found upon which the extreme, opposing social forces
can be brought into a human relationship with one another » (36). Lukacs, Georg. The Historical novel
(Londres : Merlin Press, 1962).

3 Barrett, Michéle. « Pat Barker’s Regeneration Trilogy and the Freudianization of Shell Shock ».
Contemporary Literature 53.2 (2012) : 237-260.
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¢laborent une relation, tout sauf conventionnelle, entre les récits de la petite et de la grande
histoire.

On sait la méfiance qu’il faut manifester envers I’étiquette « expérimental » qui,
comme I’a dit B. S. Johnson, sert le plus souvent d’euphémisme pour qualifier le manque
de succes d’un livre auprés du public!. Avec le « texte-film » Still, ceuvre méta-médiale
d’avant-garde entierement construite sur la textualisation du médium cinématographique,
Adam Thorpe s’est aliéné les faveurs d’un large public, tout en se taillant la réputation
d’un auteur métafictionnel postmoderne. Comme on le verra, sa prédilection a mettre en
scéne des artistes aux prises avec les difficultés de la représentation n’a pas toujours été
du gotit des lecteurs. Depuis, 1’étiquette « expérimental » reste attachée, de manicre
quasiment indé¢lébile, aux premiers romans, comme en témoignent les propos d’Ann-

Marie Einhaus tenus en 2017 :

In existing criticism, Thorpe’s work is usually read through the lenses of either
postmodernism (particularly theories of metafiction) or engagement with
national identity and history?. (2)

Le mélange de ces deux thémes peut de prime abord surprendre, la pratique de la
métafiction étant généralement assez ¢loignée des considérations politiques sur la
(dé)construction de I’identité nationale. Or, ce rapprochement n’est nullement surprenant
au vu de ce qui a été dit précédemment. La question de I’appartenance culturelle n’est pas
incompatible avec la problématique de la réécriture des mythes et des récits nationaux de
I’anglicité. La distance critique que les romans affichent envers ces mythes leur confére
une indéniable hauteur métacritique, renforcée par une pratique généralisée de
textualisation de médiums non littéraires, comme la photographie et bien sir le cinéma.
Les romans questionnent donc les limites troubles entre le réel et la fiction, theme central
qu’exploite la pratique métafictionnelle. Rappelons la définition de la métafiction

proposée par la critique Patricia Waugh :

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality. In providing a
critique of their own methods of construction, such writings not only examine

! « ‘Experimental’ to most reviewers is almost always a synonym for ‘unsuccessful’. I object to the word
experimental applied to my own work » (2). Eds. J. Bray, A. Gibbons, et B. McHale. The Routledge
Companion to Experimental Literature (New York-Londres : Routledge, 2012).

2 Einhaus, Ann-Marie. « Adam Thorpe and the Impossibility of (not) Writing About the First World War ».
Critique: Studies in Contemporary Fiction 59.4 (2017) : 1-14.
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the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text'. (2)

Toutefois, cela fait-il des livres d’Adam Thorpe de fide¢les représentants de la
métafiction ? Cette derniére, volontiers affiliée a I’écriture auto-réflexive des années 1980
et 1990 a donné lieu a des commentaires a la fois trop généraux et trop spécifiques pour
pouvoir identifier précisément le rapport problématique que les romans d’Adam Thorpe
entretiennent avec d’autres récits. Comment aborder ce « rapport » ? Quelle préposition
serait la mieux a méme de le décrire ? S’agit-il de récits « sur », « avec », « au-dela »,
« entre » ou « contre » d’autres récits ? L’intention n’est pas pour I’heure de répondre a
ces questions, car tout I’enjeu consiste a situer I’un des grands problemes que pose le
corpus, a savoir la redéfinition de la relation entre ce qui est communément appelé
« ’individu » et le « collectif ».

La plupart des critiques ont constaté un entrecroisement peu conventionnel entre
I’événement national mythifié¢ et I’événement traumatique, mais n’ont pas dépassé la
distinction bien connue de la « mémoire » et de « I’Histoire ». Ainsi, la critique polonaise
Liliana Sikorska évoque, dans son introduction, le rapport complexe que chacun des

romans entrelace avec « 1’Histoire », la « mémoire », ainsi que le « mythe » :

The interest in history and memory pervades Adam Thorpe’s novels. In Still
(1995) and Pieces of Light (1998), No Telling (2003) and Between Each Breath
(2007) it is the interconnection between history and memory, in Nineteen
Twenty One (2001) and The Rules of Perspective, it is the relation between
history and myth, in the case of the former and history and art in the case of
the latter?. (10)

C’est également sous le signe de « I’Histoire » et des « histoires » que 1’allemande
Simone Broders entame son introduction de la monographie qu’elle consacre aux six
premiers romans d’Adam Thorpe®. Elle voit dans la relation entre les deux une des
« préoccupations centrales » (« zentralle Anliegen ») du corpus : « Histoire et Histoires

représentent une préoccupation centrale de 1’ceuvre de I’auteur britannique depuis la

' Waugh, Patricia. Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (New York-Londres :
Routledge, 1984).

2 Sikorska, Liliana. « Adam Thorpe : An Introduction ». Ed. L. Sikorska. History is Mostly Repair and
Revenge. Discourses of/on History in Literature in English (Francfort : Peter Lang, 2010. 9-11).

3 Broders, Simone. 4s if a building was being constructed. Studien zur Rolle der Geschichte in den Romanen
Adam Thorpes (Berlin : LitVerlag, 2008). Simone Broders est la seule personne a avoir écrit une
monographie thématique sur les six premiers romans d’Adam Thorpe. Elle fait partie du ECCEL de
I’université d’Erlangen-Nuremberg, dirigé par Rudolf Freiburg, et qui fut dans les années 1990 trés actif
pour promouvoir I’ceuvre d’Adam Thorpe a I’étranger. La plupart des sources disponibles sur son ceuvre
ont été Ecrites par les membres de ce centre, comme Florian Lenhert, Sabine Hagenauer et Hans Martin
Puchner (cf. bibliographie).

27



parution du premier roman Ulverton en 1992' » (10) [ma traduction]. Adam Thorpe lui-

méme confirme I’intuition de ses commentateurs en jouant sur cette méme équivalence :

«most of [my] subsequent novels dealing in some way or other with history, or
histories® [je souligne] » (Thorpe 2010 : 15). 1l est trés significatif de noter que 1’auteur
insiste sur le terme « d’histoire(s) », déclarant ainsi son commun intérét pour la « petite »
histoire, comme il dit?, et les événements de la grande histoire, tels que la Premiére Guerre
mondiale, dont la récurrence peut sembler obsédante.

De prés ou de loin, presque tous les romans du corpus font allusion a cet
événement. Du fin fond de la campagne d’Ulverton, se font entendre les échos de la
déclaration de guerre en aolt 1914. Dans Stil/, le narrateur Rick évoque avec humour et
douleur le destin tragique de ses grands-parents, la famille Trevelyan, dont la plupart des
membres périssent & cause ou bien des suites de la Premiére Guerre mondiale. Dans
Nineteen Twenty-One, véritable méta-roman de guerre, Adam Thorpe pose la question de
la représentation du conflit au sein méme de la fiction, en explorant les différents modes
de figuration, 1égués par le mythe collectif et I’héritage littéraire moderniste. Dans Hodd,
les infimes bribes de la Grande Guerre se font entendre dans les notes infrapaginales
écrites par le médiéviste Francis Belloes qui, traumatisé par son expérience de la guerre,
en vient & confondre ses souvenirs du front avec son travail philologique de traduction et
d’édition. Echos des guerres, fragments d’expériences traumatiques, représentation
tronquée, toutes ces expressions attestent une problématisation de la reconstitution de
I’événement passé qui semble toujours médiate, soumise aux aléas d’une transmission
discontinue. Face a ce probléme représentationnel, le trauma, naturellement associé a
I’irreprésentable, a été¢ maintes fois convoqué.

La prédominance de la hantise, du non-dit et du deuil a incité plusieurs critiques
a rattacher la fiction d’Adam Thorpe au théme du trauma. La critique italienne Maria-
Grazia Nicolosi a ainsi montré que tous les romans du corpus, d’ Ulverton aux textes plus
tardifs, étaient hantés par I’absence traumatique d’un obscur passé familial que les textes

n’arrivaient pas a exorciser. Lue a travers le prisme de la romance, cette absence a été

! « Geschichte und Geschichten stellen bereits dem Erscheinen von Thorpes Romanerstling Ulverton im
Jahr 1992 im Romanwerk des britischen Autors dar » (Broders 2008 : 10).

2 Thorpe, Adam. « Turning Confusion into Art: History and Fiction ». Ed. L. Sikorska. History is Mostly
Repair and Revenge, Discourses of/on History in Literature in English (Francfort : Peter Lang, 2010. 13-
24).

3 « I want to see the /ittle history » (Thorpe 2010 : 17).
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interprétée comme le mode favorisant une ouverture éthique a I’altérité!. Comme pour
faire écho a ces propos, la critique américaine Ace Aykol a rattaché le deuxieéme roman
Still au théme du trauma transgénérationnel, en faisant de ce livre, pourtant si original, un
exemple typique d’une ceuvre « postmémorielle’ ». Bien avant que cette interprétation
n’ait été proposée, Ingrid Gunby a souligné le fait que les premiers romans sont hantés,
non par une histoire traumatique, mais par des « histoires anglaises » (« English

histories ») qu’ils tentent de raconter, en se heurtant a I’indicible :

His novels enact an agonised, ambivalent relationship to the English histories
they tell, or, in the case of Still (1995) and, to a lesser extent Pieces of Light
(1998), are unable to tell. What troubles these narratives above all is the violent
history hidden at the heart of the South Country, and their project, I will
suggest, is to explore the relationship between this idea of England, memories
of war, and what they represent as the melancholic paralysis on occasion
developing into disintegrative mania——of contemporary Englishness.
(Gunby 2002 : 178)

Gunby voit dans la volonté de réécrire ces histoires anglaises, explicitement ancrées dans
la tradition littéraire de I’anglicité (« heart of the South Country »), un reflet des rapports
paradoxaux que les auteurs contemporains entretiennent avec 1’idée de nation anglaise.
Critiquée et simultanément célébrée, elle se voit déchirée par des positions si antagonistes
qu’elle en devient paralysante. Tous ces commentaires donnent déja a voir combien les
romans d’Adam Thorpe ne sauraient se préter a une interprétation univoque. Ce que 1’on
peut déja noter est que les histoires familiales cotoient les histoires de la nation dans un
rapport suffisamment peu conventionnel pour étre étudié attentivement. Qu’il s’agisse

des « histoires anglaises » (Gunby), de « I’absence traumatique » (Nicolosi), ou de la

! De tous les critiques jusqu’ici évoqués, Maria-Grazia Nicolosi, de ’université de Catane en Italie, est
I’une des seules a avoir entrepris une analyse rétrospective d’une partie de 1’ceuvre d’Adam Thorpe par
rapport au mode de la romance, telle qu’elle a été redéfinie par Susana Onega et Jean-Michel Ganteau. La
romance est, selon elle, la plus @ méme de traduire 1’absence traumatique d’un passé qui hante les
personnages : « Precisely because they are not up to the ethical demands implicit in that role, the romance
mode they variously dramatise comes to manifest what is not there, namely, history as “absent cause” »
(252). Nicolosi, Maria-Grazia. « “And to defeat that shadow...he had to take it homeopathically in minute
quantities of conscious reparation”: Adam Thorpe’s Unsentimental Romances ». Eds. S. Onega et J-M.
Ganteau. Trauma and Romance in Contemporary British Fiction (New York-Londres : Routledge, 2013.
239-269).

2 C’est la position d’Ace Aykol qui, aprés avoir rédigé une thése sur le sujet de « ’ekphrasis filmique »
dans laquelle elle inclut une étude de Still (As Film Is, So Goes the Novel : the Image, Film Ekphrasis and
History in the Contemporary Novel. These, Université de New York, 2010). Elle y analyse le projet de film
textuel du protagoniste Rick ainsi que son rapport avec son passé familial comme un exemple d’« ceuvre
postmémorielle », appellation qui méritera ultérieurement d’étre questionnée : « I propose to view his film
project as the furthering of “postmemorial work™. It capitalizes on the medium’s ability to appeal to the
masses and promises a collective postmemory experience » (70). Aykol, Ace. « “We Must be Still and Still
Moving”: Re-Imaging and Re-Imagining the Past in Adam Thorpe’s Still ». Image & Narrative 1.17
(2016) : 69-78.
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« postmémoire transgénérationnelle » (Aykol), tous ces commentaires donnent
I’impression de graviter autour de la complexe relation entre 1’individu et le collectif, sans
I’avoir véritablement problématisée. Ce refus, conscient ou inconscient, peut se justifier
au regard de la difficulté a penser une relation qui s’émancipe de la centralité de
I’événement.

Maintenir le singulier et le pluriel, notions a I’abstraction intimidante, tient d’une
véritable gageure, lorsqu’on étudie les livres d’Adam Thorpe. 1l est presque impossible
de déceler un quelconque « avant » et « apres » de I’événement, car son mode disruptif
se voit systématiquement décentré. Il n’assure plus la coincidence entre les deux poles
classiques du roman historique, la petite histoire familiale et la grande Histoire nationale
avec sa « grande hache », comme I’appelait Georges Perec au seuil de W!'. En effet,
I’événement n’apparait jamais dans le fracas d’une rupture violente. Tout au plus est-il
suggéré sous forme de traces, bribes et échos, le plus souvent propagés par la rumeur.
Tous les romans du corpus sont traversés par des récits a moitié€ dits, des bouts d’histoires
qui estompent les différences d’échelles. Ne témoignant guere de sympathie a I’égard des
événements cataclysmiques ou d’une quelconque spectacularisation de 1’événement,
chaque roman résonne de bribes d’histoires, a demi-oubliées, mais jamais complétement
tues ou effacées. Le caractére toujours pluriel de ces histoires incite a observer la plus
grande prudence a 1’égard de la seule explication traumatique. Il est moins question dans
tous ces romans de la crise d’une blessure individuelle, survenant et détruisant une
représentation supposée initialement intégrale, que de la complexe transmission de récits
d’événements, relatifs a I’histoire aussi bien familiale que nationale. De¢s lors, la
distinction aujourd’hui si courante entre la « mémoire » et « I’Histoire » ne peut que s’en
trouver bouleversée.

La place prédominante occupée par les récits d’événements, en particulier des
deux guerres mondiales, situe Adam Thorpe aux cotés d’autres auteurs contemporains,
plus agés que lui, comme Pat Barker, née en 1943, ou encore Graham Swift, né en 1949.
Ces deux auteurs sont inclus dans ce que la critique contemporaine Natasha Alden a
appelé la « postmémoire générationnelley». Cette dénomination permet de regrouper les
auteurs nés apres-guerre et dont les romans, saturés par le souvenir des deux conflits

mondiaux, reflétent le besoin pour cette génération de reconstituer les histoires, dont ils

! « Une autre histoire, la grande, I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la guerre,
les camps » (13). Perec, Georges. W ou le souvenir d’enfance (Paris : Gallimard, 1975).
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n’ont entendu que des fragments'. Pat Barker avoue ainsi avoir été, depuis son enfance,
fascinée par la blessure corporelle de son grand-pére, seule trace visible témoignant de sa
participation a la Premiére Guerre mondiale’. Quant a Graham Swift, il s’est plu a
imaginer les histoires de guerre de son pére, a partir des photos de 1’album familial®. Pour
Natasha Alden, cette attitude est symptomatique d’une génération d’écrivains arrivant

apres les événements :

The experience of ‘coming after’ undergone by the British second generation
is related to a sense of belatedness, of having missed the most intense
experience of their era, rather than the sense of loss following atrocity [...].
However, there are clear parallels between the way second-generation
Holocaust survivors and the British servicemen react to their parents’
experience. (4-5)

Natasha Alden entend ici adapter la postmémoire de Marianne Hirsch aux
auteurs britanniques de la seconde génération ayant grandi au milieu des récits oraux de
leurs ainés. On trouve pareillement chez les personnages d’Adam Thorpe le désir de
s’affilier aux récits troués de silence et aux expériences difficilement articulables de la
génération précédente. Exposés aux échos des guerres, les personnages se sentent, a
I’image de leur auteur, proches temporellement des événements, mais également distants.
Il est a ce stade capital de garder toujours a I’esprit que la proximité ne peut s’envisager
sans la distance, que I’apreés ne peut se comprendre sans 1’avant, que la parole ne peut se
dissocier du silence. Ce rappel ne saurait s’interpréter comme une platitude. Il perturbe
insidieusement toute pensée s’articulant sur la déchirure catastrophique de I’événement
qui distingue un avant d’un apres. Ce temps de '« aprés » est une autre manicre de

désigner ce que Lucie Campos appelle, quant a elle, « 1’ére des post», a la suite de laquelle

! « The potential of postmemoy as a conceptual frame has, as yet, not been fully explored. Expanding our
definition of generational transmission beyond a literal parent-child definition to encompass generations
within social groups, forming and maintaining collective memory, illuminates this the prevalence of this
form of memory. [...] Looking at how second-generation writers use fiction to imaginatively re-enter the
war years can tell us much about the shadow the war has cast over the postwar period » (8). Alden, Natasha.
Reading Behind the Lines. Postmemory in Contemporary British Fiction (Manchester : Manchester UP,
2013).

2 « My grand-father had a bayonet wound that was something I noticed particularly as a small child, and he
didn’t talk about the war. So in a sense the bayonet wound was speaking for him. Silence and wounds were
therefore linked together in that particular way. [...] So the idea of war, wounds impeded communication
and silence, of course silence about the war, because the war was not a subject of revelation all
became entwined in my mind with masculinity » (175). Stevenson, Sheryl. « With the Listener in Mind:
Talking About the Regeneration Trilogy with Pat Barker ». Eds. S. Monteith, M. Jolly, N. Yousaf, et R.
Paul. Critical Perspectives on Pat Barker (Columbia : U of South Carolina P, 2005. 175-186).

3 Swift, Graham. Making an Elephant. Writing From Within (Londres : Vintage, 2010).
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s’est imposé le devoir de mémoire et, avec lui, une certaine vision de 1’événement et de
son écriture’.

Si tout un pan de la critique littéraire contemporaine a amplement participé a un
renouvellement de la réflexion sur la relation entre 1’événement, I’histoire et la littérature,
ce renouvellement n’est en fait pas si novateur qu’il y parait, pour la simple et bonne
raison que la relation a I’événement n’est jamais contestée comme une rupture dans la
continuité, autrement dit, comme la postérité d’une « crise », pour citer le mot fétiche de
Shoshana Felman?. De 14 sont nés les infinis débats sur toutes les formes de crise — crise
traumatique, crise de la conscience historique, etc. — qui alimentent depuis maintenant
plusieurs décennies les ¢tudes de la mémoire. Il n’est pas exagéré de dire que I’ceuvre
d’Adam Thorpe fait figure d’exception au milieu de tous ces discours, car elle ne valorise
pas le devoir de mémoire. En exhibant plutdt les lacunes et I’oubli dans la transmission,
elle invite a considérer sous un nouveau jour les distinctions toutes faites élaborées a partir
de I’'indépassable rupture. Le décentrement systématique que les romans lui infligent
valorise en retour une notion peu a la mode, I’écart que 1’on s’attachera a analyser tout au
long de ce travail.

Cette premiere partie de I’introduction a sans doute fait prendre conscience du
défi auquel le corpus soumet le lecteur et qui tient a la nécessité de recomposer la relation
dualiste fondée sur I’opposition et la frontiere. Qu’il s’agisse de la problématique
identitaire dans la relation étranger-nation ou de la problématique de 1’événement dans la
relation individuel-collectif, le corpus invite le lecteur a repenser la relation. L’ originalité
de cette relation tient a ceci que la rupture de I’événement est suspendue, remplacée par
une profonde disjonction relationnelle, tant du point de vue du fond que de la forme. Cette
disjonction interroge la transmission des événements entre les générations, le besoin et la
possibilité méme d’adéquation du sujet par rapport a lui-méme (identité culturelle et
générationnelle) et enfin la coincidence du personnage avec I’événement. En ce sens, les
relations du sujet a lui-méme, de la blessure intime a la blessure collective, du témoin a

I’événement, apparaissent comme une question centrale et transversale, permettant

! « Retracer la généalogie de 1’ére des post, en intégrant les effets de décalage interne, de continuité et de
discontinuité qui la caractérisent, permettra ainsi de suivre la constitution de ces deux grandes postérités
qui restent déterminantes pour la pensée contemporaine : celle de I’¢re coloniale et celle de 1’holocauste.
S’il y a bien une crise de la conscience historique qui perdure dans le contemporain, c¢’est a I’intersection
de ces deux postérités qu’elle se saisit » (33-34). Campos, Lucie. Fictions de ['aprés : Coetzee, Kertész,
Sebald. Temps et contre-temps de la conscience historique (Paris : Garnier, 2012).

2 Felman, Shoshana et Dori Laub. Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and
History (New York-Londres : Routledge, 1992).
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d’embrasser de maniére diachronique aussi bien que synthétique la totalité des dix romans

qui composent le corpus.

4) Le témoin précaire ET 1’événement : une relation a inventer

La présentation détaillée du sujet implique de dissiper certains malentendus que
pourrait susciter le titre de cette étude. La capitalisation de la si courante conjonction de
coordination « et » sert a rappeler clairement que 1’enjeu de ce travail est d’étudier la
particularité d’une relation, si peu conventionnelle qu’elle doit étre, pour ainsi dire
inventée. Chez Adam Thorpe, la conjonction sert en effet moins a coordonner qu’a
exprimer une certaine forme de disjonction entre les termes, a partir de laquelle sera
révisée en profondeur la syntaxe habituelle liant un témoin a un événement. Si les termes
« témoin », « précaire » et « événement » ne peuvent étre inconnus a une oreille
contemporaine, leur association dans une relation atypique oblige a décompartimenter les
habituels champs d’étude qui se sont réservé le droit exclusif de traiter isolément chacune
de ces notions.

Aux études du trauma et de la mémoire revient le privilege de s’intéresser au
témoin, en particulier rescapé, dont le témoignage est censé révéler la vérité humaine de
I’expérience traumatique. On ne compte plus aujourd’hui les études, articles, et autres
essais sur ces deux figures emblématiques de la fin du XX° siecle que sont le témoin et le
témoignage. La fin des années 1990 et le début des années 2000 ont vu s’institutionnaliser
« I’ére du témoin' », ce qui a fait dire a I’historien Frangois Hartog que les deux derniéres
décennies du XX siecle sont comparables au I* siecle de notre ¢re par 1’exigence de
transmission qui les ont animées. Il n’est nul besoin de revenir sur I’abondante, pour ne
pas dire écrasante somme critique ayant été consacrée a ce théme, car disons-le tout de
go : il ne sera pas ici question d’une « littérature du témoin » (« witness literature »). Cette

dénomination, aussi problématique soit-elle’, dépend de la trinité, désormais bien connue,

! Pour reprendre le titre de la célébre étude de I’historienne Annette Wieviorka. L ’ére du témoin. 1998
(Paris : Fayard, 2013).

2 « Mais le parcours que nous venons de faire conduit, au moins, a mettre en regard ces deux moments forts
de crise du témoignage, respectivement autour du I siécle et dans les années 1980. Si les contenus, les
messages, les temporalités induites, etc., sont tout autres, on trouve, a tout le moins, des deux cotés, la
méme question de I’urgence a témoigner et celle de la transmission » (265). Hartog, Francois. Evidence de
[I’histoire (Paris : Folio, 2005).

3 Lire la trés compléte introduction de Horace Engdhal, rédigée a 1’occasion du grand colloque organisé par
I’académie suédoise du Prix Nobel sur la littérature des témoins. Engdhal, Horace. « Philomela’s Tongue.
Introductory Remarks on Witness Literature ». Witness Literature. Proceedings of the Nobel Centenial
Symposium (New York : World Scientific, 2002. 1-14).
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que sont I’événement, la victime, la blessure. Or, on serait bien en peine de trouver chez
Adam Thorpe des survivants d’une quelconque catastrophe, car les personnages n’ont,
pour la plupart, fait ’expérience d’aucune blessure. En revanche, ils sont exposés a des
traces, des échos, et des bribes d’événements, a travers lesquels peut suinter une blessure.
L’événement ne saurait donc étre envisagé comme un pur phénomene averbal, car il se
trouve dans le corpus indissociablement li¢ a I’expression problématique d’une parole, a
des non-dits, a des secrets de famille, a des discours, et a des mythes. De fait, I’événement
ne saurait étre seulement abordé a partir des métaphores motrices habituelles, qui
I’assimilent a un mouvement.

Il est bien connu que 1’événement « survient » (venire) apres étre « sorti » (ex)
de quelque endroit inconnu (ex-venire)!. Ce que 1’on appelle donc généralement « é-
vénement » traduit, étymologiquement, un mouvement de sortie imprévisible vers une
cible, par définition indéterminable. Ce rappel permet de comprendre les possibles erreurs
que peut véhiculer un terme si courant et auquel on a tendance a préter toutes sortes de
qualités et de défauts. Associé a I’avénement d’une nouvelle ére ou a la violence aveugle
de la catastrophe, I’événement n’équivaut pas dans le corpus a une simple coincidence
temporelle, a I’accident nécessaire a 1’économie de tout récit. Les romans d’Adam
Thorpe, contrairement aux écritures contemporaines dites de « I’événement® » ne se
construisent pas autour du trou béant du traumatisme, mais tentent de se rattacher a des
fragments de récits d’événements qui, par leur éloignement dans le temps et leur
mythification postérieure, ressemblent davantage a des « pré-Histoire(s) » qu’a de
simples histoires.

Ce n’est pas la premicre fois que 1’événement est métaphoriquement associé a
une « pré-histoire », voire a la grande Préhistoire, le rapprochement des deux attestant
une transmission discontinue et lacunaire de 1’événement passé. Ainsi, pour I’écrivain

allemand G. W. Sebald, le passé¢ immédiat d’apres-guerre de 1’Allemagne, de 1944 a

! Boisset, Emmanuel. « Apergu historique sur le mot événement ». Eds. P. Corno et E. Boisset. Que
m’arrive-t-il ? (Rennes : PUR, 2006. 17-30).

2 L’expression « écriture de 1’événement » est un emprunt a Karim Daanoune qui applique cette formule a
la fiction de I’écrivain américain John DeLillo. Il y analyse I’événement de manicre dialectique, en
annong¢ant dans un premier temps que 1’événement est pur exces qui défie Iintelligibilité (« L’événement
est toujours plus que la représentation que nous formulons a son endroit et la perception que nous avons de
lui. Aussi est-il défini par ’exces », 19). 1l revient donc au récit, dans un second temps, d’ordonner cet
événement, bien que de maniére non totalisante, c’est le « contre-événement » : « Nous associons
parallelement a I’événement entendu comme perturbation, un récit de la perturbation qui devient lui-méme
contre-¢vénement. Ce dernier travaille contre le récit totalitaire ou, pourrions-nous dire, contre le récit-
totalité¢ qui représente donc le récit dépéché et entretenu par le systéme », 291). Daanoune, Karim.
L écriture de I’événement dans la fiction de Don DeLillo (These. Université de Bordeaux, 2014).
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1950, est semblable a une « pré-histoire », car il a été occulté de la mémoire collective'.
Méme s’il s’agit d’un tout autre contexte, 1I’écrivain francais d’origine juive polonaise
Henri Raczymow parle également de « préhistoire » pour décrire la Pologne juive
d’avant-guerre dans ses Contes de [’exil et de [’oubli’. Chez Adam Thorpe, 1’événement
est pareillement occulté sous 1’effet de la honte qui bloque toute transmission. Or, malgré
cet écran opacifiant, tous les romans du corpus donnent a entendre, plus qu’a voir, des
échos d’histoires, a moitié€ oubliées, a la confluence de I’histoire intime et collective. Ces
échos de « pré-histoires » ont pour conséquence principale de brouiller toute idée de
limite entre les identités que sont I’individu et le collectif, les secrets de famille et les
lacunes de I’histoire nationale. Au vu de cette description sommaire, tout I’enjeu consiste
a étudier et a comprendre comment le récit chez Adam Thorpe peut se construire sur un
« lien non liant » entre le témoin et I’événement.

Jusqu’ici, il n’aura échappé a personne que la relation pose probléme dans
I’ceuvre d’Adam Thorpe. L’appartenance est problématisée par I’ambivalente étrangeté
intérieure, la transmission entre les générations, par la diffusion intermittente et éparse de
bribes de pré-Histoire(s), et la rupture de I’événement, par un écart temporel. Ce probleme
de la mise en relation a donné naissance a une technique d’écriture originale qui ne se
satisfait ni de la linéarité ni de la non-linéarité, car elle se développe sur un fondamental
lien non liant. Cette métaphore permet d’évoquer de manicre imagée une relation précaire
a I’événement qui remet en cause la stabilité des catégories logiques.

Pourquoi faire de la relation un objet d’étude ? Le choix de ce théme n’est pas
exempt de difficultés, car il oblige a renoncer en grande partie a la si commode opposition
et a son outil de prédilection, la rupture. Rien ne semble a priori plus évasif et complexe
que la relation qui, enchevétrée dans les métaphores de la ligne, du lien et du rhizome,
semble échapper a toute recherche de stabilité et de cohérence. Pourtant, mettre en
relation signifie, au sens usuel du terme, mettre en rapport. Dérivé du latin refero, le sens
étymologique de « relation » est aussi bien narratif que logique. Ayant un sens trés proche
de celui de récit, la relation consiste, dans un sens vieilli, & rapporter un événement a
quelqu’un d’autre, sous une forme écrite ou orale. Dans son sens logique, la relation

consiste a créer ce que 1’on appelle trés justement des « rapports » entre les choses et les

! « Sebald évoque cette histoire passée sous silence comme une « pré-histoire », une origine historique qui,
parce qu’elle a été occultée, ne peut faire I’objet que d’une prise de conscience subjective » (Campos : 143).
2 Schulte Nordholt, Anne-Lise. Perec, Modiano, Raczymow : la génération d’aprés et la Shoah
(Amsterdam : Rodopi, 2008).
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étres, en un mot, a créer du liant. Or, lorsqu’on aborde les textes d’Adam Thorpe, force
est de constater que 1’événement n’arrive jamais a un personnage. L’expérience ne peut
étre rapportée a un témoin qui n’est jamais confronté a I’événement. S’ouvre alors un
immense gouffre, un espace de I’écart qui sépare et qui relie le témoin a un événement, a
la fois proche et irrémédiablement distant. Toutes les catégories logiques telles que
I’addition, 1’opposition, la division, la conjonction, la disjonction échouent 1’une apres
I’autre a rendre compte de cette relation ni lide, ni coupée, mais qui est simultanément
conjointe et disjointe. Ce phénomene, visible dans tous les romans du corpus, oblige a
concevoir la relation a I’aune du précaire, en raison d’un fait essentiel : le précaire n’offre
aucune promesse de résolution dans un état. Telle est I’hypothése majeure qui guidera
tout ce travail.

Il va sans dire que le précaire, notion aux limites étendues, peut se dire de
multiples manieres. Or, a leur seule évocation, « précaire » et « précarité » convoquent
dans I’imaginaire collectif des représentations négatives stéréotypées qui, en suscitant
immédiatement ’affectivité, peuvent éveiller 1’angoisse, le mépris ou inversement la
compassion. Ce sont des termes qui ne peuvent plus étre prononcés sans enflammer la
polémique, méme si on les réduit le plus souvent a 1’aternative de la dénonciation
politique et de la sacralisation éthique. Désormais brandi comme un slogan politique,
supposément anti-libéral, le mot « précaire » est proféré a tout bout de champ. Pour
diverses raisons, médiatiques, idéologiques, politiques et économiques, la précarité a été
hissée, depuis la crise financiere de 2008, au rang de condition socio-anthropologique du
XXI¢ siecle. Sociologues, économistes, philosophes, et critiques littéraires se sont
emparés de cette notion qui s’est révélée appropri€e pour décrire la fragilisation croissante
des conditions sociales et biologiques de vie. Au Royaume-Uni, I’économiste Guy
Standing fait de la précarité une nouvelle condition sociale mondialisée qu’il appelle
« précariat » sur le modéle du « prolétariat » du XIX® siecle'. Utilisée dés le milieu des
années 1970, dans le domaine restreint de la sociologie frangaise du travail®, la notion a

progressivement fédéré de multiples courants de pensée jusque-la isolés. Prolongeant la

! « Another way of looking at the precariat is in terms of process, the way people are ‘precariatised’. This
ungainly word is analogous to ‘proletarianised’, describing the forces leading to proletarianization of
workers in the nineteenth century. To be precariatised is to be subject to pressures and experiences that lead
to a precariat existence, of living in the present, without a secure identity or sense of development achieved
through work and lifestyle » (16). Standing, Guy. The Precariat. The New Dangerous Class (Londres :
Bloomsbury, 2011).

2 Barbier, Jean-Claude. « La précarité : une catégorie francaise a I’épreuve de la comparaison
internationale ». Revue frangaise de sociologie 46 (2005) : 351-371.
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« société du risque! », elle s’étend aux « études subalternes? » et a la réflexion politique
et philosophique. Depuis le tres influent essai Precarious Life, rédigé par la philosophe
Judith Butler apres le 11 septembre 2001, la précarité s’est désolidarisée de la sphere
économique pour poser les bases d’une éthique de la vulnérabilité qu’il faut désormais
penser a une échelle globale®. C’est comme si les risques accrus provoqués par la
modernité avaient renforcé un sentiment communément partagé de se sentir vulnérables
et précaires. La recherche contemporaine en littérature a pris acte de ce changement de
paradigme et a fait de I’étude de la précarité et de sa représentation son nouveau cheval
de bataille.

La publication en 2014 de deux ouvrages collectifs* coordonnés par Barbara
Korte et Frédéric Regard a confirmé 1I’émergence grandissante de ce qui est aujourd’hui
appelé par certains critiques le « tournant précaire’ » (« turn to precarity »). Le titre de
ces deux ouvrages indique clairement que la précarité est devenue, au sens propre, un
objet sur lequel peuvent se développer des discours théoriques et une réflexion sur sa
représentation esthétique. Dans I’introduction de Narrating Poverty and Precarity,
Barbara Korte part du préssuposé que la précarité est un objet narrable, susceptible d’étre
représenté par le médium littéraire : « Precarity, as discussed in this book, refers to
insecure existential conditions that result from economic and social circumstances. [...]
The chapters in this book are concerned with literary representations of poverty in the
widest sense® » (1). Or, on peut se demander si le sens social de précarité, tel qu’il est
rappelé ici, ne serait pas un peu restrictif. Pour le dire autrement, doit-on penser la
précarité nécessairement comme un état négatif de pauvreté, fait de manque, de
privation et de souffrance ? Doit-on cantonner la littérature a la fonction de reportage
sociologique ? Faire de la précarité un objet de représentation a pour effet de restreindre
I’étude du texte a sa valeur thématique. Or qu’en est-il de la forme ? Peut-on envisager

I’existence d’une forme précaire ? Le pari de ce travail est de dire qu’il est possible

I «Risk society » et « Risikogesellschaft », respectivement utilisés par Giddens, Anthony. Les

conséquences de la modernité (Paris : L’Harmattan, 1994) et Beck, Ulrich. La société du risque : sur la
voie d’une autre modernité (Paris : Aubier, 2001).

2 During, Simon. « From the Subaltern to the Precariat ». Boundary 2 42.2 (2015): 57-84.

3 Butler, Judith. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (New Y ork-Londres : Verso, 2004).
* Korte, Barbara et Frédéric Regard (eds.). Narrating Poverty and Precarity (Berlin : De Gruyter, 2014) et
Korte, Barbara et Frédéric Regard (eds.). Narrating “Precariousness” : Modes, Media, Ethics
(Heidelberg : Universitétsverlag Winter, 2014).

5> Morrison, Jago. « The Turn to Precarity in Twenty-First Century Fiction ». American British and
Canadian Studies 21 (2013) : 10-20.

¢ Korte, Barbara. « Narrating Precarity and Poverty in Britain: An Introduction ». Eds. B. Korte et F. Regard.
Narrating Precarity and Poverty in Britain (Berlin : De Gruyter, 2014. 1-18).
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d’examiner conjointement la forme et le fond a I’aune du précaire, méme si cela oblige a
réviser certaines idées recues.

Le choix de I’adjectif « précaire », habituellement réservé aux problemes
sociaux contemporains, peut surprendre, dans la mesure ou les romans d’Adam Thorpe
n’appartiennent pas au genre dit socio-réaliste. La représentation de la précarité sociale
et ses éventuelles dérives vers le misérabilisme et le pathos n’ont pas leur place dans le
corpus étudié. On n’aura beau chercher dans toute 1’ceuvre, on ne trouvera aucun exemple
probant de la précarité au sens de condition socio-économique de I’individu du XXI°
siecle. Le sens réservé ici a « précaire » est donc singulier, car nous tenons pour principe
que tout I’intérét du précaire tient au fait qu’il déjoue toute pensée de la limite et sa
logique sous-jacente de 1’opposition. L’oscillation, I’indétermination, I’irrésolution, la
tension, les clivages relationnels seront quelques-uns des aspects qui seront développés
du précaire, tel que I'illustre I’ceuvre d’Adam Thorpe. Si nous avons choisi de ne pas
confondre « précarité » et « précaire », ¢’est parce que, malgré leur similitude, ce ne sont
pas des synonymes. Le premier désigne un état abstrait, comme le suggere le suffixe en
« -ité », tandis que le « précaire » fait référence a une relation déséquilibrée entre deux
entités, dont la solidité et la durée sont incertaines. Le « précaire » posséde une acception
plus vaste que « précarité » et a déja été utilisée en littérature pour caractériser un type
spécifique de poésie, la « poésie précaire ».

Jérome Thélot a par exemple retracé I’histoire de ce genre poétique qui a été
pratiqué du XVIIC siecle au XX° si¢cle!. « Précaire » doit se comprendre ici dans son sens
étymologique de « priere », dérivé du latin precarius, adjectif formé a partir du verbe
precor, signifiant « prier, supplier ». Pour Jérome Thélot la poésie moderne est précaire,
car « elle tient en la priére impriable, en ceci donc, qu’elle est I’essentielle pauvreté d’étre
défaite de 1’oraison » (9). Il est intéressant de noter que le critique parle ici de
« pauvreté », ce qui rappelle le sens social de précarité. On ne saurait donc nier que le
précaire est fondamentalement li¢ & un manque, une absence, mais doit-on forcément
penser ce défaut comme un manque a avoir ? Toutes ces questions visent a s’affranchir
d’une conception purement négative et oppositionnelle du précaire pour I’envisager sur
le mode relationnel de I’entre et de I’écart. La relation entre le témoin et I’événement tire
son caractere précaire des déséquilibres produits par une problématisation de la possibilité

a faire expérience. Que signifie rencontrer 1’événement ? Que veut dire en faire

! Thélot, Jérdme. La poésie précaire (Paris : PUF, 1997).
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I’expérience ? Est-ce que 1’expérience est le produit d’un faire ? Telles sont quelques-
unes des interrogations auxquelles donne lieu une relation précaire qui, reposant sur
I’entre et 1’écart, lie sans relier un témoin a 1’événement. L’un des buts de ce travail
consiste précisément a reconstituer 1’élaboration de cette relation précaire qui évolue au
fil de chacun des livres du corpus, d’Ulverton a Flight.

Comme c’est souvent le cas des ceuvres prolifiques auxquelles il faut rattacher
celle d’Adam Thorpe, se pose la question de la délimitation chronologique et du choix
des livres étudiés. Face a une ceuvre aussi abondante et hétérogene, il a fallu
nécessairement procéder a certains découpages chronologiques. Dans le cas présent, la
difficult¢ majeure a laquelle se confronte toute organisation consiste a faire tenir
ensemble le caractere profondément anti-linédaire du corpus avec la linéarité
chronologique qui donne du sens a I’échelonnement temporel des romans. Pour répondre
a cette difficulté, il a été nécessaire de prendre pour fil directeur la construction de la
relation précaire, au sens thématique et formel. L’analyse de cette question constitue a la
fois la problématique essentielle et le principe d’organisation de ce travail. Dés lors, le
plan qui a été adopté a essayé de reconstituer la chronologie moins de I’évolution que des
circonvolutions d’une ceuvre vivante. Chacune des trois grandes parties correspond a trois
mouvements distincts de la croissance de I’ceuvre. A I’intérieur de ces trois parties, seront
étudiés trois ou quatre romans, qui ont ¢été rapprochés en raison de leur proximité
temporelle dans 1I’ordre de publication et a cause de leurs problématiques communes. Le
but n’est évidemment pas de découper I’ceuvre en trongons, mais de dégager des points
de bascule entre la rupture et la continuité. Comme il est impossible de traiter la totalité
des dix livres dans chaque partie, des références latérales aux autres romans et des
rapprochements ponctuels seront de temps en temps effectués.

La premiere partie de ce travail sera consacrée en priorité aux premiers romans
de la décennie 1990, a savoir Ulverton et Still. 11 s’agira d’introduire 'une des premiéres
constantes de la relation précaire, a savoir le lien non liant. On pourra se faire une idée
plus précise de ce theme grace a la confrontation d’Ulverton et de Still qui n’ont pour
I’instant jamais été mis en regard I'un de I’autre. Or, cette comparaison est riche
d’enseignements, car elle révele les nombreux déséquilibres affectant des livres, a
I’ambition démesurée, mais a la forme encore incertaine et tatonnante. La question du
positionnement focal et vocal du narrateur par rapport a I’événement révele la difficile

appréhension de 1’écart au sein méme de la situation narrative. La deuxiéme partie
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s’intéressera a la dynamique atypique de la relation précaire qui prend la forme d’une
articulation des écarts. On montrera notamment comment les romans intermédiaires,
publiés entre la fin des années 1990 et le milieu des années 2000, parviennent
progressivement a articuler les écarts entre le voir et le savoir ainsi que ceux entre la
proximité et la distance. Le lecteur acquiert alors une place prépondérante dans le
processus d’articulation. Enfin, la troisiéme partie s’appuiera sur les quatre derniers
romans de I’ceuvre, a partir desquels sera étudié I'ultime affinement de la relation

précaire, définie comme un art de « 1’entre-tien ».

40



PARTIE L.
LE LIEN NON LIANT
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Partie I : introduction

C’est sous le signe de multiples irrésolutions qu’il convient d’approcher un
corpus de textes tiraillés par des problémes internes auxquels ils n’apportent pas eux-
mémes de réponses résolutoires. Les premiers textes, Ulverton et Still, écrits dans la
premiére moiti¢ des années 1990, ne peuvent se décrire autrement que par le contraste
vertigineux, l’opposition des extrémes, et 1’éclatement de la juste proportion.
N’entretenant qu’un rapport trés distant avec la forme du roman linéaire, pourvu d’une
intrigue conventionnelle, ces deux premiers livres n’ont jamais été lus en regard [’un de
I’autre, car rien, assurément, ne prédispose a les rapprocher.

La réécriture de la pastorale a laquelle se livre Ulverton ne semble avoir aucun
rapport avec la parodie de saga familiale édouardienne que propose Still. Alors
qu’Ulverton se distingue par un effet d’impersonnalité a travers le pastiche de divers
parlers et de discours au cours des ages, Still individualise a I’excés la voix de son
personnage unique, Rick, donnant ainsi I’impression de confisquer, a lui seul, la
polyphonie du premier opus. Par leur forme et la place qu’ils réservent a leur narrateur,
les deux textes divergent radicalement : micro-récits tronqués sur une longue durée dans
Ulverton, long récit fragmenté sur une durée courte dans S7i// ; silence d’un narrateur
inaudible dans Ulverton, voix tonitruante d’un cinéaste histrionique dans Sti//. La liste
des oppositions pourrait encore s’allonger. Or, poursuivre dans cette voie aboutirait a un
catalogue de différences. Lorsqu’on examine plus attentivement ces textes, on se rend
compte qu’ils se signalent par une curieuse alliance de la totalité et de la fragmentation.

Se présentant, pour ainsi dire, comme des chroniques fragmentaires courant sur
plusieurs siecles, Ulverton et Still ambitionnent d’embrasser, sous forme d’instantanés
photographiques, 1’histoire moderne de I’ Angleterre ainsi que celle du XX° siecle, par
I’intégration textuelle de médias non littéraires, tels que la photographie et le cinéma. Ce
désir presque mégalomaniaque de totalité, de confiance absolue en la puissance de 1’écrit,
n’est nullement contradictoire avec la dissémination de bribes de récits, appartenant a la
petite histoire familiale. Recourant a de multiples formes narratives favorisant la
discontinuité, telles que I’échange épistolaire, le journal intime ou encore le script de film,
ces textes sont typographiquement parsemés d’espaces lacunaires qui, couplés a

I’allusion, opacifient la représentation et obligent le lecteur a un patient travail de
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décryptage. A I’accumulation des faits historiques répond un envahissant non-dit. Il est
donc difficile d’affirmer avec certitude que ces textes racontent véritablement une
« histoire achevée », s’il en est. Au vu de ces considérations générales, il ne parait guere
possible de convoquer pour une énieéme fois 1’orgueilleuse rupture qui, aprés avoir brisé
la totalité, expliquerait la fragmentation. Penser a partir de I’opposition de la partie et du
tout ne permet pas de comprendre la problématique d’une relation liée, mais non liante.
Le but de cette premicre partie consiste a identifier et analyser les effets de cette relation
atypique qui remet en cause 1’'une des nombreuses justifications du récit, a savoir relater
la rencontre d’un sujet et d’un événement.

Le premier chapitre partira du constat que les premiers livres s’inscrivent dans
I’ombre d’une rencontre manquée avec 1I’événement. On ne saurait minimiser la portée
d’une telle déclaration qui oblige a évaluer a nouveaux frais des notions aussi courantes
que I’expérience, la mémoire ou encore I’action, définissant, a eux trois, le « vécu » du
témoin. Les attributs généralement associés au statut de témoin, tels que la vision, une
expérience hors du commun et I’engagement a dire la vérité, ne peuvent dés lors que poser
probleme. Par leur point de vue microscopique et leur absence de mémoire, les
personnages d’Adam Thorpe ressemblent plutot a des « anti-témoins », situés a distance
d’événements qu’ils n’ont pas connus eux-mémes, mais dont ils ont entendu parler. Cette
relation a un certain manque, loin de donner lieu & un immobilisme mortifére, fait 1’objet
d’une tension permanente entre la proximité et la distance, qui contribue a I’impression
de tres grand déséquilibre de ces premiers textes. La place extrémement indécise du
personnage, qui assume la plupart du temps la fonction de narrateur, renforce les
difficultés de lecture. Les premiers textes posent ainsi une sé€rie de questions d’ordre
technique sur la relation entre le voir et le savoir, le défaut d’expérience et I’imagination,
le narrateur et le lecteur, questions qu’il est primordial d’étudier afin de comprendre
comment les textes suivants vont aménager la position du témoin précaire.

Le deuxiéme chapitre s’intéressera aux causes de cette rencontre manquée qui
trouve son origine dans la question trés problématique de la transmission. Si 1’on fait
généralement du témoin ’autorité chargée de transmettre le contenu de son expérience
aux générations futures, les livres d’Adam Thorpe battent en bréche toute valeur morale
de transmission. Montrant une fascination particuli¢re pour tout ce qui touche aux thémes
généalogique et archéologique, Ulverton et Still explorent les non-dits, les lacunes, les

absences affectant les récits écrits et oraux de la grande histoire et de la petite histoire.
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Au creux de la transmission se loge donc une large part de négatif qu’il serait erroné
d’assimiler a une transmission du négatif. Une partie du développement sera consacré a
une discussion de la transmission entre les générations, tant d’un aspect psychanalytique
qu’historiographique. Cette discussion est un préalable nécessaire a I’introduction de
« 'intermission », notion qui doit se comprendre a I’aune des débats historiographiques
et politiques des années 1980 et 1990, rattachés a la « métafiction historiographique ». En
parallele, les romans montrent un intérét sans bornes envers tout ce qui touche a I’oralité,
en particulier la voix et I’entendre. La virtuosité polyphonique dont fait état Ulverton ne
saurait mieux illustrer le travail imitatif de la voix, qui doit toujours étre étudiée de pair
avec I’entendre. La voix et I’entendre placent dés le début la question de 1’autre au ceeur
de la relation a I’événement, car rien n’est plus problématisé que les idées de dialogue et
de communication.

Le troisiéme chapitre terminera cette premiere entrée en matiere sur la question
du médium et de I'intermédiaire, qu’il s’agira de repenser par rapport aux notions de
division et de clivage. Les premiers romans d’Adam Thorpe se distinguent par un
processus de métaphorisation, visant a intégrer dans le corps méme du texte les traces
matérielles du passé, telles que I’image photographique, les archives et les objets du
quotidien. Si ce procédé n’est pas sans rappeler la fictionnalisation de I’archive, il s’avére
que ces premiers romans ne cherchent pas tant a affirmer que le passé se réduit a des
textes qu’a poser les premiers jalons d’une forme peu courante de médiation. Cette notion
concentrera toute notre attention, car elle fournit une des principales clefs pour
comprendre que les clivages chez Adam Thorpe ne se dépassent pas, mais participent a

I’écriture méme du récit.
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Chapitre 1
Le témoin et I’événement : la rencontre manquée

Until the Here and Now, gripping me
by the arm, slapping my face and
telling me to take a good look at the
mess I was in, informed me that
history was no invention but indeed
existed and [ had become part of
it. Graham Swift, Waterland.

Que I’événement provoque une rencontre ou que la rencontre tienne lieu
d’événement, personne ne saurait a priori le contester. L’événement dont on ignore
I’origine surgit sans crier gare, « attrape par le bras » (« gripping by the arm ») ceux qui
se trouvent sur son passage et rompt le quotidien en faisant advenir le présent du hic et
nunc. L’événement, si I’on en croit le professeur d’Histoire Tom Crick, a transformé sa
vision de la discipline historique. Du statut mythique qui était auparavant le sien,

I’Histoire est devenue, par I’événement, soudain réelle :

It was still the fabulous aura of history that lured me, and I believed, perhaps
like you, that history was a myth. Until a series of encounters with the Here
and Now gave a sudden pointedness to my studies. (62)

Lorsque I’on associe I’événement avec la rencontre, on ne peut s’empécher,
comme Tom Crick, de songer a une collision frontale immédiate, a un choc violent, au
sens physique et psychologique, a cette comparaison imagée avec l’accident que
convoque Freud lui-méme pour donner sens a ces « névroses traumatiques » de guerre

dont souffrent les témoins rescapés, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale’.

'« A la suite de graves commotions mécaniques, de catastrophes de chemin de fer et d’autres accidents
mettant la vie en danger, on voit survenir un état qui a été décrit depuis longtemps et a gardé le nom de
«névrose traumatique ». La guerre effroyable qui vient de se terminer a provoqué un grand nombre
d’affections de ce type » (47). Freud, Sigmund. Au-dela du principe de plaisir (Paris : Payot, 2010).
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L’événement historique et familial est la matiére méme de tous les récits que Tom Crick
raconte a ses éléves, en commencant par la formule rituelle : « Let me tell you ». Cette
puissance de dire est précisément ce qui fait défaut aux premiers romans d’Adam Thorpe.

Dire consiste a attribuer une qualité a une chose, a relier, comme 1’expliquent
les linguistes, un sujet a un prédicat. C’est ce qu’ils appellent le « dictum » par opposition
au « modus »'. Tout témoin est investi de cette autorité que confere le « dictum ». Il doit
certifier, par son témoignage, qu’il a assisté a I’événement qu’il relate a un destinataire.
La formule juridique et sacrale introduisant tout témoignage, « j’ai vu, j’y étais », atteste
I’avoir-lieu de 1’événement et fait fusionner dans une unité de temps, de lieu et d’action
le récit, I’énonciateur et 1I’événement. Cette fusion qui instaure « une instance de
I’instant? », immédiatement détruite aprés avoir été proférée, suffit & mettre en place, par
la parole, I’opération de prédication, scellant la relation entre le sujet et I’événement. Or,
I’une des spécificités de I’ceuvre d’Adam Thorpe, visible des la premiere partie de son
ceuvre, est de présenter une rencontre manquée de I’événement par rapport auquel le
« témoin », a supposer qu’il puisse mériter ce nom, ne peut qu’étre a son tour manqué. Si
une telle formulation peut surprendre, il faut se rappeler que parler de « rencontre
manquée » n’a rien de nouveau.

Cette dénomination sert a définir par exemple, chez Lacan, le rendez-vous non-
coincident avec le réel, dont I’autre nom est le trauma, comme il I’explique : « La
rencontre en tant qu’elle peut étre manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre
manquée — s’est d’abord présentée dans 1’histoire de la psychanalyse sous une forme qui
a elle seule suffit déja a éveiller notre attention — celle du traumatisme® » (54). Telle
qu’on I’envisage ici, la rencontre ne possede pas les charmes de la fatale impossibilité,
relevant d’un absolu négatif que traduisent tous les qualificatifs habituels, tels que
« I’irreprésentable » et consorts. Aussi difficile que cela puisse paraitre, elle désigne une

relation avec un certain manque a 1’endroit de certains événements traumatiques, que les

! « Logiciens et linguistes ont souvent estimé nécessaire de distinguer, dans un acte d’énonciation, un
contenu représentatif, appelé parfois dictum (la mise en rapport d’un prédicat avec un sujet), et une attitude
prise par le sujet parlant a 1’égard de ce contenu (c’est le modus, ou la modalité) (393). Ducrot, Oswald et
Tzvetan Todorov. Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Paris : Seuil, 1972).

2 « Le témoignage semble supposer une instance de I’instant qu’a 1’instant pourtant il détruit. Il la détruit
comme s’il détruisait sa propre condition de possibilité. Il faut étre présent soi-méme, lever la main, parler
a la premiére personne et au présent, et cela pour témoigner d’un présent, d’un moment indivisible, c’est-
a-dire a un certain point d’'un moment rassemblé a la pointe d’une instantanéité qui doit résister a la
division » (25-26). Derrida, Jacques. « Demeure. Fiction, témoignage ». Passions de la littérature. Avec
Jacques Derrida (Paris : Galilée, 1996).

3 Lacan, Jacques. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris : Seuil, 1973).
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personnages n’ont pas eux-mémes vécus. Cette situation suspend, de fait, toute rigide
séparation entre la présence et I’absence, le lien et la rupture, la mémoire et 1’oubli, le
visible et I’invisible, le dire et le non-dit. Cette coexistence des contraires fait 1’objet
d’une tension permanente, qui contribue a I’impression de trés grand déséquilibre de ces
premiers textes. Le premier signe de ce déséquilibre a trait a la question hautement
problématique du point de vue et de la vision de I’événement. Si la perspective du témoin
fait désormais partie d’une stratégie courante de reconstitution de catastrophes
historiques, permettant d’accroitre les effets d’immersion et d’identification traumatique’,
il n’en est rien dans les romans d’Adam Thorpe.

La restriction du champ visuel vers un point de vue toujours microscopique,
voire défaillant, souligne une irréductible part d’opacité que renforce la position décentrée
du personnage par rapport aux grands et petits événements. Cette perception parcellaire
rappelle le statut instable de ces « témoins discordants » (« jarring witnesses ») introduits
par la fiction moderniste®. Laissant entrevoir au lecteur des bouts d’événements et des
fragments de drames, ces personnages n’en savent parfois pas plus que le lecteur lui-
méme. Excentrés temporellement, ils souhaitent paradoxalement prendre part a des
événements arrimés au pass€. Ce défaut d’action doit se comprendre par rapport a la
question problématique de 1’expérience qui n’opere plus sa fonction de liaison entre le
témoin et 1I’événement.

Les personnages se caractérisent par ce que 1’on pourrait diagnostiquer comme
un mal d’expérience, objet de souffrance et de désir, d’autant plus obsédant qu’il n’offre
aucun espoir de réalisation concrete, si ce n’est dans la projection cinématographique et
imaginative. La projection imaginative apparente le témoin manqué a la cohorte des
témoins de substitution, tour a tour appelés « vicariant », « second », ou encore « non-
témoins » qui ont peuplé une certaine littérature critique durant les années 1990 et dont

on discutera la validité pour le corpus. Ce mal d’expérience pose la question de la volonté

! C’est surtout le cas pour la représentation de la Premiére Guerre mondiale dans le médium visuel, mais
cela peut aussi s’appliquer au médium littéraire : « The witness perspective is highly significant because it
enables the continuation of the trauma of the First World War. It is this sense of trauma that holds political,
social and symbolic value; it provides a means of identification and it ensures that the memory of the
conflict does not lapse into history. Maintaining the traumatic memory as current, felt and experienced is
vital in asserting its emblematic value » (52). Wilson, Ross J. « ‘It Still Goes On’: Trauma and the Memory
of the First World War ». Eds. M. Loschnigg et M. Sokolowska-Paryz. The Great War in Postmemory
Literature and Film (Berlin : De Gruyter, 2014. 43-57).

2 L’expression de « témoins discordants » (« jarring witnesses ») est tirée du livre éponyme de Robert
Holton. Jarring Witnesses : Modern Fiction and the Representation of History (New York-Londres :
Harvester Wheatsheaf, 1994).
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rétroactive d’agir qui est au centre des premiers textes d’Adam Thorpe. N’ayant pris
qu’une part minime aux événements qu’ils relatent, les narrateurs usent néanmoins d’une
rhétorique la confession pour exprimer une impuissance a agir qui se transforme en
coupable inaction. Alors que la culpabilité se définit généralement par rapport a
I’effectivité d’un acte commis imputé a un sujet, les textes présentent des personnages

qui se déclarent coupables de leur inaction.

1.1.1) Régler la focale : a la recherche du stabilisateur

« I'am a single point in the universe but the universe doesn’t know me » (TRP 1).
C’est sur ces mots énigmatiques que s’ouvre le sixiéme roman d’Adam Thorpe, The Rules
of Perspective, publié en 2005. Déja, les premiers textes dessinent les contours majeurs
de la perception des personnages, réduite a un « seul point » (« single point ») qui reste
toujours minuscule. Ce choix de perspective extrémement restreinte souligne assurément
la petitesse de I’individu au regard de la grande Histoire et de I’immensité du temps. Tous
les personnages, en effet, se singularisent par leur myopie en mal de correction optique,
défaut aggravé par I’adoption du monologue. S’il est bien connu que le monologue a la
premiere personne se préte facilement aux rétentions et aux nombreuses « paralipses » du
narrateur, comme les appelle Gérard Genette', dans le cas présent, il opacifie la perception
des événements qui en apparaissent d’autant plus distants. Le maintien d’un champ visuel
limité oblige le lecteur a prendre une nécessaire distance pour accommoder une vision
qui n’en reste pas moins trouble.

La question du positionnement de la focale acquiert une importance capitale dans
les premiers romans ou les taches et les roles respectifs du narrateur et du lecteur sont
fortement malmenés. Cela justifie, entre autres raisons, le caractére expérimental de ces
livres qui tentent de définir tant bien que mal une place au lecteur, comme 1’a d’ailleurs
fait remarquer Marc Robinson a propos d’Ulverton : « This uneasiness about the reader’s
and writer’s roles prevails throughout the novel » (42). Ce malaise, Richard Thornby, le

narrateur fantasque de Sti// en a bien conscience, mais préfere s’en jouer.

! « Le type classique de la paralipse c’est, rappelons-le dans le code classique de la focalisation interne,
I’omission de telle pensée ou action importante du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent
ignorer, mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur » (212). Genette, Gérard. Figures I1I (Paris :
Seuil, 1972).
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Cindaste a la retraite, exilé a Houston, Richard Thornby, préfere étre appelé
« Rick ». Tout au long de son monologue, il fait mine de considérer son lecteur comme
le passager d’un vol aérien soumis a de violentes turbulences. Il lui donne des instructions
fantaisistes de sécurité, le mettant en garde contre les dangers d’une surchauffe cérébrale :
« If you feel a warmth on your head, DUCK. Crawl to your seat. Don’t wave your arms
in the air. There’ll be intervals for your bladder content to be recycled in, OK? » (S. 3).
Dans le méme passage, Rick parle en toute franchise de son probleme de réglage focal et
en avertit son lecteur, comme pour s’en excuser par avance : « I’d have problems with
the focus. Stay with me and ALERT » (S. 15). C’est une habitude de la part du cinéaste
de pallier par ’humour un manquement technique, dont la cause est ici I’absence de tout
stabilisateur, accessoire pourtant indispensable a la prise de vue et a la qualité de I’image.

L’image de I’événement est pour le moins floue dans les premiers romans qui
manquent désespérément d’outils optiques appropriés. Le ballottement et les diverses
secousses que doit supporter le lecteur traduisent de fagon métaphorique 1’instabilité de
la focale déterminant la relation entre, d’une part, la vision tronquée qu’a le personnage
de I’événement et, d’autre part, la vision parcellaire du lecteur. Cette question optique a
déja fait I’objet des remarques éparses de la part des commentateurs, a commencer par
Marc Porée qui décele dans la structure d’Ulverton D’influence de techniques
cinématographiques : « Savamment ¢tudiée, D’alternance fait se succéder hiver et
printemps [...] focale longue et focale courte, traveling et gros plan» (16). Sabine
Hagenauer corrobore la comparaison cinématographique en notant la récurrence des

prothéses optiques :

Another recurring theme in all the novels is the function of lenses. Again,
lenses appear in all the books as real objects that have a special significance to
the characters whether they are camera lenses, eye-glasses or the
magnifying lens of a flak searchlight with which Hugh Arkwright, himself one-
eyed, hunts down German aircraft. And just as the photographer in the 1859
chapter urges the viewers of her work to look closely at it, Thorpe presents his
readers with a highly zoomed-in, detailed version of life. (222)

Brenda Cooper interprete, quant a elle, le théme optique a la lumiére du scepticisme qui

refuse au réel sa supposée transparence :

Multiple genres, styles, forms of English and forked tongued narrators generate
reader skepticism regarding versions of reality. This is powerfully reinforced
by Thorpe’s emphasis on ways of seeing linked to technology that manipulates
the light. The foremost of these is our eyes eyeballs, close up, blind eyes,
misinterpreting eyes all punctuate Thorpe’s fiction. Linked to this is the
preoccupation with painting, photography and film. (247)
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Aussi justes ces observations soient-elles, elles ne donnent pas de véritable interprétation
sur les raisons de la fascination exercée par cet « ceil-caméra », dont I’extréme mobilité
surpasse en potentialités visuelles la fixité restrictive de 1’ceil humain. Or, ¢’est dans un
écart d’échelle entre la microscopie et la macroscopie qu’il faut comprendre
I’assimilation métaphorique dont fait I’objet le médium cinématographique dans
Ulverton, mais surtout dans Still.

L’incorporation textuelle du médium filmique a été le plus souvent analysée a
travers le prisme de la doxa postmoderne qui a remis au gotit du jour la problématique de
Iartifice et de I’authenticité'. L intérét que portent de nombreux romans des années 1980
a I’égard de I’image filmique et, plus généralement, a la culture visuelle, rappelle la
fascination du postmodernisme envers tout ce qui touche au médium et a ses rapports
avec le réel. 11 est bien connu que le cinéma est un art qui donne 1’illusion du réel, alors
que son image est le résultat d’un certain angle de vue, faisant d’elle une pure création
artificielle. Si ce theme figure en bonne place dans Sti//, ’'image filmique n’est pas le seul
point de mire d’un roman qui entend adapter la technique cinématographique a la
narration. Adam Thorpe n’a jamais caché son admiration pour le septiéme art, au point
de se revendiquer lui-méme « cinéaste manqué » : « I think I am a kind of film-maker
manqué you know——I’d love to make films » (Hagenauer 233). L’auteur est bien sir
loin de faire exception en ce domaine. Le cinéma a ¢été une source d’inspiration
inépuisable pour Salman Rushdie® et John Fowles ainsi que pour les écrivains francais du
Nouveau Roman, d’Alain Robbe-Grillet a Marguerite Duras. Tous ont diversement

enrichi le vaste champ de 1’adaptation, transposant leur livre au cinéma et vice-versa. Or

' Aprés avoir analysé les diverses techniques de textualisation du medium filmique dans un corpus de
romans contemporains, Alison Lee rappelle que I’image filmique, aussi fid¢le au réel soit-elle, n’est ni un
reflet ni une présentation immédiate du réel : « A film image, then, is composed of fragments and is neither
a reflection of the whole world, nor an unmediated presentation of “reality”» (118). Lee, Alison. Realism
and Power. Postmodern British Fiction (New York-Londres : Routledge, 1990).

2 « The notion of a medium remains as central here as it was for modernist art and criticism, but the notion
itself has shifted away from something more or less like material presence toward an emphasis on what is
inevitably mediated in it » (87). Melville, Stephen. « Postmodernism and Art : Postmodernism Now and
Again ». The Cambridge Companion to Postmodernism (Cambridge : Cambridge UP, 2004. 82-96).

3 « In addition to his film criticism, his novels from Midnight’s Children onwards make repetitive use of
cinematic intertexts and motifs. During a conversation with filmmaker David Cronenberg, on one of the
numerous occasions when Rushdie has reiterated the shaping influence cinema had on his work, he stated:
“I’ve always said, and I think it’s true that movies had more impact on me than novels in a kind of
formational way” » (2). Mendes, Ana Christina. « Salman Rushdie’s “Epico-Mythico-Tragico-Super-Sexy-
High-Masala-Art”, or Considerations on Undisciplining Boundaries ». Ed. A.-C. Mendes. Sa/man Rushdie
and Visual Culture (New York-Londres : Routledge, 2012. 1-12).
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chez Adam Thorpe, il ne s’agit pas tant d’adapter que d’assimiler, car le médium
cinématographique reste subordonné au médium littéraire.

Ulverton laisse voir au lecteur tout un échantillon de points de vue
microscopiques qui se démultiplient, tel un kaléidoscope, au long des siécles, du premier
chapitre « Return 1650 » jusqu’au dernier « Here 1988 ». Dans cette suite de courts
monologues aux liens fort laches, la perception surplombante d’un narrateur impersonnel
cede le pas a une série de voix et de perceptions singulieres qui semblent nier toute
possibilité d’un centre stable de vision. Le fait de déléguer ’autorité narrative a une
multiplicité de personnages a été particulierement apprécié par Jonathan Coe : « Thorpe
exudes confidence: he’s well up to the standard set by Barnes and Ackroyd, say. [...]
Thorpe on the whole scores higher [...] in his general policy of letting the characters’
voices speak out loud and clear, not muffled by the cushion of authorial knowingness' »
(31). Bien qu’Ulverton partage avec The History of the World in 107 Chapters de Julian
Barnes une vaste amplitude temporelle et la pratique assidue du pastiche, la voix du
narrateur, qui se fait ostensiblement entendre dans le chapitre « Parenthesis », se fait
muette dans le premier livre d’Adam Thorpe.

Cette absence oblige le lecteur a écouter et a calquer sa vision sur la vue tronquée
des personnages, sans qu’il y soit aidé par un quelconque narrateur. Ainsi, dans la section
« Leeward 1743 », la chatelaine Lady Chalmers, claquemurée dans sa chambre par son
époux suspicieux, ne peut observer le monde qu’a travers une « fente » (« chink »),
comme lorsqu’elle décrit I’ouverture tant attendue du volet, qui ne laisse voir qu’une

infime partie de I’extérieur :

But I felt the window loose and a nail was out. Two minutes it was lifted, and
the shutter squeaked ope [sic] an inch. Thus it is that mine only hindrance is
removed and I see the world through a chink. (U. 86)

Dans « Shutter 1859 », une photographe victorienne anonyme ne voit le monde qu’a
travers « I’objectif » (« lens ») de son nouvel appareil photographique dont I’ceil impartial
fait I’objet d’un éloge ironiquement ampoulé : « the lens, with its unavailing sincerity and
its unjudging eye, captures upon the plate with a fidelity of draughtsmanship the great
Leonardo might have envied » (U. 184). Dans « Treasure 1914 », I’ancien fonctionnaire
colonial George Fergusson qui, a participé avec le chatelain local a la fouille du tumulus

d’Ulverton a la veille de la Premiére Guerre mondiale, médite a posteriori I’insignifiance

! Coe, Jonathan. « Palimpsest History ». Rev. d’ Ulverton. The London Review of Books, 11 juin 1992,
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de leur entreprise au regard du désastre collectif : « No doubt we were microscopic in the
great order of things » (U. 234). Dans « Wing 1953 », la dactylo Violet Nightingale se
distingue €galement par son regard microscopique, quasiment impressionniste, qui se
traduit par le style télégraphique de son journal intime. Elle y consigne, a la maniere des
« choses vues » de Victor Hugo, ses activités quotidiennes qui se résument a taper le
manuscrit des mémoires de son employeur, Herbert Bradman. Elle y entreméle, sans se
soucier d’une quelconque organisation, les événements qu’elle entrevoit depuis sa
position marginale, comme le couronnement d’Elizabeth II dont elle « rate » (« missed »)
le moment le plus spectaculaire a la télévision : « Watched Coronation with him in living
room. He was holding forth unfortunately so missed the Queen Is Crowned shout »
(U. 328). On retrouve dans Still le méme cadrage resserré, méme si le caractére méta-
médial de ce texte, marqué par d’incessants va-et-vient entre le commentaire et la
narration, donne davantage de valeur a ’aspect technique qu’au récit proprement dit. La
fin de Still offre néanmoins un point de vue spectaculairement minuscule au vu de
I’événement dans lequel le personnage est inséré. La fin du texte-film qui doit
normalement se conclure sur la Premiére Guerre mondiale ne fournit au lecteur aucun
plan panoramique sur les tranchées, mais lui préfére un simple « gros plan tremblotant »
(« flickery close-up ») sur un personnage unique, le capitaine Gilles Trevelyan qui n’est
autre que le grand-pére de Rick. Le cinéaste choisit de faire un gros plan sur les yeux du
capitaine qui se rend compte au dernier moment que son masque a gaz ne lui est d’aucune
utilité. Il ne possede pas de protection oculaire : « Flickery close-up of my grandfather’s
eyes encircled by metal and rubber. They’re blinking. He places a finger on the glass of
his eyepiece but jabs his eyeball » (S. 546). La situation choisie est empreinte d’un
ordinaire tragi-comique, accentué par la réaction du capitaine dont I’expression familiere,
inscrite sur un intertitre fleuri, typique des films muets, ancre la scéne dans une tonalité
triviale, quasiment héroi-comique : « ‘I have no blasted eyepieces’, ‘Then shut your
blasted eyes, Trevelyan!” » (S. 546). A travers tous ces exemples, on peut conclure que
I’événement ne peut Etre qu’entrevu, au mieux, apergu, de sorte que les grands
événements paraissent toujours éloignés, sans la moindre possibilité de rencontre.

Sous la plume des critiques, reviennent fréquemment les références a la distance
et a la vision fugitive qu’induit la restriction du champ visuel, comme en témoigne la
réaction de D. J. Taylor a propos d’Ulverton : « A series of fugitive, fictional voices set

to illumine the rural microcosm, with a grander national pageant glimpsed fitfully in the
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distance! » (38). John Fowles compare, quant a lui, la lecture de Still a I’effet que procure
I’expérience visuelle d’un kaléidoscope : « Reading Still is like looking down a constantly

sometimes from sentence to sentence kaleidoscope? » (40). Mais la

shifting
critique dominante concerne, comme on peut s’en douter, I’impression d’opacité de ces
premiers textes, impression qui peut s’expliquer par le choix de personnages
volontairement obscurs et une technique encore tatonnante, ce dont 1’auteur est lui-méme
conscient : « The characters in Ulverton, and in most of my subsequent novels are [...]
not important people. In fact, they are wilfully obscure (as some critics say of my books
in general) » (Thorpe 2010, 15). Ce jugement d’obscurité est loin d’étre nouveau. Il
rappelle les critiques faites au sujet du style impressionniste auquel Ulverton souscrit,
comme I’a fait remarquer Anne Pons : « Adam Thorpe n’est pas Claude Monet, méme si
son pinceau laisse tomber une goutte du récit précédent dans chacun de ses chapitres,
comme I’artiste peignant la série de ses meules® ». Méme si, en utilisant cette métaphore
picturale, elle a en téte le style allusif qui définit les affleurements d’événements, il est
¢vident que le travail tres poussé sur le point de vue rapproche, entre autres
caractéristiques, les livres d’Adam Thorpe d’un autre « impressionnisme », littéraire cette
fois-ci, qui fut pratiqué par Woolf, Conrad et Ford, pour ne citer que des auteurs affiliés
au modernisme britannique®.

La fréquentation de ces auteurs, en particulier Conrad, a été une constante source
d’inspiration pour Adam Thorpe, notamment pour son troisiéme livre, Pieces of Light. Ce
texte, par son titre invers¢ ainsi que par son sujet — la colonisation britannique en Afrique
— est une référence intertextuelle a Heart of Darkness, tandis que sa composition divisée
en cinq parties s’inspire des divers changements de narrateurs qui structurent Lord Jim.
Un commentateur de Pieces of Light n’a, du reste, pas manqué de noter le parall¢le : « In
subject matter, alternating between “darkest” Africa and an England that, to borrow the
words of Conrad’s narrator in Heart of Darkness, is also “one of the dark places of the
earth,” it is sometimes obscure® » (278). Les livres d’Adam Thorpe sont indubitablement

marqués par le style d’écriture caractéristique du modernisme, entretenu par les subtiles

' Taylor, D. J. « Voices of the Village People ». Rev. d’Ulverton. New Statesman, 1° mai 1992.

2 Fowles, John. « The Sound of a Voice that Continues ». Rev. de Still. The Spectator, 29 avril 1995.

3 Pons, Anne. « Envoftantes lueurs d’Ulverton ». Rev. d’ Ulverton. L’Express, 22 septembre 1994.

4 « In its first phase (Conrad, Ford), impressionism is associated with temporal dislocation, tightly
controlled and usually restricted narrative points of view, fleeting and unreliable perceptions, suppression
of authorial commentary, the search of the mot juste, the carefully prepared progression d’effet and aesthetic
autonomy » (55-56). Gasiorek, Andrzej. A History of Modernist Literature (Oxford : Blackwell, 2015).

3 Thorpe, Michael. « Cast Out of Eden ». Rev. de Pieces of Light. World and I, mars 2000.
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variations du monologue, I’isolement des personnages, et 1’attention portée a la tessiture
singuliere des voix. La forme du monologue ainsi que sa forme narrativisée, plus connue
sous le nom de « style indirect libre », contribuent a renforcer 1’isolement psychologique
des personnages, décrits le plus souvent en focalisation interne. Le choix du monologue,
forme préférée de I’auteur, recentre le drame dans I’intimité d’une conscience, comme il
I’explique lui-méme : « Monologue is my favourite form. It allows for internalised drama.
It is flexible enough to transmute to free indirect...which allows for more narrative
suppleness. Less trapped in the head. We all (existentially) go it solo. Grim thought! ».
Par cette déclaration, Adam Thorpe ne saurait mieux exprimer sa proximité avec le
modernisme, qui s’attache a peindre des drames agitant la « vie secréte » (« secret life »),
comme E. M. Forster les appelle’>. On reviendra plus tard sur D’influence de
I’impressionnisme, lorsqu’il sera question de la vision du témoin précaire. Pour I’heure,
il s’agit de considérer le processus d’assimilation métaphorique comme une tentative
d’incorporer la modulation focale.

La modulation focale que permet la caméra sert en effet de modele a la double
relation entre le témoin et I’événement ainsi qu’entre le narrateur et le lecteur. C’est
pourquoi il ne faut pas voir dans le texte-film S#i// une parfaite transposition intermédiale
du film au texte, illustrée par certains « films-textes » soviétiques d’avant-garde du début
du XX° siécle par exemple®. L’intermédialité, comme on le verra au chapitre 3, n’est pas
une notion appropriée pour qualifier cette tentative d’assimilation de I’ceil-caméra par le
texte. La métaphore cinématographique développée dans Still peut étre interprétée
comme la recherche d’un positionnement « focal » stable qui, en termes optiques, se
traduirait par I’opération d’accommodation. En démultipliant a 1’envi les différentes
manicres de voir, la caméra peut représenter 1’infiniment petit par le zoom aussi bien que
I’infiniment grand par le format panoramique. On comprend des lors qu’elle puisse servir

de modé¢le pour la rencontre manquée, comprise comme un espace de tensions entre,

! Thorpe, Adam. « EMMA — Whoops ». Regu par Alexandre Privat. 30 novembre 2017. Entretien par
courriel.

2 « We have already decided that Aristotle is wrong and now we must face the consequences of disagreeing
with him. ‘All human happiness and misery’, says Aristotle, ‘take the form of action’. We know better. We
believe that happiness and misery exist in the secret life, which each of us leads privately and to which (in
his characters) the novelist has access. And by the secret life we mean the life for which there is no external
evidence, not, as is vulgarly supposed, that which is revealed by a chance word or a sign » (59). Forster, E.
M. Aspects of the Novel (New York : Rosetta Books, 2002).

3 Comme par exemple les « films-textes » des Soviétiques El Lissitzky et Rotchenko-Stepanova, voir a ce
sujet Albera, Christian. « Du livre cinématique au livre-film ». Eds. L. Guido et O. Lugon. Fixe/animé.
Croisements de la photographie et du cinéma au XX siécle (Lausanne : 1’Age d’Homme, 2010. 225-251).
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d’une part, la distanciation et, d’autre part, le rapprochement. Ulverton et Still sont a la
recherche de cette modulation focale déterminant la communication « rhétorique », chére
au critique américain Wayne C. Booth!, grace a laquelle s’instaure un échange minimal
entre le narrateur et le lecteur. Or, comme on le verra, les premiers textes ne donnent
guere la possibilité de mener a bien cet échange dans les meilleures conditions.

Ce n’est certes pas un hasard si dans Ulverton comme dans Still, les références
aux diverses techniques amplifiant ou diminuant la vision sont 1égion, de la rudimentaire
loupe aux caméras modernes. On reléve tout un réseau de rapprochements, imitatifs et
métaphoriques, qui tentent tant bien que mal d’insuffler au récit la mobilité de la focale
avec son alternance caractéristique. Ainsi dans la section « Leeward 1743 », Lady
Chalmers se sert d’une « longue-vue » (« spy-glass ») pour scruter un horizon qui lui est
obstinément barré. Elle commente les effets de proximité produits par 1’illusion optique :

it 1S

« I have a spy-glass. [...] I spy through the window. The wood leaps up to me
the trick of the glass » (U. 102). Dans « Shutter 1859 », la photographe victorienne
mentionne la présence d’un objet minuscule sur la plaque photographique qu’elle décrit
et qui ne peut étre vu qu’a I’aide d’une loupe : « Mr Wallis Dobson may be seen in the

middle of the picture, with a paper (it is a map

a magnifying glass, essential for the
perusal of plates, reveals this clearly) » (U. 197). Quant a « Here 1988 », dernier chapitre
d’Ulverton, il se présente comme I’imitation d’un script de film documentaire qui fournit
I’occasion de recenser avec un luxe de détails tous les futurs plans qui composeront le
film apres son montage.

Le reportage en question, intitulé « Clive’s Seasons », retrace la réalisation d’un
ambitieux projet immobilier se heurtant a I’opposition de I’association locale de défense
du village qui voit dans ce chantier une menace pour la qualité de vie des habitants. Ce
qui retient le plus I’attention du lecteur est la fidélité mimétique avec laquelle le chapitre
reproduit les annotations d’un script. Sur la partie gauche de chaque page, sont reportés
les différents plans a réaliser, dont le gros-plan, avec ses différents degrés, les angles de
caméra, ainsi que les dialogues, les bruitages, et la musique. Le critique Hans Martin

Puchner a vu dans ce chapitre I’exemple d’un rapprochement novateur entre la culture

!« In writing about the rhetoric of fiction, I am not primarily interested in didactic fiction, fiction used for
propaganda or instruction. My subject is the technique of non-didactic fiction, viewed as the art of
communicating with readers—the rhetorical resources available to the writer of epic, novel, or short story
as he tries, consciously or unconsciously, to impose his fictional world upon the reader » (xiii). Booth,
Wayne C. The Rhetoric of Fiction (Chicago : University of Chicago Press, 1961).
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visuelle dominante et la culture de 1’écrit, contribuant ainsi a I’avénement d’un nouveau
genre littéraire!. Méme s’il est certain qu’il s’agit 12 d’un exemple suffisamment rare dans
la fiction contemporaine pour étre commenté, il est sans commune mesure avec Stil/ qui,
abandonnant I’imitation, traduit de mani¢re métaphorique la modulation focale, en faisant
du narrateur, Rick, un réalisateur autoritaire aux ordres duquel s’active toute une équipe
de tournage imaginaire.

Pour donner une idée de I’effet déstabilisant que produit la lecture de Stil/, on
pourrait comparer ce dernier, toutes proportions gardées, avec I’adaptation de Tristram
Shandy réalisée par Michael Winterbottom (7ristram Shandy : A Cock and a Bull Story)
en 2005. De méme que le film montre I’envers du décor fictionnel, en incorporant les
scenes de tournage dans le montage du film, le texte-film Szill integre les jeux de lumicre,
les bruitages, les instructions techniques et les ordres que Rick se donne a lui-méme. Il
s’attribue a lui-méme les mouvements de 1’ceil-caméra, au point de ne faire parfois plus
qu’un avec son appareil, multipliant les focales longues et les focales courtes, autant pour
le plaisir que pour donner a voir au lecteur. Il s’amuse par exemple a faire un tres gros-
plan sur la paupi¢re de Boulter, le Maitre de Randle College, embléme caricatural du
lugubre pensionnat anglais : « I'm focusing right in on his lower eyelid, left side, and its
pouches quiver with pleasure » (S. 104). A un autre moment, pour donner I’impression
au lecteur/spectateur d’une vision panoramique de la famille Trevelyan au grand complet,
le réalisateur décide de « couper » la maison en deux et de I’ouvrir a la manie¢re d’une
maison de poupées : « Hey, just take a look at the house for a minute. I’'m opening it up
like a book and the other houses are getting bad wrinkle, sorry, it’s not for long. There.
You see how complicated it is? You see those little figures dotted about? » (S. 214). Au-
dela de ’humour évident que suscite un tel procédé, Ulverton et Still, en recourant, pour
I’un, a I’imitation et, pour 1’autre, a la métaphorisation, révelent la difficile transcription
de la mobilité focale cinématographique a une technique narrative strictement textuelle.
Ce qui frappe le plus est la franche disjonction qui transparait entre le point de vue

microscopique du personnage, isolé et distancié par rapport aux lointains événements et

!« In the context of Ulverton, which consists of a number of disjointed narratives set in different historical
times and written in corresponding styles of narration and diction, the film script finally acquires literary
status. [...] Its wit and power, however, lies in the idea to see the cinema not as a threatening agent of a
visual culture that seeks to extinguish the written word, but as a cultural phenomenon that can provide the
novel with a different form of textuality. Ulverton thus can be seen as a new kind of literary rapprochement
between novel and the cinema ». Puchner, Hans Martin. « Textual Cinema and Cinematic Text. The
Ekphrasis of Movement in Adam Thorpe and Samuel Beckett ». Erfurt Electronic Studies in English 1
(1999) <http://webdoc.sub.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic99/puchner/4 99.html>.
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I’inaboutissement de techniques narratives que semble suppléer la mention littérale de
tout I’appareil technologique emprunté au cinéma. Afin de bien comprendre les difficultés
inhérentes a la recherche de stabilisation, il faut revenir sur le double sens, littéral et
figuré, de la distance focale.

Le réglage de la focale dépend habituellement de 1’évaluation de la distance qui,
en termes techniques, sépare le foyer du téléobjectif'. En fonction de la longueur réglable
de I’objectif, on obtient une focale longue ou une focale courte, ce qui modifie en
conséquence la perception de 1’objet dont le spectateur peut avoir une vision rapprochée
ou lointaine. L objet en question n’est rien de moins que les bribes d’événement dont le
mode intermittent et infiniment discret d’apparition, pareil a un affleurement, ne peut étre
entrevu que par un point de vue microscopique, illustré par exemple par un narrateur
enfant, procédé utilis¢ dans Pieces of Light et No Telling. L’importance de ces
affleurements d’événements, dont le problématique dosage dramatique sera ¢tudié au
chapitre suivant, n’a jamais été relevée par la critique, ce qui sans doute explique
I’absence de lien établi entre [’événement et le théme optique. Ces quelques
éclaircissements techniques se justifient au regard de [D’articulation extrémement
problématique entre la focale longue qui détermine la microscopie du personnage,
incapable de voir plus loin que le bout de son nez, et la focale courte qui caractérise la
macroscopie du lecteur, censé étre capable de voir plus loin que le personnage. En ce
sens, parler de « focale » est plus pertinent que de « focalisation », terme que Genette
emprunte pourtant au cinéma, mais qui demeure inadapté a cause de son attachement a
un statisme spatial fondé sur la distinction entre 1’extériorité (« focalisation externe ») et
I’intériorité (« focalisation interne »). Il empéche notamment de comprendre que la vision
n’est pas tant un point fixe que le résultat d’'une coopération entre le narrateur et le

lecteur?.

' « FOCALE : abréviation de « distance focale », le terme désigne la distance qui sépare le foyer du centre
optique de 1’objectif, le diaphragme. Le choix de la distance focale détermine 1’angle de vue du champ :
plus la focale est longue, plus I’angle de champ est étroit, plus elle est courte, plus il est large. La longue
focale aplatit les plans, écrase la perspective, isole les personnages ; la courte focale détache les plans,
accuse la perspective, plonge les personnages dans le décor » (71). Journot, Marie-Thérese. Le vocabulaire
du cinéma (Paris : Armand Colin, 2015).

2 Cette critique a déja été formulée par d’éminents spécialistes de la narratologie, tels que Seymour
Chatman : « Focalization, for all its scientific aura, is of course no less metaphoric than ‘point of view’. It
seems difficult or impossible to avoid optical metaphors when we try to name the narrator’s use of a
character’s consciousness » (191). Chatman, Seymour. « Characters and Narrators: Filter, Center, Slant and
Interest-Focus ». Poetics Today 7.2 (1986) : 189-204.
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Si, a la microscopie du personnage semble correspondre le zoom, et a la
macroscopie du lecteur, le panoramique, 1’analogie ne dépasse guere le seuil de la
similarité¢ métaphorique. C’est pourquoi la transcription dans 1’un et I’autre roman se veut
seulement approchante, mais ne donne pas lieu, comme ce sera le cas dans les romans
suivants, a une co-construction visuelle de 1’événement mettant a contribution le lecteur.
Celui-ci est bien en mal d’identifier comment la fixité du point de vue microscopique peut
étre mis en mouvement par le zoom ou comment le point de vue du lecteur peut étre
agrandi par le panoramique. A I’instar de Rick, dans Still, le lecteur en est réduit a se
demander comment il est possible de créer une adéquation de I’imaginaire entre 1’ceil
externe du témoin et 1’ceil interne du lecteur : « There’s a lot about eyes in this film, it’1l
come in useful, I spent my life making movies without knowing how an eyeball makes
movies » (S. 60). La référence a la polysémie de I’eeil condense I’articulation
problématique entre la vision externe de I’événement (« eyes ») et la vision interne, celle
de I’imagination (« an eyeball makes movies ») que 1’ceuvre de fiction doit développer
chez le lecteur. L’instabilité qui définit ces premiers textes rejaillit sur la difficile
identification du positionnement du lecteur. Oscillant entre le devoir d’activité
imaginative dans Ulverton et la contemplation passive d’un texte-film dans S#ll, il est
plongé dans le flou d’une vision contradictoire.

Un lecteur peu familier du jargon et de la technique cinématographiques se
retrouve vite perdu, lorsqu’il est confronté a des textes qui semblent paradoxalement
chercher leur modele auprés d’un médium non textuel. Le probléme de focale produit
ainsi chez le lecteur une impression ambivalente qui fait alterner un déficit avec un
surplus imaginatifs, si bien que sa vision est en définitive aussi embuée que I’objectif de
la caméra de Rick : « My lens is fogged. I’'m choked. I can’t stand it » (S. 129). Le cinéaste
se plaint souvent de ce défaut dont il rejette la responsabilité sur son équipe technique,
comme pour se disculper : « The problem for Gordon the Grip is that however hard he
tries he can’t get the focus right » (S. 347). Cet effet de flou se comprend mieux si on
compare les stratégies opposées a 1I’ceuvre dans le chapitre « Here 1988 » et dans Still.

La profusion des détails formels dans « Here 1988 » exige de la part du lecteur
un immense effort imaginatif, puisqu’il ne peut pas s’en remettre au guidage rassurant
d’un narrateur résolument absent. La clarté des images du film « Clive’s Seasons » ne
peut étre donc que difficile a obtenir a partir de ces seules indications laconiques, a tel

point que I'on peut douter du caractére fictionnel du chapitre. Dans la postface
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d’Ulverton, Adam Thorpe révele que la lecture d’un vrai script de documentaire lui a
donné I’idée d’en écrire un pour son roman : « When I received the script of a TV
documentary film via a friend, and saw how every pause, hesitation and even cough was
reproduced, I knew I had the linguistic model for the 1988 ‘contemporary chapter’ »
(U. 411). La mention incidente d’un certain « Adam Thorpe » en plein milieu des
dialogues, dont il est précisé qu’il figure parmi les opposants au projet de Clive Walters
(U. 353), joue un role difficile a déterminer. Ce clin d’ceil autoréférentiel, qui a fait I’objet
de nombreux commentaires!, peut s’interpréter comme une fragile tentative de
réaffirmation du caractere fictionnel du texte, en signifiant au lecteur que le script qu’il
lit n’en est pas véritablement un, mais bien une imitation ludique. Ce faisant, I’absence
de narrateur et le déficit visuel qu’elle entraine sont justifiés. Toute différente est la
position du lecteur dans S7il/l qui est invité a assister a la projection d’un texte-film.

Dans ce texte, la relation de proximité entre le médium textuel et visuel fait
I’objet de tout un jeu de rapprochements métaphoriques, sciemment entretenu par le
réalisateur. Ainsi, Rick confond avec désinvolture la préface avec la bande-annonce :
« This is the trailer, by the way. Or maybe the foreword » (S. 3). Le début proprement dit
du texte-film emprunte aux anciens films la technique du décompte qui se traduit dans le
texte par I’insertion de pages numérotées et séparées d’un a cing, classées selon un ordre
décroissant (S. 79-84). Rick enjoint a son lecteur de profiter du divertissement sans
restriction, comme s’il assistait a la projection d’un film a gros budget : « Get some
popcorn. Be my guest » (S. 42). Il joue constamment sur 1’auto-référentialité de son
« projet », assimilant I’écran blanc sur lequel il projette son texte-film a la page vierge
non numérotée que le lecteur a entre ses mains : « Have a bit of my nice white wall to go
fix another drink » (S. 42). En confiant toute la narration/projection a un narrateur unique,
Adam Thorpe fait revivre la tradition burlesque, initiée par Cervantes et Sterne, et qui
propose une réflexion expérimentale sur le roman, tout en « ayant I’air de bouffonner »,

comme le dit Jean Rousset’. Bien qu’il existe certaines affinités entre la tradition

! « Where this kind of metafictional conceit might more usually highlight the author’s own agenda, the

effect of this is to reduce the significance of the partisan ‘Adam Thorpe’, his function restricted to that of a
campaigning dissenter in one section. The author’s nostalgic ruralism is thus contained by his own
representative within a single section: it is an ambivalent and self-deprecating gesture which preserves the
complexity of the overall design » (201). Head, Dominic. The Cambridge Introduction to Modern British
Fiction 1950-2000 (Cambridge : Cambridge UP, 2002).

2 « Ce jeu du romancier avec son instrument est bien dans la ligne du burlesque, qui esquisse, en ayant ’air
de bouffonner, une réflexion expérimentale sur le roman » (80). Rousset, Jean. Narcisse romancier. Essai
sur la premiere personne dans le roman (Paris : José Corti, 1973).
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burlesque et les préoccupations du roman postmoderne', I’intérét de Still est moins a
rechercher dans son affiliation au postmodernisme qu’a I’éclairage qu’il peut apporter sur
la cohérence interne de I’ceuvre d’Adam Thorpe.

Contrairement a Ulverton, le lecteur est réduit au rdle de spectateur passif, que
Rick guide plus que de mesure au rythme de ses innombrables injonctions et apostrophes.
Ces derniéres ont pour but de s’assurer d’une vision supposément correcte du lecteur,
d’ou la kyrielle d’apostrophes telles que « You see? » et « Get the picture? », chaque fois
qu’il se met a décrire et commenter les « images » (« stills ») statiques du texte-film.
L’accumulation de connaissances encyclopédiques et la profusion de détails matériels sur
la période édouardienne, a laquelle est consacré le texte-film, excéde de loin les besoins
imaginatifs du lecteur/spectateur. Mais cette attention excessivement prévenante
s’accompagne parfois d’un ton méprisant a 1’égard d’un lecteur/spectateur qu’il feint de
déconsidérer, le taxant de « prolo illettré » (« you unlettered prole », S.536). Le
réalisateur ne cache pas en effet son profond dégoit pour la culture populaire et, plus
surprenant encore, pour l’industrie cinématographique qui a contribué a créer une
addiction pour les écrans et les films d’action, un genre aux antipodes de son propre texte-
film, tout en silence : « You don’t know the word print, of course. You know only screen,
projector, film. That’s enough. And Action. You know Action » (S. 46). Malgré toute la
bonne volonté de son réalisateur, le texte-film reste en grande partie « flou » (« out of
focus »), comme Zelda, I’ancienne fiancée de Rick, le lui rappelle : « You mean mostly
out of focus, she snapped. Not necessarily, I chuckled indulgently » (S. 56).

Le difficile réglage de la focale est essentiel pour comprendre les positions
optiques particulieres du « témoin précaire » ainsi que celle du lecteur, dont la relation
n’atteindra sa pleine et entiere stabilisation que dans le cinquieme roman No Telling. Ce
réglage de focale reflete assurément la difficile détermination de la distance correcte entre
le personnage et le lecteur, mais au-dela de cette question technique, elle révele la position
difficilement identifiable des personnages vis-a-vis d’événements si distants qu’ils en
deviennent presque invisibles. Ce positionnement problématique peut se comprendre a la
lumiere de la propre vision de I’auteur. Adam Thorpe a déclaré a Natasha Alden avoir

toujours eu conscience de son insignifiance historique par rapport a la génération qui I’a

!« In fact, if post-modernism shares some of the philosophies of modernism, its formal techniques seem
often to have originated from novels like Tristram Shandy (1760), Don Quixote (1604), or Tom Jones
(1749) » (24). Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (New
York-Londres : Routledge, 2001).
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précédé : « Adam Thorpe described this feeling as having a sense, throughout his lifetime,
‘of just piffling about in the wake of my predecessors’ grandiose historical roles... my
parents and grandparents were in the World Wars and I wasn’t’» (Alden 2013 : 24). Cette
phrase qui laisse s’exprimer, pour ainsi dire, le regret de ne pas avoir participé aux
guerres, fait transparaitre un profond mal d’expérience que les personnages partagent

avec 1’auteur.

1.1.2) Le mal d’expérience : de la projection a I’humiliation

Depuis ’essai retentissant de Walter Benjamin Expérience et pauvreté, il est
devenu presque banal d’affirmer que le monde moderne n’offre plus les conditions
nécessaires a la possibilité de faire, au sens absolu du terme, expérience. Ce dernier mot
comporte, quoiqu’on en dise, une nuance de danger, de « péril » dont 1’origine
étymologique est periculum, dérivé du verbe latin experiri. Or, si I’on en croit Benjamin,
le cours de ’expérience, a « subi une chute de valeur! » accompagnant le progrés
technologique. Il tire de cette observation un constat lucide sur le sens a attribuer au récit
dans un autre essai connu, Le conteur. Le récit, concurrencé par I’information, ne peut

plus se nourrir de sa matiére premiere qui est I’expérience de 1I’événement :

Chaque matin nous apporte les nouvelles du globe. Et pourtant, nous sommes
pauvres en histoires remarquables. Il en est ainsi parce qu’aucun événement ne
nous parvient qui n’ait été truffé d’explications. En d’autres termes : bient6t,
plus rien de ce qui se produira ne servira le récit ; bientdt tout sera au profit de
I’information?. (66)

Le mérite de Benjamin, au-dela de son attachement idéaliste a une « expérience » pure?,
est de rappeler que cette dernieére n’est pas tant un bien qu’il serait possible ou non de

posséder qu'un objet de médiation dont le support est, pour lui, le récit oral, raconté par

! Benjamin impute la dévaluation de ’expérience a ce qu’il appelle le « déploiement monstrueux de la
technique » : « Une toute nouvelle pauvreté s’est abattue sur les hommes depuis le déploiement monstrueux
de la technique. Et I’envers de cette pauvreté, c¢’est la richesse oppressante d’idées qui filtrent chez les gens
— ou plutét qui s’emparent d’eux » (39). Benjamin, Walter. Expérience et pauvreté, suivi de Le conteur et
La tdache du traducteur (Paris : Payot, 2011).

2 Ibid.

311 s’agit de I’ Erfahrung dont il n’existe pas d’équivalent satisfaisant en frangais autre que « expérience ».
Poursuivant I’analyse de Benjamin, le philosophe Giorgio Agamben a fait I’archéologie de cette pauvreté
moderne de I’expérience dont il situe 1’origine avec 1I’émergence de la science moderne au XVII€ siccle.
Etablissant une séparation nette entre le savoir de 1’expérience et la connaissance scientifique, il montre
que « la science moderne a moins consisté a faire valoir ’expérience contre ’autorité qu’a référer
connaissance et expérience a un unique sujet » (27). Agamben, Giorgio. Enfance et Histoire. Destruction
de I’expérience et origine de I’histoire (Paris : PUF, 1989).
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un conteur. Ce dernier est le dépositaire d’une tradition orale, dont le roman s’est
irrémédiablement détaché avec la diffusion de I’imprimerie (62). Comme s’ils ne
trouvaient pas non plus dans les flux informationnels contemporains I’occasion de faire
expérience, les personnages d’Adam Thorpe se tournent avec nostalgie vers les récits
oraux des événements du passé, parmi lesquels figure en bonne place la Premiere Guerre
mondiale que la plupart des personnages n’ont pas vécue. Des lors, on peut mieux
comprendre que cette part diluée d’expérience, contenue dans tout récit, puisse devenir
un objet de désir autant que de souffrance, lorsqu’elle révele par contraste, chez celui qui
I’écoute, un manque. Telle est I’ambivalence du « mal d’expérience » qui, de maniére
similaire au « mal d’archive » derridien, ne peut s’éprouver que dans une passion
commune pour cet instant idéalisé du contact impressif qui donne naissance a ’archive,
mais également au témoin rencontrant le « réel » de I’événement.

Méme si, dans Mal d’archive, Derrida ne s’intéresse pas a la relation du témoin
et de I’événement, c’est toujours la métaphore de I’impression, scripturale et mentale, qui
figure la conception ontologique de toute rencontre entre I’extérieur et I’intérieur, le
support et le marquage. Mais de méme que la mémoire ne saurait se réduire a une
« empreinte dans I’ame! », la rencontre avec un hypothétique réel de I’événement ne peut
se limiter a une impression sur le témoin. Pourtant, c’est la croyance en la possibilité de

I’impression qui s’avere étre la cause du « mal » :

A écouter I’idiome francais, et en lui I’attribut « en mal de », étre en mal
d’archive peut signifier autre chose que souffrir d’un mal, d’un trouble ou de
ce que le nom « mal » pourrait nommer. C’est briler d’une passion. C’est
n’avoir de cesse, interminablement, de chercher I’archive 13 ou elle se dérobe?.
(142)

C’est un méme mal d’archive qui pousse Joseph, le protagoniste de Nineteen Twenty-
One, a interroger des témoins de guerre, ces vétérans auréolés du prestige que leur confere
leur rencontre avec 1’événement. Or ces témoignages, que 1’on imagine transpercés de

blessures indicibles, s’averent d’une banalité désarmante, au grand dam de Joseph.

! Voir le commentaire de Riceeur sur cette célebre citation du Théététe de Platon : « On a vu le Théététe
joindre étroitement I’examen de I’ eikon a la supposition d’une marque comparable a I’empreinte d’un sceau
dans la cire. [...] Or ’hypothése — ou mieux I’admission — de I’empreinte a suscité au cours de 1’histoire
des idées un cortege de difficultés qui n’ont cessé¢ d’accabler non seulement la théorie de la mémoire, mais
celle de I’histoire, sous le nom de « trace » » (15). Ricceur, Paul. La mémoire, [’histoire, ['oubli (Paris :
Seuil, 2000).

2 Derrida, Jacques. Mal d’archive : une impression freudienne (Paris : Galilée, 1995).
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Rédigés pendant les années 1990, durant cette décennie hantée par les
catastrophes du XX° siecle finissant, Still et Nineteen Twenty-One accordent une place
centrale a la relation problématique entre 1’écriture et la rencontre manquée de
I’événement. On comprend alors pourquoi ces romans ont été accueillis par la critique
comme des textes « métafictionnels », au point que cette étiquette en est venue a désigner
toute la premiere partie de I’ceuvre d’Adam Thorpe, comme s’en sont fait I’écho maints

commentateurs. Ainsi, pour Jonathan Heawood :

Thorpe deployed metafiction lavishly in his next three novels: Still (1995), in
which a film-maker struggles to produce the perfect work [...] and Nineteen
Twenty-One (2001), in which a man tries to write the first definitive novel of
the First World War. Thorpe’s artists do not have a good time. The director in
Still can’t make his film; the novelist in Nineteen Twenty-One can’t write his
book; and a writer in Ulverton sees the only copy of his life’s work burned by
his disgruntled secretary'. (30)

De méme, pour Ann-Marie Einhaus :

Thorpe’s work, like that of the postmodern novelists of which Linda Hutcheon
writes in A Poetics of Postmodernism, questions the “common use of
conventions of narrative, of reference, of the inscribing of subjectivity” as well
as his own “implication in ideology” (Hutcheon 106), in this case his drawing
on a disillusioned futility narrative about the war. (8)

Le descriptif sommaire qu’autorise le titre de « métafiction » et les jugements hatifs sur
la finalité du processus d’écriture mis en abyme, I’échec ou la réussite, ne rendent pas
tout a fait justice a la complexité de ces livres ni a la résistance qu’ils manifestent a toute
volonté de catégorisation.

Bien qu’écrits a six ans d’intervalle, ces deux romans partagent de trés nombreux
points communs, & commencer par le fait qu’ils se présentent comme de singuliers
« projets scripto-visuels », élaborés en étroite relation avec la rencontre manquée du
méme événement historique, la Premiére Guerre mondiale. L’intérét quasiment
obsessionnel que portent les personnages a cet événement collectif n’est évidemment pas
étranger a la fascination tragique qu’il a toujours exercée sur 1’auteur. Adam Thorpe n’a
jamais fait mysteére de son attachement affectif a cet événement : « [ have always felt very
close to the Great War. [...] Documentaries about the conflict reduce me to tears, and |

can’t talk about my grandfather or my great-uncles without feeling choked? » (36). Ses

! Heawood, Jonathan. « Squeak ». Rev. de The Rules of Perspective. The London Review of Books, 18 aolt
2005.
2 Thorpe, Adam. « The Great War : Theirs and Mine ». The Telegraph, 2 juin 2001, 36-37.
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deux grands-peres ont en effet participé a la Premiere Guerre mondiale. Le premier,
Sidney, la connut indirectement car il était instructeur a Matlock, formant les futures
recrues, alors que 1’autre, Samuel, directement impliqué dans la bataille de Passchendaele
en 1917, en revint traumatisé!. En outre, une anecdote sur ses années de pensionnat,
passées dans I’institution de Marlborough College, confirme son intérét précoce a I’égard

du mythe tragique de la guerre :

In the neglected cupboard drawers of ‘A’ house basement, where we’d change
for games, I had found team photographs dating from the Edwardian period,
some sixty years earlier. There was one of the house rugby team in 1910: two
rows of boys aged thirteen or fourteen, the perfect age for the trenches when
war broke. I was already a Great War obsessive. [...] I would stare at those
photos mounted on card, those confident sporty faces, wondering how many
had survived. England expects... (OSH 69)

La devise patriotique volontairement tronquée (« England expects that every man will do
his duty ») suggere non seulement le souvenir tragique du sacrifice collectif, a I’origine
méme de 1’élaboration du « mythe? », mais rappelle aussi la conscience d’un « devoir »
(« duty ») qui incombe a un idéal de masculinité. Ces deux points saillants du mythe se
retrouvent en filigrane dans 1’idée méme du mal d’expérience qui pose la question de la
problématique construction de I’identité par rapport a I’événement.

Faisant cohabiter le pathétique avec le burlesque, 1’auto-dérision avec 1’auto-
apitoiement, Still et Nineteen Twenty-One ont pour point commun de mettre en scene des
artistes masculins déchirés par des désirs créatifs démesurément ambitieux et des
humiliations intimes tragiquement douloureuses. La coexistence de ces extrémes a pour
cause le « projet » représentationnel auquel s’attellent avec acharnement 1’idéaliste
Joseph Monrow, le jeune écrivain en herbe de Nineteen Twenty-One et le dépité
sexagénaire Rick qui ne supporte pas les échecs de sa carriere. Ces deux textes invitent a

s’interroger sur le type de relation existant entre, d’une part, le « projet » artistique et,

! Adam Thorpe consacre a ses deux grands-péres un poéme commémoratif intitulé simplement « My
Grand-fathers” War » : « Sidney taught enfilade at Matlock— [...] Samuel was at Passchendaele, his /
younger / brother lost (killed near Arras / in the last weeks of the war), then— / shell-stunned, gassed—Ieft
by his / wife ». Thorpe, Adam. Birds With a Broken Wing (Londres : Jonathan Cape, 2007).

2 Sur ce sujet, voir la définition que propose Samuel Hynes du « mythe » : « The myth of the war. I use that
phrase in this book to mean not a falsification of reality, but an imaginative version of it, the story of the
war that has evolved and has come to be accepted as true. [...] A brief sketch of that collective narrative of
significance would go something like this: a generation of innocent young men, their heads full of high
abstractions like Honour, Glory and England, went off to war to make the world safe for democracy. They
were slaughtered in stupid battles, planned by stupid generals. Those who survived were shocked,
disillusioned, and embittered by their war experiences » (xi). Hynes, Samuel. A War Imagined. The First
World War and English Culture (Londres : Pimlico, 1992).
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d’autre part, la rencontre manquée de I’événement. Doit-on penser cette relation en termes
de « reflet » biographique ? C’est ce que suggere par exemple une critique : « Thorpe
creates a house of mirrors: a writer who didn’t experience the war writing about a writer
who didn’t experience it writing a novel about the war! ». Si la lecture biographique n’est
pas dénuée de pertinence, notre hypothése consiste a évaluer cette relation en termes de
disjonction, révélant le difficile positionnement historique et esthétique du personnage
par rapport a un événement manque.

Il existe dans Still et Nineteen Twenty-One une relation évidente entre la
frustration de la rencontre manquée et I’ambition de réaliser une grande ceuvre, un « chef-
d’ceuvre » (« masterpiece ») ou encore une « maison de 1’art » (« art’s house »). Il ne
s’agit 1a que d’un échantillon des épithetes grandiloquentes qu’utilise Rick pour décrire
son projet de film. Imitant les superlatifs de la rhétorique promotionnelle des films a gros
budget, il déclare dans un accent populaire parodique : « I mean, it’s going to be the most
orfentic [sic] recreation of ve [sic] Great War ever screened, innit? No holds barred, mate.
No holds barred » (S. 396). A un étudiant qui lui demande quel est le genre de son projet
de film, il répond d’un ton prétentieux qu’il ne fait pas dans le divertissement
consumériste « merdique » (« crap »), mais dans « I’art » : « This cinema is only big
enough for one film, junior. It’s an art house. It’s not a multiplex crap house » (S. 74). La
prétention du réalisateur acquiert davantage de substance, lorsqu’il fait I’étalage, au
demeurant impressionnant, de ce qu’il appelle avec détachement des « références
culturelles » qui balayent tous les grands auteurs, des écrivains modernistes canoniques
comme Woolf et Eliot, a ceux du septiéme art, comme Tarkovski, Fellini, Bresson,
Kubrick : « a film without cultural references is not art house, OK? » (S. 194). Still offre
ainsi, a travers son narrateur, I’image d’une conscience occidentale hantée par les
événements collectifs de I’histoire nationale anglaise, en particulier des deux conflits
mondiaux, ainsi que d’obscurs événements familiaux jugés honteux. Le cinéaste
britannique laisse s’exprimer toute une palette de sentiments contradictoires, a travers
lesquels le désir se heurte a la frustration et I’ambition a I’humiliation.

De méme, I'inexpérimenté protagoniste de Nineteen Twenty-One se lance lui
aussi le défi d’écrire le premier roman moderne sur la Grande Guerre, ce « roman
gigantesque » qu’il estime manquer a cette Angleterre endeuillée d’apreés-guerre : « ‘The

only worthy thing to do [...] is to write a giant novel of our times’ » (N70 19). Tout

! Griffiths, Joanna. « How I Missed the War ». Rev. de Nineteen Twenty-One. The Observer, 24 juin 2001.
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comme Rick, il prend un plaisir pédantesque a accumuler les références aux grands
auteurs, avec une prédilection pour les poetes romantiques, comme Schiller (N70 127),
Keats (NTO 22, 47, 128) et Wordsworth (NTO 110). Toutefois, alors qu’il est difficile
d’identifier dans Still la véritable cause du « projet» de Rick, en dehors de ses
déclarations un brin monomaniaques (« I can’t help it. I just can’t help mentioning the
war », S. 440), Nineteen Twenty-One trace une explicite relation de cause a effet entre la
rencontre manquée de 1I’événement et le projet littéraire.

Joseph, a I’instar de son compere Basil, a manqué la guerre de justesse, comme
le dit le narrateur d’un ton ironiquement détaché : « It was only by a squeak that they
missed the trenches » (NTO 7). Apres avoir été partiellement gazé lors d un banal exercice
d’entrainement, Joseph est transféré a 1’hopital militaire. A sa sortie, il apprend avec
consternation la déclaration de I’ Armistice. C’est sur le quai de la gare ou il attendait son
train pour I’amener au front qu’il manque son rendez-vous avec 1I’Histoire : « Peace! The
war was done with, finished, it’s bloody over! [...] That was why he was crying. Big
history, taking no account » (N70 12). Dans cette scéne mi-pathétique mi-comique
inaugurant le roman, le personnage est décrit sous les traits d’un enfant en plein caprice
qui « pleure » (« crying ») de désespoir alors que les autres soldats qui I’entourent ne
peuvent cacher une joie compréhensible : « Some of them were very happy, thinking they
might be sent home smack off, on the next train that came puffing in. Drink appeared,
strong stuff, as if from nowhere » (NTO 12). Se démarquant de tout le monde, Joseph se
refuse a comprendre pourquoi la grande histoire, telle une impitoyable figure parentale,
lui refuse I’expérience qu’il désire (« taking no account »). Les diverses exclamations
banalisent I’importance historique de I’ Armistice, en 1’assimilant a la fin d’un jeu enfantin
(«it’s over! »). Si le ton du passage est évidemment moqueur, il ne tombe néanmoins
jamais dans la ridiculisation compléete. L’usage du style indirect libre atténue les limites
entre la distance qu’introduit le comique et I’effet de proximité que suscite le pathétique.
On retrouve la un des traits caractéristiques des romans d’Adam Thorpe, que 1’on
rencontrera tout au long de cette étude.

Le lecteur est tres souvent partagé quant aux sentiments qu’il doit éprouver a
’égard des personnages, ce qui est particulierement le cas pour Joseph. IIs suscitent tantot
I’antipathie par leur mégalomanie égocentrique tantot la sympathie par leur faiblesse
pathétique. Pour ne prendre I’exemple que du quatriéme roman, I’attitude de Joseph a

I’égard de lui-méme et de son roman en cours d’élaboration alterne entre le fiévreux
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engouement et [’auto-apitoiement narcissique. L’ironie constante du narrateur
impersonnel accentue I’ambiguité, comme lorsqu’il simule la compassion envers le
personnage, pour mieux souligner son échec : « Funny dear old Jo-Jo. Pity he never got
anywhere in the end » (NTO 229). En réaction a cette rencontre manquée se comprend le
projet scripto-visuel, mis en abyme dans Still et Nineteen Twenty-One. 11 répond en partie
au mal d’expérience en accordant un role primordial a I’imagination projective qui n’est
autre qu’un désir de représentation.

Le terme de projection peut s’entendre dans son acception usuelle de désir
d’entreprendre quelque chose, en ’occurrence une création artistique, mais également
dans le sens d’un objet visuel qui aurait €té « projeté » sur un écran de cinéma ou bien
dans I’imaginaire méme du créateur. Le mot « projet » condense ainsi la double acception
cinématographique et psychanalytique de I’activité de projection, omniprésente dans Still,
mais que I’on retrouvera de maniere récurrente dans tout le corpus. La projection
constitue une part intégrante de la subjectivité des personnages d’Adam Thorpe, toujours
prompts a interpréter les moindres détails et a imaginer ce dont ils ont entendu parler.
Déja dans sa theése, Ingrid Gunby avait procédé a un rapprochement entre la projection

cinématographique et la projection psychique a 1’ceuvre dans Still :

At this point it will, perhaps, be clear that Still is an extended play on the
cinematic metaphors of projection and screening used in psychology and, in
particular, in psychoanalysis. Neurologists, psychologists and psychoanalysts
use the term projection in slightly different ways, but the operative meaning in
Still is the psychoanalytic sense of projection as a psychological mechanism
whereby a person expels qualities, feelings, wishes or objects from the self and
locates them in another person or thing. (Gunby 2002 : 202)

La définition proposée ici est en parfaite conformité avec la définition freudienne de la
projection, décrite comme un mécanisme de défense particulierement efficace contre
l’agressivité des pulsions'. Dans leur célébre dictionnaire, Laplanche et Pontalis
définissent la « projection » en des termes analogues, la qualifiant de processus par lequel
« le sujet expulse de soi et localise dans ’autre, personne ou chose, des qualités, des
sentiments, des désirs, voire des « objets » qu’il méconnait ou refuse en lui® » (344). C’est
en effet le cas dans Sti// ou Rick, dans un aveu impudique, impute son désir de projection

a ses pulsions libidinales : « All these good times, all these weird people with shifting

! Sur I’histoire de cette notion en psychanalyse, voir la synthése d’André Green, « La projection : de
I’identification projective au projet ». La folie privée (Paris : Gallimard, 1990. 227-258).
2 Laplanche, Jean et Jean-Bertrand Pontalis. Vocabulaire de psychanalyse (Paris : PUF, 2004).
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hair and lousy cameras, they’re to do with me and my sex drive » (S. 314). Cette ébauche
de lecture, d’inspiration psychanalytique, en obéissant a une logique de 1’exutoire fondée
sur la distinction entre I’intériorité et 1’extériorité, le sujet et I’objet, néglige cependant un
¢lément fondamental de toute projection : I’imagination.

La projection est en effet indissociable de I’activité imaginative, onirique et
artistique, si bien que pour le psychanalyste Sami-Ali, la projection est
’activité imaginative par excellence, indépendante de toute idée de refoulement : « Nous
considérons que la projection coincide exactement avec le processus onirique, méme si
parfois, une part défensive peut lui étre impartie. Pour nous en effet, réver c’est projeter,
indépendamment de tout désir particulier, et de toute nécessité d’en camoufler la
réalisation' » (11). Stimulant la projection imaginative, la rencontre manquée étend son
influence sur la définition de I’identité par rapport a un événement non expérimenté. Still
et Nineteen Twenty-One établissent un lien peu commun entre la construction de la
représentation et la construction de I’identité d’un témoin en mal d’expérience. Les
particularités de cette rencontre manquée présentent certaines similitudes avec le désir du
« témoin vicariant », tel qu’il a été nommé par les études de 1’Holocauste, qui cherche a
représenter, voire vivre par procuration un événement traumatique qu’il n’a pas vécu,
mais dont ses parents ont fait I’expérience dans les camps de la mort. Si I’on peut déceler
dans Stil/ un regret d’étre né trop tard et de ne pas avoir participé aux grands événements
qui ont marqué la génération précédente, il faut avouer que le nceud du probléme n’est
pas le trauma familial, mais la coincidence impossible entre la petite histoire domestique
et la grande histoire. Privés de I’occasion de participer aux grands événements a cause de
I’écart générationnel, les personnages en entendent seulement les échos distants et la
rumeur évanescente. C’est d’autant plus le cas dans Nineteen Twenty-One, qui se présente
comme une imitation de roman d’apprentissage s’inspirant d’un modele bien connu, le
Kiinstlerroman.

Le personnage, sans véritable expérience de I’événement, semble se conformer
a ce « témoin vicariant » (« vicarious witness »), identifié par Froma Zeitlin. Celle-ci
avait par exemple parlé du « désir » de Lanzmann et de Spiegelman de re-présenter, de

rendre a nouveau présent I’événement qu’ils n’ont pas vécu eux-mémes :

It seems to engender the desire of representing the past through modes of re-
enactment even reanimation through which the self, the “ego” of “the

! Sami-Ali, Mahmoud. Corps et dme. Pratique de la théorie relationnelle (Paris : Dunod, 2003).
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one who was not there,” now takes on a leading role as an active presence.
Common to these efforts is an obsessive quest to assume the burden of
memory, of rememoration, by means of which one might become a witness
oneself. [...] Both aim to turn the act of witnessing into a species of lived
performance for witness and listener alike'. (6)

L’imagination projective, telle qu’elle est mise en scéne dans les romans, peut
pareillement étre considérée comme un désir de « re-présenter », au sens substitutionnel
(« reenactment ») et performatif (« lived performance »). La longue tradition occidentale

de la représentation s’articule sur ces deux acceptions, comme le rappelle Louis Marin :

Représenter signifie d’un coté substituer un présent a un absent [...],

substitution qui se trouve réglée — nature ou convention — par une ¢conomie

mimétique : c’est la similarité possible du présent et de 1’absent qui autorise

I’opération de substitution. Mais il est une autre signification selon laquelle

représenter signifie exhiber, montrer, insister, présenter en un mot une

présence. Dés lors c’est I’acte méme de présenter qui construit I’identité de ce

qui est représenté, qui I’identifie?. (254-255)
Néanmoins, a la différence du film Shoah de Lanzmann qui fait fusionner le témoin de
substitution avec 1’auteur, suppléant I’impossible représentation par 1’interrogation de
témoins, les textes d’Adam Thorpe n’imitent pas ce refus de la représentation substitutive.
Il serait réducteur de considérer ces deux textes comme de simples projections
imaginaires qui, nées de la fantaisie de I’auteur, fourniraient une satisfaction substitutive
au désir inassouvi d’expérience. Méme s’ils se distinguent I'un de 1’autre par leur forme
radicalement différente, ils s’attachent a une recomposition de la logique oppositionnelle
qui fonde la linéarité du récit traditionnel.

Alors que dans S7i// I’activité de projection est explicitement métaphorisée par
la forme cinématico-textuelle, dans le second elle est entierement intériorisée au point de
se confondre avec la personnalité du protagoniste. Cette différence s’explique par le choix
de la technique narrative employée. Si Still est un monologue qui emprunte a la fois au
roman burlesque et au flux de conscience, Nineteen Twenty-One est le premier récit a la

troisiéme personne du corpus. Ce choix explique 1’effet d’intériorisation autorisé par le

« monologue narrativisé®> » qui a pour effet principal de brouiller la distance ironique

I Zeitlin, Froma 1. « The Vicarious Witness and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature ».
History and Memory 10.2 (1998) : 5-42.

2 Marin, Louis. De la représentation (Paris : Gallimard, 1994).

3 « Cette technique, je I’appelle monologue narrativisé. On peut trés bien schématiquement la définir ainsi :
il s’agit de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre, tout en conservant la
référence a la troisiéme personne ainsi que le temps de la narration » (122). Cohn, Dorrit. La transparence
intérieure (Paris : Seuil, 1981).
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entre le personnage et le narrateur. Méme si la projection porte les traces d’un imaginaire
débordant, elle ne possede pas dans les deux cas la méme valeur de médiation. Alors que
Still valorise la transparence du rapport entre la projection imaginative et 1’écran/page,
Nineteen Twenty-One privilégie au contraire 1’opacification.

Le premier signe de cette divergence apparait dans S#// a travers les
assimilations métaphoriques que multiplie le réalisateur. Il n’hésite pas a attribuer a son
projecteur de cinéma des formes anthropomorphes, ce qui le conduit a identifier I’appareil
a un crane humain, siege traditionnel de 1I’imagination : « The projector is antique [...]
with sprocket holes each side of his brain » (S. 3). Un peu apres, sur le ton de la
plaisanterie, il en vient a décrire son crane comme une bobine de film, établissant ainsi
un rapport de ressemblance entre 1’activité imaginaire et la création cinématographique :
«I’ve loaded my spool. It’s all in there, in the [...] Biograph matinée of my skull » (S. 77).
Ces équivalences sont par la suite confirmées par 1’autorité médicale, lorsque le
réalisateur confie a son lecteur que sa psychanalyste, Moira, a diagnostiqué une
« personnalité projective », qu’il a tot fait de relier a sa carriere de cinéaste en jouant sur
la polysémie du verbe : « She said I was projecting. I said, hey, I’ve always wanted to
project » (S. 12). Quant au support de la projection, il est toujours décrit comme une
surface blanche, ce qui autorise de nombreux rapprochements entre le mur blanc qui sert
d’écran de projection et la page blanche du texte/écran sur laquelle sont censés étre
« projetés » les mots/images.

Comme il I’explique a son fils Greg, Rick veut montrer a ses invités, a sa famille
et au lecteur/spectateur un film unique, qui aurait remplacé les images par des mots. Par
son projet, Rick veut rivaliser avec le dernier film de Derek Jarman intitulé Blue (1993)
qui fait entendre des bruits et des échos de voix sur un fond d’image entierement bleu. Le
projet de Rick, tout aussi expérimental, se distingue toutefois de ce dernier, par le fait que

I’image est saturée de mots projetés :

No, it is nothing like Jarman’s a few years back, Greg. It’s a silent. A silent
with no pictures? There are words, Greg, calm yourself, there are lots of words.
How are you showing it, Dad? How am I showing it? Yeah. On a screen, Greg.
(8. 69)

Tout au long du roman, le narrateur fait des commentaires auto-référentiels
comiques a I’adresse du lecteur/spectateur, comme pour certifier la transparence de son
transfert projectif de I’imaginaire au texte : « I hope the projector’s not fucked up. If the

projector has fucked up, then you won’t be reading this » (S. 275). Il n’est donc pas rare
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qu’il lui arrive, pendant la projection/écriture d’une scéne, d’anticiper les questions de
son lecteur, déclarant qu’il vient de tout imaginer, ce qui a pour effet délibéré de rompre
I’illusion fictionnelle : « ’'m imagining that, I can’t see clearly enough from out here »
(S. 485). Dans Still, comme dans Nineteen Twenty-One, la projection n’est pas qu’une
lubie des personnages, mais est investie d’une véritable intention esthétique. Rick use
souvent des effets contrastifs d’ombre et de lumiere dans son projet de film, s’inspirant
volontiers de 1’expressionisme allemand (« Me and my expressionist mode », S. 464).
Cependant, lorsqu’il s’agit de représenter ’action, la guerre elle-méme dans les tranchées,
I’imagination projective qui semble s’inscrire, comme par magie, sur I’écran/page, tombe
en panne : « The projector’s spooled out, by the way » (S. 528). Aucune image nette du
front n’est montrée au lecteur/spectateur. Rick se complait dans une projection partielle
et impressionniste, laissant seulement entrevoir, au loin, un « groupe de gars » (« bunch
of guys ») qui, portant a bout de bras un de leur camarade blessé, marchent avec difficulté
parmi les « cratéres » (« craters »), formés par les impacts d’obus. Comme s’il refusait
d’en projeter/écrire davantage, Rick fait mine de renoncer a son autorité¢ de
narrateur/réalisateur en affirmant qu’il ne sait pas ce qui se passe, frustrant ainsi les
attentes du lecteur/spectateur : « Don’t ask me why, I don’t even know what the fuck’s
going on here » (S. 544). Les limites de la projection ici sautent aux yeux. Si le
protagoniste de Nineteen Twenty-One est lui aussi confronté aux murs blancs et a la page
blanche, les mots/images peinent a s’y projeter, lorsqu’il s’agit de la représentation de la
guerre.

Apres avoir entendu les platitudes du témoignage du premier vétéran, Walter,
Joseph, abasourdi, ne croit plus ni en I’imagination projective ni au pouvoir des mots. Il
contemple le mur que I’artisan est en train de repeindre et compare la peinture a la boue
(« sludge ») des tranchées, a I’embourbement de son « ceuvre » et, par extension, a
I’humiliation de son propre idéal d’auteur : « Its horrible sound made his whole project
discreditable, in his eyes. [...] Well, the sludge would never shape to art, that was the
thing. Even the flat wall on which art might flower was no more the sludge than a man is
primordial slime » (NTO 60). Le mur n’est plus qu’une surface « plate », badigeonnée
d’une boue informe, tandis que I’auteur démiurge est rabaissé a la fange originelle. Cette
image éloquente de Dl’avilissement par I’humus est I’un des multiples signes de la
corrélation entre la hantise de 1’échec que peut subir le « projet» et le sentiment

d’humiliation qui en découle. Malgré la valeur insurpassable accordée a 1’imagination
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projective, Still et dans une plus large mesure, Nineteen Twenty-One, ne peuvent
s’empécher de jeter le discrédit sur cette méme imagination, ce qui révele le caractere
fictionnel et illusoire auquel est condamné le projet artistique.

Still et Nineteen Twenty-One sont habités par la tension entre un désir illimité de
projection et une humiliation cuisante que les critiques ont tot fait de qualifier « d’échec ».
Or, s’il est vrai que le projet artistique n’aboutit pas a une ceuvre concrete, il faut se
départir momentanément de I’impératif d’efficacité et de son idéal de réussite. Méme si
on ne trouve pas chez Adam Thorpe le radicalisme d’un B. S. Johnson condamnant
lartificieuse fiction', le lecteur percoit néanmoins un sceptique désenchantement a
I’endroit du pouvoir des mots et de I’imagination. La passion du réel, dont on mesurera
dans les prochains chapitres toute I’importance, est telle qu’elle suscite le dédain, voire
le rejet du « projet » artistique qui, de ce fait, n’aboutit pas. La métaphore du reflet du
réel, auquel le roman réaliste doit tendre, est ravalée a une illusion. Vers la fin de Nineteen
Twenty-One, Joseph en vient a dénigrer son propre projet et les ceuvres de fiction en

général qu’ils jugent pleines de « feintise » (« sham ») :

‘That’s the problem with books, with stories in books. The next page has
already been written. They’re sham, too. Novels are sham the great
modern book of life is sham, too’. (N70O 358)

Pareillement, a la fin de Still, Rick, rongé par le doute, décele dans son projet une dose
« d’hystérie » :
I start to feel as if all this stuff lying around is some kind of joke and there’s

something really hysterical about [...] the time I hauled up my antique
projector and threw my relatives onto the wall with various backdrops. (S. 458)

Le changement de verbe est ici tres significatif. Il abandonne la polysémie de « projeter »
(« project ») pour 1’'univocité physique de « jeter » (« throw »), ce qui a pour effet de
rabaisser la valeur méme de son projet, réduit a une simple extériorisation. Dans un autre
passage, il désacralise le mur/écran blanc en le comparant a un vulgaire crachoir, récipient
des innombrables postillons de sa logorrhée : « All you can see is my bare wall [...] and
there’s a lot of saliva bubbles, it’s unattractive » (S. 522). Si la cause de la soudaine
désillusion du cinéaste n’est pas explicitement donnée au lecteur, dans Nineteen Twenty-

One, en revanche, elle a pour origine 1’épreuve du réel que représente pour Joseph la

' On pense a la déclaration fracassante d’Albert Angelo dans le roman éponyme de B. S Johnson : « Im
[sic] trying to say something not tell a story telling stories is telling lies » (167). Johnson, B. S. Omnibus :
Albert Angelo, House Mother Normal & Trawl (New York-Londres : Picador, 2004).
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visite des plaines de Flandres. C’est sur ces vastes étendues jonchées en 1921 des débris,
ruines et autres dépouilles non encore identifiées que le protagoniste prend conscience
des inévitables erreurs de son imagination. L’humiliation impose une limite a toute
possibilité d’adéquation, qu’elle soit représentationnelle ou identitaire. Ce faisant, elle
met en lumiere le fait que la rencontre manquée, a 1’origine du désir de représentation,
nait d’une profonde disjonction entre deux échelles différentes, la grandeur supposée de
I’événement passé et ’humble petitesse d’un « témoin » ordinaire arrivé trop tard. La
prédominance de ce « trop tard » semble inscrire le témoin de la rencontre manquée dans
la tradition de ce que Ben Hutchinson a appelé, pour sa part, la « tardiveté » qui mérite,
toutefois, d’étre reconsidérée a la lumiere des romans d’Adam Thorpe.

En écrivant Nineteen Twenty-One, Adam Thorpe a bien conscience de prendre
le contre-pied du roman de guerre traditionnel qui plonge le lecteur dans le feu de I’action.
Lui-méme s’en amuse en déclarant que s’intéresser a I’apres-coup de I’événement
fondateur du XX° siecle ne peut se produire qu’a contre-courant de toutes les modes, y
compris littéraires : « Aftermath is unfashionable, of course. We prefer immediacy, the
sexy moment of action' ». On pourrait voir dans cette affirmation une référence voilée a
cette « tardiveté » (« lateness »), c’est-a-dire la conscience mélancolique que partage
toute une génération de succéder a une période de grandeur a laquelle elle n’a pas pris

the

part, comme 1’explique Ben Hutchinson : « two major categories of lateness
sense of coming just after a particularly powerful era, and the sense of coming at the end

of an era

combine to produce the sense of modernity overall as historically ‘late’? »
(13). La dynamique de la tardiveté, dont I’articulation repose sur la nécessité de
régénération apres que la fin du déclin a été atteint, ne permet toutefois pas de comprendre
la position disjointe du personnage et, par extension, celle de I’auteur.

Comme le titre du roman se borne a le dire par sa simplicité factuelle, I’année
1921 n’a laissé aucune trace d’événement marquant dans la mémoire collective, a la
différence de 1922, qui voit la publication presque simultanée de The Waste Land et de
Ulysses. Le choix du titre est révélateur de la disjonction historique et esthétique du
personnage qui déjoue la succession chronologique des générations et des mouvements
artistiques. Comme il n’a pas connu la guerre, ses golits et ses idéaux romantiques

ressemblent davantage a ceux qui prédominaient parmi les poctes géorgiens d’avant-

! Thorpe, Adam. « The Great War : Theirs and Mine ». The Telegraph, 2 juin 2001.
2 Hutchinson, Ben. Lateness and Modern European Literature (Oxford : Oxford UP, 2016).
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guerre. Paul Fussell a, du reste, montré combien I’expérience de la guerre a transformé
en profondeur la production de toute cette génération de poctes. Les topoi tels que
I’évocation de Iaube ou du coucher de soleil acquiérent une ironique matérialité,
lorsqu’ils sont associés aux périodes d’alertes dans les tranchées'. Proche
idéologiquement d une génération qui a péri dans les tranchées, Joseph n’est toutefois pas
suffisamment moderne pour anticiper les Modernistes qui, comme Joyce et Lawrence,
n’ont pas fait ’expérience de la guerre, mais qui ont voulu rompre avec I’esthétique
d’avant-guerre. Les multiples et ironiques allusions a cette « étrange odyssée de Mr.
Joyce » (« that strange odyssey of Mr Joyce’s », NTO 307) ainsi qu’au « groupe de
Bloomsbury » (« the Bloomsbury lot », NTO 18) donnent au projet de Joseph, malgré ses
prétentions de modernité, un aspect rétrograde. Par conséquent, Joseph ne précede ni
n’anticipe, mais se trouve dans 1’entre-deux. Cette position précaire sur laquelle nous
aurons I’occasion de revenir dans le chapitre 3 refléte, quoique de maniere déformée, la
position historique et esthétique d’Adam Thorpe, notamment par rapport au modernisme,
objet d’imitation et d’émulation.

Si donc le mal d’expérience définit le témoin de I’événement manqué, il laisse
en suspens une question qui mérite d’étre posée. Quid de « I’action » ? La réponse a cette
interrogation semble tomber sous le sens : le témoin de I’événement manqué est privé de
toute agentivité, trouvant dans son « projet » un substitut au manque de participation a
I’événement. Or, il serait réducteur de maintenir une telle affirmation. S’il n’y a pas action
effective, il existe cependant dans Ulverton, Still, et Nineteen Twenty-One une culpabilité
de I’inaction impuissante dont il faut chercher 1’origine dans I’identification et le devoir

de réparation.

1.1.3) La coupable inaction : impuissance et réparation

Associer I’inaction a la culpabilité semble tenir du paradoxe, dans le sens ou a
priori ne peut étre jugé coupable qu’un sujet qui entretient un rapport, certes
problématique, mais néanmoins minimal, avec un événement. Ce rapport minimal se

fonde sur la base d’une rencontre avec 1’événement, ce qui suppose, en théorie, de

! « Emphasized as objects of close attention by the daily rituals of stand-to, sanctified as morally meaningful
by the long tradition of Ruskin, these sunrises and sunsets, already a staple of Georgian poetry and the
literature of the Celtic “Twilight”, move to the very centre of English poetry of the Great War » (59-60).
Fussell, Paul. The Great War and Modern Memory (Oxford : Oxford UP, 2013).
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respecter, comme dans le théatre classique, la régle des trois unités qui assure a
I’événement une concordance de temps, de lieu et d’action. Or lorsqu’il s’agit d’une
rencontre manquée de I’événement, quelle action peut étre attribuée au témoin, si ce n’est
la conscience coupable d’une « in-action » ? C’est dans cette perspective qu’il faut
approcher la question de la culpabilité qui occupe une place non négligeable dans 1’ceuvre
d’Adam Thorpe. Si le sentiment coupable éprouvé par le témoin rescapé a fait 1’objet
d’une littérature trés fournie, dont il n’est guére possible de faire ici la recension!, peu
d’attention, en revanche, a été accordée a cette « in-action » du témoin manqué. Le choix
de la graphie indique clairement que 1I’immobilisme paralysant cohabite avec un élan
désirant vers un agir a rebours de 1’Histoire et du temps. Il s’aveére que ce theme, dont le
mode d’expression emprunte certains de ses effets a la rhétorique de la confession, ne
peut se comprendre sans son exact opposé, le désir d’action et de réparation. La coupable
inaction représente en effet le troisieme aspect de la rencontre manquée de 1’événement.
Avec ce theme, on aborde ce qui fait sans nul doute une autre des spécificités du corpus,
a savoir la problématique de « I’action » par rapport a I’événement, dont il faut considérer
les implications aussi bien formelles que subjectives.

L’un des points les plus défaillants des premiers romans est sans conteste leur
apparent manque d’intrigue et 1’effet d’immobilisme ainsi créé. Méme si ce n’est pas ici
le lieu d’adopter une lecture normative des textes et de les évaluer par rapport au seul
critére positif de ’action — dont on sait qu’il a été depuis longtemps aboli par les
modernistes — il faut reconnaitre qu’un roman sans intrigue risque de faire flancher
I’attention du lecteur. Nombre de commentateurs issus de la critique journalistique ont
insisté¢ sur ’absence d’intrigue des textes, impression renforcée par leur aspect
« décousu » (« rambling »). Cetains, comme Ross Clarck, ont souligné par exemple le
caractere « relaché » (« loose ») de la structure d’Ulverton : « Adam Thorpe belongs
firmly to the ‘selection box” school of literature: he presents us not with a single narrative
but with a dozen pieces of loosely associated writing? » (28). Les autres ont été en
revanche plus séveres dans leur jugement, comme Lawrence O’Toole pour Still:
« Various teasing hints at possible plots slip and slide before the eyes, never to amount to
anything. [...] You yearn for a proper containing narrative to give weight to the profusion

of babble and muddle® » (27). Ingrid Gunby évoque, quant a elle, le sentiment de

' Voir a ce sujet Leys, Ruth. From Guilt to Shame: Auschwitz and After (Princeton : Princeton UP, 2007).
2 Clarck, Ross. « A Tale of One Village ». Rev. d’ Ulverton. The Spectator, 16 mai 1992.
3 O’Toole, Lawrence. « Cut! ». Rev. de Still. The New Statesman, 21 avril 1995.
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« paralysie » qui affecte I’intrigue aussi bien que certains personnages, perclus par le
remords et atteints d’une compulsion de parole. Elle propose une analyse culturelle et
psychanalytique de cette paralysie en I’attribuant a la mélancolie, autrement dit, au deuil
impossible d’une anglicité reniée et en méme temps idéalisée :

The problematisation, or even collapse, of plot in a novel such as Still,

corresponds on this analysis, to an unwillingness or inability to work through

the loss or lack impelling the narrative [...]. His fiction enacts from within an

anatomy of end-of-the-century English melancholia and a complicated,

ambivalent work of mourning for ideas of England that it cannot not want. In
the case of Still, this work is complicated to the point of paralysis'. (110)

Ce commentaire est instructif a plusieurs €gards. Le manque de dynamique
dramatique suggéré par le titre méme Still semble contraindre le texte a la stase
mélancolique. Or, aussi pertinente cette lecture soit-elle, nous pensons que les sentiments
ambivalents a I’égard de I’anglicité doivent étre étudiés davantage par rapport a la
réécriture des mythes que par rapport a I’élaboration de I’intrigue. L analyse de Gunby
laisse en suspens cette question qui représente pourtant un enjeu majeur de la relation
précaire a I’événement. La formulation hésitante (« unwillingness or inability » ; « loss
or lack ») laisse indéterminée la véritable raison de la « prose chaotique? » de Still et
installe le doute sur les capacités de I'auteur a écrire un roman a la forme plus
conventionnelle. Au regard de tout ce qui précede, I’explication la plus plausible de
I’immobilisme ne peut provenir que de la rencontre manquée.

L’action, en effet, ne peut étre que la conséquence d’une rencontre préalable
d’un personnage avec un événement. Jadis Claude Brémond, dans sa Logique du récit,
avait propos¢ la notion de « processus narratif » pour rendre compte du fonctionnement
de I’action au sein d’une intrigue®. Ce processus, séquencé en trois étapes nommées
« éventualité », « passage a 1’acte », et « achévement », s’articule certes sur 1’idée de
divisibilité, mais se fonde surtout sur le principe d’une relation minimale entre un sujet et
un prédicat, necessaire a 1’élaboration de tout récit : « un rapport de prédicat a sujet avec
une ou plusieurs personnes, que le récit désigne ordinairement par un nom propre, et qui

peuvent étre soit les patients soit les agents de ce processus*» (309). Un tel

! Gunby, Ingrid. « “Dying of England”: Melancholic Englishness in Adam Thorpe’s Still ». Eds. D. Rogers
et J. McLeod. The Revisions of Englishness (Manchester : Manchester UP, 2004. 107-118).

2 « As jokes go, it’s sort of okay. For a brief while. But during nearly 600 pages of rambling, difficult,
chaotic prose, the laughter dwindles » (O’Toole 27).

3 Brémond, Claude. La logique du récit (Paris : Seuil, 1972).

4 Ibid.
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fonctionnement semble s’avére peu compatible avec la rencontre manquée de
I’événement qui, pour reprendre la terminologie structuraliste, installe une disjonction
dans les relations « sujet-prédicat » et « personnage-événement » que Bremond estime
étre I’unité minimale de tout récit : « Peut-on éliminer la relation prédicative elle-méme ?
Il faudrait alors que raconter cesse de constituer a énoncer le devenir des choses, ou ne
consiste plus en apparence qu’a énoncer ce devenir. Mais que serait-ce alors que
raconter!? » (325). La relation a 1’événement manqué sape toute idée téléologique de
« devenir ». Elle introduit dans la relation « sujet-prédicat » cette étrange coexistence,
repérée par Gunby, de la perte avec le manque, de I’impossibilité d’agir avec le regret de
ne pas avoir agi. La coupable inaction fournit ainsi une explication a I’effet de paralysie
dont il ne faut pas hativement attribuer la cause a une fatale mélancolie.

Dans Still, tout au long de la projection/écriture, Rick est constamment rappelé
a Dordre par la voix de Zelda qui interrompt brusquement son flux discursif pour lui
signifier ses divers manquements aux attentes dramatiques du lecteur/spectateur. Le
reproche du défaut d’action est de loin le plus fréquent, devenant méme I’objet de disputes
imaginaires entre Rick et son ancienne fiancée, comme lorsqu’elle lui demande sur un
ton visiblement agacé : « WHERE’S THE ACTION, RICKY? » (S. 97). Et le réalisateur
de la rassurer en lui promettant que 1’action apparaitra a la fin du film, avant de renier

aussitot sa promesse pour déclarer son refus de faire un film d’action :

This is not an action movie. It’s an epic movie but it’s not an action movie. It’s
hard and big in the saddle but it’s not John Wayne or Brian de Palma or Francis
Ford Coppola or even John Ford being thoughtful. It’s Richard Thornby. It’s
his deep masterwork. (S. 97)

Le genre du western que Rick dénigre symbolise a ses yeux le summum de I’artifice, car
il exploite la rencontre avec I’événement a des fins sensationnalistes. Or son intention,
qui revét ici la valeur d’un quasi art poétique, est de se distinguer de ses prédécesseurs,
en réalisant un film/roman « épique », mais dénué d’action : « It’s an epic movie but it’s
not an action movie ». A travers ce paradoxe, on voit se dessiner ce qui constituera par la
suite I'une des grandes originalités des romans d’Adam Thorpe, a savoir une mise en
résonance du drame intime avec le drame collectif, un rapprochement non collusif, mais

néanmoins tragique, entre un minuscule témoin et le grand événement. L abolition de la

! Ibid.
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coincidence et de la relation de cause a effet invite a privilégier un écart qui, dans les
premiers textes, rend compte du désir frustré d’action d’un témoin manqué s’imputant la
culpabilité de son inaction.

Le théme de I’inaction, loin de distinguer les seuls premiers romans, est une
constante du corpus que 1’on retrouvera par exemple dans 7The Rules of Perspective qui,
faisant pendant a Nineteen Twenty-One, peut se définir comme un paradoxal roman de
guerre dont toute action est expurgée. Qu’il s’agisse d’Ulverton, de Still ou encore de
Nineteen Twenty-One, ’attribution de la culpabilité trouve sa justification dans une
double cause : une impuissance initiale de dire ou d’agir par rapport a 1’événement et
simultanément un impossible désir rétroactif de réparation. Alors que plusieurs
monologues d’Ulverton rattachent I’inaction coupable a une incapacité de dire, Nineteen
Twenty-One la fait dépendre de I’inexpérience du combat. Dans tous les cas, c’est le regret
de ’impuissance qui est a I’origine de la confession et non celui de 1’acte commis. Ainsi,
sur les douze sections d’Ulverton, trois sont des récits rétrospectifs qui €tablissent une
relation de cause a effet entre le regret de I’inaction et le recours a I’énonciation. Il s agit
des sections « Return 1650 », « Stitches 1887 » et « Treasure 1914 ». Le chapitre « Return
1650 », qui ouvre le roman, emprunte, comme son titre I’indique, au theme du retour
aprés ’oubli sur le modéle de Martin Guerre ou du colonel Chabert!. Dans ce récit, le
narrateur, un berger du nom de William, exprime le besoin de relater, a un dge avancé,
les circonstances d’un événement qu’il a tu pendant de longues années, a savoir le retour
inopiné du soldat Gabby Cobbold. En choisissant le point de vue extérieur du berger et
non celui de Gabby, 1’auteur ne vise pas a intensifier les effets spectaculaires de surprise
ou de reconnaissance attachés au retour d’un survivant que I’on croyait mort, mais a
souligner le regret coupable de 1’inaction.

En effet, William s’accuse a posteriori de ne pas avoir dit a Gabby que son
épouse Anne, qui croyait son mari mort, s’était entre-temps remariée avec un autre
homme, Thomas Walters. L’omission de William est d’autant plus lourde de
conséquences que Gabby disparait peu de temps aprés son retour, assassiné par Anne et
son nouveau mari. Or ce n’est que vers la fin que le lecteur peut déduire la cause de la
disparition, lorsqu’Anne justifie son forfait : « ‘He done nothing for me’, she said. ‘That

were no reason to kill him’, I said » (U. 19). Au regret de ne pas avoir pu sauver la vie de

! Voir les analyses de Marc Augé sur ce théme littéraire dans son opuscule, Formes de I’oubli (Paris :
Rivages, 1998).
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Gabby, s’ajoute la honte de 1’adultere. Ce qui ronge la conscience du puritain William est
qu’il a lui-méme entretenu une relation charnelle avec la meurtriere Anne Cobbold. C’est
également a la fin qu’il avoue ce secret, en décrivant les rendez-vous clandestins qu’il
donnait a cette belle sorciere dans une cabane de bicheron : « The rain began again and
dripped on us through the thatch and I buried my loneliness inside her » (U. 20). Ces deux
raisons permettent d’éclairer les nombreuses auto-accusations qui parsément le récit
rétrospectif de William et qui lui conférent une tonalité confessionnelle.

Bien qu’au début ni I’objet de I’omission ni le motif du regret ne soient donnés
au lecteur, les premiers mots €changés aprés ses retrouvailles avec Gabby offrent
I’occasion au narrateur de regretter son incapacité de dire : « I sat down next to him and
wondered if it was right to tell him. And he looked at me so smiling that I hadn’t the heart.
Of course, I now wish I had » (U. 3). Puis, a mesure que Gabby relate les détails sur sa
participation au siege de Drogheda, William persiste dans son mutisme : « I said nothing
either about the other matter [...]. I couldn’t talk [...]. And the thing is, I had not told
him » (U. 5). Vingt ans apres les faits, le narrateur attribue a ce silence un motif de
culpabilité, alors qu’il n’a lui-méme jamais pris part a I’événement : « It was a guilty man
that wound his way down between the furze into a business that was not his own. The
Lord forgive me, I said, for it is my conscience that drives me to this » (U. 9). William se
décrit ici a la troisiéme personne comme un homme moralement coupable, méme si dans
les faits le seul chef d’accusation que 1’on peut lui imputer est sa couardise, comme il
I’avoue : « I am a cowardly man » (U. 5). La confession du narrateur se justifie, non
seulement par rapport a sa « conscience », mais aussi par son attachement endeuillé a la
mémoire d’une victime innocente, Gabby, qui a eu le malheur de revenir a un moment ou
on ne I’attendait plus. Cette compassion posthume a 1’égard de la victime marque de son
empreinte les premiers textes, car ce qui sépare le t¢émoin manqué des victimes n’est autre
que I’intervalle de la mort.

Si les premiers textes semblent s’apparenter a une écriture du deuil,
traditionnellement représentée par le genre de 1’élégie, ils ne se conforment pas tout a fait
au modele de la relation duelle privilégiée par ce type de registre. Les personnages sont
certes endeuillés, mais comme par procuration, dans le sens ou le sentiment de perte n’est
pas provoqué par la violente rupture d’un attachement affectif, mais par le manque dans
I’écart générationnel. Les monologues d’ Ulverton et de Still, trés influencés par le modele

joycien, sont entrecoupés de silences et de blancs typographiques. Leur rythme

79



essoufflant, parfois dénué de ponctuation, évoque la rumination mélancolique, tel le
monologue du laboureur Jo Perry de « Stitches 1884 ». Ce monologue, imitant le flux de
conscience de Molly Bloom, avec lequel I’auteur voulait initialement rivaliser!, est
empreint des regrets d’un homme agé, de surcroit endeuillé, qui s’accuse indirectement
de la mort de Daniel Holland, le fils de son employeur. Ecrit sous la forme d’une élégie
dénuée de tout artifice, le laboureur illettré s’adresse a Daniel Holland, évoquant les
heureux moments passés ensemble (« we’d have som laafs, boy », U. 216). Comme pour
se consoler de la mort prématurée de 1’enfant, il célebre son innocence préservée. Ayant
échappé a la corruption du monde ici-bas, I’enfant est devenu un ange : « thee be an angel
upperds one o’ they host wi’ feathers o’ gold flied out o’ this sturving stinkin world »
(U. 210).

A travers le dialecte rocailleux du Wiltshire, reviennent trés souvent les mémes
bribes de dialogue, le souvenir des recommandations de la meére a son fils qui lui
enjoignait de rentrer a la maison a cause de sa santé fragile. Jo se rappelle s’€tre moqué
de ces avertissements sans conséquence : « gettin wet didn’t never do us no harm oh she
did yang about thy constitushun » (U. 219). Apres avoir été copieusement trempé par un
orage, Jo ramene le souffreteux Daniel chez lui, assurant sa mére que la pluie ne I’a
qu’effleuré : « I be awful sorry Mrs Holland it come clap on us Mrs Holland he’ll be all
right Mrs Holland jus a lick o’ rain » (U. 221). Or, comme pour démentir ces propos, le
narrateur Fergusson mentionne dans le chapitre suivant que le petit Daniel est mort de la
grippe : « having lost her darling son, Daniel, to influenza in his first term at Eton »
(U. 253). Le fait que la véritable cause de la mort ne soit révélée que plusieurs années
plus tard innocente rétrospectivement Jo Perry, méme si ce dernier n’en demeure pas
moins accablé par la culpabilité. Ignorant tout de la cause exacte du déces, il ne peut
s’empécher de se rappeler ce jour fatidique ou il a ramené chez lui le petit Daniel Holland,
trempé jusqu’aux os. C’est sur le mode du ressassement que Jo tente de se convaincre de
sa non-responsabilité dans cet événement, méme si la typographie suggere ironiquement
I’inverse. Le poids de la culpabilité n’en est que plus pesant: « A LITTLE DAMP
NEVER DID NARN NO HARM » (U. 224). La mélancolie qui impregne le chapitre et,
plus généralement, les deux premiers livres, exprime un attachement endeuillé au

souvenir des victimes, le plus souvent anonymes. Ce théme, dont Ulverton et Still

' « As he [Jo Perry] walks over the land, his genial dialect (written in imitation of Molly Bloom’s final
chapter in Ulysses) conceals a world of deep suffering and resented class oppression » (« Afterword », U.
408).
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témoignent a différents degrés, parcourt tout le corpus a tel point que I’on peut soupgonner
qu’il s’agit 1a d’un motif étroitement lié aux préoccupations personnelles de I’auteur.
Adam Thorpe s’est toujours déclaré profondément touché par le sort des victimes
oubliées, auxquelles ses personnages ont tendance a s’identifier : « I am interested in the

victims

that is to say, the ordinary citizen (small history)——whom big history plays
with, teases and sometimes kills » (Alden 2015 : 204). La prégnance de I’oubli, dont on
pourra mesurer plus tard les divers effets, perturbe le sens commun attribué a la perte.

L’attachement endeuillé et le sentiment de culpabilité qui en résulte brouillent la
distinction, héritée de Freud, entre le « deuil » et la « mélancolie ». Depuis le célébre essai
Deuil et mélancolie, il est devenu courant d’appréhender la perte, a partir des divisions
de I’appareil psychique que sont le conscient et I’inconscient. Alors que le deuil se définit
comme la rupture effective et conscience d’un lien qui ne peut faire 1’objet que d’un
« travail » au sens économique du terme', la mélancolie trouve sa cause dans
I’inconscient : « la mélancolie porte, en quelque sorte, sur une perte d’objet dérobée a la
conscience, a la différence du deuil, dans laquelle la perte n’a rien d’inconscient® » (49).
Ce que suggerent a I’inverse les textes, a travers la rencontre manquée, n’est pas un simple
refus d’accomplir un travail de deuil, signalant par 1a I’impossibilité pathologique de tout
achévement, mais la tension du désir sans cesse renouvelé vers la réparation. Ce constant
effort de réparation trahit une forme de relation spéculaire, a travers laquelle le sentiment
de I’insignifiance historique se mesure au regard des sans-traces dont la vie est a jamais
dépouillée de toute signifiance. C’est ce qu’illustre par exemple le narrateur de « Treasure
1914 » qui fait débuter ses mémoires a I’année 1914, durant laquelle il a assisté a la vaste
supercherie qu’a été la conscription des jeunes volontaires du village.

Le narrateur Fergusson, ancien fonctionnaire en poste aux Indes, garde de cet
événement un souvenir coupable, au moment ou il écrit en 1928, car la moiti¢ des trente-
trois conscrits ne reviendra pas du front. Percy Cullurne, 1’objecteur de conscience qui a
os¢ défier la pression communautaire, fait prendre conscience au narrateur de son inaction
au moment des faits racontés. Une grande partie du chapitre est en effet consacré a une

scéne de recrutement, orchestré par un pouvoir local a la structure féodale. Le représentant

' « En quoi consiste le travail qu’accomplit le deuil ? Je crois qu’il n’y aura rien de forcé a se le représenter
de la fagon suivante : 1’épreuve de réalité a montré que I’objet aimé n’existe plus et édicte 1’exigence de
retirer toute libido des liens qui la retiennent a 1’objet » (46-47). Freud, Sigmund. Deuil et mélancolie
(Paris : Payot, 2010).

2 Ibid.
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en est Lord Chalmers qui use de toute sa rhétorique patriotique pour inciter les jeunes a
se porter volontaires. Trop préoccupé qu’il était par les fouilles du tumulus, Fergusson
n’a pas a I’époque mesuré l’issue tragique des événements : « The affair of Percy
Cullurne, an affair perhaps only achieving its tragic climax much more recently (all in
good time, dear reader) continues to exert its uncomfortable presence upon me, like a
mortal truth struggling to be revealed of its opaque skin » (U. 231). Cette nécessité de
«révéler » n’a d’autre fin que d’expier la dette que le narrateur a contractée envers la
mémoire des victimes de la guerre. C’est lui le premier qui a annoncé ce que signifiait le
terme de « conscription» aux paysans venus 1’écouter : « That this onerous task was given
to me at all is still to be regretted, for ever since (I feel) those same children have looked
upon me as some kings in ancient plays look upon the Messenger: as somehow culpable
of the havoc he brings news of » (U. 241). Se dépeignant comme le héraut d’une tragédie,
Fergusson regrette d’avoir assumé le role que la situation exigeait de lui, s’attribuant
« presque » (« somehow ») I’entiere culpabilité de 1’événement (« the havoc he brings
news of »).

L’inaction coupable constitue un théme transversal que 1’on retrouve, sous
diverses formes, dans les romans ultérieurs, comme No Telling, The Rules of Perspective,
ou encore The Standing Pool. Ce désir de réparation peut laisser penser que les textes
adherent, a certains égards, a une consensuelle position morale donnant voix aux
« oubliés », devenue courante dans le roman contemporain, comme 1’a analysé Christian
Gutleben pour le genre dit « néo-victorien! ». Or, une telle lecture est contredite par
I’existence d’un fossé entre le désir de réparation véhiculé par la confession et sa
transformation en acte. Ulverton et Still ne parviennent pas a construire un récit qui
articulerait I’écart entre le témoin manqué et ces mémes victimes. L’atteste le deuxiéme
livre Still qui fait montre d’une affectivité comiquement exacerbée dans sa volonté de

réparer les événements irréparables du passé.

! « For ideological, ethical and perhaps commercial reasons the foregrounding of the discarded of society
was impossible for the Victorian novel, essentially written for the middle classes, but today at the time of
the politically correct, these voices correspond to readerly expectations. The perspective of the West Indian,
the servant or the homosexual is not subversive anymore today, on the contrary it is in vogue. The
fictionalisation of Victorian outcasts may have a critical function, it is certainly a response to a fashion. In
the end, the representation of Victorian voices, those that celebrated as well as those that were muffled by
their epoch, involves, in the first case because of a lasting prestige, in the second because of the current
trend, an opportunistic actiology » (37). Gutleben, Christian. Nostalgic Postmodernism. Victorian Tradition
and the Contemporary Novel (Amsterdam : Rodopi, 2001).
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Dans ce livre, le cinéaste Rick éprouve un sentiment de perte a I’idée de ne pas
avoir connu la famille Trevelyan, a laquelle est dédié son texte-film. Les événements
minuscules affectant cette famille deviennent comiquement dérisoires par leur
comparaison, a défaut de leur coincidence, avec la Premiére Guerre mondiale, événement
collectif aux conséquences incommensurables. Le film projeté est censé débuter en 1913,
a D’occasion d’un événement ordinaire, ’entrée du grand-oncle de Rick, William
Trevelyan, dans le lugubre pensionnat de Randle College (S. 104). Cet événement ainsi
que les autres qui vont advenir aux Trevelyan, cette famille aux mceurs caricaturalement
édouardiennes, n’acquierent leur signification que s’ils sont rapprochés du début fatidique
de la Grande Guerre, entrevue a la fin du livre. Rick, comme a son habitude, insiste sur
I’insignifiance de ces événements familiaux, lorsqu’on les compare au cataclysme de
1914 : « 1913. No man’s land year, the year Before, the year no one talks about, the non-
entity, the non-year » (S. 97). Ces événements se singularisent, comme souvent dans le
corpus, par la coexistence disproportionnée de leur échelle. C’est durant cette « non-
année » que Rick décide de situer le premier événement minuscule qui échoit a son
ancétre, a savoir ’humiliation qu’il doit subir comme rituel d’initiation lors de son entrée
a Randle College. Au seuil du deuxieme millénaire, le cinéaste ne peut se retenir de
désirer réparer cet événement, annonciateur symbolique, selon lui, de toutes les
catastrophes du XX°siecle : « I can’t stand it any more. I can’t stand being right here and
doing nothing about it. And it’s only 1913 » (S. 117). Une centaine de pages plus loin, il
révele dans une prolepse le sort tragique qui attend William. La guerre le fauchera dans
la fleur de ses dix-sept ans : « He’ll be blown away too soon to fall in love » (S. 286). De

ce savoir nait le désir aussi farfelu qu’irréalisable de changer le cours de I’Histoire :

I want to open the fucking gates, [...] taking my great-uncle in my arms and
hugging him tight [...]. Then walking with him slowly, held in my arms [...]
slowly and steadily towards reparation, forgiveness, humility. (S. 130).

Ce désir de réparation, qui se mue en plainte pathétique, a désarconné les
critiques qui n’ont pas compris I’affectivité incontrolée de Rick. Elle jure en comparaison
du ton mesuré d’Ulverton, comme en témoigne la réaction de Tom Shippey : « Why
should a clever, tricky writer like the author of Ulverfon spend so much time imagining
such a dreary, introspective whinger as Thornby'? » (21). Or, un tel jugement oublie de

faire état de I’immanquable ironie qui transparait dans les déclarations de Rick. Ainsi,

! Shippey, Tom. « English Accents ». Rev. de Still. The Times Literary Supplement, 21 avril 1995.
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dans un brusque revirement, comme s’il avait conscience du caractére pathétique de son
veeu anachronique, il ajoute que méme s’il avait été contemporain de son grand-oncle, il
n’aurait rien fait pour empécher I’événement : « But I wasn’t there. And I probably
wouldn’t have done anything » (S. 130). Cet aparté dissonant, jouant sur les
contradictions, illustre tout le mélange de sérieux et d’auto-dérision qui émaille les
déclarations pseudo-confessionnelles du cinéaste. Adam Thorpe a, par ailleurs, confirmé
avoir pris beaucoup de plaisir a suivre son personnage dans sa quéte ironique de

réparation :

It was fun writing S#i//, because I simply had to run after Ricky and his crazy
voice. [...] A phantom from the future haunting the past, unable to say: don’t
do that! Don’t go to Sarajevo with your pistol, Princip! Don’t let Joseph Stalin
onto the committee, Comrade Lenin! » (Thorpe 2010 : 16)

Ce commentaire rétrospectif cache sur le ton, l1a encore, de la plaisanterie, la
pathétique impuissance du dire (« unable to say ») qui aurait fantasmatiquement permis
d’empécher les grandes catastrophes du XX° siecle, comme le déclenchement de la
Premiére Guerre mondiale a Sarajevo et I’arrivée de Staline au pouvoir. En donnant tous
ces exemples historiques, 1I’auteur entend prouver que le romancier est bien plus libre que
I’historien qui, retenu par le souci d’objectivité, ne peut s’aventurer vers le révisionnisme.
Néanmoins, ce qui différencie ces deux artisans du récit tient a la place réservée a 1’affect
qui, chez Adam Thorpe, se congoit dans une tension entre I’impuissance d’action et la
réparation.

L’omniprésence de la réparation a déja attiré I’attention de certains critiques,
comme Maria-Grazia Nicolosi. Elle a observé que les « rituels de réparation » qui se
succedent au fil des romans se soldent invariablement par I’absence de toute résolution
cathartique : « grand rituals of reparation are endlessly repeated, only to be miserably
brought to an end » (Nicolosi 2013 : 167). D’autres critiques se sont interrogés, a bon
droit, sur la raison pour laquelle certains romans, comme Nineteen Twenty-One, mettent
en scene des artistes qui, alors qu’ils sont a la recherche d’une autorité artistique, voient
leur idéal de masculinité humilié. Dans son compte-rendu de presse, James Hopkin en
vient méme a se demander s’il ne faut pas voir dans le personnage de Joseph un exemple
d’impuissance masculine ou de frustration artistique : « Is it a study of male impotence?

Of artistic frustration'? » (21). Le critique Rod Mengham se dispense de la forme

! Hopkin, James. « War of Words ». Rev. de Nineteen Twenty-One. The Guardian, 14 juillet 2001.
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interrogative pour I’affirmation : « His masculinity is shorn as effectively as the truncated
member of another of the complementary characters, the villager Samuel » (184). Rod
Mengham procede ici a un rapprochement relativement facile entre deux personnages
différents du roman, ce qui lui permet d’associer I’impuissance artistique a I’impuissance
physique. S’il est vrai que 1’on peut déceler dans les velléités des personnages d’Adam
Thorpe, en particulier dans Still, les stigmates de la castration, il faut s’accorder sur la
signification a accorder a cette notion. Bien que les commentateurs y fassent allusion, elle
n’a jamais ¢té abordée de front. Le mal d’expérience du témoin manqué, ainsi que les
obstacles au projet narratif et représentationnel de 1’événement, reflétent assurément une
image vacillante de la masculinité, oscillant entre 1’héroisme et 1’anti-héroisme. Cela
étant, lorsque ’on tente un rapprochement entre le désir de réparation et le sentiment
d’impuissance qui en découle, on se rend compte que c’est moins I’image troublée du
genre qui se dessine que la question de la dette.

La dette se situe a I’intersection du désir de réparation et de I’attribution de la
culpabilité. C’est entre ces deux extrémes qu’il faut analyser les sentiments
contradictoires du témoin manqué dans sa relation envers cet autre inconnu et oublié, qui
recoit a posteriori le noble titre de victime. Les personnages des premiers romans se
définissent par leur état d’endettement moral envers les victimes des événements qu’ils
n’ont pas connus. Rick s’en fait lui-méme 1’écho a la fin : « Hey ho. Everything I do
leaves this tacky stuff at the bottom of the glass which turns out to be guilt » (S. 571).
Cette attitude n’est pas sans rappeler la position de I’auteur qui estime, selon ses propres
termes, avoir « hérité » de son ascendance un sentiment de culpabilité : « Whether from
a sense of inherited grief, or from sheer guilt [...] I have always felt very close to the
Great War (perhaps memory itself can be inherited, since I have a similar feeling, through
my father, for Second World War aerodromes and Lancaster bombers) » (Thorpe 2001).
Plutdt que de « mémoire héritée », il serait plus juste de parler de « dette » dont le sens
s’éclaire, lorsqu’on la rapproche du manque et plus particulicrement de 1’une des trois
formes du « manque de 1’objet », identifiées par Lacan'. Parmi ces trois formes de

manque — la privation, la frustration et la castration qui recoupent la tripartition du Réel,

! « De ce manque je vous ai montré les trois niveaux qui sont essentiels a situer chaque fois qu’il y a crise,
rencontre, action efficace, dans le registre de la recherche d’objet, qui est toujours en elle-méme recherche
critique. Ces niveaux sont les suivants — castration, frustration, privation. Ce qu’ils sont comme manque,
leur structure centrale a chacun, sont choses essentiellement différentes » (54). Lacan, Jacques. Le
séminaire. La relation d’objet. Livre IV (Paris : Seuil, 1994).
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du Symbolique et de I’Imaginaire —, la castration renvoie a 1’ordre symbolique, au
« manque fondamental qui se situe en tant que dette, dans la chaine symbolique » (55).
C’est par rapport a cette « chaine symbolique », dont Lacan dit qu’elle précede et qu’elle
surpasse la vie individuelle! qu’il faut situer I’endettement du témoin manqué, résolu a
réparer des événements qu’il n’a pas vécus. Or on peut déceler dans I’expression d’un
désir aussi noble une attitude presque mégalomaniaque. C’est pour cette raison que le
devoir de réparation est toujours confronté a 1’inhibant sentiment que ce devoir est
illusoire et reléve, d’une certaine maniere, de I’imposture.

Contrairement a des romans plus tardifs tels que Hodd, dans lequel un moine du
XIII® siecle confesse son implication dans la bande peu recommandable de 1’hérétique
Robert Hodd, Ulverton, Still et Nineteen Twenty-One mettent en évidence une relative
absence d’implication du témoin dans I’événement qui va entrainer 1’attribution de la
culpabilité. En témoignent les sombres réflexions de Joseph qui, apres avoir parcouru et
contemplé les ruines éparses de la Grande Guerre en Belgique, ne peut ressentir que la

culpabilité du non-combattant, méme s’il hait la guerre :

Guilt, even guilt could be clean and unselfish, in this way, flowering out of
conscience. But his was not so simple. He wished it could be. There was
something nasty and modern about his guilt, something selfish yet ill-defined.
Just because he hadn’t fought. And he hated the vileness of fighting. (N70 91)

A la lecture de ces lignes, on ne peut s’empécher de songer a la frustration d’un D. H.
Lawrence a I’égard de cette méme guerre a laquelle il n’a pas pu, lui non plus, prendre
part, a la différence des poetes Sassoon et Owen : « Where Owen’s and Sassoon’s guilt
is thrown into relief by their actions as officers responsible for the welfare of their men,
Lawrence’s and Eliot’s is simply from their inability to make a contribution to the war
effort or to its cessation® » (19). Il n’est a ce compte guére étonnant que Nineteen Twenty-
One tisse toute une filiation intertextuelle avec 1’auteur de The Rainbow, méme s’il s’en
détache également par une distanciation ironique.

De méme que D. H. Lawrence avait qualifié sa culpabilité dans Kangaroo de

« souillure de Cain® », Joseph s’attribue a son tour, comme par mimétisme intertextuel,

! « L’homme est, dés avant sa naissance et au-dela de sa mort, pris dans la chaine symbolique, laquelle a
fondé le lignage avant que s’y brode I’histoire » (468). Lacan, Jacques. « Situation de la psychanalyse en
1956 ». Ecrits (Paris : Seuil, 1966).

2 Krockel, Carl. War Trauma and English Modernism: T. S. Eliot and D. H. Lawrence (Basingstoke :
Palgrave Macmillan, 2011).

3 Bricout, Shirley. Politics and the Bible in D. H. Lawrence’s Leadership Novels (Montpellier : PULM,
2015).
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cette culpabilité : « Joseph had the mark of Cain upon him, psychologically-speaking »
(NTO 10). Toutefois, alors que chez Lawrence la culpabilité est davantage liée a un idéal
héroique de masculinité, elle correspond davantage chez Adam Thorpe a un état
permanent de dette qui fait I’objet d’une tension entre un ¢élan réparateur et sa
ridiculisation humiliante. Ainsi, dans S?i/l/, Rick se plaint a plusieurs reprises du lourd
fardeau qu’il s’est imposé, avouant ne pas pouvoir terminer son film ni réparer les torts
subis par sa famille. Il se juge un « imposteur » (« fraud ») par rapport a I’héritage d’une
lignée, non seulement familiale, mais également artistique : « I don’t know why I took
this damn thing on. It’s too big for me to handle. I’'m a fraud » (S.170). Dans Nineteen
Twenty-One, la culpabilité de Joseph trouve un exutoire dans des réves illusoires de
réparation ou se cotoient I’idéalisation avec 1’humiliation de soi.

Vers la fin du roman, alors qu’il se retrouve, par manque d’argent, dans un hotel
de passe londonien, il s’imagine étre un nouveau rédempteur, s’accaparant les attributs
divins, dans I’intention d’apporter le salut a tous les endeuillés de la guerre : « he would
move among them, like a redeemer, lightning in his hand, thunder in his voice » [...]

« and heard the bed creaking upstairs, rhythmically, faster and faster, urgent

urging
itself on to go faster. Until it stopped » (NTO 277). Le contraste entre I’élévation morale
des idéaux de Joseph et I’accroissement des bruits prosaiques qui 1I’environnent illustre
encore une fois la tension entre un désir mégalomaniaque de réparation et sa ridiculisation
qui ravale Joseph a sa position insignifiante d’insecte : « He was offering redemption
from ant-existence, yes, that was it » (N7O 277). L’état quasiment existentiel de dette du
témoin manqué rend compte une nouvelle fois du tiraillement entre I’impuissance et la
réparation qui anime ces premiers textes. L’écart générationnel séparant le témoin
manqué de I’événement laisse s’exprimer une culpabilité de I’inaction, par laquelle
I’énonciation ne parvient pas a satisfaire le but cathartique de réparation. La disjonction,
en produisant une résistance a toute possibilité de satisfaction ou d’aboutissement, donne
I’image d’un désir toujours en quéte de son objet, ce qui n’est pas sans rappeler la théorie
lacanienne du manque insatiable a I’origine méme du désir. Ne pouvant étre assouvi,
contrairement au besoin, le désir est par essence infini, en renvoyant a un « manque-a-
étre » : « Le désir est un rapport d’étre a manque. Ce manque est manque, a proprement
parler, a étre. Ce n’est pas manque de ceci ou de cela, mais manque d’étre par lequel I’étre

existe! » (261-262). Cependant, le défaut principal d’une telle lecture est qu’elle

! Lacan, Jacques. Le séminaire. Le moi dans la théorie de Freud. Livre Il (Paris : Seuil, 1978).
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absolutise le désir en I’attachant a I’étre, sans permettre de comprendre le mouvement de
tiraillement qui fait, pour ainsi dire, de I’événement un « objet », proche et simultanément
distant. La volonté de faire articuler I’écart avec la linéarité prend la forme d’un profond
déséquilibre, défiant toute stabilité, entre le désir de rapprochement et la frustration de
1’éloignement. A travers ce double rapport spatialisé, est posée la problématique de la
position du témoin et de son « action » que 1’on s’emploiera a développer dans les
chapitres suivants.

Ce premier chapitre a montré que si Adam Thorpe a acquis au début de sa
carriere une réputation d’auteur postmoderne, il est nécessaire de réviser ce qualificatif
trop généraliste. Comme 1’a fait remarquer Brenda Cooper, la centralit¢ du médium —
I’écriture et I’oralité — rapproche Ulverton et Still des thémes postmodernes, mais ne

saurait suffire a faire d’Adam Thorpe un représentant fidele du postmodernisme :

I will be demonstrating that Adam Thorpe uses some of the devices of
postmodernism, with its concern with mediations, method and intermediaries,
and love of pastiche, but he is not himself a postmodernist. (245)

Comme s’il donnait raison a ces propos, ’auteur lui-méme ne cache pas qu’il a été
influencé par les « idées postmodernes », trés en vogue dans les années 1990, mais ne

souhaite pas étre pour cela reconnu comme « auteur postmoderne » :

I suppose one has to say that postmodernist ideas were going through my head
as | was writing Ulverton, when 1 was writing in that context, and the same
with Still, my next novel. But I wouldn’t like to be limited by that label, you
know. (Hagenauer 228).

Au lieu des faciles étiquettes, des contradictions et des paradoxes dont on pourrait se
servir pour qualifier ces textes, ces derniers invitent le lecteur a se confronter a une
expérience de la disjonction qui annonce, a bien des égards, le précaire. En laissant
entrevoir une tension irréductible entre deux tendances contraires, le précaire abolit le
statisme de 1I’opposition. Si I’on peut aisément déceler une nostalgie de la rencontre duelle
qui ferait fusionner I’événement et 1’autre, on y pressent également le refus de s’y
soumettre. C’est dans cette étape initiale du tiraillement qu’il faut déceler la volonté subie
de la part de ’auteur de remodeler la relation du témoin et de I’événement a partir de
I’écart. Si nous avons jusqu’a présent ¢tudié les diverses caractéristiques de la relation
manquée entre le témoin et les événements, il importe de s’interroger sur la question

problématique et polémique de la transmission des événements entre les générations.
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Chapitre 2
L’intermission de la perte

C’est le manque et la lacune qui créent.
Paul Valéry, Tel Quel.

L’événement, je I’ai dit, est affleurement.
Frangois Jullien, Les transformations silencieuses.

C’est avec beaucoup de bruit, mais sans fureur, que les premiers livres d’Adam
Thorpe résonnent de bribes d’événements. Ces bruits sont ceux que produisent les
personnages eux-mémes, pour la plupart des bavards invétérés, dont les paroles écrites
ressemblent parfois plus a du bruit palliant un silence angoissant qu’a un discours qui se
veut parfaitement intelligible. La prolixité, pour ne pas dire I’excessive verbosité de ces
premiers romans, soulignée par tous les commentateurs!, contraste avec la pratique d’un
style extrémement allusif, qui a valu @ Adam Thorpe sa réputation d’écrivain hermétique.
C’est pourquoi tous les commentateurs s’accordent sur la difficulté de lecture de ces
textes, comme en témoigne le jugement de John Fowles : « Sti// is so mobile and allusive
that one can’t pretend it’s an easy read’» (40). Sabine Hagenauer confirme cette

impression, en usant d’une métaphore terrienne empruntée a Ulverton :

Adam Thorpe is indeed a writer who makes readers work: his books are
difficult, challenging the reader to read them over and over again for more
detail. Reading his novels resembles the way the inhabitants of Ulverton treat
the land they live on it means revisiting well-known places, turning each
pebble over twice in case there could be something hidden under it. (222)

!« This is supposed to be a sure thing, a baggy-monster novel, bursting at the seams, like Earthly Powers,
like Ackroyd, Rushdie, Ian Sinclair. Here’s a discursive, unruly juggernaut of textual super-abundance and
verbal rambunctiousness “buggering the English language” as Angela Carter put it » (O’Toole 36).

2 Fowles, John. « The Sound of a Voice that Continues ». Rev. de Still. The Spectator, 29 avril 1995.
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Percer a jour ce paradoxe fournit une clé d’interprétation pour aborder des textes qui
présentent, de prime abord, des caractéristiques irréconciliables : d’une part, une outrance
langagiere, visible par une surabondance de métaphores et par un jeu constant avec les
sonorités du parler, et, d’autre part, un réseau de bribes, d’allusions a peine perceptibles,
qui ne peuvent faire sens sans le secours d’une oreille attentive et d’une vaste culture. La
coexistence de ces extrémités laisse apparaitre un profond déséquilibre qui n’est pas sans
effets sur I’organisation du récit lui-méme. Ulverton et Still ne racontent pas une histoire,
mais sont hantés par des fragments d’histoires, plus précisément de pré-Histoire(s),
composées d’événements survenus dans une antériorité générationnelle. Dés ces premiers
textes, le lecteur peut se familiariser avec une multitude fragmentaire de signes, de paroles
et de mots, noyés au milieu d’une prose sinueuse et verbeuse. Si un évident effet de
fragmentation parcourt ces textes, sa cause reste pour le moins difficilement identifiable.
Lever le voile sur cette cause permet de mieux comprendre 1’une des grandes originalités
des romans d’Adam Thorpe : ce ne sont plus les failles de la mémoire qui expliquent une
écriture éclatée, mais celles de I’entendre.

Ces premiers textes invitent davantage a I’écoute qu’a la lecture méditative, car
ils font entendre, comme en creux, un certain nombre de lacunes, que traduisent des
intrigues familiales incomplétes, voire inachevées. La problématique que soulévent ces
lacunes ne porte pas sur la mémoire individuelle, comme c’est le cas dans
’autobiographie', mais sur un dire grevé de silences entre les générations. Le manque, la
perte, I’oubli apparaissent comme les thémes obsédants de ces premiers livres qui
s’écrivent dans les non-dits d’un dialogue intergénérationnel. La matiere trouée de la
mémoire n’est donc plus I’expérience individuelle, mais 1’audition d’un dire qui ne
s’exprime que par intermittence. Il ne faut toutefois pas se figurer que ces thémes se
manifestent sous la forme d’un violent arrachement, provoqué par la soudaineté de
I’événement tragique. Le deuil n’est jamais consécutif a la perte, mais reste suggéré par
un silence, a ’entrecroisement de la petite histoire et de la grande histoire. Les
impressions de déséquilibre et de dissonance vocale apparaissent comme les principales
conséquences d’une difficulté a intégrer dans la dynamique du récit ces lacunes qui

semblent résister a toute articulation narrative. Contournant la rupture produite par

! « A partir de ces fragments, de ces bribes de souvenirs, je peux, en comblant les vides par I’imagination
ou en faisant appel a des aides extérieures, reconstituer ou plutét me reconstituer ma biographie : on parle
parfois de mémoire biographique » (159). Tadié, Jean-Yves et Marc Tadié. Le sens de la mémoire (Paris :
Gallimard, 2004).
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I’événement-rencontre, ces premiers textes se définissent par le titonnement, s’essayant
a construire une relation qui, comme on a pu déja s’en apercevoir, perturbe les modes
conventionnels de narration, tout en les réadaptant a une logique de 1’écart. Bousculant
les oppositions traditionnelles entre I’histoire familiale et I’histoire collective, I’intime et
le politique, Ulverton, Still et Pieces of Light font déja montre de certaines constantes qui
figureront dans les romans suivants. La proximité entre le lieu et la rumeur, 1’effet
d’affleurement avec lequel les événements relayés transpirent dans le quotidien, ainsi que
la relation problématique, au sens narratif et intergénérationnel, entre 1’événement
historique et le théme de I’adultére, se retrouvent dans la plupart des romans du corpus.
L’intermission est le nom donné a I’atomisation de l’événement dont les
fragments se distillent lentement, dans ce mouvement intermittent par lequel le
déchiffrement s’intercale avec I’insu. Le premier point problématique concerne la mesure
de ces affleurements d’événements dont le dosage reste encore mal maitrisé. La relation
entre le lecteur et le narrateur s’en ressent d’autant plus fortement. D’ une part, le lecteur
ne sait pas toujours quel sens attribuer a ces allusions, tellement infimes qu’elles
échappent parfois a 1’attention et, d’autre part, il ne sait pas non plus comment les relier
entre elles, surtout lorsqu’un narrateur aussi bavard que Rick masque sous sa logorrhée
toute possibilité de connexion. La fagon dont sont relayés ces affleurements —
essentiellement par la rumeur — pose la aussi la question dramatique de I’action.
Ulverton et Still décrivent par a-coups les méandres de cette rumeur qui transmet, au fil
des générations, les traces et les lacunes d’obscurs événements. S’ils parviennent aux
oreilles des personnages, ils n’influencent en rien leur vie. La rumeur passe, puis peu a
peu s’éteint. L’attention accordée a I’oralité¢ et a 1’audition ainsi que les difficultés
relatives a un dire amputé interrogent en dernier recours la question des voix, toujours
plurielles chez Adam Thorpe. Les voix exercent un sentiment de hantise autant qu’une
fascination ludique. Si elles font I’objet d’une théatralisation par le pastiche, elles restent
politiquement fragiles, surtout lorsqu’elles ¢émanent de ces humbles laboureurs
d’Ulverton. Malgré ses multiples formes incarnées que traduit I’imitation d’accents, de
parlers, et de dialectes, il est indéniable que la voix de 1’autre est creusée par un silence
qui, au méme titre que 1’affleurement et la rumeur, laisse entendre la souffrance de la

perte.

skokok
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1.2.1) Affleurements intercalés : 1’évidement et I’emplissement

De méme que les rochers affleurent a la surface de la terre, les événements
affleurent a la surface de la page. Dans ces romans a la totalité fragmentaire que sont
Ulverton et Still, 1a page joue le méme rdle qu’un plan, au sens spatial et géométrique,
sur lequel sont projetés des bribes d’événements. A peine lisibles et visibles, ces
fragments se distillent de maniére allusive de section en section, avant d’étre enfouis dans
les profondeurs silencieuses d’un hors-texte. Cette phénoménologie particuliere de
I’événement et de la lecture ne peut que produire chez le lecteur un sentiment d’étrangete,
d’opacification, mais aussi de frustration. Si la métaphore de I’affleurement a déja été
utilisée pour définir une poétique du trauma, dont la cause échappe a la verbalisation!, il
importe de considérer ces affleurements moins par rapport a une topologie du conscient
et de I’inconscient que par rapport a une différence de perceptibilité entre la visibilité et
I’entendre.

Ces romans, qui embrassent les générations et les siecles avec une facilité
déconcertante, montrent un intérét particulier a représenter, sur la longue durée,
I’imperceptibilité du passage du temps. Leur ambition est, entre autres, de suggérer un
aplanissement des €chelles de 1’événement, de laisser transparaitre ces « transformations
silencieuses », dont parle par exemple Francois Jullien?. L’événement domestique n’est
ni supérieur ni inférieur a 1’événement historique. Tous deux relévent d’un mode discret
et intermittent d’apparition et de disparition. Décrire 1’événement historique comme
affleurant peut étonner, bien qu’il suffise de prendre la peine de penser la transformation
en dehors de la rupture accidentelle. Les premiers romans attestent dés le début

I’obsession d’Adam Thorpe pour I’imperceptibilité du secret et du passage du temps,

! Marc Amfreville se sert de cette méme métaphore dans son chapitre « Poétique de ’affleurement » pour
montrer la trés forte compatibilité structurelle entre le fonctionnement du trauma et le fonctionnement du
texte. Si le trauma se signale par son symptome dont 1’origine se perd dans 1’inconscient, le texte signale
I’événement par un signifiant dont le référent se perd dans le non-dit: « Comme 1’ont montré les
commentateurs les plus récents du traumatisme, ce phénoméne psychique, de par sa nature méme entre
effacement et trace, instaure une poétique de I’affleurement mais aussi de 1’ultime inaccessibilité du sens,
qui est a la base de tout fonctionnement textuel » (59). Amfreville, Marc. Ecrits en souffrance (Paris :
Michel Houdiard, 2009).

2 Selon lui, la pensée occidentale, trop préoccupée par I’ontologie, n’est pas parvenue a penser ni la
transition ni le changement : « Or précisément, comme elle n’a pas de « I’étre », la transition échappe a
notre pensée. En ce point précis, notre pensée s’arréte, elle n’a plus rien a dire, se tait, et ¢’est aussi pourquoi
la transformation est tenue « silencieuse » » (22). Jullien, Frangois. Les transformations silencieuses
(Paris : Grasset, 2010).
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themes déja fort prisés par les artistes modernistes et portés a I’écran par le cinéaste russe
Tarkovski'.

La plupart des critiques, en focalisant leur attention sur le théme politique de
I’anglicité ou en s’efforcant de rattacher Ulverfon a la métafiction historiographique et a
une consensuelle critique de I’historicisme?, ont abordé la problématique événementielle
de biais, sans interroger ni le contenu des intrigues fragmentaires, ni I’effet d’affleurement
qui les définit. Certains critiques ont, toutefois, noté 1’aplanissement des échelles des

événements, comme John Bilston par exemple au sujet d’ Ulverton :

National and international events of historical importance, such as Enclosure,
the turbulent first appearance (and systematic smashing) of agricultural
machinery and the bombing of Hiroshima, are considered from the viewpoint
of English ruralism®. (20)

D’autres, comme Lawrence O’Toole, ont jugé négativement ces « murmures
indistincts » d’événements (« faint murmurings ») qui ne peuvent s’échapper sans douleur
dans S7ill : « From time to time, lost deep inside this tale, you think you hear faint
murmurings of something lean and profound regarding the traumas and riddles of this
rotten century, aching to get out » (37). Maria-Grazia Nicolosi a, quant a elle, porté son
attention sur le séquengage des chapitres d’ Ulverton ainsi que sur le choix de leurs titres,

dont elle tire des remarques €clairantes :

Les douze chapitres dont se compose le roman semblent effectivement
reconstruire la chronique vraisemblable d’une série d’événements historiques
marginaux qui ont eu lieu dans le village fictionnel éponyme de maniere
simultanée aux grands événements de I’histoire nationale anglaise?. (240) [ma
traduction]

! Rick fait allusion aux fameux plans d’« herbe mouvante » (« moving grass ») qui ouvrent le film Solaris
de Tarkovski. Ces images qui I’enthousiasment ne sont pas du gott de ses étudiants apathiques : « I say
Andrei Tarkovsky had a thing about moving grass and leaves in a wind and water rippling with stuff under
it. [ say to them he’s the only guy in the world who ever made moving grass interesting and why is that?
They don’t know. They don’t care » (S. 133).

2 « For of course Ulverton is also a historical novel in the tradition of modern historiographic metafiction—
—it touches on so many of the epistemological and methodological problems associated with history and
historiography » (Hagenauer 221) ; « Ulverton responded to the 90s preoccupation with the past, and the
impossibility to record the past with scientific objective accuracy » (Sikorska 10).

3 Bilston, John. « Chronicles of Albion ». Rev. d’ Ulverton. The Times Literary Supplement, 8 mai 1992.

* « I dodici capitoli di cui il romanzo si compone sembrano effetivamente ricostruire la cronaca plausibile
di una serie di eventi storici marginali accaduti nel paese fittizio del titolo in concomitanza con i grandi
eventi della storia nazionale inglese » (240). Nicolosi, Maria-Grazia. « Memoria discontinua e voci
intermittenti nel romanzo postmoderno di Adam Thorpe ». Eds. E. Creazzo, S. Emmi, G. Lalomia.
Racconto senza fine. Per Antonio Pioletti (Soveria Mannelli : Rubettino Editore, 2011. 237-258).
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Cette observation mérite d’étre développée plus précisément, mais aussi d’étre nuancée,
car, s’il est vrai qu’ Ulverton, a I’image des autres romans, tisse des correspondances entre
les grands et les petits événements, leur mode d’existence privilégie moins la
« concomitance » que I’intercalage.

Qu’il soit typographique, spatial ou temporel, I’espacement distend les
affleurements d’événements, mettant ainsi a nu leur manque béant de liaison. La surface
terrestre dans Ulverton, de méme que la surface de I’écran dans Sti/l représentent, sous
forme métaphorique, 1’inévitable dose d’opacité qui s’intercale entre les fragments
d’événements. La question a laquelle se confrontent par conséquent les premiers romans
n’est rien d’autre que le problématique dosage des affleurements, ce qui souléve une autre
question, tout aussi déterminante : quelle est la juste mesure « d’information narrative »
a procurer au lecteur pour qu’il puisse les identifier et leur donner sens pour les relier a
I’intrigue ? Pour emprunter la terminologie de Genette, il s’agit d’une question qui a trait

au « mode » :

On peut en effet raconter plus ou moins ce que 1’on raconte, et le raconter selon
tel ou tel point de vue ; et ¢’est précisément cette capacité, et les modalités de
son exercice, que vise notre catégorie du mode narratif : la « représentation »,
ou plus exactement I’information narrative a ses degrés ; le récit peut fournir
au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou moins directe. (183)

Ulverton et Still divergent considérablement sur ce point capital en adoptant deux
stratégies narratives opposées, qui révelent indirectement le positionnement malaisé du
narrateur. Oscillant entre 1’évidement et le trop-plein de parole, ces deux textes invitent a
concevoir la parole et la narration dans une perspective économique, selon laquelle le flux
verbal est soit retenu soit libéré, mais dans les deux cas ne parvient pas a atteindre
1’équilibre du juste débit. A cette opposition Pieces of Light va apporter une certaine
souplesse conciliante, quoique non concluante. Le troisitme roman introduit une
alternance dans le monologue a la premiere personne, par la mise en résonance des
diverses voix d’un méme narrateur, enregistrées a différentes périodes de sa vie. Alors
que Still fait le choix du débordement logorrhéique a travers son cinéaste logomaniaque,
Ulverton, inversement, privilégie l’intermittence allusive, laissant dans son sillage
vaporeux certains indices, dont témoigne la structure.

Le premier roman se démarque par sa structure séquencée, mettant bout a bout
des monologues qui n’ont d’autre lien entre eux que le lieu et la rumeur. Chacune des

douze sections est précédée d’un en-téte, compose d’un titre en apparence énigmatique et
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d’une simple date. Apres un certain travail déductif, le lecteur comprend que ces éléments
font allusion a un événement domestique, seulement affleuré dans le chapitre, et a un
événement trés connu de [’histoire britannique, tel que 1’enclosure des champs,
I’expansion de I’empire colonial, I’exode rural, les débuts de I’industrialisation, le
luddisme, la Premiére Guerre mondiale, le couronnement d’Elizabeth II... Or, comme I’a
noté le critique Christoph Reinfandt, ces grands événements donnent I’impression d’étre
¢bauchés, sans jamais étre représentés : « These events do not figure prominently or are
not even mentioned in the text, except for ch. 7, which deals explicitly with Luddites on
trial' » (275).

A la lumiére du chapitre 1, cet effet d’ébauche trouve son explication dans la
rencontre manquée de 1’événement qui oblige le lecteur a un patient travail de
reconstitution, comme 1’a résumé Hilary Mantel : « Tender, precise, tragicomic and
unsentimental, it [ Ulverton] draws the reader into its task of reconstructing the unrecorded
history of England® » (33). I est en effet invité a rétablir la frise chronologique de
I’histoire anglaise du début de I’époque moderne, 1650 — date du premier chapitre («
Return ») qui marque aussi la premiere année de la République de Cromwell — jusqu’a
une période plus récente, 1988 — date du dernier chapitre (« Here »). Le ton satirique de
« Here 1988 », en désaccord total avec les valeurs pronées par 1’époque thatchérienne,
fustige la commercialisation de 1’authenticité patrimoniale et sa recherche de profit,
théme exploité par d’autres auteurs comme Julian Barnes dans England, England. Les
dates n’ont bien sir pas été sélectionnées au hasard, comme 1’a montré Christoph
Reinfandt, qui a recherché les possibles correspondances entre ces dernieres et les
événements auxquels elles pouvaient faire référence’. Quant a Still, bien qu’il renonce a
cette structure segmentée, I’affleurement fait partie intégrante des effets du texte-film,
comme le précise son réalisateur : « The film’s going to be poetic, allusive and in muted
tones of grey » (S. 55-56). La pratique de I’écriture allusive explique, entre autres raisons,

le manque flagrant d’intérét porté au contenu de ces premiers romans. L’absence de tout

! Reinfandt, Christoph. « ‘Putting Things Up Against Each Other’: Media History and Modernization in
Adam Thorpe’s Ulverton ». Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik 52.3 (2004) : 273-286.

2 Mantel, Hilary. « Not Your Everyday Story of Country Folk ». Rev. d’ Ulverton. The Independent on
Sunday, 10 mai 1992.

3 « The years singled out by the text tend to imply more or less prominent events from British history: ch.
1/1650: beginning of Commonwealth, ch. 2/1688: the Glorious Revolution, ch. 3/1712: last witch
trials/executions, ch. 4/1743: England’s involvement in the War of the Austrian Succession, ch. 5/1775:
beginning of the American War of Independence, ch. 7/1830: Luddism, ch. 8/1859: Charles Darwin, The
Origin of Species, John Stuart Mill, On Liberty, ch. 10/1914: beginning of WW 1, ch. 11/1953: coronation
of Elizabeth II, ch. 12/1988: The Thatcher era » (n. 5, 275).
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guidage rassurant et le recours excessif a I’allusion rangent aussitot Ulverton et Still parmi
ces textes que la réception nomme « difficiles ». Or, il faut bien sir passer outre ce
jugement de « difficulté » qui, n’ayant rien d’original, inhibe toute recherche de sens en
ne valorisant que le manque et ’excés'. C’est du reste a la suite de ces mémes jugements
que les écrivains modernistes ont acquis leur réputation d’exigence vis-a-vis du lecteur.
Car comme le le dit Adam Thorpe lui-méme, il ne sert a rien d’écrire des livres, si le
lecteur n’est pas mis a contribution : « [ don’t see much point in writing books, unless the
reader works, because there’s so much in life and in culture at the moment that’s just for
easy consumption » (Hagenauer 231).

Etrangement, lorsque ce n’est pas la difficulté qui est pointée du doigt, ce sont
les joies rustiques, les plaisanteries paillardes et le plaisir tiré des fonctions corporelles

qui ont attiré I’attention des commentateurs, comme Jonathan Coe :

Ulverton is, of necessity, a very physical book, full of blood, sex, food and shit
(‘you on’t eat nowt wi’out it come out some place,” as one character wisely
observes), because one of Thorpe’s abiding themes is the inseparability of the
physical and the emotional. (31)

Brenda Cooper fait de similaires observations pour décrire les préoccupations des
personnages : « interests which turn their stories into rationalisations of their fuckings,
thievings, murderings, as they jostle for position, property, sex, heirs and power » (245).
Cette juxtaposition, en apparence incohérente, révele en fait un des leitmotive du corpus
que ce premier roman met a jour : la relation problématique entre la petite histoire
domestique et la grande Histoire. Cette particularit¢ permet de dégager certaines
différences entre les romans d’Adam Thorpe et ceux, par exemple, de Graham Swift,
notamment Waterland, avec lequel Ulverton a été plusieurs fois comparés?.

11 est vrai que Waterland, récit plus géographique qu’historique, fait d’un lieu,
les Fens, a I’image du paysage des Downs entourant Ulverton, un territoire fictionnel dans
lequel se mélent aux échos de la grande Histoire, I’histoire familiale des Crick et des

Atkinson ainsi que les 1égendes locales. Mais alors que Waterland sacralise la transitivité

! Pour une étude de la réception des ceuvres modernistes ainsi que de leur réputation de difficulté, voir
Diepeveen, Leonard. The Difficulties of Modernism (New Y ork-Londres : Routledge, 2003).

2 Ingrid Gunby justifie le rapprochement en soutenant I’idée que Graham Swift, Adam Thorpe et Pat Barker
présentent les deux guerres mondiales comme des constructions mythiques, cristallisant I’appartenance de
I’individu a la nation : « In the contemporary texts I have considered in this study, this re-reading involves
an engagement with the doubleness of war: its mobilisation and dissolution of constructs of Englishness,
and the crises it brings about in the imaginary relations between the individual, the nation, and their others »

(12).
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du dire et les pouvoirs du récit, en la personne de Tom Crick, cet inlassable conteur et
passeur d’Histoire(s), Ulverton et Still mettent en évidence les limites du récit, en évidant
leurs histoires de guerres et d’adultéres. Méme si 1’on peut difficilement employer ce
dernier mot sans avoir conscience de ses connotations morales et religieuses, il faut
avouer que ce theme traditionnel de la mise au secret se répéte de roman en roman, au
point de devenir le théme privilégié de toutes les intrigues. Si, comme on peut s’y
attendre, 1’adultére donne lieu a une crise familiale, on remarque qu’il n’est jamais
directement rendu ni visible ni lisible, mais qu’il est seulement effleuré. Or, ces textes qui
invitent a I’écoute davantage qu’a la lecture méditative sont creusés par un vide dans le
dire lui-méme qui explique le caractére fragmentaire, incomplet, voire inachevé des
intrigues.

L’impression d’intrigues décousues s’explique par le fait que la fin de la plupart
de ces histoires est abruptement occultée, comme par un écran, ce qui laisse chez le lecteur
un sentiment de perplexité, mais aussi de frustration. Un certain nombre de critiques n’ont

pas manqué de commenter cet effet, comme Marc Robinson :

Throughout Ulverton questions are deliberately left unanswered and riddles
unsolved a murderer is never identified in one story; a woman’s madness
never explained in another. [...] Stories often begin and end in the middle of a
sentence, as though these few pages were all that survived some unspoken
calamity. (43)

I1 s’agit en effet d’un procédé si récurrent qu’il ne peut pas passer inapergu. Ainsi, dans
« Improvements 1712 », la folie progressive de la femme du fermier Plumm qui se solde
par son suicide n’est jamais €lucidée. Est-ce par culpabilité¢ de ne pas avoir engendré de
fils ou a-t-elle appris que son mari 1’avait trompée, elle qui, peu de temps avant, dans un
geste hautement symbolique, avait déchiré sur le lit conjugal la poupée de paille, symbole
de fertilit¢ ? De méme, dans la section « Leeward 1743 », la derniére lettre de Lady
Chalmers se termine brusquement sur des mots énigmatiques, apres qu’elle a appris, dans

des circonstances inconnues du lecteur, que son amant voulait rompre avec elle : « I might

fill a page our senses are all

deluded

but let my consolation be no, ’tis trash

save skin upon a candle

so » (U. 107). Imitant le style oralisé du roman
¢épistolaire sentimental, ces pauses appuyées disloquent la phrase, mettant en suspens
I’événement de la rupture.

A Dinstar de ces deux sections, la majorité des chapitres d’Ulverton, comme

« Return 1650 », « Improvements 1712 », et « Wing 1953 », abordent le théme des petites
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liaisons secretes, au milieu desquelles se font entendre les échos d’événements
historiques, parfois assez peu familiers du lecteur, comme 1’allusion a la bulle financiere
de 1720, mentionnée en passant par Lady Chalmers : « my husband’s family sank much
into the South Sea with the Bubble, and our hold is still perilous » (U. 101). C’est toujours
a I’intérieur d’une micro-société que se congoit chez Adam Thorpe la relation au
politique. Cette caractéristique de I’ceuvre, déja remarquée par le critique Rod Mengham,
repose sur un jeu d’échelles nécessitant de la part du lecteur un travail d’accommodation
optique, extrémement malaisé¢ dans les premiers romans, en raison de la position
indéterminée du narrateur : « Thorpe’s Ulverton (1992) is a case in point: as reader, you
remain uncertain whether the village is to be seen primarily as a fragment of England, or
as the centre of its own universe. The organizing point of view is difficult to assimilate' »
(178). Pourtant, ce que ces livres laissent deviner au lecteur n’est rien moins qu’une
« micropolitique® » de I’histoire moderne de 1I’Angleterre, dont les effets tels que le
capitalisme, 1’industrialisation, 1’exode rural, entrevus, furtivement dans Ulverton, mais
exposés avec ostentation dans Sti//, dissimulent une longue histoire silencieuse
d’exploitation sociale, dont les victimes sont les humbles anonymes. Chaque chapitre, du
premier (« Return 1650 ») au dernier (« Here 1988 »), suggere, par des allusions éparses,
I’émergence grandissante de la technique et du capitalisme modernes, sous 1’influence
notamment du puritanisme protestant, indirectement responsable de 1’effacement des pré-
Histoire(s). Ainsi, de nombreux chapitres d’Ulverton se présentent comme les récits
d’honnétes puritains qui, ne pouvant se résoudre a I’abstinence ou, préoccupés de
s’assurer une descendance, entretiennent de coupables relations.

C’est le cas de la section au titre ironique « Improvements 1712 », dans laquelle
un fermier puritain, du nom de Plumm, tient régulie¢rement son journal, dont le chapitre,
a la maniere d’un faux document historique, reproduit certains extraits. Il y consigne
méticuleusement ses observations sur les nouvelles techniques d’ensemencement, tout en
confiant sans pudeur les détails sur ses tentatives pour engendrer un héritier. En parallele,

le chapitre fourmille d’allusions aux transformations de 1I’époque, comme 1’ ouverture de

! Mengham, Rod. « Fiction’s History : Adam Thorpe ». Eds. P. Tew et R. Mengham. British Fiction Today
(Londres : Continuum, 2006. 177-188).

2 Cette notion est empruntée a la terminologie de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui I’ introduisent dans le
chapitre « Micropolitique et segmentarité » de Mille Plateaux. 1ls y définissent la micropolitique comme
un « agencement » particulier, suivant la distinction entre les lignes « molaires » qui distinguent et qui
tranchent et les lignes « moléculaires » qui brouillent et créent du jeu entre les lignes. La micropolitique est
ce type de politique qui perturbe la macropolitique. Toutefois, le sens que nous réservons a cette notion
concerne seulement 1’échelle d’observation des relations de pouvoir.
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la premiere bourse aux grains, dont le fermier admire I’architecture néo-classique, la
nécessité de I’enclosure des champs dont il est un enthousiaste partisan au point de vouloir
écrire un traité sur le sujet : « Of the inestimable advantages of enclosing land » (U. 53).
I1 se moque des rites paiens et des coutumes prémodernes pratiquées par les laboureurs
qui jugent néfaste son utilisation du fer dans la terre : « I asked why should the iron poison
the soil. He said it was common knowledge. Ah, how common knowledge vitiates all
attempts at individual Improvement of husbandry, and of the science of its betters! » (U.
63). Le discours progressiste de Plumm (« improvement », « science »), empreint de cet
optimisme, un brin méprisant du si¢cle des Lumicres, est entrecoupé par les bribes de la
relation honteuse qu’il entretient avec sa servante, spécialement rémunérée pour ce

service :

This day the cattle have been turned out.

In the dairy, this afternoon, with the door closed, I sought to seed my heir,
against a full churn, her hands still ripe with butter, as a ram tups a ewe but
praying all the while I cast. Lord forgive me. (U. 58)

Sur la page, sont mis sur le méme plan le travail agricole d’ensemencement et le
travail de procréation. L’assimilation métaphorique est rendue possible par 1’'usage de
mots, tels que « semence » (« seed ») et « élevage » (« husbandry ») dont la traduction
francaise ne permet pas de rendre toute la richesse polysémique. Le ton impersonnel de
la premiére phrase tranche avec la demande de pardon adressée a Dieu, appelé a excuser
la nécessité de 1’adultere. La comparaison animale (« as a ram tups a ewe ») est
suffisamment ¢loquente pour critiquer le rationalisme amoral des temps modernes, mis
au compte de 1’éthique protestante qu’ Ulverton et Still prennent un malin plaisir a écorner.
Dans le méme chapitre, Plumm raconte comment il a inventé un stratagéme pour
améliorer son abstinence, lorsqu’il se trouve dans le lit conjugal. Il demande a son épouse
de le frapper avec un baton : « Last night she hit me with the stick we keep for this purpose
beside the bed. Flesh obeys not the cooling of the mind but pain only. We prayed together
afterwards » (U. 51). Le lecteur pergoit 1’'usage ironique des différents sens que la
métaphore acquiert, en fonction du discours social et du type de personne a qui le fermier
s’adresse. Le discours qu’il veut prononcer a 1’église évoque la parabole de la graine et
de I’écorce, mélant le sens sacré au sens profane : « A parable fitting to the times. The
seed being the soul, and the husk being the body, or flesh » (U. 72). Si les affleurements

de ce chapitre trahissent une critique politique sous-jacente, que les commentateurs ont
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eu tot fait de rattacher a une idéologie nostalgique, d’autres sections d’Ulverton sont plus
difficiles a interpréter. C’est le cas par exemple du chapitre « Dissection 1775 », qui
transcrit ce que pourrait étre le skaz ou langue orale perdue de la campagne anglaise du
milieu du XVIII® siecle.

Pareillement a la section précédente « Leeward 1743 », composée d’une
correspondance tronquée, « Dissection 1775 » se présente comme les extraits d’une
relation épistolaire troude. Il s’agit de 1’'une des sections d’Ulverton les plus difficiles a
lire, car le degré d’opacification et d’évidement informationnel y est égal a celui du
monologue du laboureur illettré Jonas Perry dans « Stitches 1887 », véritable morceau de
bravoure vocale. Ce qui fait la spécificité de « Dissection 1775 » réside dans le fait qu’il
conjugue toutes les techniques employées dans les autres chapitres : affleurements,
incomplétudes, reproductions d’un parler oral. La narratrice, une mere illettrée du nom
de Sarah Shail, dicte au tailleur du village, un certain John Pounds, des lettres adressées
a son fils Francis. Le scribe qui fait office d’intermédiaire possede un fragile niveau
d’alphabétisation, perceptible par son anglais phonétique, dénué de toute ponctuation.
L’échange de lettres laisse échapper plusieurs allusions a des événements compromettants
qui touchent, non seulement Francis, mais aussi sa mere et sa relation avec John. Ainsi,
le lecteur peut déduire a partir d’une remarque du scribe qui sait par son freére qu’il se
dégage de la prison de Newgate une odeur pestilentielle (« he saye Noogait be a terble
stink fro the strit », U. 112) que Francis est retenu dans cette méme prison avant son
exécution en place publique. Le lecteur peut deviner cette information, par une remarque
incidente de la mere qui s’enquiert de la mise de son fils pour son dernier jour de vie :
« Mr Ps brother oll bring thee yr shirte as [ hev cleend [...] you mus be trimm all of lunnen
ool be theyar » (U. 114). Le motif de sa condamnation est, quant a lui, pour le moins
obscur et difficile a déchiffrer au milieu des phrases sans ponctuation et a I’orthographe
changeante.

Apres avoir tenté de reconstituer le récit évidé de ces lettres, Richard Todd a
supposé que Francis Shail, stéréotype méme du jeune homme inexpérimenté venu
chercher fortune a Londres, s’est retrouvé impliqué dans une histoire de vol de chapeau,
seulement affleuré par la mere : « wot thee donne takin that hat I minds » (U. 112). Sarah,
désemparée a la pensée de voir son fils pendu, renvoie la faute sur la ville de Londres et
a ses vices proverbiaux, reproduisant la dichotomie morale entre la pernicieuse ville et la

vertueuse campagne : « lunnen is a wickit plaic » (U. 111). C’est donc a travers ces
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affleurements a la surface de la page que le lecteur peut se faire une idée de 1I’exode rural,
événement capital de 1’histoire moderne de I’ Angleterre, en ce qu’il marque la transition
vers une société industrielle. Ce fait n’est pourtant ni nommé ni représenté. Un autre
événement, cette fois-ci davantage domestique, fait ’objet d’une méme occultation de la
part des correspondants.

Le non-dit suinte a la fin de chacune des lettres que John Pounds écrit au nom
de Sarah Shail. Les énigmatiques post-scriptum que le scribe écrit a I’attention de Francis,
absents au début de la correspondance fragmentaire, deviennent de plus en plus longs a
mesure que Francis envoie ses réponses dont la connaissance est refusée au lecteur. Ces
post-scriptum ne sont évidemment pas dictés par la mére qui croit, comme Pounds le
mentionne, que ce sont de simples « prieres » (« praier ») destinées au fils : « yr mam
think this bee a praier so itt be » (U. 121). Or, le lecteur peut déduire que cette
correspondance seconde, dtouffée mais suintante, a partie liée avec une demande
pressante d’argent, a laquelle Pounds vraisemblablement refuse de satisfaire : « weyar to
find 7 shillns for the hangman you aks too much heell taik 7 shilln » (U. 116). La raison
pour laquelle le fils réclame de I’argent n’est jamais dite, mais le choix du titre
« Dissection » laisse a penser que Francis ne souhaite pas que son corps soit revendu aux
facultés de médecine pour étre disséqué, pratique courante a I’époque pour les dépouilles
de condamnés a mort. Face au refus manifeste de Pounds, le fils accuse sa meére
d’entretenir une liaison coupable avec ce dernier. Cette relation est a peine évoquée par
les destinataires qui s’en font, malgré eux, 1’écho, ce qui permet au lecteur de deviner le
contenu des lettres auxquelles il n’a pas acces. La meére est outrée par les accusations que
lui porte son fils et promet de ne pas venir le voir avant son exécution : « if you rite such
words again wee ont bee cumin » (U. 118). De méme, pour Pounds : « yiu mus not slan
dere thy mother, tthink on djudgement daye » (U. 120). Toutefois, ce dernier semble
vouloir profiter de sa position d’intermédiaire entre Francis et sa mere pour faire du
chantage au fils et lui soutirer de I’argent. Alors que la mere se plaint d’avoir un « bouton
noir » (« blakk spot ») sur le sein, Pounds tire malhonnétement parti de cette situation
pour manipuler le fils, en le pressant d’envoyer de 1’argent pour la soigner : « shee bee
trwely suffering » (U. 118) ; « you mus hele her blakk spot » (U. 119).

Les intentions de Pounds, jusque-la tues, sont & moitié révélées a la fin du
chapitre, lorsque Sarah choisit un autre scribe, en la personne du vicaire, John Bate, bien

plus fiable dans ses compétences rédactionnelles. Dans cette derniére lettre, I’orthographe
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et la grammaire normalisées permettent de révéler que le fils a été gracié et qu’il revient
prochainement a Ulverton. La réaction émotionnelle de Pounds a la nouvelle (« Mr
Pounds trembled with Shock as if he had seen a Ghost », U. 122), atteste sa responsabilité
dans cette sombre histoire de chantage épistolaire. Cet échange crypté laisse entendre une
communication enfouie, dont seuls les suintements sont perceptibles, quoique
difficilement lisibles. La communication €pistolaire accorde une place centrale aux effets
d’intermittence, dans le sens ou ce n’est qu’en lisant le post-scriptum de la lettre suivante
que le lecteur peut parvenir a déduire le contenu enfoui des lettres non retranscrites de
Francis. A I’exemple de ce chapitre, Ulverton se signale par son extréme allusivité, mode
privilégi¢ par Adam Thorpe pour écrire des dialogues, a la parole suintante, dont
s’échappe toujours un non-dit. L’allusivité, désigne pour Frangois Jullien le caractére
propre a I’allusion qui part d’un écart avec le dire pour suggérer le non-dit : « Elle part
d’un écart (ce qui est « dit ») pour mieux faire accéder, par son dépassement a ce qu’on
tient dans le non-dit' » (60). Still porte également la trace de ces allusions, bien qu’elles
soient disséminées sous les volubilités langagicres de Rick. Si les themes de Stil/
recoupent en grande partie ceux des micro-récits d’Ulverton, la grande différence entre
les deux textes réside dans la volonté de Rick — davantage que dans la réalisation
effective — de dépasser la juxtaposition spatiale. Il s’agit de démultiplier les
affleurements sur une longue durée pour en faire la matiére et le principe organisateur du
récit. Afin de nourrir cette ambition, s’impose un changement drastique de stratégie
narrative qui prone désormais une amplification si excessive qu’elle frise I’enflure.

Still est comme boursouflé par un emplissement verbal qui se mesure a son
excessive longueur, atteignant treés précisément les cing-cent quatre-vingt-quatre pages.
Nombre de lecteurs se sont plaints du caractere verbeux de 1’ouvrage, ce dont le narrateur
lui-méme est conscient, se vantant méme de savoir orthographier correctement
« logorrhée » : « Yuk. At least I can spell logorrhoea. Someone who can spell his own
condition can’t be too sick » (S. 312). L’accueil élogieux décerné a Ulverton jure avec
I’éreintement acharné subi par Still qui a déboussolé tous les critiques, au point de scinder
les années 1990 en deux périodes, une gloire éphémere et une incompréhension qui a
persisté et rejailli sur toute I’ceuvre postérieure. Malgré sa tres grande originalité formelle,
Still a essuyé un cuisant échec commercial qui a mis un coup d’arrét presque définitif a

la carriere d’Adam Thorpe en France. Plus aucun autre de ses livres ne sera traduit apres

! Jullien, Frangois. Cing concepts proposés a la psychanalyse (Paris : Grasset, 2012).
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Still dont le titre, rendu en frangais par Mauvais plan, n’a trés certainement pas encouragé
le succes.

Le second roman peut se lire comme une réécriture ironique du roman familial
dans la droite lignée des sagas d’aprés-guerre, comme Parade’s End de Ford Madox Ford
— la dimension métafictionnelle en plus. Sous la plume d’Adam Thorpe, la forme
traditionnelle du roman familial, calquée sur la métaphore organique du déclin, implose
en multiples et infimes fragments. Le maintien d’une chronologie plus ou moins linéaire
reste le seul signe tangible du respect que Still témoigne encore a 1’égard de la saga
familiale. Rick souhaite en effet projeter le texte-film du déclin de la famille Trevelyan,
a laquelle il est apparenté par son grand-pere. Comme pour faire un pied-de-nez aux
critiques assassines dont Still a fait I’objet, I’auteur avoue a posteriori qu’il s’est amusé
a essaimer sous forme d’indices tout au long de son livre les événements principaux de
I’intrigue : « I did actually do that awful thing that novelists can do, which is sort of semi-
deliberate: planting key moments of the plot and clues in the text so that you can actually
tell whether a reviewer has read the book » (Hagenauer 231). Par ces « indices »
(« clues »), il faut comprendre les affleurements d’événements.

Still substitue a la linéarité brisée du roman réaliste la discontinuité du montage
cinématographique, dans lequel les affleurements des grands événements sont mis sur le
méme plan que les petits événements domestiques. On retrouve dans ce choix formel
certains traits caractéristiques, déja présents dans Ulverton. Les thémes de la Premiére
Guerre mondiale et de la mésalliance sociale illustrée par la honteuse liaison entre le
maitre de maison et la domestique sont en tous points similaires a la maticre trouce des
pré-Histoire(s), déja rencontrée dans Ulverton. L’absence de fait marquant a I’échelle
collective durant 1913 est sans commune mesure avec I’événement familial qui échoit
aux Trevelyan avec I’expulsion du cadet, William, de la tres stricte école de Randle, pour
son comportement jugé « dépravé » (S. 182). Aucune précision supplémentaire n’est
donnée pour justifier un tel motif de renvoi, si ce n’est qu’il constitue a lui tout seul un
topos, reconnu par Tom Shippey qui y voit un condensé de ces « roman-mémoires »

d’apres-guerre qui fourmillent d’histoires de pensionnat :

Rick’s memories this is why he has to be aged sixty cover all the
traumas of this century, if in literary mode: the Great War memoir-novel
(Graves, Sassoon and Aldington), the prep-school revenge-memoir (Orwell
and Connolly), the campus farce (Amis and Wain) (21).
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Le motif de « dépravation », disproportionné pour désigner les dessins érotiques
de William, semble tout droit sorti de 1I’imaginaire décadentiste. Il est copieusement
rappelé a la mémoire du lecteur par Rick qui invoque les figures de Wilde et de Swinburne
pour se moquer de la gravité du scandale : « Mr Wilde’s in town, Mr Wilde and Mr
Swinburne, all that troop, like ghosts, rearing again and at Randle » (S. 181). Rick prend
ainsi plaisir a jouer avec les codes du roman familial édouardien, en parodiant la morale
conservatrice de cette famille, engoncée dans sa pudibonderie victorienne, et indifférente
aux luttes des classes sous son propre toit. Tandis que la honte accable lentement toute la
famille Trevelyan, le fréere de William, Giles, commet a la fin de Stil/ I’irréparable, en
abusant physiquement d’une jeune fille innocente, la domestique nouvellement recrutée,
Milly Stephenson, qui n’est autre que la grand-mere de Rick. Cet événement est emprunté
1a aussi a un lieu commun du roman réaliste du XIX° si¢cle, qui, avec ce théeme, dénonce
I’exploitation sociale et les mceurs de certaines élites. La guerre est, comme on peut s’y
attendre, 1’événement tragique final qui fauche la vie du jeune William, mort au champ
d’honneur tandis que son fréere Gilles en réchappe, mais se fait plus tard absurdement
fauché par un autobus (S. 559). La sceur, Agatha, meurt de la grippe espagnole apres avoir
accompli son devoir d’infirmiére auprés des soldats blessés (S. 560). A travers ce trés
succinct résumé, il est facile de conclure, a la maniére de Lawrence O’Toole, que la nature
des événements est « banale » (« banal ») et « rebattue » (« hackneyed »). Or, il faut bien
savoir que I’originalité ne provient pas des événements eux-mémes, trés rarement relatés
et qui servent le plus souvent de prétextes, mais dans leur manifestation que Rick souhaite
affleurante. Ainsi, entre les sections onze et douze, que nous avons choisi de numéroter
dans un souci de clarté, Rick achéve la premicre scene d’affleurement en avouant,
exténué, qu’il a besoin de souffler : « I need a break. Circulate for a minute without me »
(S. 184). Cet affleurement, décrit seulement sur quatre pages (S. 180-184), constitue a lui
seul une section a part entiere. Dénué de 1’éclat propre au scandale, il révele néanmoins,
de facon étouffée, le premier événement honteux qui s’abat sur la famille Trevelyan : la
nouvelle de I’expulsion de William de Randle.

Contrairement a Ulverton qui ne prévient jamais le lecteur de la fuite d’un
affleurement, Rick use d’une rhétorique trés didactique en ménageant introduction et
transitions, afin de ne pas surprendre son lecteur/spectateur. Il signale les transitions de
manicre ostensiblement sonore et lisible, a défaut de pouvoir les intégrer silencieusement

dans le montage lui-méme. Ces transitions sont annoncées par d’innombrables
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interjections familiéres du type « Hey » et « Heh », des onomatopées enjoignant au
silence, telles que « Pssst! » (S. 161) ou encore « Hush. Ssssssh» (S. 166) et des
apostrophes au lecteur pour établir ou maintenir le contact, comme « Ok? », ou encore le
plus relaché « Geddit? » (S. 58, 163, 401). L’originalité de Stil/, par rapport a tous les
autres romans du corpus, réside dans son désir de faire coincider, dans un mimétisme
absolu, I’écriture et ’oralité. Ainsi, chaque changement de section, de longueur par
ailleurs trés inégale, dépend des pauses silencieuses aménagées par Rick pour reposer sa
voix. La plupart des sections se terminent par des injonctions au silence ou des appels a
I’aide, comme lorsqu’il demande le secours d’un mégaphone : « Where’s my megaphone,
Julie ducks? Me throat’s frogged » (S. 273). La forme extrémement fluide et souple du
monologue autorise des constants va-et-vient entre le texte/film et le récit/montage, ce
qui donne lieu a toutes sortes de commentaires et de jugements de la part du réalisateur.
Cette alternance, relativement déstabilisante pour le lecteur, mélange en
permanence les niveaux métadiégétique et diégétique, pour reprendre la terminologie de
Genette. Les transitions entre le commentaire méta-médial et la projection/écriture du
texte-film sont assurées par les interventions de Rick, dont les jeux de scéne relévent de
la « métalepse de I’auteur », comme 1’appelle Gérard Genette!. Cet effet qui tourne vite
a la confusion se refléte dans la disposition paginale empruntant son organisation a la
partition de musique. La surface bichrome de la page, marquée par son habituel contraste
de noir et de blanc, est métaphoriquement assimilée au contraste entre le son et le silence.
Le noir de I’écrit correspond a la bande-son, tandis que les espaces symbolisent le silence,
ce qui explique, entre autres raisons, la disposition en apparence anarchique du texte,
parsemé de blancs typographiques entre lesquels se glissent une kyrielle de commentaires
intempestifs. Apreés avoir pris soin d’accentuer le caractére gothique et effrayant de
Randle College, en dispensant a profusion une artificielle brume opaque de studio sur le
batiment (S. 86), le réalisateur ne commence a évoquer le premier affleurement qu’une
centaine de pages plus loin. Durant tout ce temps, il a, comme il le dit lui-méme, retardé

le plus longtemps possible 1’action (« I’ve been putting it off for years », S. 169), car il

! « La figure narrative que les classiques appelaient la métalepse de I’auteur, et qui consiste a feindre que
le « poéte opére lui-méme les effets qu’il chante », comme lorsqu’on dit que Virgile fait mourir Didon au
chant IV de I’Enéide, ou lorsque Diderot, d’une maniére plus équivoque, écrit dans Jacques le Fataliste :
« Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ? ». [...] Toute intrusion du narrateur
ou du narrataire extradiégétique dans 1’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un effet soit de bizarrerie bouffonne
[...] soit fantastique. Nous étendrons a toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative » (Genette
1971 : 244).
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est pass¢ maitre dans 1’art de la compression de 1’événement pour le laisser s’échapper de
manicre infinitésimale. Il use pour cela d’une métaphore technique adaptée, en imitant le
bruit d’une visseuse €lectrique : « Hrrrrrm. I keep screwing the action » (S. 168).

En effet, on peut remarquer qu’avant de laisser entrevoir ce fameux premier
affleurement, Rick accorde un soin tout didactique a planter le décor, présentant au lecteur
le lieu de I’affleurement : « This is my grand-mother’s house. This is 1913. This is the
living-room of my great grandfather’s house » (S. 163). La répétition ternaire du déictique
« this » renforce de maniere exagérée le ton professoral de Rick qui, aprés avoir instauré
une atmosphere de quiétude ordinaire en décrivant sa grand-tante Agatha en train de lire
sagement les poemes de Swinburne (S.166), ne peut s’empécher de digresser. Ces
digressions vont de la critique des artifices du roman historique au récit de ses fantasmes
personnels avec son ancienne fiancée, Zelda, la bibliothécaire de la cinématheque de
I’université¢ de Houston. De tels excursus sont caractéristiques du roman burlesque, dans
lequel le retardement de 1’action vise a retenir plus ou moins longtemps 1’attention du
lecteur/spectateur. Dans Still, ils servent également a soulager 1’anxiété de Rick, comme
il le confie dans un aparté comique : « Actually, I’'m nervous. I’'m nervous because this is
the really big action beginning » (S. 169). Au bout de tous ces atermoiements, il se décide
enfin a décrire cet affleurement si longtemps retenu auquel il consacre la section onze.

C’est dans une sceéne banale de conversation téléphonique qu’il place I’annonce
si dramatique du renvoi de William. Algernon Boulter, le ridicule maitre de Randle
College appelle en personne les Trevelyan et, tout en usant d’une périphrase
euphémistique, révele a mots couverts que William a été renvoyé : « I regret to announce,
Mrs Trevelyan, that your younger boy (better, Boulter, better) has been cast from our
midst, and has been put on the five past ten Great Western from Basingstoke » (S. 181).
Rick amplifie la valeur dramatique de ce demi-aveu, a grands renforts de métaphores et
d’allusions bibliques. Pour se préparer a révéler cet « a-moitié-dit », Boulter est assimilé
aun plongeur qui craint de se noyer dans les profondeurs de la honte : « He takes a breath.
He might be talking into the sea. He might drown. The salty seas swirling through his
teeth » (S. 181). Cette métaphore filée est censée reproduire le flux de conscience de
Boulter, que Zelda subrepticement commente, le comparant au style de James Joyce :
« James Joyce, she’s saying. You’re getting like James Joyce » (S. 181). Le renvoi de
William est implicitement comparé a la Chute d’Adam, par I’emploi du méme verbe

« cast ». Cette amplification confére a I’éclaboussure d’un petit événement honteux une
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importance épique presqu’égale a la Premic¢re Guerre mondiale, en regard de laquelle il
faut lire cet épisode. Ce renvoi n’est que le début de la décadence familiale dont le point
culminant s’achéve tragiquement avec la guerre. Cette structure décliniste est en tous
points conforme au mythe mélancolique de la fin d’une ére, le XIX®si¢cle, qui meurt au
lendemain de la Premiére Guerre mondiale. A travers cet exemple, on ne saurait mieux
saisir I’opposition entre I’évidement d’ Ulverton et I’emplissement de Still.

Le bavardage incessant de Rick que lui-méme qualifie de « baragouinage »
(« my gabble, my really intimate gabble », S. 398) symbolise, a n’en pas douter, cette
manie insatiable de I’emplissement. En dépit de cette verbosité indomptable, ce qui rend
la lecture du texte particulierement plaisante est qu’il tourne lui-méme en dérision sa
propre parole compulsive. Il se fait surnommer « 1’éternel prompteur » (« autocue »,
S. 262) et s’amuse de temps a autre a provoquer son lecteur, qu’il sait au comble de
I’exaspération, en s’enquérant s’il n’est pas agacé par sa voix : « [ hope you’re not sick
of my voice » (S. 260). Toutes ces remarques visent a transformer sur un ton comique le
difficile positionnement vocal du narrateur par rapport a 1I’écart des événements passés.
Tout au long de son monologue, Rick ne raconte pas une histoire, mais seulement des
bribes d’histoires qu’il a entendues de sa famille. Si nous nous sommes concentrés jusqu’a
présent sur I’effet empirique de lecture que produisent les affleurements et sur le difficile
choix d’une stratégie narrative adaptée au monologue, nous n’avons pas encore abord¢ la

question du mode de relayage des bribes de pré-Histoire(s).

1.2.2) Les relais de la lacune : hantise de la rumeur

Ce qui sert de relais entre les événements historiques et domestiques ne s’incarne
pas dans la mémoire traumatique d’un sujet muré dans le non-dit, mais dans
I’intermittence de la rumeur colportée. La rumeur charrie avec elle une réputation toujours
douteuse, éveillant la suspicion, surtout lorsqu’il s’agit du récit d’un événement et de sa
transmission. Obtenir de la rumeur une quelconque vérité n’est pas le souci premier de
ces premiers livres qui sont davantage fascinés par les non-dits qu’elle peut relayer.
Lorsque I’amplitude temporelle embrasse les décennies, comme dans Ulverton et Still, le
non-dit a tot fait de se transformer en lacune. Signe d’un évidement spatial, textuel, et
sémantique, la lacune est au texte ce que la cavité est au corps : une poche de vide et

d’insu qui hante les récits non-dits de I’histoire familiale et de la grande histoire nationale.
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La lacune permet de rendre compte de ce qu’Ingrid Gunby a, quant a elle, appelé des
« histoires cryptées' » (« encrypted stories »), dont 1’effet principal est de briser le
continuum du récit. Il faut préciser que la lacune n’équivaut ni a un exces hors du dicible
qui I’assimilerait au sublime ni a une rupture d’avec le dicible représentée par la perte. Le
dire de I’événement prend les détours de la rumeur qui apparait comme un intermédiaire
bien fragile, puisqu’il colporte bon gré, mal gré, des fragments qui, au cours du temps, se
transforment, s’amplifient ou s’amenuisent, survivent ou tombent dans I’oubli. Par ses
allusions insaisissables et ses exagérations déformantes, la rumeur déjoue 1’opposition
entre le transmissible et I’intransmissible, le dire et le non-dit de I’événement. Elle laisse
échapper une parcelle de 1I’événement, dont elle occulte la cause. Le récit que fait Adam
Thorpe de la genese d’Ulverton est extrémement éclairant pour comprendre le role
déterminant que la rumeur exerce dans I’organisation de ses livres. L’idée de ce premier

livre lui est venue alors qu’il arpentait, dit-il, la terre des Downs :

My first novel, Ulverton the name of an imaginary village in the Berkshire
uplands was set close to the border with Wiltshire, and it was mostly
written in France. But it was given to me by the downland earth: the whole
idea of recounting a village over hundreds of years, but with stories connected
solely by place and rumour and garbled memory, not genealogy came to me
whole on a February walk in crisp sunlight. [...] Pausing by a wooden gate set
in a broad old hedge full of wild clematis, I wondered what lost stories this
ancient opening had been witness to, and how to express that loss in a novel.
(OSH 134)

Cette terre du Wiltshire, riche de son passé préhistorique, Iui a « donné »
(« given »), telle une muse personnifice, I’inspiration nécessaire pour écrire un récit sans
d’autre lien que celui du « lieu » (« place ») et de la « rumeur » (« rumour »). Par ces
quelques phrases, est résumée I’intermittence de la rumeur qui, se propageant en €chos,
est faite d’altérations (« garbled memory »), mais aussi de non-dit. Lorsqu’elle n’est ni
mise par écrit ni enregistrée, elle se voit ensevelie dans I’oubli, condamnée a la perte
(« loss »), theme omniprésent des premiers livres. Cette rumeur fragmentaire se fait
entendre dans tous les romans du corpus, des premiers jusqu’aux plus récents. Dans The
Standing Pool, publié en 2008, bruissent les histoires tues d’un massacre de résistants
perpétré par les SS dans le maquis cévenol a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans

Hodd, c’est la rumeur de la geste épique de Robert Hodd qui, colportée de bouche a

! Ingrid Gunby juge que le texte-film de Rick est un échec artistique a cause d’une relation « mélancolique
avec une histoire cryptée » : « In this text, artistic failure is a marker of a refusal to mourn, a thoroughly
melancholic relationship to an encrypted story » (Gunby 2002 : 199).
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oreille, sera bien plus tard mieux connue sous le nom de la Iégende de Robin des Bois.
Ces bribes d’histoires qui, a plusieurs générations d’intervalle, lient sans relier des
personnages qui ne se rencontrent pas, est un procédé loin d’étre seulement observable
dans Ulverton. C’est méme un trait caractéristique des romans qui se signalent tous par
une co-existence entre la continuité et la discontinuité, que 1’on retrouve par exemple dans
le sixieme roman, The Rules of Perspective. Ce dernier entrecroise les vies de trois
personnages différents, qui ne se rencontrent jamais, méme s’ils sont tous les trois liés
par un méme événement et un méme lieu, le bombardement du musée de Lohenfelde en
avril 1945. Par la rumeur, les romans du corpus inscrivent la parole comme le relais
privilégié¢ des événements, familiaux et communautaires, tout en problématisant la
relation que les personnages entretiennent avec cette parole, déformée, percée, mythifiée
qui, a I’instar du travail du réve, propose, comme le dit I’historienne Arlette Farge, des «

écarts et des déplacements » :

Les paroles conservées étant la plupart du temps lacunaires, [...] le travail
s’organise alors autour de la production de la parole, des écarts et des
déplacements qu’elle propose, de la réception de cette parole et de la fagon
dont cette derniére entre en interaction avec les événements, et éventuellement
les transforme'. (24)

L’historienne évoque ici son propre travail de consultation des rapports de police
du XVIII® siecle ayant conservé les paroles d’anonymes. Ces archives questionnent le
devoir éthique et la méthode intellectuelle de tout historien. Ce dernier ne doit pas donner
sens a ces fragments seulement a I’aide de concepts, mais doit également montrer le
devenir de ces paroles, qui inévitablement transforment et altérent, mais aussi passent
sous silence certains aspects des événements. Il ressort de cette description que la lacune
est indissociable de la rumeur et de ses relais.

Relayer renvoie a I’activité principale de la rumeur qui résonne de tous ses échos
dans 1I’Angleterre rurale et pré-industrielle d’Ulverton, ou encore dans 1’avant-poste
colonial de Bamakum, situé a 1’orée de la forét primitive africaine dans Pieces of Light.
Cette rumeur, en se répercutant de génération en génération, est traversée dans tous les
romans par le silence, de sorte que le dialogue entre les générations est évidé par le non-
dit. La rumeur doit, par conséquent, étre considérée moins comme le relais des peurs
collectives ou du jugement social portant atteinte a la réputation individuelle, comme c’est

le cas par exemple dans les romans de Hardy, que comme une source de pré-Histoire(s),

! Farge, Arlette. « Histoire, événement, parole ». Socio-anthropologie 1.2 (1997) : 5-25.
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a moiti¢ oubliées, suscitant la fascination et la hantise. La rumeur incite a remodeler les
relations entre la grande Histoire et la petite histoire sur un mode qui privilégierait, non
plus la métaphore organique, mais I’intermittence entre la trace et la lacune. Leur relation
est pareille a celle qui rapproche, sans pour autant unir, « 1’étouffante poussiere » de la
destruction et qui est, selon Georges Didi-Huberman, le « terreau de nos hantises
présentes’ » (55). Les bribes sont a la poussiére ce que la lacune est a la destruction,
faisant ainsi naitre un sentiment de hantise qui se manifeste de maniere extrémement
différente d’un roman a 1’autre.

Alors que dans Ulverton, elle est essentiellement suggérée par 1’allusion et
I’écho textuels, dans Sti/l elle s’incarne enticrement dans le personnage de Rick dont
I’imagination est hantée par les lacunes de son ascendance, représentée par les Trevelyan,
cette famille qu’il ne connait pas, mais dont il a entendu parler par sa mere. Quant a Pieces
of Light, on peut dire qu’il tente de faire la jonction entre la hantise formelle et la hantise
thématique, en faisant s’entrecroiser la lacune générationnelle avec les échos de la
légende. La diversité avec laquelle la hantise se manifeste dans ces trois romans doit
inciter a la plus grande prudence quant a la maniere dont il faut appréhender cette notion,
qui ne peut faire sens qu’en rapprochant son mode d’inscription, analys¢ par exemple par
Jean-Jacques Lecercle dans sa « théorie de la hantise? » des théories psychanalytiques.

Dans le champ psychanalytique, la théorie d’une transmission négative entre
inconscients proposée par Abraham et Torok a la fin des années 1970 fait aujourd’hui
force de loi. Si nous souscrivons en partie a leur analyse de la hantise comme lacune
intergénérationnelle, nous émettons des réserves par rapport au dualisme de leur pensée

qui irrigue toute la « psychogénéalogie® » actuelle appliquée au texte. Méme si ce n’est

!« La survivance des cendres est celle des images : tel est le terreau, le sol de nos hantises présentes. [...]
La poussic¢re réfute le néant. Elle est 1a, tenace et aérienne, impossible a supprimer complétement,
envahissante jusqu’a 1’angoisse, jusqu’a 1’étouffement. Elle forme I’écume indestructible de la
destruction » (55). Didi-Huberman, Georges. Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise (Paris :
Minuit, 2001).

2 Lecercle, Jean-Jacques. « Théorie de la hantise ». Tropismes 14 (2007) : 5-31.

3 C’est tout I’objet de la psychogénéalogie, née a partir des écrits théoriques trés influents d’ Abraham et de
Torok, notamment leur recueil d’articles L écorce et le noyau. S’est constituée depuis maintenant plusieurs
décennies toute une clinique du trauma intergénérationnel qui privilégie la transmission négative, comme
I’explique René Kaés : « J’ai souligné a plusieurs reprises qu’une propriété remarquable de ces objets de
transmission est qu’ils sont marqués par le négatif ; ce qui se transmet, ce serait préférentiellement ce qui
ne se contient pas, ce qui ne se retient pas, ce qui ne se souvient pas : la faute, la maladie, la honte, le
refoulé, les objets perdus et encore endeuillés. Ce sont de telles configurations d’objets et de leurs liens
intersubjectifs qui sont transportés, projetés, déposés, diffractés dans les autres, dans plus d’un autre : ils
forment la matiére et le processus de la transmission » (4). Kaés, René. « Introduction : dispositifs
psychanalytiques et émergence du générationnel ». Eiguer, Alberto ef al. Le Générationnel : approche en
thérapie familiale (Paris : Dunod, 2013).
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pas le lieu de discuter des relations tendues entre la clinique et le texte, déja abordées par
d’éminents spécialistes', il importe de reconsidérer la théorie dualiste d’Abraham et de
Torok a la lumiere d’une problématisation du médium, en référence a la parole. Les
romans d’Adam Thorpe invitent a penser la relation a I’autre et a la lacune, non en termes
d’opposition, mais en termes de communication suintante et non indicible. Afin de mieux
comprendre ce changement, il faut rappeler certains présupposés de leur théorie.

Les deux psychanalystes ont proposé une théorie de la hantise du sujet, fondée
sur la transmission entre les générations de ces « lacunes laissées en nous par les secrets
des autres? » (427). Ils émettent I’hypothése qu’il existe une transmission non-verbale de
la lacune entre inconscients sous la forme du non-dit®. Tous deux congoivent la relation
par rapport au modele originel de ce qu’ils appellent I’« unité duelle » définissant la
relation entre la mere et I’enfant. Toute relation ne peut s’envisager que par rapport a une
totalité¢ fusionnelle qui va peu a peu se fragmenter a mesure que I’enfant se détache et
s’individualise*. Ce principe originel permet de comprendre le subjecto-centrisme de leur
théorie qui, reposant sur la notion d’inclusion, maintient la limite entre 1’extériorité et
I’intériorité, le moi et 1’autre. Tels sont les principes d’une transmission négative a
laquelle s’oppose 1’'idée d’intermission.

L’intermission renvoie a une situation dialoguée intermittente a travers laquelle

s’échappent des affleurements de paroles et de silences, comme dans la correspondance

! « Si le charme au sens fort des théories d’Abraham et de Torok est indéniable, leur maniement est plus
malaisé hors de la clinique qui Iui donne son assise. [...] Ce faisant, j’éviterai en outre de m’engager dans
une polémique sur le sérieux de ces théses séduisantes, sur leur scientificité révoquée absolument par Lacan
qui s’était déclaré « terrorisé » par la lecture du Verbier de I’'Homme aux loups, jugeant la qu’il n’y avait
que délire, effrayé d’avoir pu étre celui qui I’avait encouragé » (69). Rabaté, Dominique. « La place du
sujet ». Vers une littérature de [’épuisement (Paris : José Corti, 2004).

2 « Un fait est certain : le « fantdbme » — sous toutes ses formes — est bien ’invention des vivants. Une
invention, oui, dans le sens ou elle doit objectiver, fiit-ce sur le mode hallucinatoire, individuel ou collectif
la lacune qu’a créée en nous I’occultation d’une partie de la vie d’un objet aimé [...]. C’est dire que ce ne
sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes en nous laissées par les secrets des autres »
(427). Abraham, Nicolas et Maria Torok. L écorce et le noyau (Paris : Flammarion, 1987).

3 Les héritiers d’ Abraham et Torok, tels que Claude Nachin et Serge Tisseron, ont eux-mémes désavoué la
notion de « transmission » dont ils trouvent 1’utilisation « inadaptée » et « lourde de confusion ». « En fait,
aussitdt qu’on aborde la dynamique des secrets de famille, la question est de savoir si le mot de
« transmission » est adéquat. De fagon générale, tout d’abord, il nous faut accepter que toute transmission,
dans le domaine familial, implique une part d’appropriation et de transformation [...]. Le mot de
‘transmission’, parfois utilisé pour désigner ces situations est en fait inadapté et lourd de conséquences »
(11). Tisseron, Serge. Les secrets de famille (Paris : PUF, 2011).

* « Le concept de I’unité ne se définit qu’au moyen du concept de la séparation d’avec son contexte. C’est
parce que I’on a arraché d’un contexte que la chose acquiert cette qualité que désigne le concept d’unité.
C’est-a-dire ’un est le non-séparé-séparé ou la séparation incluse dans le non-séparé. Le non-séparé, 1’in-
dividu advient précisément par la séparation, qui a lieu a I’intérieur. [...] Autrement dit, son unité vient de
I’acte méme de séparation » (397). Abraham, Nicolas et Maria Torok. L’écorce et le noyau (Paris :
Flammarion, 1987).
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de Sara Shail et de son fils dans « Dissection 1775 ». C’est pourquoi le non-dit se définit
par cette conjonction particuliére qui veut que ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut pas
non plus le taire comme 1’ont affirmé Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliere. Cette
inversion trés significative de la formule de Wittgenstein' ne doit pas étre mise au compte
d’un jeu de langage, dont le seul plaisir serait de manipuler les paradoxes. Bien au
contraire, les deux psychanalystes et sociologues choisissent délibérément de s’écarter de
la trés longue tradition apophatique, a laquelle se rattache Wittgenstein et Abraham et
Torok, pour appréhender la transmission de 1’événement traumatique entre les
générations, non plus a travers les sublimités de I’indicible, mais a travers I’impératif

d’une parole en attente d’écoute :

Cette étrangeté au monde se transmet a tel des descendants qui tentera par
quelque coup de folie, de faire entendre et de montrer le fracas et les cris,
demeurés dans une mémoire qui n’oublie pas. Juqu’a rencontrer quelqu’un a
qui il a été donné de se laisser mener jusqu’a ces lieux que personne ne veut
voir ni entendre, pour I’inscrire dans la tradition orale, proche de celle de
I’épopée, et amorcer une transmission. (38)

Si leur objet d’étude concerne les manifestations de la « folie » entre les
générations, theme que 1’on retrouvera dans certains romans du corpus, notamment 7he
Standing Pool, ils n’évoquent pas la hantise du non-dit. Cette derniére n’est pas
nécessairement le symptome d’une « conscience malade » comme I’a affirmé par

2. mais D’expression d’un « passé-futur» (Lecercle), dans lequel

exemple Ricceur
I’angoisse de la lacune est indissociable d’un désir de savoir. Tout aussi problématique
est la relation, que ’on tient souvent pour synonymique, entre le spectre et la hantise.
Dans ces romans, il n’existe pas de rapport nécessaire entre la hantise et son objet
représentatif, le spectre, car 1’altérité ne se manifeste pas de maniere visuelle, telle une
apparition, comme le suggere 1’étymologie du mot (spectare), mais se fait discret

murmure a peine audible. Des trois premiers romans, Pieces of Light est celui qui met le

! Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére ont choisi d’inverser la céleébre formule finale du Tractatus
logico-philosophicus de Wittgenstein : « Ainsi commence le Tractatus composé par Wittgenstein tandis
qu’il combattait dans les rangs de 1’armée autrichienne pendant la guerre de 14. Une variation sur la derniére
phrase : « Ce qu’on on ne peut pas dire, il faut le taire », tout aussi célebre, a inspiré I’exergue du présent
livre : « Ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut pas le taire » (59). Davoine, Frangoise et Jean-Max
Gaudilliere. Histoire(s) et trauma. La folie des guerres (Paris: Stock, 2007). Sur l’influence de
I’apophatisme sur la pensée de Wittgenstein, voir Hadot, Pierre. « Apophatisme et théologie négative ».
Exercices spirituels et philosophie antique (Paris : Etudes augustiniennes, 1987).

2 « La hantise est a la mémoire collective ce que I’hallucination est & la mémoire privée, une modalité
pathologique de I’incrustation du passé dans le présent » (Ricceur 2000 : 65).
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mieux en évidence le role social de la rumeur qui, en relayant les lacunes des pré-
Histoire(s), entrecroise 1’histoire familiale a I’histoire collective.

Ce roman, divisé en cinq parties, retrace de manicre discontinue la préhistoire et
la vie de son protagoniste, Hugh Arkwright, né dans les années 1930 au Cameroun, a une
époque ou cette partie de I’ Afrique était sous protectorat britannique. Pieces of Light a
¢été lu par Brenda Cooper comme un roman colonial inverse : « In an intriguing inversion
of the stereotype, the primordial origins of nightmare and violence originate in darkest
England » (258). En effet, les lieux communs du genre, tels que le voyage exploratoire et
la découverte d’une vérité cachée a I’issue de 1’expédition sont battus en bréche. La
destination n’est pas une Afrique sauvage inexplorée, mais un exil forcé vers une
Angleterre hostile. La fin du périple n’offre aucune révélation en son « coeur », si ce n’est
la lacune relayée par des bribes a la croisée de deux pays et de deux cultures différentes.
L’histoire de Hugh Arkwright est trouée par une double lacune, celle d’abord de 1’identité
de son pere biologique, mort dans la forét avant sa naissance, et ensuite celle de la
disparition tout aussi étrange de sa mere adoptive dans cette méme forét (PL 136). Tout
le roman est structuré par cette double lacune parentale, a partir de laquelle s’organise
I’opposition géographique et culturelle entre 1’Afrique et I’Europe. Au Cameroun
correspond 1’image paternelle et, a I’ Angleterre, est associée 1’image maternelle. Cette
premiere opposition est toutefois relativisée par les bribes de la rumeur dont les échos se
font entendre dans les deux parties les plus importantes du roman. Lues en regard 1’une
de Dautre, elles permettent de comprendre la discontinuité d’un relais murmurant,
inséparable de la hantise.

La premicere partie du roman, située en Afrique, s’ouvre sur la rumeur relayée
par Quiri, le domestique de la famille, qui fait découvrir au petit Hugh un lieu reculé de
la forét, hanté par les esprits. Ce lieu interdit a été le témoin de la mort d’un « gorille »
ou plutét, comme Quiri ’appelle, d’un « homme poilu » : « he told me that the hairy man
was buried there » (PL 3). Cette appellation étrange et hésitante instaure une
indétermination quant a 1’identité du mort : s’agit-il d’un animal ou d’un étre humain ?
Le lecteur apprend en méme temps que Hugh que la mort du gorille, survenue bien avant
sa naissance, a partie liée avec la mort d’un individu, un certain Mr Hargreaves, comme
le narrateur le dit dans son langage enfantin : « The story of the gorilla and Mr Hargreaves
happened long long ago, before I was born » (PL 5). Il entend prononcer a plusieurs

reprises le nom d’un certain « John Hargreaves », qui n’est autre que son pere biologique,
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mort dans des circonstances que 1’on préfere taire. Ce non-dit de la lacune est métaphorisé
dans le roman par plusieurs images récurrentes, comme celles de l’aspiration et de
I’avalement. Dans ses réves, Hugh dit se sentir « aspiré » par une force inconnue : « I was
sucked away » (PL 133). L’usage de la voix passive passe sous silence I’agent de cette
aspiration qui ne peut avoir d’autre nom que le non-dit. Avant que sa mére ne disparaisse,
il réve qu’elle est « avalée » : « I saw her being swallowed up » (PL 117). La mere elle-
méme, comme si elle avait la prescience de I’événement, emploie I’image de I’avalement,
dans la cinqui¢me partie, situé dans les années 1920, pour décrire cette terre d’Afrique
qu’elle découvre pour la premiere fois : « Africa swallows everything up at a gulp——
without chewing it first » (PL 447). Ce premier chapitre doit étre lu en parallele avec le
début du quatrieme chapitre qui décrit le retour de Hugh agé dans le village d’Ulverton
ou il a passé son adolescence.

En rencontrant d’anciennes connaissances, Hugh entend parler d’une rumeur
circulant sur sa mere, qui serait revenue a Ulverton en secret en prenant 1’apparence d’un
fantome. C’est ce que lui confie Mrs Hobbs, une commergante du village : « ‘I saw your
dear mother walk, the day of her death.” *“What?” ‘I did. I saw her walk. The same day.’ |
nodded as if she’d told me the price of bacon was up. My hand was gripped in hers »
(PL 151). Cette rumeur qui court depuis quelque temps dans le village affleure, comme
toujours chez Adam Thorpe, dans le quotidien le plus banal (« the price of bacon »). Au
début, Hugh joue les esprits forts en refusant d’accorder crédit a ces histoires de
fantomes (« I don’t believe in ghosts. No I don’t », PL 169). Mais malgré ses dénégations,
il n’a jamais perdu le secret espoir pendant toutes ces années de retrouver sa mere
adoptive, quitte a croire aux rumeurs les plus irrationnelles : « Of course, Mother would
come back, eventually » (PL 136). Débute alors une recherche aussi fébrile que vaine qui
se solde par la prise de conscience de I’inéluctabilité de la lacune : « Only a legend about
a ghost fading in turn. Nothing. Not a trace » (PL 191). Alors que cette absence de traces
concerne la sphere intime dans Pieces of Light, elle fait I’objet d’une politisation dans
Ulverton. Les douze sections font entendre au lecteur, avec une réguli¢re alternance, les
discours des supérieurs et les voix des inférieurs. A I’exception de la premiére section
« Return 1650 », toutes les autres sections peuvent se répartir en deux catégories :
I’imitation d’une rhétorique particuliére et la reproduction d’un parler non archivé qui se

transforme en rumeur.
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Ulverton, rédigé en grande partie en France, mais avec le souvenir d’un virulent
anti-thatchérisme!, embrasse plus fidélement que Pieces of Light le programme politico-
éthique de ces (ré)-Ecritures historiographiques des années 1980 et 1990. S’attachant a
raconter des épisodes ou événements en marges de la grande Histoire, elles mettent en
exergue 1’oubli au creux du discours historiographique, comme le rappelle Jean-Pierre
Audigier : « Plus encore que discours de la mémoire, 1’histoire est, en creux, discours de
’oubli? » (104). Comme s’il lui faisait écho, Werner Oberst, I’archiviste de The Rules of
Perspective, critique 1I’Histoire des historiens qu’il accuse de tricherie, en voulant

colmater les lacunes du passé :

‘The problem is, no one wants the dry truth, which is full of holes. They lock
it up in boxes and call it dull.’

‘History’, said Hoffer, ‘thrives on colour.’

“That’s to hide the holes’. (TRP 34)

Des Ulverton et Still, I’oubli devient un objet éminemment politisé. De par la
véhémence contrdlée avec laquelle ces textes s’attaquent a I’oppression sociale, ils
portent les traces du contexte historique et politique dans lequel ils ont été écrits, la fin
des années 1980 et le début des années 1990, marquées par une attaque en regle du
thatchérisme. Les clivages sociaux et vocaux irradient la structure d’Ulverton dont les
chapitres accusent le contraste entre la rhétorique artificieuse de 1’élite et le parler sincére
des humbles. Ainsi, chaque chapitre s’affiche comme une réécriture de la rhétorique,
religieuse dans « Friends 1689 », économique dans « Improvements 1712 », sentimentale
dans « Leeward 1743 », romantique dans « Shutter 1858 », patriotique dans « Treasure
1914 », nostalgique dans « Wing 1953 », commerciale dans « Now 1988 ». Quant aux
autres sections, elles se présentent comme la reproduction d’une voix singulicre, a travers
par exemple les plaintes de Sarah Shail dans « Dissection 1775 », le récit d’une farce
qu’un charpentier, Samuel Daye, joue aux dépens de son maitre dans « Rise 1803 » et les
lamentations pleines de vie du laboureur Jonas Perry dans « Stitches 1887 ». Dans ce
roman, fracturé par les inégalités socio-politiques, les échos de la rumeur relaient les
bribes d’un événement particulierement douloureux pour la communauté villageoise : la

violente répression qui a suivi les révoltes agricoles, organisées par le fictif capitaine

! « But Mrs Thatcher was in power, letting slip the dogs of war and greed. Ulverton, a counter-pastoral,
was born as much out of political frustration as of rural celebration » (« Afterword », U. 408).

2 Audigier, Jean-Pierre. « La crise de I’Histoire : de G. Swift a P. Lively ». Caliban 27 (1990) : 99-112.
Voir pour le roman européen non anglophone, Bouju, Emmanuel. La transcription de I’histoire : essai sur
le roman européen de la fin du XX° siecle (Rennes : PUR, 2006).
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« Swing » en 1830. Ce fait peu connu de 1’Histoire sociale britannique a surtout intéressé
les historiens marxistes'. La section « Deposition 1830 », figurant en plein milieu du
roman est la mieux a méme d’illustrer la teneur politique du premier roman.

A défaut de représenter I’événement, ce chapitre, composé de dépositions
juridiques rédigées apres les faits, donne au lecteur la possibilité de reconstituer
partiellement I’événement lui-méme, a partir de fragments d’archives ayant préservé la
parole fugace des laboureurs révoltés. Dans cette section, le lecteur peut déduire que les
laboureurs, menés par un certain « Oadam », surnommé « capitaine Swing », ont voulu,
comme les luddites avant eux, briser les nouvelles machines agricoles qui volaient le
produit de leur travail. En représailles, ils ont été soit exécutés soit exilés en terre de van
Diemen, 1’actuclle Tasmanie. Les circonstances et les raisons de 1’introduction du
machinisme ne sont, toutefois, jamais données, le style extrémement factuel des
dépositions empéchant toute contextualisation historique. En ayant recours a tout un jeu
textuel d’espacement, de juxtaposition et de collage, « Deposition 1830 » traduit le conflit
social en une guerre de mots. Les propriétaires terriens, qui défendent leur droit de
propriété affrontent les brassiers, a coups de dépositions interposé€es de plus en plus
longues. Leurs paroles se réduisent considérablement sur la surface de la page, a mesure
que s’allongent les interrogatoires, menés par un représentant de la loi méprisant, acquis
a la cause des propriétaires. Au-dela du portrait a charge contre les élites terriennes, ce
qu’il faut retenir est la maniere dont cet événement, presque effacé de 1’Histoire nationale,
est relayé par la rumeur. Dans le chapitre qui lui succede, « Shutter 1859 », les lointains
¢chos de I’événement parviennent, trente ans plus tard, a une photographe victorienne,
non originaire d’Ulverton. Alors qu’elle effectue des recherches sur 1’histoire des
batiments qu’elle photographie, elle entend les « murmures » de I’événement : « I got
little satisfaction beyond a few murmurings of ‘that trouble’, or ‘that gurt black day’ »
(U. 188). Puis, des locaux lui racontent le sort du capitaine Swing (« a Mr Oadam, having
been dealt with capitally », U. 188) et de la terrible répression qui s’est ensuivie. Elle se

fait alors 1’avocat compatissant de ces victimes du capitalisme triomphant :

The crime of said persons? A desire for living wages, and a fear of machinery,
that sprang forth in those riots of some thirty years ago, that caused the nation
such alarm, but were snuffed out with a ferocity one can only feel belongs to
less civilised nations. (U. 188)

' L’une des seules études consacrées a cet événement est celle d’Hobsbawm et de Rudé, Captain Swing
(Harmondsworth : Penguin, 1973). Pour un compte-rendu récent et exhaustif de I’historiographie de cet
événement, voir Griffin, Carl. « The violent Captain Swing? ». Past and Present 209 (2010) : 149-180.
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La rumeur, cependant, ne s’arréte pas en si bon chemin et continue a étre relayée des
années plus tard. Dans le chapitre 9, « Stitches 1887 », Jo Perry se rappelle les « tas
d’histoires » (« heap o’ tales ») que lui racontait sa grand-mere, notamment le sort
tragique du capitaine « Swing » et des autres laboureurs révoltés qui provoquent chez ce
sensible laboureur illettré un ressentiment plein d’amertume et de colére a 1’égard de ces

impitoyables « lordesmerdes » (« lordyshits ») :

they lordyshits aye an my gramver had it from her own gramver’s mouth
herself boy aye oh there be us an others here as on’t never disremember that
till Doomsday boy won’t never disremember that till the clang o’ Doom.
(U. 216)

Bien qu’il n’ait entendu cet événement que par oui-dire (« gramver’s mouth »),
il I’évoque avec la passion de celui qui I’a vécu, se jurant de ne jamais oublier, comme le
souligne 1’'usage redondant des négations. Mais a mesure que les décennies défilent, la
rumeur s’éteint peu a peu. Dans « Treasure 1914 », le souvenir de la révolte fait seulement
I’objet d’une note savante, mise entre crochets, que le narrateur Fergusson insére dans
son journal, a la maniere d’une curiosité folklorique : « the famous last words of John
Oadam [alias ‘Captain Bedwine’ of the ballads—see the Book of Downland Songs,
1923] » (U. 255). La référence au titre du livre indique ironiquement que la rumeur s’est
fossilisée, qu’elle survit seulement comme ballade, mais que I’événement lui-méme a été
en grande partie oublié. Le fait que Jo Perry soit lui-méme illettré (« weren’t never no
scholard boy’ », U. 212) suggere la perte future de la tradition orale dont il est le dernier
relais. Un sentiment similaire de perte a venir est suggéré dans le dernier chapitre, bien
qu’elle soit teintée d’une 1égere satire politique.

Dans « Here 1988 », alors que le promoteur Clive Walters veut donner au pub
d’Ulverton un caché rustique et authentique, il accroche au mur un témoignage
photographique de I’histoire locale représentant 1’enrolement des jeunes du village a la
veille de la Premi¢re Guerre mondiale. Cet événement, aux conséquences tragiques,
raconté par Fergusson dans « Treasure 1914 », est dénué de toute signification historique
pour devenir, moins d’un siecle plus tard, un simple élément de décoration : « some local,
er, shots er, I’ve got a nice one with all the chaps lined up in the square, you know, off to
war and so forth » (U. 376). Le ton désinvolte du narrateur accentue la critique envers les
simulacres historiques qui cachent une ignorance et une amnésie profondes, comme 1’a
noté Jonathan Coe, au sujet de ce méme passage : « There is an outraged sense, here, of

amnesia, of falsification, which depends upon our feeling that we, by contrast, know the
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‘truth’ » (31). L’utilisation du pronom personnel renvoie a la place du lecteur qui, lui,
«sait» ce que le narrateur de « Here 1988 » veut bien ignorer. L’oblitération de la
mémoire des victimes produit sur le lecteur un effet généralisé de hantise que la
photographe victorienne a admirablement su résumer en une phrase : « Only the passing
of past generations resounds in all its invisible ghostliness » (U. 186).

Cette hantise, palpable dans chaque chapitre, nait du télescopage entre le futur
et le passé, que Jean-Jacques Lecercle appelle le « passé-futur », temps spécifique de la
hantise. Commentant le poeme d’Owen, « Anthem for Doomed Youth », Jean-Jacques

Lecercle explique I’inscription de la hantise dans le texte :

Le poéme met en scéne trois temps : le présent de la mort, introduit dés le

premier vers, le futur du service funébre, devant un cercueil vide et le passé-

futur qui est le temps spécifique de la hantise, c’est-a-dire le temps de la mort

vue comme un futur dans le passé (ce temps n’a pas d’incarnation

grammaticale dans le texte, mais il résulte de la coincidence entre pass¢ et

futur)'. (20)
Dans Ulverton, le lecteur est amené, par le découpage chronologique des chapitres et par
tout un réseau allusif, a percevoir I’oubli qui ensevelit, dans un méme geste, le devenir
historique des événements et les personnes y ayant participé. En étant I’objet d’une
reconstitution du lecteur, la hantise accroit sur un mode implicite le sentiment de perte
attaché a I’oubli. Dans Still, en revanche, 1’expression de la hantise se fait explicitement
subjective jusqu’a ne faire plus qu’une avec la conscience du personnage.

La subjectivation de la hantise prend dans ce texte les formes de 1’obsession et
du ressassement, caractéristiques généralement attribuées aux héritiers de la génération
dite « post-mémorielle » (« generation of postmemory »). Jusqu’a présent, Still a été lu
par rapport a la théorie de la postmémoire proposée par Marianne Hirsch?, vis-a-vis de
laquelle nous avons choisi de prendre quelque distance. La raison en est que la

postmémoire commémore la blessure de 1’événement traumatique, transmise a la

génération d’apres, en suivant un schéma tripartite, reposant invariablement sur la

! Lecercle, Jean-Jacques. « Théorie de la hantise ». Tropismes 14 (2007) : 5-31.

2 Voir par exemple I’interprétation postmémorielle que fait Ace Aykol du projet scripto-visuel de Rick : «
propose to view his film project as the furthering of “postmemorial work”. It capitalizes on the medium’s
ability to appeal to the masses and promises a collective postmemory experience » (Aykol 70). Dans ce
méme article, elle rappelle la définition de la postmémoire formulée par Marianne Hirsch : « Postmemory
characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose
own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that
survivors, but [ believe it may usefully describe other second-generation memories of cultural or collective
traumatic events and experiences » (22). Hirsch, Marianne. Family Frames : Photography, Narrative and
Memory (Harvard : Harvard UP, 1997).
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rupture, la transmission, puis la réparation du trauma. Ce mod¢le tripartite n’est pas tout
a fait compatible avec I’intermission de la perte qui pose en son creux, non le souvenir
d’une blessure, mais bien les lacunes de blessures passées. Pour le dire autrement,
chacune de ces trois étapes se trouvent, dans le corpus, affectées par un non-dit qui
instaure un écart infranchissable. Telle est I’origine de la hantise inscrite des le début du
texte-film, lorsque Rick annonce que la projection est destinéde aux vivants et aux
fantdmes de sa famille et de la Premiere Guerre mondiale, auxquels il réserve le premier
rang : « The phantoms’ll be in the front row. Hoi, it’s their film. Don’t sit on their laps.
Just don’t get in their way » (S. 8). En feignant de les considérer comme des invités
ordinaires, bien qu’invisibles — on pourrait s’asseoir sur eux par mégarde — il conjure
par ’humour la hantise de la lacune. Cette hantise est a I’origine de son désir de se
réaffilier a la branche paternelle de sa famille dont il ne connait rien, si ce n’est des
rumeurs.

Cette hypothese permet d’aller au-dela des lectures psychologisantes et
autobiographiques qui ont été¢ avancées pour tenter de comprendre ce livre et ce
personnage qui bousculent tous les reperes habituels de lecture. Tom Shippey,
visiblement agacé par le livre, a cherché la cause de la logomanie de Rick et a proposé le
trauma sur le mode interrogatif : « So what’s the trauma that causes this inferiority still?
Can it be the Great War? Thornby gives us a story about a great-uncle shot by a sniper,
but this is pretty unconvincing [...]. Could it be the horrors of public school and
university? » (21). Le narrateur se montre trés pudique lorsqu’il s’agit de justifier la cause
de sa verbalisation effrénée qu’il ne peut pas réprimer, comme il s’en lamente : « I wish
I didn’t need to verbalise so much » (S. 208). Ingrid Gunby s’est également interrogée sur
la cause du trouble de Rick, en avancant prudemment la cause traumatique. Mais elle
constate en méme temps que le texte ne fournit aucun indice sur la possibilité d’identifier
la cause de ce supposé trauma. Pour elle, I’intérét du texte n’est précisément pas de fournir
une explication causale : « the novel systematically throws doubt on the idea that there is
an ‘original’ trauma, or at least one that could be discovered » (205). C’est en fait la
hantise provoquée par le non-dit familial qui semble étre la cause d’une parole
irrépressible.

Au début du livre, parodiant le jargon psycho-thérapeutique, Rick avoue avoir
des « probléemes relationnels » avec la génération précédente : « Seriously, I have

relational problems with a generation. You don’t know this? » (S. 13). Par la suite, il
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refuse obstinément de dévoiler au lecteur les raisons qui motivent sa projection, comme
I’indique sa réponse sans réplique : « Why am I making this movie? Shaddap » (S. 450).
Pourtant, il est possible de discerner, au milieu des souvenirs et des commentaires touffus
du sexagénaire, I’ombre obsédante de la figure paternelle. La rumeur familiale, réduite,
comme dans Pieces of Light et « Shutter 1859 », a un « murmure », une « trace spectrale »
(« rumour, a ghost trace », S. 245) concerne presque toujours les individus masculins de
la famille. Au début de Still, Rick associe dans une paronomase I’implication de son pére
dans le Blitz avec le « Ritz », nom du cinéma d’Enfield, de sorte que la projection se voit
liée au pére par un jeu de mots : « That thing about projecting. Part of another little party
popper. Blitz in the Ritz. Hoi, geddit? Me dad’s legacy. Jokes that need explaining »
(S. 12). Il n’expliquera pourtant jamais ce rapprochement homophonique. Plus disert a
propos de son grand-oncle William, Rick a toujours ét¢é intrigué par ce parent éloigné,
dont le nom n’a jamais €té inscrit sur le mémorial pour une raison inconnue : « my great-
uncle was a mere rumour on the sidewalk, a murmur from my mother, something about
never putting his name up in the Memorial Hall » (S. 127). Le renvoi de Randle College
apparait alors comme un prétexte, un événement purement artificiel pour combler les
lacunes relayées par la rumeur, entendue de la bouche de sa mére qui parlait si peu : «
She never told me much » (S. 33). Vers la fin de S#ill, Rick en vient méme a douter de la
réalité de cette rumeur et méme de I’existence de la famille Trevelyan : « Because
basically there is so little left of them, so little that they might all have been a rumour,
even my grandmother at the top of the stairs oh Christ[...]. And I don’t believe in
rumours » (S. 462). Malgré ce déni tardif, c’est ’emprise de cette lacune qui a déterminé
le titre du film projeté, Haunting Mrs Halliday.

Ce titre est tres significatif, d’abord parce que la forme du verbe en -ing indique
que la hantise n’est pas qu’un affect subi habitant le sujet mais qu’elle est aussi désir actif
de savoir. Ensuite, parce que le lecteur apprend, a la fin de Stil/, que cette Mme Halliday
est en réalité la demi-tante de Rick, la fille légitime de son grand-pere, Gilles Trevelyan,
qui détient les seules traces et preuves de 1’existence de cette famille : « Anyway she was
and is my half-aunt and not my sister really. Now I’m haunting her, I’'m haunting Mrs
Halliday and she doesn’t like it any more, she’s threatened me with lawyers, the police,
the works » (S. 540-541). Ce qui ressort dans 1’utilisation de la voix active est que le
cinéaste « harcele » sa parente, a la limite de la course-poursuite comique, cherchant a lui

extorquer la moindre information, la moindre archive, afin de satisfaire son désir de
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savoir. Rick se décrit lui-méme comme un fantdme, prenant tantot I’aspect immatériel du
« brouillard » (« I'm nothing, nothing, nothing but fog, fog, fog », S. 151), tantot celui
d’un « virus » dont on ne peut se défaire : « I’'m the virus, I’'m the half-blood, I’'m the
Phantom of the Opera she can’t exorcise, I’'m the nuisance on the carpet, 'm the
unpleasantness » (S. 451). La constante auto-dérision du personnage déjoue par
I’exagération humoristique la hantise de la lacune qui ne cesse d’interroger la relation au
manque, vécu comme une perte.

Les effets généralisés de hantise, alliés a la collusion du passé et du futur, laissent
entrevoir I’ombre d’une angoisse plus profonde qui étreint ces premiers livres. Il s’agit
de I’angoisse de 1’oubli qui empreint d’'une ameére ironie tragique la recherche de sens. Le
double destin des vies individuelles et des traces d’événements tombe fatalement sous le
coup de I’oubli. La présence diffuse de I’oubli semble rendre toute transmission linéaire
vaine. C’est I’'une des raisons pour lesquelles les romans d’Adam Thorpe ne font pas de
la perte un événement, mais demeurent, en revanche, hantés par le sentiment de perte qui

accompagne 1’oubli.

1.2.3) L’écho et la ventriloquie : entre oralité et audibilité

L’oreille et la langue, ces deux organes essentiels a la parole, sont frappées de
disjonction. Si entendre la voix de I’autre dans sa pleine et entiere intelligibilité peut
sembler naturel, cette activité ne I’est jamais dans les romans d’Adam Thorpe. La
question de la voix, au demeurant omniprésente, ne semble a priori poser aucun probléme.
Comme le dit Tim Martin, les romans d’Adam Thorpe bruissent de voix et se font
volontiers bavards, voire jacassiers : « Thorpe’s books are anything but silent. They’re a
chatter of voices » (n. p). Or quand on y regarde de plus pres, on se rend compte que ces
textes problématisent la phénoménologie traditionnelle de la voix qui, assimilant
I’instrument vocal a un médium sonore, naturalise le rapport entre I’entendre et le dire,
confondus dans la simultanéité du dialogue. Il n’existe nulle adéquation entre la voix, le
dire et I’altérité, dans le sens ou la voix de I’autre se manifeste par 1’écho, dans un écart
entre 1’oralité et I’audibilité, rendu possible par tout un jeu avec 1’allusion qui suggere
indirectement la profondeur du silence. Mais ce phénoméne d’écho, qui indubitablement
atteste une résonance spectrale de voix tues, acquiert un degré supplémentaire de

complexité, lorsqu’on le rapproche de la pratique mi-érudite, mi-ludique de la
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ventriloquie. Cet exercice vocal trahit le vieux fantasme de beaucoup d’écrivains et de
performeurs de théatre : ressusciter les voix perdues. On retrouve ici la problématique
évoquée plus haut au sujet de 'intermittence de 1’affleurement qui donne lieu aux
stratégies opposées de I’évidement et de I’emplissement.

Les échos intermittents de voix cotoient 1’artificieuse performance orale qui
proclame, par son illusion de présence, « I'urgence du dire », comme I’explique Pascale
Tollance a propos des effets de voix chez Graham Swift : « Il semble que la voix appelle,
a tous les sens du terme, une présence. L’histoire se déplie et se replie au rythme d’une
performance orale qui affirme 1’urgence du dire' » (27). L’utilisation concomitante de
I’écho et de la ventriloquie illustre la tension entre 1’intermittence et I’opposition qui
problématise le médium vocal entre 1’autre et le soi, le plus souvent naturalisé comme
vecteur de passage entre ’intériorité et I’extériorité. A 1’extériorité correspondrait la
question de la représentativité¢ politique des « sans-voix » et a I’intériorité du sujet
I’ambivalence de la voix, signe et illusion de présence a soi. On aborde ici la question
d’une poétique de la voix qui inclut, outre 1’alternance du silence et de la parole, la
résonance de 1’écho. La voix ne possede plus son statut de médium transparent, ce qui
oblige a repenser les relations entre le médium et 1’altérité dans un rapport précaire, au-
dela de I’inadéquation et de I’adéquation.

C’est par I’intermédiaire de voix autres, venues du passé, que 1’altérité se fait
entendre, mais toujours partiellement. Comme elle ne coincide pas avec la rencontre, elle
peut seulement étre auditivement approchée, surtout lorsque le lecteur consent a préter
Ioreille a certaines voix étranges qui défient ’entendement par leur lointaine
appartenance aux pré-Histoire(s). Il faut prendre ici ’altérité au sens fort du terme, dans
la mesure ou la restitution historicisante de la langue orale, a I’ceuvre particulierement
dans Ulverton ainsi que dans le plus récent Hodd, crée un tel effet d’étrangéisation et de
défamiliarisation, par 1’imitation de dialectes régionaux?, que ces voix, en dépit de tous
les efforts de traduction accomplis par le lecteur, restent singulierement autres. L’effet
d’altérité est largement tributaire de I’expérience intime de I’écoute a laquelle Adam

Thorpe s’est volontairement exposé dans sa jeunesse. Comme il I’explique dans la

! Tollance, Pascale. Graham Swift. La scéne de la voix (Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du
Septentrion, 2011).

2 A la fin d’ Ulverton (U. 415), Adam Thorpe mentionne dans ses remerciements les sources qu’il a utilisées,
notamment un glossaire du patois du Berkshire, celui de Lowley, Major B. A Glossary of Berkshire Words
and Phrases (Londres : 1888).
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postface d’Ulverton, c’est aprés avoir fréquenté certains pubs ruraux qu’il a enregistré,
tel un ethnographe, les voix de certains témoins appartenant a une génération antérieure

a la sienne :

I heard tales from the locals especially old men in pubs that connected
me to a time before tractors. [...] I recorded two-long cassettes-worth of Eric
Shinwell, the memory bank of Winster, his tales scattered with his hoarse,
infectious laugh. Weekly visits to old Tom Iremonger yielded the story that
was to become Treasure (1914). Over a pint of mild, I chatted with a West
Berkshire forester who could neither read nor write and who had never left the
area. (« Postface », U. 407-408)

Ces enregistrements, qui ont servi de matiére premiere a la rédaction de certaines
histoires d’Ulverton, préservent de 1’oubli des voix aujourd’hui éteintes. L auteur se fait
ainsi le dépositaire et le porte-parole d’histoires d’un autre temps, autrement dit de pré-
Histoire(s), qui ne lui appartiennent pas, mais qu’il s’approprie et qu’il transcrit,
reconnaissant sa dette a I’égard de personnes humbles dont il cite les noms. Cela étant, il
serait faux de croire que ’auteur endosse les rdoles d’imitateur servile ou de porte-parole
politique. Ces histoires suggerent, au contraire, une conscience aigué de la fugacité de la
voix de ’autre, prise entre 1’oralité et I’audibilité.

Plus que tout autre texte du corpus, Ulverton suggere sur un ton mélancolique
I’extinction de voix des victimes qui résonnent aux oreilles du lecteur de leur silence.
Certains chapitres, tels que « Dissection 1775 » et « Deposition 1830 » laissent entendre
le « recouvrement' » progressif affectant les voix des humbles qui en apparaissent
d’autant plus étrangeres. Ainsi dans « Dissection 1775 », la voix de Sarah Shail, bien que
transcrite par John Pounds, donne une idée de ce a quoi pouvait ressembler la langue
parlée dans les campagnes anglaises du XVIII®siecle. Le changement de scribe, visible a
la fin du chapitre par une normalisation de I’orthographe, gomme, par la traduction, toutes

les aspérités de la voix singuliere de Sarah, comme 1’a noté Richard Todd :

What is certain is that different and more ‘cultivated’ as her voice now sounds,
it is still no more Sara(h)’s than it was when Pounds acted as amanuensis
indeed, it could be argued that Bate censors out more of the ‘real voice’ of

! Cette expression est empruntée a Guillaume le Blanc qui a consacré une part importante de ses travaux a
la question de I’audibilité de la voix des précaires. Son travail, toutefois, n’étudie pas I’extinction de voix
d’un point de vue historique : « si I’absence de voix ne correspond pas & une absence de langage [...] sa
voix [la voix du précaire] est finalement rendue inaudible par le recouvrement que produit la voix des
autres. Btre sans voix, ¢’est alors se trouver non dans Pabsence de voix, mais dans 1’absence d’une voix
audible » (151). Le Blanc, Guillaume. Vies ordinaires, vies précaires (Paris : Plon, 2007).
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Sara, her ‘Sara-ness’ (‘My lovly lam my son francis’) than Pounds had done'.
(88)

Dans un registre davantage politique, le chapitre « Deposition 1830 » révele a
demi-mot une semblable extinction de voix sous I’effet de la traduction. Loin de vouloir
donner voix aux sans-voix, ce chapitre privilégie une politisation du silence, pratique trés
répandue dans le roman contemporain’. La technique consistant a juxtaposer les
dépositions des laboureurs avec la correspondance privée du juge a pour effet de dévoiler,
comme dit Arlette Farge, un « drame » dont les paroles transcrites « recelent plus
d’intensité peut-étre que de vérité*» (37). Ce chapitre est parsemé d’exemples
d’altérations et de traductions erronées, a tel point que les voix des laboureurs subissent
un étouffement progressif. Le juge se plaint fréquemment dans ses lettres du parler
incompréhensible des laboureurs (« sometimes I am in a fog of accent », U. 164), et de
leur dialecte inintelligible (« a dialect so ripe as to be barely comprehended », U. 172). 1l
avoue étre obligé de traduire ces « grognements » d’animaux (« grunts ») en un discours
qui possede un semblant de cohérence (« some semblance of Rationale discourse », U.
152), avec I’assistance d’un interprete : « a local fellow of some education who lights my
way by translation » (U. 165). Sa maitrise de la rhétorique mondaine I’incite a exagérer
le déroulement des dépositions pour créer un effet exotique (« for effect », U. 154) et
divertir ainsi sa correspondante restée a Londres : « I colour the description somewhat »
(U. 162). Les dépositions des laboureurs se composent de phrases tronquées dans
lesquelles manque le sujet, au sens grammatical, qui ne peut jamais étre identifié : « said
they had nor warmth nor sufficient bread » (U. 160) ; « said to him that we have no tatoes
[potatoes] nor bread and our children cannot sleep » (U. 161). Ces plaintes, au pathos
retenu, contrastent avec les dépositions des propriétaires dont le nom est toujours
mentionné : « John Stiff, Farmer, saith » (U. 157). A D’issue des interrogatoires, les

laboureurs ne répondent plus aux questions que par monosyllabes. Se sachant d’avance

! Todd, Richard. « Voice, Text and Literacy in the English Georgic of Adam Thorpe’s Ulverton: a
Postmodern Interrogation of the Country-City Debate ». European Studies 18 (2002) : 75-89.

2 « In the context of postcolonial and feminist studies, the poetics of silence and speech has clear political
implications. Authoritative voices have been used to dominate and subjugate the other, impose the official
version and suppress the dissonant story. [...] In that case, various strategies are therefore implemented to
propose an alternative and fight against the hegemony of the Ur-voice. In that case, silence as a means of
self-preservation and self-protection is not necessarily synonymous with absence and submission, but can
be a wilful way for the victim to defy language’s claims to power and resist the participation in the
discourses of patriarchy and domination » (5). Guignery, Vanessa (ed.). Voices and Silence in the
Contemporary Novel in English (Newcastle : Cambridge Scholars Publishing, 2009).

3 Farge, Arlette. Le Goiit de I’archive (Paris : Seuil, 1997).
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condamnés, ils préférent se taire (« he has nothing to say » ; « no answer to this Charge »,
U. 162), ce qui préfigure I’extinction tragique de leur voix, traduite et réécrite par le juge.
I1 faut savoir que ce dernier chapitre est directement inspiré d’un travail de consultation
d’archives que I’auteur a effectué lui-méme au Public Record Office. Son commentaire
personnel révele a posteriori sa fascination pour ces pré-Histoire(s) difficilement

narrables a travers lesquelles suintent des bribes de voix a peine audibles :

For my chapter on the 1830 Captain Swing rural riots against machinery and
starvation wages, | went to the Public Record Office in London and unrolled
depositions made by peasants via a scribe (usually an unsympathetic lawyer);
in these, I heard, however indistinctly and faintly, [...] the sound of pre-
industrial rural England’s labouring voice. [...] How thrilling it was to sense
the dialect behind the official version, smoothed off and yet betraying its
origins. (Thorpe 2010 : 15)

Ce témoignage corrobore le fait que c’est essentiellement dans un écart entre ’oralité et
I’audibilité (« indistinctly and faintly ») que 1’on peut entendre (« I heard ») cette voix de
I’autre qui n’est jamais accessible ni dans une pure présence ni dans une pure absence,
mais bien dans une intermittence entre 1’allusion et le silence.

L’allusion est habituellement présentée comme 1’antonyme de la référence, aussi
appelée « dénotation! », en désignant une maniére indirecte de dire. Bien entendu, ce
jugement est aujourd’hui daté depuis que les grands noms du structuralisme comme
Kristeva et Genette, reprenant les principes hérités du modernisme, ont fait de 1’allusion
une des trois modalités de I’intertextualité, avec la citation et le plagiat. Toutefois, la
manicre dont Genette présente 1’allusion maintient implicitement cette derniére dans un
rapport étroit avec la référence, puisqu’il a simplement intériorisé 1’allusion, en disant
qu’elle était le signe d’une « co-présence entre deux ou plusieurs textes, [...] c’est-a-dire
par la présence effective d’un texte dans un autre » (8). Cette citation est symptomatique
de la manicre avec laquelle I’allusion est toujours pergue par rapport a un idéal lumineux
de présence, dont elle ne serait qu’un pale affadissement. Or, les romans du corpus
invitent a renverser cette perspective en suggérant que 1’allusion entretient un rapport
privilégié avec le silence du non-dit. Si les raisons de ce non-dit peuvent relever d’une

variété d’impossibilités, allant de I’incapacité au refus, il reste que I’allusion ne peut se

! « Ainsi, on distinguera soigneusement (comme d'ailleurs I’ont fait presque toutes les théories du signe) la
signification de la fonction référentielle (parfois appelée dénotation) [317]. La dénotation se produit non
entre un signifiant et un signifié mais entre le signe et le réfeérent, c'est-a-dire, dans le cas le plus facile a
imaginer, un objet réel : ce n'est plus la séquence sonore ou graphique « pomme » qui se lic au sens pomme,
mais le mot (le signe méme) « pomme » aux pommes réelles » (133). Ducrot, Oswald et Tzvetan Todorov.
Dictionnaire des sciences du langage (Paris : Seuil, 1972).
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concevoir sans I’action, consciente ou inconsciente, de passer quelque chose sous silence,

comme le soutient Waclaw Rapak :

L’allusion en sa qualité intermédiaire est une mani¢re de dire qui,
contrairement en partie a son étymologie (ad-ludere), n’est pas simplement et
uniquement un jeu de mots, ni méme un jeu de langage, au sens d’un jeu avec
le langage et, en méme temps, contre le langage, mais — dans une large mesure
— un jeu avec le silence!. (53)

On peut ainsi en déduire que I’allusion est le procédé par lequel les bribes de
pré-Histoire(s) affleurent, tout en révélant par contraste un négatif silencieux. Elle laisse
entendre de maniere étouffée, mais néanmoins perceptible, la voix de cet autre qui
appartient dans la premicre partie de 1’ceuvre aux ombres de la mort. Comment alors
définir cette voix de I’autre qui, apres avoir été traduite ou oubliée, résonne de silence ?
Le philosophe Guillaume le Blanc, étudiant les différents modes de recouvrement et de
traduction de la voix du précaire social, a proposé de la définir dans une oscillation entre
la présence et I’absence’. Si cette définition permet de dissocier la voix de sa
phénoménologie sonore, elle ne permet pas de comprendre 1’écart temporel et spatial
entre les voix qu’introduit I’écho. La voix de cet autre oubli¢ ne peut étre entendue que
sous forme d’écho qui représente a lui tout seul un des effets de I’intermittence. Comme
le rappelle Clément Rosset, il y a dans 1’écho la perception de deux sons séparés par un
intervalle de temps et d’espace. La résonance de 1’écho produit un sentiment d’étrangeté
en masquant 1’origine ainsi que 1’identité a laquelle est censée appartenir la voix :
« L’écho en revanche n’est qu’un agent lointain, chargé de propager votre identité¢ dans
les alentours. Agent si lointain qu’on le prendrait volontiers pour un étranger dont la voix
méconnaissable ignore plus votre identité qu’elle ne la reconnait® » (63). S’il faut
chercher une éthique dans ces premiers livres, alors elle réside dans I’effort imposé au
lecteur d’entendre ces voix, sans qu’il soit toujours possible de les comprendre. La
question €thique ne peut étre évoquée sans que I’on reléve une certaine ambiguité dans
ces textes, qui tient principalement a la restitution des voix des oubliés et a leur caractere

éminemment rhétorique.

! Rapak, Waclaw. « Entre langage et silence — le discours allusif ». L allusion en poésie (Clermont-
Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002. 49-58).

2 « Si ’homme intégré est un homme qui est sir de sa voix et si, réciproquement, un homme exclu est un
homme qui a, de maniére durable, éprouvé la perte de sa voix, un homme précaire est un homme dont la
voix est encore présente, mais sur le mode de la présence-absence » (233). Le Blanc, Guillaume. Vies
ordinaires et vies précaires (Paris : Plon, 2007).

3 Rosset, Clément. Impressions fugitives : 'ombre, [’écho, le reflet (Paris : Minuit, 2004).
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La voix de I’autre ne se confond pas toujours avec I’écho allusif, mais fait
¢galement 1’objet d’une incorporation ventriloque donnant 1’illusion théatrale d’une
présence vivante. Il existe par conséquent une tension entre 1’écho fugace qui maintient
I’altérité dans son étrangeté et la ventriloquie qui fait sienne la voix de I’autre pour la
restituer dans toute son immédiateté illusionniste. La notion de « polyphonie » qui a servi
a décrire les premiers romans doit étre nuancée, car elle présente I’inconvénient d’occulter
le probléme de 1’appréhension de I’écart et du médium dans ces premiers livres'. La
polyphonie, désormais indéfectiblement attachée a la théorie bakhtinienne du roman, pose
que le genre romanesque est la seule forme capable de faire dialoguer des voix
dissemblables. Or, si Ulverton, Still et Pieces of Light font entendre une pluralité vocale,
il est plus difficile de conclure qu’ils instaurent un dialogue a « double voix »%, comme
I’appelle Bakhtine. Ces textes, en étant tous travaillés par la hantise de la lacune, récusent
le dialogisme stabilisé de la théorie bakhtinienne, en exhibant un conflit et surtout un
clivage du médium vocal, dans la relation narrative aussi bien qu’intersubjective entre le
soi et ’autre. La voix cristallise toute la problématique de 1’écart et de la médiation, dans
la mesure ou tantdt elle se réduit 2 un murmure a peine audible, agrandissant la distance
de I’écart d’avec I’autre, tantot elle équivaut a un médium permettant I’incorporation des
mots de ’autre, diminuant ainsi la distance avec 1’autre. Ce jeu hésitant entre la proximité
et la distance illustre le probléme majeur de ces premiers textes qui peinent a distinguer
I’écart de I’opposition duelle dans la relation.

Adam Thorpe a acquis sa réputation de ventriloque hors pair apres la publication
d’Ulverton. La grande majorité des lecteurs et des commentateurs ont témoigné leur
admiration envers la restitution mimétique avec laquelle il faisait parler ces voix d’outre-
tombe. Ainsi, dans sa préface, Robert Macfarlane voit dans Ulverton un fidele reflet des

recommandations de T. S Eliot, pour lequel les voix des morts doivent résonner a travers

!« Densely polyphonic, Ulverton’s narration resembles orchestration. Thorpe’s account of provincial space
becomes texturally contrapuntal, as he subjects the quaint depiction of pastoral unity to that disruptive
process of ‘symphonic pattern-making’ in effect, matching at the level of form the internal complexity
of the rural scenery he describes’ » (53-54). James, David. Contemporary British Fiction and the Artistry
of Space (Londres : Continuum, 2008).

2 Rappelons que pour Bakhtine, ce qui distingue la poésie du roman est son « hétéroglossie » fondamentale.
Tandis que la poésie repose sur une « ambiguité monologique », le roman se caractérise par sa capacité a
incorporer une multitude de discours sociaux, qu’il fait dialoguer avec la voix implicite de 1’auteur :
« Heteroglossia, once incorporated into the novel is another’s speech in another’s language, serving to
express authorial intentions, but in a refracted way. Such speech constitutes a special type of double-voiced
discourse. It serves two speakers at the same time and expresses simultaneously two different intentions :
the direct intention of the character who is speaking, and the refracted intention of the author » (324).
Bakhtine, Mikhail. The Dialogic Imagination. Four Essays (Austin : University of Texas Press, 1981).
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celles des vivants : « Ulverton is to my mind a psalmic singing-up of the past; [...] a
tender quickening of local ghosts; an extraordinary inhabitation (in two senses)

‘dead

whereby as T. S. Eliot put it in his great defence of writing as resurrection

voices speak through the living voice’ » (U. ix). De méme, Hilary Mantel, dans son
compte-rendu critique du roman, a déclaré qu’elle avait I’impression d’entendre la voix
des morts : « Sometimes you forget that it is a novel, and believe for a moment that you
are really hearing the voice of the dead' » (33). Cette multiplicité vocale rend de fait
inaudible le son émis par la voix d’un narrateur impersonnel. Anne Pons en a tiré la
conclusion qu’Adam Thorpe était comparable au pocte-caméléon de Keats qui « change
et de voix et de peau lorsque 1I’époque mue? ». Toutefois, le dépouillement de soi proné
par Keats® montre certaines limites, lorsque 1’on aborde Still. Comme s’il voulait donner
tort aux critiques, Rick se plait a détruire 1’effet illusionniste de présence tant admiré dans
Ulverton. Apres une comparaison approfondie d’Ulverton et de Still, les commentaires
célébrant I’illusionnisme du pastiche polyphonique paraissent simplificateurs, comme 1’a

noté James Hynes :

Adam Thorpe sounds like somebody new in every book, and sometimes, as in
his first novel, Ulverton, somebody new in every chapter. This occasionally
leads to thinly veiled condescension on the part of his British reviewers, who
often mention his gift for “pastiche” or “mimicry” or “ventriloquism,” as if
that’s all he’s good at. (n. p.)

Il est certain qu’ Ulverton, Still et, dans une moindre mesure Pieces of Light, sont
animés par le vieux fantasme de résurrection des voix du passé, réve caressé par de
nombreux autres auteurs du XIX° siecle, comme 1’a montré le critique Jean-Frangois

Hamel*, ainsi que par d’autres écrivains britanniques de la fin du XX° siécle, comme

! Mantel, Hilary. « Not Your Everyday Story of Country Folk ». Rev. d’ Ulverton. Independent on Sunday,
10 mai 1992.

2 Pons, Anne. « Envoltantes lueurs d’Ulverton ». Rev. d’Ulverton. L ’Express, 22 septembre 1994,

3 C’est dans la célébre lettre du 27 octobre 1818, adressée a Richard Woodhouse que Keats, se démarquant
de Wordsworth, définit le po¢te comme un étre impersonnel, sans identité: « As to the poetical Character
itself, [...] it has no self: it is everything and nothing it enjoys light and shade; it lives in gusto, be
it foul or fair, high or low, rich or poor, mean or elevated it has as much delight in conceiving in lago
as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher, delights the camelion Poet » (195). Keats, John.
Selected Letters of John Keats. Ed. G. F. Scott (Cambridge, MA : Harvard UP, 2002).

411 évoque en particulier le projet historiographique de I’historien frangais Michelet qu’il situe dans cette
période du XIX° siecle ou le temps s’accélére, donnant ainsi I’impression de distendre le présent, du passé
et du futur. La résurrection des morts que désire Michelet est une maniére de contrer par I’identité de la
tradition ce sentiment d’accélération du temps : « Si la méthode de Michelet consiste selon la célebre
préface a I’Histoire de France non seulement a une résurrection de la vie intégrale, mais en une résurrection
des morts », c’est que ce sont eux qui en dernier recours assurent 1’identité des vivants et restaurent la
possibilité d’une continuité du temps » (73). Hamel, Jean-Frangois. Revenances de I’histoire. Répétition,
narrativité, modernité (Paris : Minuit, 2006).
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Byatt et Ackroyd. Mais la ventriloquie ne saurait répondre a une cause unique et s’il est
toujours tentant de rapprocher les auteurs, force est de constater que la ventriloquie chez
Adam Thorpe doit se comprendre comme une stratégie de comblement jamais abouti de
I’écart du dire pour compenser, dans les premiers romans, une rencontre manquée avec
I’altérité.

En effet, les premiers textes d’Adam Thorpe s’adonnent a la ventriloquie, mais
non dans le seul but de commémorer la tradition littéraire britannique ou de dévaloriser
I’idéal romantique d’originalité, pour reprendre certaines des raisons couramment
admises de cette pratique vocale chez Byatt et Ackroyd. Ainsi, pour Catherine Bernard,
la ventriloquie pratiquée par Byatt et Ackroyd peut s’interpréter comme une célébration
des auteurs canoniques de I’anglicité et comme une attaque en régle de I’impératif
contemporain d’originalité individuelle et d’innovation'. Jean-Michel Ganteau, dans son
étude sur I’ceuvre de Peter Ackroyd, a relié la ventriloquie a la longue tradition rhétorique
de I’imitatio, qu’il interpréte comme synonyme d’ouverture a 1’altérité en conformité avec
la conception hétérogéne de 1’anglicité chez cet auteur®. La catégorie de I’imitation et sa
logique d’incorporation de la voix d’un autre sont sans conteste ce qui rapproche le plus
Peter Ackroyd d’Adam Thorpe. Ce dernier juge, inappropriée, I’étiquette de « pastiche »
ainsi que les jugements de valeur qui lui ont été accolés par les critiques du
postmodernisme®. Dans son entretien avec Natasha Alden, il précise qu’il préfeére, au
terme galvaudé de pastiche, la traditionnelle imitation : « Pastiche has negative
connotations. I prefer to use the old term for rhetoric, ‘imitation’ » (Alden 2015 : 201).
Malgré cet intérét commun pour 1’imitation, de nombreuses divergences apparaissent
entre les deux auteurs, lorsqu’il s’agit d’étudier I’objet de I’imitation et la relation qu’il
implique entre I’altérité et I’anglicité.

L’imitation que pratique Ackroyd concerne presque exclusivement les ceuvres

des auteurs canoniques, tels que Dickens et Blake, dont I’imaginaire visionnaire est en

!« Such communing with ghostly shadows of the past may be interpreted as mere homage to the unique
Gothic spirit of English literature; it is also an implicit attack on the enduring modern law of invention and
inventiveness » (14). Bernard, Catherine. « Forgery, Dis/possession, Ventriloquism in the Works of A. S.
Byatt and Peter Ackroyd ». Miscelanea 28 (2003) : 11-24.

2«1l ressort donc que I’ceuvre est parcourue de diverses images de I’imitation comme opérateurs
d’ouverture a I’altérité et comme figures de 1’hybridité radicale postulant un sujet non autarcique mais bien
ouvert vers la possibilité d’une infinité » (136). Un peu avant, I’auteur précise que 1’imitation n’est toutefois
jamais une « garantie d’ouverture éthique » (134). Ganteau, Jean-Michel. Peter Ackroyd et la musique du
passé (Paris : Michel Houdiard, 2008).

3 En son temps, Fredric Jameson avait opposé la parodie au pastiche, voyant en lui une servile imitation,
dénuée d’humour : « Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs » (17). Jameson, Fredric.
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (Londres-New York : Verso, 1991).
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adéquation avec sa conception spiritualiste de I’anglicité'. Adam Thorpe, pour sa part,
n’a jamais caché sa défiance a 1’égard de D’anglicité, a laquelle sont attachés le
ressentiment vis-a-vis des inégalités sociales et le souvenir personnel de I’inadaptation
culturelle. La sympathie avouée que I’auteur témoigne envers les obscurs anonymes des
pré-Histoire(s), les victimes, incite a considérer 1’altérité davantage par rapport a la
lacune. Ce sont les individus simples et ordinaires, qui n’ont laissé que trés peu de traces
de leur implication dans la grande histoire, qui intéressent 1’auteur. C’est pourquoi
I’imitation, telle que la pratique Adam Thorpe, differe du pastiche au sens étroit du terme,
¢’est-a-dire I’imitation d’un style littéraire qui caractériserait un auteur®. Ce qui distingue
la ventriloquie de I’imitation d’un style d’écriture est la valeur qu’elle accorde a I’oralité,
indépendamment de tout support écrit.

Il y a chez Adam Thorpe une véritable fascination pour la performance vocale,
ce qui lui a valu d’étre comparé par James Hynes a un acteur professionnel : « Thorpe is
a performer in the manner of Olivier or Alec Guinness, vanishing effortlessly into a part
behind an accent and a putty nose » (n. p.). Cette aisance a se glisser dans la peau d’autres
personnages et a assimiler leurs voix tient sans nul doute a son expérience de la pratique
théatrale, comme il le note lui-méme : « I think this is the actor in me, inhabiting other
persona, in this case linguistic persona. I never exaggerate the effects, as pastiche tends
to do » (Alden 2015 : 201). Cette passion du théatre, Adam Thorpe la cultive depuis sa
jeunesse. Fraichement diplomé d’Oxford, il décide en 1979 de fonder avec quelques amis
sa propre petite troupe de théatre itinérant, appelée « Equinox Travelling Theatre ». Au
cours des sept années qu’il a passées a sillonner, tel un troubadour errant, les comtés de
Berkshire et de Wiltshire, il a développé et perfectionné son jeu d’acteur et son
interprétation vocale, notamment a I’aide de masques et de marionnettes. Le but avoué de

la troupe était, comme il I’explique dans un article autobiographique®, de mettre en scéne

! Peter Ackroyd développe 1’idée de continuité de I’imaginaire anglais a travers une rétrospective
impressionnante de la culture et de la littérature anglaises de 1’époque anglo-saxonne a nos jours, dans le
but de prouver qu’il existe un « esprit originel » (« native spirit ») qui persiste dans le temps : « One of the
arguments of this book is that a native spirit persists through time and circumstance, all the more powerful
for being generally unacknowledged » (12). Ackroyd, Peter. Albion : the Origins of the English Imagination
(Londres : Chatto & Windus, 2004).

2 Genette définit le pastiche seulement par rapport a un style d’écriture qu’il différencie de la charge et de
la forgerie : «le pastiche est I’imitation en régime ludique, dont la fonction dominante est le pur
divertissement ; la charge est I’imitation en régime satirique, dont la fonction dominante est la dérision ; la
forgerie est I’imitation en régime sérieux, dont la fonction dominante est la poursuite ou I’extension d’un
accomplissement littéraire pré-existant » (111-112). Genette, Gérard. Palimpsestes. La littérature au
second degré (Paris : Seuil, 1982).

3 Thorpe, Adam. « Towards a Little Theatre ». Areté Magazine 4 (2000) : 105-113.
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les mythes folkloriques du patrimoine régional, afin de renvoyer les spectateurs a leurs
«racines » : « I really wanted an empty space, no electrics, a few bits of cloth, maybe a
Brookian carpet. Actors and puppets leaving the audience amazed, returning the people
to their common roots » (111). Si ce commentaire peut faire penser au vieux mythe de
I’autochtonie (« common roots »), il révele également le rapport ambivalent qu’entretient
Adam Thorpe avec la nostalgie et son contraire nécessaire, 1’anti-modernisme auquel
plusieurs de ses livres sont sensibles, a travers le clivage entre la ville et la campagne et
les conséquences sociales de la modernisation. Au-dela de I’exercice théatral, il existe
une autre raison plus profonde qui permet de lier I’oralité, 1’altérité et 1’écart entre le non-
dit et le dire. La notion d’oralité dépasse de loin la seule question de la sonorité de la voix
en renvoyant a tout ce qui a trait a I’activité orale, au fait d’ingérer et d’incorporer 1’autre
en soi. En d’autres termes, la ventriloquie manifeste un désir oral de fusion, ce qui n’est
pas sans rappeler ce qu’Abraham et Torok ont nommé le « fantasme d’incorporation ».
Ce fantasme semble étre d’autant plus puissant qu’il est lié, pour les deux psychanalystes,
a une « maladie du deuil », autrement dit, a une défense mise en place par le sujet contre
le traumatisme de la perte. La représentation métaphorique de la lacune par I’avalement
dans Still et Pieces of Light oriente I'interprétation vers ce fantasme d’incorporation,
méme s’il est nécessaire de nuancer le modele proposé par Abraham et Torok en
introduisant, en lieu et place de la perte et de la substitution, la lacune et 1’écart. La
substitution ne peut étre maintenue car elle suppose une adéquation, a laquelle s’oppose
I’écart.

La ventriloquie, contrairement a 1’écho, reléve d’un modele dualiste, car elle
repose sur I’établissement préalable d’une frontiere entre I’identité et 1’altérité,
I’extériorité et ’intériorité, qui vont se substituer I’un a 1’autre par le truchement de la
voix. La voix extérieure ainsi que les mots de 1’autre sont intérioris€s puis reproduits par
le moi qui donne ainsi I’illusion que c’est 1’autre qui parle, alors qu’en fait c’est toujours
I’identité du moi qui se donne a entendre. La ventriloquie, au-dela de son caractere
spectaculairement illusionniste, trouve son explication psychanalytique dans ce que

Abraham et Torok ont appelé le « fantasme d’incorporation » :

Nous voulons parler des fantasmes d’incorporation. Introduire dans le corps, y
détenir ou en expulser un objet tout ou partie ou une chose, acquérir,
garder, perdre, autant de variantes, portant en elles sous la forme exemplaire
de I’appropriation ou de la désappropriation feinte, la marque d’une situation
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intrapsychique fondamentale : celle qu’a créée la réalité d’une perte subie par
le psychisme'. (261)

Abraham et Torok insistent sur la relation compensatoire entre la perte et le désir
d’incorporation qui doit maintenir au sens propre ce que le sujet endeuillé ne peut se
résoudre a effectuer au figuré, c’est-a-dire son deuil : « Le fantasme d’incorporation
prétend réaliser cela de fagcon magique, en accomplissant au propre ce qui n’a de sens
qu’au figuré. C’est pour ne pas « avaler » la perte qu’on imagine d’avaler, d’avoir avalg,
ce qui est perdu sous la forme d’un objet » (261). La lacune, si elle suscite un méme désir
d’incorporation que la perte, a la particularit¢ de ne jamais donner lieu a une
intériorisation totale, car elle n’est précisément pas un objet. A la logique de la
compensation de la perte se substitue 1’écart de la lacune. La logomanie de Rick peut ainsi
s’interpréter comme le désir jamais abouti de combler, par ces objets symboliques que
sont les mots, le vide de la lacune. Il n’est du reste pas étonnant que le texte-film de Rick
commence par I’évocation de la maison des Trevelyan. Elle sert de symbole métonymique
a I’ensemble d’une famille, a laquelle le cinéaste veut littéralement se « raccorder »
(« splice »), malgré la béance (« open ») des lacunes, son but ultime étant d’« avaler »
(« swallow ») la maison entiére : « I never want to see the house again. Let’s splice. Let’s
splice it open. Let’s splice it open and swallow » (S. 77-78). Cette expression
métaphorique graduelle exprime le désir de Rick d’ouvrir, autrement dit, d’élucider la
lacune intergénérationnelle symbolisée par la maison familiale. Mais le fait qu’il faille
«ouvrir » pour ensuite « raccorder » atteste ¢galement un écart entre le désir 