N
N

N

HAL

open science

Vies et mises en récits (auto) biographiques: la
collection ”I’un et ’autre” de J.B Pontalis (1988 - 2013)

Franck Lasmezas

» To cite this version:

Franck Lasmezas. Vies et mises en récits (auto) biographiques: la collection ”"'un et autre” de J.B
Pontalis (1988 - 2013). Littératures. Université de Lyon, 2019. Francais.

tel-02499481

HAL Id: tel-02499481
https://theses.hal.science/tel-02499481
Submitted on 5 Mar 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

NNT: 2019LYSE2091 .


https://theses.hal.science/tel-02499481
https://hal.archives-ouvertes.fr

BNIVERSITE _yniversité

— Lumiere
ELYON =y

ElA

Y

N° d’ordre NNT : 2019LYSE2091

THESE de DOCTORAT DE L'UNIVERSITE DE LYON
Opérée au sein de
L’'UNIVERSITE LUMIERE LYON 2

Ecole Doctorale : ED 484 Lettres, Langues, Linguistique et Arts
Discipline : Lettres et Arts

Soutenue publiquement le 29 novembre 2019, par :

Franck LASMEZAS

Vies et mises en récit (auto) biographiques :
La collection « I'un et l'autre » de J.-B. Pontalis
(1988-2013).

Devant le jury composé de :

Laurent DEMANZE, Professeur des universités, UNIVERSITE GRENOBLE ALPES, Président
Catherine DOUZOU, Professeure des universités, Université de Tours, Rapporteure

Francois GEAL, Professeur des universités, Université Lumiere Lyon 2, Examinateur

Martine BOYER-WEINMANN, Professeure des universités, Université Lumiere Lyon 2, Directrice de these



Contrat de diffusion

Ce document est diffusé sous le contrat Creative Commons « Paternité - pas d’utilisation

commerciale - pas de modification » : vous étes libre de le reproduire, de le distribuer et de

le communiquer au public a condition d’en mentionner le nom de I'auteur et de ne pas le

modifier, le transformer, I’adapter ni I'utiliser a des fins commerciales.



_.umverS}Té
—— Lumiere
— LYONh 2

Ecole Doctorale 484 : Lettres, Langues, Linguistique, Arts
Faculté des Lettres, Sciences du langage, Arts
Laboratoire PASSAGES Arts & littératures XX-XXI

VIES ET MISES EN RECIT (AUTO)
BIOGRAPHIQUES
LA COLLECTION L°UN ET L’AUTRE DE J.-B.
PONTALIS (1988-2013)

These de doctorat, spécialité Lettres

Présentée en soutenance par Franck Lasmezas (Passages XX-XXI, EA4160)
Sous la direction de Mme Martine Boyer-Weinmann (Passages XX-XXI, EA 4160)

Le vendredi 29 novembre 2019 a ’université Lumiére Lyon2

Devant un jury composé de :

Mme Martine Boyer-Weinmann, professeure de littérature francaise, université Lyon2, directrice
M. Laurent Demanze, professeur de littérature francaise, université de Grenoble-Alpes, rapporteur
Mme Catherine Douzou, professeure de littérature francaise, université de Tours, rapporteure

M. Francois Géal, professeur de littérature générale et comparée, université Lumiere Lyon2



REMERCIEMENTS

Nous exprimons notre gratitude envers Madame Catherine Douzou, Monsieur Laurent
Demanze et Monsieur Francgois Géal pour leur lecture de ce travail et leur participation au jury. Nos
remerciements s’adressent aussi bien slir de maniére toute particulicre 4 Madame Martine Boyer-
Weinmann, qui a bien voulu diriger notre these. Enfin, ce travail n’aurait pas été possible sans la

précieuse disponibilité et le savoir-faire informatique de Gayané Avakian.



SOMMAIRE

REMERCIEMENTS .c.eueeeeiteeteetereseesserestesseressessssessessssasssssssesssssssssssssssssssssssessssssssssssassens 2
O e eurereeereireeeererreceereseesssreseesssressesssrossesssressessstossesastossessssossessssossssassassenassasses 3
INTRODUCGTION ....c.ceteitteireetereereeeesseressessssesssssssesssssssesssssssessssssssssssssssssssssssssssassssassases 8

PARTIE | : L’un et I'autre, REPERAGES ET TABLE D’ORIENTATION D’UNE COLLECTION.25

PATERNITES. ....cuiuiuiitiininiccsttssssssseet sttt sas st tssssssssenssssssssssasssssssssssassen 26
1. [ oY= ¢ I | o 1Y =] o | SRR 26
2. Beau-pere et beau-fils. .....ccueii i e 30
3. [ oY= ¢ I =Y o L= 1 RSP 34
4, D LTU D o] glo ) de={ =T o] o1 =TT SRR 37
5. 1Y T g =R fe [T ol ] L= PSP 39
L'AUTRE SEXE. ......uuuus s s 49
1. Présence de 1a MEIE. ...coouii it 49
2. Meére, sceur ou amante Spirituelle ? ..., 51
3. Un amour stellaire et stélaire. .......oooerueriieiiiiiee e 65
AIDER, ETRE AIDE, S’AIDER SOI-MEME.........cocouniiinineeinecnssecssieessssesessssesssssssssssssene 70
1.  Alorigine de la « La Main SAVANTE M...eeveveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneesnens 70
2. SOIEIr de 1a NUIL. .eeeiiiee e e 79
3. RV o YT U Lo 10 | USSP 85
D’UNE LANGUE A LAUTRE. ....ucicteeuiitreeeesestsssessessssssessesssssessssssssssssessssssesssssssssessessssnes 89
1. Eloge du MONOINGUISIME. ....cuoviviiieeeieeeeeeeeeeee ettt et ne 89
2. «Presque» et «plus tout @ faity....coocciiiieeiiii e 105
PARTIE Il : EFFET-COLLECTION ET RETRO-ACTIONS........ccoveveemrrerarnsssesesesesesesesesenes 113
HUMANITES, ANIMALITES. ....c.cotrtniriinineeiitsisissseessssssssssssssssssssssssssesesssssssssssssssens 114
1. Un homme et S8 COMPAGNE. ......uuviiiiieiee et ee e e e e e e e e ecarae e e e e e e e e eeans 115
2. (Ol o LTl =T (o M O =T YRR PP 121
3. Le HVI@-CRIEN. ..eeeeeeeeee e s 128
PASSAGES PAR L'OBIJET. ... sssssssssssssses 132
1. JOUMNALISME. <.ttt s e e 132



2. o T LY e =X U <X PTR 135

3. F AU o) 4 =T o] o (=TSR 138

4. D’un amateur de photographies a I'autre.......ccccccveeeeeciiiee e 139

a) Letexte de photo SANS PhOTO. .iouiiiieciii ettt e re e sre e e ae e s reesareeens 140

o) IR I T [Vl oo T T =] o ¥- Lo RS 140

C)  STUIUM B PUNCEUM. L.eiiiiiiiie et e e e e e e st e e e et a e e eeataeeesasreeeastaeesaasseeessseaeesnsseeennes 142

d) Laphoto de 'Un SANS FaULIe. ....ccuiicieiiii ettt ettt e ae e sre e s ae e s reesareeens 150
FRATERNITES. ..ottt sttt st ss st sssas s senans 155
1. FrEreSs 0@ SANE. ..vviiiiiiiiie ittt e st et e e e e e st e e s s abaeeeesbbaeeesnaseeeeeanns 155

E ) IR L] (<=1 A 1] o< TSEUUPR PSRRI 155

D) EAMONG @LJUIES. ..ottt ettt st st bbbt et ettt sneenreens 156

) LES AEUX PrOUSL. weucuierieiaeceesctstae et es et sse st ss et ss ettt s et s e a e sneseene 157

2. FrEIES ENNEMIS. ..eieiiiiieiie ettt sttt sttt be e s e e sae e sareennee e 160

@) LIINEIUS, PINTIUSE. 1vueritieiceicis ettt s ettt 161

D) TUBE HECLOT. ..vuvoieirteieitie ettt sttt s et neen 162

3. Freres d'@leCtion. ... ...eoiii i e 165

@) AIMET PALIOCIE. ..vuiuirieieeecieice ettt s ettt s et 165

o) I =T T=T o I 110 Y=Y g = 1o TU T o= USSR 168

c) « Car cette parfaicte amitié, de quoy je parle, est indivisible ».........cccooeeeiiiiiieiiii e, 173
SQEURS....iitittniitiiiiiiitittienniiiinreeeeetsasaitisereeeeessssssieissstettessssssssssseteersssssssssssseeesnsnnns 178
1. DIENES @ € EH@ M.t 178

2. D& PV/CK @ CK/PV ..ttt sttt s s 182

) I =L [ (=3 TR = =T O P R U PR OO UURUUPN 182

b)  « Hélas, vous €tes donC amour I » .....ciiriiiiiiieeece e e 184

3. I IS0 =0T = o I o 1] o = 187

Lol I =5 7 VST 192
1. Revenir @ LUNBVIllE. ......o.eiiiieeee e 192

2. REVENANTS PAFISIENS. ...t e e e e e e e ta e e e e e e e e e eeaaaneeeeeas 197

3. Lieux de mémoire d’un éditeur-€crivain. .......cccccueeeiieeniieeniieeneeeeeeee e 200
AUJOURD’HUI ET NAGUERE. .....cveveitririerensessessessessessessesesssssssessessessessessesssssassssssnenns 202
1. VT T 10 o T YU <V 202

2. Temps, histoires, HiStOIMe. ....ccccvuvveeeiee ettt e e e e 208

3. LIEUX, TEMIPS, ViSIONS. .. i re s s s s s e s s s e s e s s e s e e s e s e s e s e e e e e e e e e e e e e e e e e e eeenenees 211
LITTERATURE ET PEINTURE. .....ceceeerueruersersessensessessessnesesssssessessessessessessesessessssssssssasses 215
1. (O 1T 10 DO o] =] £ U 215



2. Cadres, TENBLIES. ..occueieieeeeee e 220
3. « Elle, par Bonnard, et tOUJOUIS NUE M. c..ueeviiiiiiieiiiiiieeeeriieee e svvee e seveee e svaeee s 226
a) Portrait de 'auteur €N @mMaNnt. ......iiociiee e eeetre e e s e e e et e e eeer e e e srreeeenataeeeenns 226

b)  P.B., Nabot, Nabis. .......cccciiiiiiiiiiiiiii 229

C)  Derriere Marthe, Mri€. ....iccueiciiecie ettt et ee e ete e ste e te e ste e sate e saaeesabeesabeesaseesaseesssessnseasnseesns 231
4. Portrait de I'artiste €N VaiNCU. .......cooueriieriiiieeeeeeee e 234
« DE LA MUSIQUE, NE SERAIT-CE QU’UN PEU ». ...ciiveueiiiinnnnsiiinennsiinienssnmmssssnmesssss 240
1. Un enfant prodige peu prodigUe........c.uueeiieiiiieiciiiiee e 240
Q) S DFISEI SOIMEIME. .eiiiieiiiieee ettt rte et e s e et e e stae e te e e s e teestaeesaeeessbeesabeassseesaseessseesnseannseenns 241

b)  Unécran entre 'un et 18S QULIES. ......cccuiiii ittt e aae e e et e e e eara e e e aaes 245

C)  Un « grand Corps Malade M. ....cccueiiiiiiie ettt et e ettt e e e tte e e st e e e e ata e e seasaae e staeaeesataeeeanns 249
2. Le jazz est-il de 1a POBSIE 2 ..o 254
3. QU’UN Opéra est UNE MAChINE. .....ccuuviiieieee e e e 257
) = TR/ <Y < TS SRSUSR 258

o) TR =13 4 = Yo o 11 o T USSR 259

(o) IR - N1 11 U URRPN 259
4, Littérature et MUSIQUE. ..eeeiii ittt e e e e nrre e e e e e e e e eeans 262
LITTERATURE ET LITTERATURE.......cotetiiiiicncncisenesesesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssases 264
1. ECTTEUIES PrElIVIESQUES. ...ttt et e e ee e ee e e eee e eee e eneneeeas 265
2. ECrtUrES POST-lIVIESQUES. .....o.veieiteeececee ettt ettt 271
3. ECrtUrES Para-liVIESQUES. .....o.veeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ee e e ee e en e 278
a)  « Charbovari » : ECriture et FEECIITUIE. ... ..oiiiiie ettt e et ee e e e e be e e e s aaeeeenns 280

D) Le MAUVAIS ChIMUIGIEN. ..iouiieieiieeeeee ettt ettt s esaeesaeeteenteentesneenaeens 282
4, Presque tOUL SUM PreSQUE FIBN. ..iiiiiiieieieieieieieissesesesssssss s s s sessssssss s e s e s e sssssssssssenenns 284
a)  Uninexplicable @NChant@meENnt. ........ccciiiiiiicii ettt ettt e e s re e s ae e sreesaneeens 285

o) I O VT I 0T = 14 LN L N R 286

C)  FAULEIl N I 2 ettt et e e e ettt e e e et e e e eebaeeeetbeeeeaataeeeesbeeeentbaeaeantseaaanns 288
) JELIS PAIUAES. oottt e e e e et e e e e e s et a e e e e e eeeesbasaeeeeeesenstrraereaeenan 289

€)  JECris QUElQUE MEN. ...ccuiiiiiiiii e 292

) 11S ECHIVENT QULIE CROSE. ..eiiiitiie et ettt e e et e e e et e e e e eata e e e eabaeeeeateeeeeanaeeeenreeaan 294

g) lls souffrent de paludiSME. .......ccccoiiiiiiiiiii e s 298

h) lls ne souffrent pas de PaludiSME. .....cociiii i e 300

5. Paul Ambroise, non pas tel qu’en [Ui-MEME ... c..ooeeevveiiiiiieeeeeeeeececeeeeee e 302
a) Alarecherche d’Ambroise, Paul, Toussaint, JUIES VAlEry. ..........cocoeueuereeeeiieeseeeeeeeeesseneeae 302

b) Le dernier livre de J.-B. PONTaliS. ....uueeiiiiiieieiee ettt e e 306
BIOGRAPHIES DES BIOGRAPHES. .....ccuiiiiiiiiiiiniiiieirei et rse s ssessensnanes 309



1. UNE VIE BT UNE SEUIR. ittt ettt ettt e e e e e e e teeataseeeseeessserassnnesees 310

a)  Un Méséglise €t UN COMDBIAY. ..ottt sttt ettt ettt sb e b et sate s 310

o) TSI Yo U LY o 11 SRS 311

o) I Yo T3 F- LT O PP P PSPPSR PP 312

Lo ) TR o 11 i <SSR 313

€) LS PrOSUE-TANTES. ..eietieitiieiee ettt esite ettt estteesteeestaeesteeessaeesseeessseessseessseaasseessseassseesaseesssessnseesnseeans 314

L) I = e ) { VT fo Yo e LT3N 1R USSR 314

2. AllErS € FEEOUIS. ...eiiiii ittt s e s 316

3. Un aller Sans retOoUr. .....oocuiiiiieee e 322

4. Un évenement dans UNE VI€.........eiiiiiiiiiiieiiieeiiee ettt s 327
PARTIE IIl : VERS UNE POETIQUE DE LA DISPERSION ? ......ceveveerrrnnnneneresesesesesesenes 334

AUTEUR, CRITIQUE.........cccoevttmeimmmmmmmmeienimeeemeeeeeeeiiieeteteeiimeeeemeemmmmemmmemeresesessmeerseesemssee 335

1. Une réception médiatique conventionnelle ...........ccooeviieeieiiiiee e, 335

2. Un glissement de PerspectiVe. .....ceeccciieei ittt e e e eaaae e 337

3. UNe inVersion des POIES 2......eeicuiiee ettt este e et e e s e e e e e aaaee e 341

4, Thanatographies d’un directeur de collection. .......cccccceveiviiieeiiiiieee e, 344

AUTEUR, EDITEUR. .....ceeeuerueruertentestsesesssssessessessessessessessesssssessssessessessessessensensesssssssens 353

1. LA L= T e 1 o 1 TN 354

2. CVICIIE PEAU M. vrrveeeiee ittt e e e e e e et er e e e e e e e e seaanrreaeeeeeas 356

3. Un coucher de SOl il. ........ooiiiiiiiiiiieeee e 358

AUTEURE, EDITRICE. ......cuiuiuitirinininnnsnsssiii st ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 361

1. Qu’est-ce donc qU UNE MAISON P.....eeiiiiiiieiee e e e e e e 361

2. Et qu’est-ce qu’une autobiographie ?.......ccccvviieiee e e 363

3. Puis, qu’est-ce alors qu’un portrait ?........cccciiieeiei i 366

AUTEUR, AUTEUR. ...ccovtiiiiiiiietetineieietiteiiiteiieeetteeteeeeeeeeteteteteettemmtetetetstemetemeteteremsmmmssseee 370

1. V7 U T L6 = TSRS 370

@) ACCOTUS. ..ttt ettt ettt b ettt et eat e e bt e bt e bt e b e e ateea b e sh b e she e she e bt e bt e at e euteeheeebe e be e beeabesateeaeas 371

D) DISSONMANCES. .ottt e ettt e e ettt e e ettt e e e et a e e e e eabe e e e ataeaeebbeeeaaabaeeeabaeaeetbeeeannraeeeannees 374

2. HAINE. (oo 376

3. UBIQUILE. ..ttt st sae e e e s 379
L0001 Lo LU 1 [ N 382
BIBLIOGRAPHIE ......ccuueiiiiiiiiiiiiiiiisiiin e ressasss s s s e e saaasssssssse s e s s nansssns 391

1. Corpus primaire : la collection L’un et I'autre, Gallimard, Paris (1-131). .............. 391



2. Corpus secondaire : ceuvres littéraires et/ou biogra-phiques citées hors-collection

R = i 171 = R 1 TR TR 398
3. Ouvrages de critique littéraire générale (1-34). .....ccovveeciiiiineiiiiiienniienieneienneennnes 400
INDEX DES NOIMS ... coiiiiiiiiiieiieiieiieeirieiiseirseiisesssessrassrassrassrasssesssensssnsssnsssnsssasssanss 404
INDEX DES NOTIONS.....ccuuiiieeiiiiiiiiiiieiiriiineesireesssrasssnsasssrsesesenesssensssssnssssanssnsnns 412
=TT W - 415
Y <3 - T ot N 416



INTRODUCTION



« Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre
imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des récits

subjectifs, a mille lieues de la biographie traditionnelle.

L’un et ’autre : I’auteur et son héros secret, le peintre et son
modele. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait

d’un autre et 1’autoportrait, ou placer la frontiere ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec
éclat le devant de la sceéne que ceux qui ne sont présents que

sur notre scene intérieure, personnes ou lieux, visages

. . . 1
oubliés, noms effacés, profils perdus » .

De petits livres bleus, un peu plus grands qu’un livre de poche, d’une centaine de pages.
Certains sont accompagnés de quelques illustrations, la plupart non, a I’exception d’un dessin de
couverture. Ainsi se présentent les 131 titres de la collection L un et [’autre, créée en 1988 chez
Gallimard, puis dirigée par J.-B. Pontalis jusqu’a sa mort en 2013. Nous rencontrons 1a une
premiere surprise, un premier paradoxe : J.-B. Pontalis, surtout connu jusqu’a cette date par le
cercle des férus de psychanalyse et des coulisses de la maison Gallimard, éditeur a succes 7 Le
co-auteur, avec son ami Laplanche, du Vocabulaire de la psychanalyse, vendeur de best-sellers ?
Car s’il est une figure du monde intellectuel francais qui semble étrangere a toute ambition
marchande ou méme simplement mondaine, c’est bien celle de I’auteur qui se détourna
successivement de deux « maitres a penser » majeurs du XX° siecle, Sartre et Lacan, au moment

méme ol sa position de disciple de la premiere heure lui aurait permis d’entrer dans cette arene.

Si J.-B. Pontalis semble ainsi avoir esquivé ses rendez-vous avec la grande histoire de la
littérature en rompant avec le maitre de 1’existentialisme, puis avec celui du « retour a Freud »
quand ceux-ci devenaient des symboles de leurs époques respectives, nous voudrions ici former

I’hypothese qu’il est un autre rendez-vous qu’il n’a pas manqué. C’est celui qui s’est opéré dans

1 RN . . s b
Quatrieme de couverture de tous les livres de la collection L ‘un et [’autre.



les années quatre-vingt a I’endroit de la réception du genre biographique. Jusqu’alors, le monde
universitaire francgais s’était assez largement approprié 1’antibiographisme professé par Proust
dans son célebre Contre Sainte-Beuve. Le point de vue de Proust est bien connu, du moins dans
sa vulgate : le moi social d’un écrivain n’a rien a voir avec son moi créateur, qui seul importe ; il
en résulte que toute entreprise biographique est frappée d’interdit par son inanit¢ méme. Les
structuralistes des années cinquante et soixante, Barthes, Bourdieu et d’autres, acquiescerent a
cette hostilité et firent longtemps prévaloir 1’idée que 1’ceuvre littéraire vaut par sa relative

autonomie, plus ou moins indépendamment de sa référentialité extralittéraire.

Un revirement s’esquissa, puis s’affirma dans les années 1970-80, peut-€tre en partie sous
I’influence anglo-saxonne (on songe au Proust de Painter’, au Louis XI de Kendall4). Roland
Barthes lui-méme, ’un des tenants de 1’autosuffisance du texte et de la « mort de 1’auteur N
publia un Roland Barthes par lui-méme® et inventa la notion de « biographemes », ces
«quelques détails », « quelques goits », «quelques inflexions », «dont la distinction et la
mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la facon des atomes épicuriens,
quelque corps futur, promis a la méme dispersion >

Dans un article paru en 1989, un an apres la parution du premier titre de la collection

L’un et [’autre, Claude Arnaud pouvait écrire :

Au-dela du classique mouvement de pendule, le retour spectaculaire de la biographie
marque probablement une étape. La culture francaise se rapproche des cultures
anglo-saxonnes, plus anciennement individualistes, et grandes consommatrices de
biographies. La télévision aidant, la religion littéraire s’estompe - comme toutes les
grandes croyances. On ne verra plus de cachotteries a la Valéry, de repentir a la
Barthes. Ni d’écrivain invisible comme Blanchot, décidé a ne jamais apparaitre, a ne
pas se réaliser biographiquement, a rester consubstantiel au Livre. Bient6t
disparaitront Cioran, Beckett et Gracq, habitués a la discrétion, vivant en écrivains

déja posthumes, comme s’ils voulaient dissuader par avance tout biographe®.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954.

George Painter, Marcel Proust, a biography, Londres, Chatto & Windus, 1959.
Paul Murray Kendall, Louis X1, l'universelle araigne, Paris, Fayard, 1974.
Roland Barthes, La mort de [’auteur, « Manteia », 1968.

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, OC 111, p.705.

Claude Arnaud, « Le retour de la biographie : d’un tabou a ’autre », dans Le Débat, n°54, mars-
avril 1989, p. 47.
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Depuis longtemps bien siir, le genre biographique occupait une place de choix sur les
étals des libraires. Certaines collections lui étaient ainsi exclusivement consacrées. Citons une
des plus connues du grand public, la sous-collection Ecrivains de toujours dans la série
Microcosmes, éditée au Seuil. Créée en 1951 par Francis Jeanson, elle avait pour principe de
publier « de petits livres ou des écrivains de toujours seraient a la fois relus par des écrivains
d’aujourd’hui et présentés en une breve anthologie, par eux-mémes »’. Ainsi s’explique
I’expression « ... par lui-méme », qui, accolée au nom de I’écrivain biographié, constituait le titre
de chaque ouvrage. Cette collection finit par acquérir un statut particulier, d’un registre un peu
mixte, entre reconnaissance du bout des levres du milieu universitaire et perception comme une

entrée dans 1’ceuvre, une sorte de prolégoméne, un seuil de vulgarisation.

Les biographies historiques restaient particuliecrement prisées du grand public. Francois
Dosse note que les livres d’Alain Decaux et d’André Castelot, « les deux locomotives de grandes
maisons d’édition comme Perrin »'’ se vendaient de 30 000 a 100 000 exemplaires aux alentours
de I’an 2000. Max Gallo, autre biographe historien a succes, atteignit en 1998 le chiffre de 800

. . ;11
000 exemplaires avec le premier volume de son Napoléon .

Dans les années 1980, la production d’ouvrages biographiques populaires, « romancés »,
voire «romanesques » augmenta considérablement, certains éditeurs lancant plusieurs
collections exploitant cette veine. C’est le cas de Flammarion, qui éditait déja des biographies,
mais qui fit paraitre régulierement des titres sous le label Grandes biographies a partir de 1988.
En parallele, le méme éditeur continuait a mettre sur le marché la collection Souverains et
souveraines, suite de la série de Georges Bordonove Les rois qui ont fait la France, créée en
1982. En 1998 enfin, Flammarion langait sa quatrieme série de biographies historiques : Grandes

dames de |’Histoire, ciblant peut-€tre plus particulierement un lectorat féminin.

On se méprendrait pourtant si on limitait cet engouement public a un phénomene
simplement marchand. Le tournant qui s’opéra entre 1980 et 2000 fut aussi d’ordre intellectuel.

Des ouvrages comme le Marcel Proust de George Painter ou le Louis XI de Paul Murray

? Sur « Le Seuil », 1935-1979, Editions du Seuil, 1979, p. 35.
10 Francois Dosse, Le Pari biographique, La Découverte, Paris, p. 17
11 .

Ibidem, p. 18.
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Kendall, déja mentionnés, avaient préparé le terrain d’un changement de perception du genre
parmi les critiques et les universitaires. L’éditeur Fayard y joua un rdle-clé en publiant le texte de
Kendall, vendu a 150 000 exemplaires et prenant a contre-courant la « Nouvelle histoire» alors
en voguelz. C’est bien du caractere qualitatif de ce tournant que témoignent par exemple ensuite
la collection NRF biographies, lancée en 1999 par Jean-Loup Champion, ou Traits et portraits,
dirigée a partir de 2004 par Colette Fellous au Mercure de France. Les autoportraits publiés sous

ce dernier label sont ainsi non pas ceux d’auteurs de best-sellers, mais d’écrivains réputés

« difficiles » ou en voie de classicisation comme Pierre Guyotat13 ou Jean-Christophe BaillyM.

Ce changement de paradigme intellectuel, J.-B. Pontalis ’avait bien compris, ou
pressenti, lorsqu’il publia en 1988 le premier titre de sa propre collection « L’un et ’autre » :
Glenn Gould, piano solo, de Michel Schneider. De janvier a septembre 1989, cinq ouvrages
parurent. Jusqu’a la mort de son directeur vingt-quatre ans plus tard, ce rythme s’est maintenu.
Une telle vitalit€¢ mene a s’interroger sur trois traits dont elle témoigne sans les expliquer : un
intérét des auteurs pour le biographique et 1’autobiographique, une appétence nouvelle du
lectorat cultivé et de la critique, et enfin une constance de 1’implication de J.-B. Pontalis dans la

vie de la collection qu’il a fondée.

Dans un entretien avec Marcel Gauchet paru dans la revue Le Débat en 1994 et republié
dix-huit ans plus tard dans le recueil Le laboratoire central, il 1€gitime en ces termes le geste

biographique a I’égard de figures du monde intellectuel :

Il n’y a pas moins de raisons d’écrire ou de tenter d’écrire la biographie de penseurs
que celle d’hommes politiques ou d’écrivains, pour prendre des genres qui nous sont
devenus familiers. Personne ne s’en offusque. Pourquoi I’entreprise nous parait-elle
choquante lorsqu’elle porte sur des intellectuels ou des philosophes auxquels certains
ont plus ou moins attribué la fonction de maitre a penser ? En quoi cela les atteint-il
plus que d’autres, étant entendu que toute enquéte biographique, si elle ne se borne
pas a retracer le curriculum officiel, met au jour des faces d’ombre ? C’est que nous
avons tendance a croire et a faire croire que les idées sont engendrées par d’autres
idées, que le monde de la pensée bénéficie, et lui seul, d’une relative autonomie, ou

2 Ibidem, p. 28.
13 Pierre Guyotat, Coma, coll. « Traits et portraits », Mercure de France, Paris, 2006.

14 Jean-Christophe Bailly, Tuiles détachées, coll. « Traits et portraits », Mercure de France, Paris,
2004.
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encore que les sources d’une ceuvre de pensée ne sauraient étre trouvées ailleurs que
chez les prédécesseurs .

Par 1a méme, Pontalis nous rend sensibles au fait qu’un Althusser par exemple n’est pas
exclusivement le fils spirituel de Marx, ou Lacan celui de Freud. Leurs pensées ne sont pas
uniquement les filles d’autres pensées, elles se situent aussi au croisement d’autres données : une
corporéité, un environnement, un inconscient... Le psychanalyste peut s’intéresser a des traces
que cette derniere instance laisse dans le discours du sujet. Du point de vue de la méthode, le
biographe s’intéresse lui aussi a des traces, mais plus matérielles, indicielles, recoupant en partie,
et ¢’est méme un fopos souvent utilisé a charge pour la discréditer, a I’arsenal du policier ou du
juge d’instruction. Le double probleme qui se pose alors est que ce registre « policier » est
souvent refoulé par les biographes d’une part, et porté a charge contre la le genre par ses
adversaires d’autre part. Si Pontalis admet qu’il y a un « danger de réductionnisme », il se refuse
a rejeter une fois pour toutes la valeur de ces indices. Dans le méme entretien, il concede en effet
un intérét indiscutable a 1’autobiographie, d’autant plus que «rien n’empéche de confronter
autobiographie et biographie »'®. Pontalis s’inscrit ainsi dans un mouvement de concession et de
correction apporté aux réticences du milieu intellectuel et universitaire envers la biographie et
qui se sert comme d’un levier de la réhabilitation de 1’autobiographie opérée par Philippe
Lejeune dans la décennie précédente. En somme, en 1988, I’ex-ou-presque fils spirituel de
Sartre et de Lacan se sentait prét a lancer une collection de récits de vies desquels rien d’incarné

ou d’avéré historiquement ne serait exclu a priori.

Dans son ouvrage déja cité, I’historien Frangois Dosse décrit de la maniere suivante le

modus operandi de J.-B. Pontalis :

La plupart du temps, Pontalis sollicite un auteur dont il a apprécié les ouvrages, puis
le laisse  totalement libre de choisir son sujet. Ce ne sont donc pas des livres de
commande. Il a ainsi commencé en sollicitant ses amis comme Michel Schneider ou
encore Claude Roy avec lequel il travaillait dans le méme bureau chez Gallimard.
Dans le cas de Christian Bobin, il 1’a contacté pour sa collection, sans le connaitre,
apres avoir été enthousiasmé par son livre Une petite robe de féte : « Il m’a répondu
par retour de courrier. J’étais alors en vacances. Il me disait qu’il pensait depuis
longtemps écrire sur Francois d’Assise et m’a envoyé son manuscrit trois mois plus
tard ». De la méme maniere, Pontalis ne connaissait pas personnellement Pierre
Michon, mais il avait fortement appréci¢ les Vies minuscules qu’il considére comme

151 B. Pontalis, Le laboratoire central, Editions de I’Olivier, 2012, p.44-45.
16 .
Ibidem, p. 48.
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un grand livre. Il prend donc contact avec lui pour qu’il lui donne un manuscrit :
« Comme Michon est un peu farceur, il me dit qu’il ferait bien quelque chose sur
Fausto Coppi, puis il a annoncé le nom de Marilyn Monroe. Je lui ai répondu sans
enthousiasme pourquoi pas ? Finalement, il a écrit sur Rimbaud'”.

L’échange supposé entre Michon et Pontalis se déroule sur un ton badin, éloigné de tout
esprit de sérieux. Dans le passage d’une figure de coureur cycliste de légende a un mythe

hollywoodien, puis a I’icone de la premicre révolution poétique francaise du jeune XXeéme siecle

s’expriment humour, sentiment de défi et peut-étre aussi une pointe de désinvolture.

Tentons de dresser un bref état de 1’art des approches théoriques récentes du biographique
et de I’autobiographique, saisies dans leurs rapports notamment avec I’histoire, la psychanalyse

et la littérature fictionnelle.

La biographie historique est aujourd’hui intellectuellement et épistémologiquement
réévaluée (ce dont peut témoigner la validation de cet exercice pour un doctorat d’histoire par
exemplelg) et la dénonciation de «1’illusion biographique 17 par Pierre Bourdieu semble avoir
fait long feu. Elle est un lieu de tensions qu’illustrent bien, selon Francois Dossezo, les grands
succes biographiques de Max Gallo, fondé€s sur I’empathie du biographe envers son biographié.
De cette posture initiale naissent des « romans biographiques », « hésitant entre mimétisme et
réalité historique, volonté de dire la vérité et narration »2! Outre le probleme de 1’absence de
distance intellectuelle et affective entre I’auteur et son sujet, ce type de littérature historique tres
prisée du grand public peche par « les lacunes des sources informatives »2% D’une maniére plus

générale, Francois Dosse postule I’existence d’un « pacte biographique » entre le biographe et

g, Dosse, Le pari biographique, op. cit., p.53.

18 Marie Puren a ainsi soutenu en 2016, a I’Ecole des Chartes, une thése d’histoire intitulée Jean de
la Hire : biographie intellectuelle et politique (1878-1956). Mentionnons également la these
déja un peu ancienne d’Olivier Coquard qui porte le titre Marat : biographie d’un homme des
lumiéres devenu I’ami des peuples et dont un résumé est paru dans les « Annales historiques de
la Révolution frangaise », n°292, 1993, pp 295-301. A titre de troisiéme exemple plus récent,
Jérome Perrier a soutenu le 12 novembre 2012 a Sciences Po un travail sur Michel Debré,
[’Etat, le Pouvoir et la Nation : une biographie politique (1912-1959).

19Frédérique Giraud, Francois Dosse, le pari biographique, Ecrire une vie, dans http:
/Nectures.revues.org/1258

% Ibidem, §2.
2 Ibidem, méme paragraphe.
> Ibidem, §3.
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son lecteur, par lequel le premier se doit « d’expliciter ce qui I’a amené vers le personnage retenu
ou le rapport personnel qui existe entre eux »2. D’un point de vue diachronique, «1’age
héroique » de la biographie, ou il s’agissait de 1éguer des modeles moraux aux générations
futures, a cédé la place, selon Francois Dosse, aux « biographies modales » du XIX® et du début
du XX° siecles qui cherchaient a agréger I’individuel au collectif en définissant des typologies
sociales, puis a la phase « herméneutique » d’aujourd’hui, qui voit le sujet revenir sur le devant
de la scene, non plus toutefois sous la figure du « grand homme », mais sous celle des
« anonymes de I’Histoire ».

Un autre champ intellectuel contigu a 1’investigation biographique et interagissant avec
elle, est celui de la psychanalyse. Dans le cadre de la présente étude, il importe d’autant plus
d’en reconnaitre la pertinence que J.-B. Pontalis fut également un théoricien et un praticien
reconnu de cette discipline. Il s’agira donc de chercher a décrire comment la critique et la
pratique littéraire mettent en regard et en «jeu » ces deux approches de I’humain depuis le
milieu du XX° siecle. Selon Pierre Bayard24, deux écoles s’opposent. La premiere prend avant
tout en compte 1’auteur et sa vie : c’est la « psychobiographie ». Cette démarche, que Freud lui-
méme est le premier a avoir mise en ceuvre dans son célebre texte sur Léonard de Vincizs,
«consiste a étudier les influences inconscientes que la vie de 1’écrivain, événementielle et
psychologique, a exercées sur son ceuvre »2% Clest ainsi que Marie Bonaparte voit dans la
disparition prématurée de la mere d’Edgar Allan Poe, répétée dans celle de sa jeune épouse
Virginia, une clé susceptible de donner acces a certains aspects de I’ceuvre du poete américain®’
La démarche inverse, nommée «textanalyse » par son principal théoricien, Jean
Bellemin-Noélzg, ne tient compte ni de la personne de I’auteur, ni de 1’inconscient de celui-ci. 1l
s’agit de trouver des significations inconscientes dans le texte seul. Les défenseurs de cette
méthode considerent qu’elle est pertinente non seulement pour les ceuvres anonymes ou dont
I’auteur est mal connu, mais pour tout texte. Outre la « psychobiographie » et la « textanalyse »,

N

il existe une troisieme voie, la « psychocritique », qui cherche en quelque sorte a concilier

2 Ibidem, $5.

24 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? Les Editions de Minuit,
Paris, 2004, p.35-36.

'S, Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci [1910], Gallimard, 1977.
26 .
P. Bayard, op.cit, p. 36.
2 Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son ceuvre (1933), PUF, 1958
28 Jean Bellemin-Noél, Vers [’inconscient du texte, PUF, 1979.
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I’intérét pour ’auteur et I’intérét pour le texte. Son représentant le plus connu, Charles
29 .. . . . . , N (
Mauron™’, « finit, apres avoir superposé plusieurs textes d’un méme auteur pour en dégager les

structures répétitives, par vérifier leur résonance avec la vie de I’écrivain >, Le tableau trés
succinct que nous dressons ici ne saurait étre complet sans une cartographie des relations entre
biographie et littérature, et plus particulicrement entre (auto)biographie et fiction, telles qu’elles
s’expriment en théorie et en pratique au tournant de ce siecle. Dans leur tableau de la littérature

francaise contemporaine, Dominique Viart et Bruno Vercier nomment « écritures de soi » ce qui

leur semble placé «depuis le milieu des années 1970 au cceur de la vie littéraire > 1 ls
expliquent ce retour en griace des themes biographique et autobiographique par celui du « sujet »

longtemps relégué en marge par les « structures », ainsi que par le repli sur soi consécutif a la

- . . . 32
« désillusion des grands desseins collectifs » .

A ces deux causes principales s’ajouterait un intérét pour les « récits d’autrefois », issu
pour une part de I’ethnologie, mais évoluant vers le littéraire. Ce retour au sujet n’abolit toutefois
pas entierement 1’antibiographisme désormais quasi doxique dans la culture littéraire francaise et
doit souvent, selon Dominique Viart et Bruno Vercier, emprunter des voies détournées ou choisir

des formes hybrides.

Une des formes d’écriture autobiographique dominante dans les années 80-90 est celle
qui, préexistante dans les faits, recoit en 1977 son nom d’« autofiction » sous la signature de
Serge Doubrovsky. Au moment méme ou des théoriciens tel Philippe Lejeune33 cherchaient a
codifier une éthique de 1’aveu pratiquée depuis Rousseau, des écrivains comme Perec ou
d’anciens critiques devenant ou cherchant a devenir écrivains (Doubrovsky donc, mais aussi par
exemple Barthes) développaient une écriture de soi de moins en moins soumise au pacte de
vérité et de plus en plus tournée vers le « fictif », au risque de I’'imposture (réelle ou ludique, si
I’on se référe a I’ceuvre tardive d’Alain Robbe-Grillet). Chez certains écrivains, 1’autofiction

prend la forme d’une «relecture de soi », par exemple lorsqu’un récit biographique reprend

2 Cf. par exemple L'inconscient dans I’ceuvre et la vie de Racine, Gap, 1957.
30
P. Bayard, p.36.
3 B. Viart, B. Vercier. La littérature frangaise au présent, Bordas, Paris, 2005, p.27.
32 ..
Ibidem, p 28.
33 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 1975.
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I’intrigue d’un roman antérieur du méme auteur>". Mais que 1’écrivain parle de lui comme d’un
autre (Serge Doubrovsky) ou qu’il réécrive un texte fictionnel précédemment paru « en donnant
les vrais noms » (Marguerite Duras), il témoigne de ce que chacun vit en « se représentant » sa
vie, ce que Lacan a formulé de la maniere suivante : « Tout sujet s’appréhende dans une ligne de
fiction. Cette fiction est la seule vérité possible que le sujet puisse produire de lui-méme : il ne

. . 35
saurait y en avoir d’autre »

Dominique Viart et Bruno Vercier constatent chez plusieurs écrivains de la fin du XX°
siecle une évolution concentrique de 1’ceuvre, qui décrit une spirale dont les premiers cercles sont
des « romans », cédant ensuite la place a des « récits », puis a des « autobiographies ». Aussi
conviendrait-il selon eux de ne plus envisager les genres en synchronie et en cloisonnement,
mais selon une diachronie qui les ferait se succéder les uns aux autres au cours d’une vie. Les
livres de Claude Simon leur semblent illustrer avec une acuité particuliere ce schéma qui montre
une ceuvre organisée autour de moments que le «sujet», en cherchant a se constituer
imaginairement, ne cesse d’approcher et, parfois, d’atteindre. Méme s’il « revient », le sujet reste
fragile et la « mort de 1’auteur » décrétée par Barthes et Foucault continue a hanter la littérature.
Ainsi le sujet primaire n’est plus celui « dont on fait le récit », désormais trop incertain, mais
« celui qui entreprend ce récit »°®. Nous ne nous attarderons pas ici sur les détails taxinomiques
de l’autofiction ni sur les polémiques relatives a cette appellation déja un peu vieillie
aujourd’hui. Le point a largement été fait sur ce sujet par Jean-Louis Jeannelle et Francoise

Tenant-Simonnet dans leur Dictionnaire de [ ’flutobiographie37 ainsi que par Michel Murat dans

£ £ .38
le Romanesque des Lettres récemment paru chez José Corti™ .

Un autre aspect de 1’autobiographie contemporaine est sa maniere nouvelle de s’inscrire

entre les deux poOles que sont I’enfance et la mort. Si le geste autobiographique traditionnel

3 Marguerite Duras, L'amant, 1984 (reprise d'Un barrage contre le Pacifique, 1950).
3 Jacques Lacan, Ecrits, cité par D. Viart et B. Vercier, p. 40.
b, Viart et B. Vercier, p. 48.

37 Dictionnaire de | ‘autobiographie, écriture de soi de langue francaise. Sous la direction de
Francoise Simonet-Tenant, avec la collaboration de Michel Braud, Jean-Louis Jeannelle,
Philippe Lejeune et Véronique Montémont. Collection « Dictionnaires et références »,
Champion, Paris, 2017.

38 Michel Murat, Le romanesque des lettres, José Corti, Paris, 2017.
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retracait un parcours, le récit contemporain privilégie un morcellement, 1’évocation de moments
de vie, de «biographemes ». « La linéarité du trajet s’est perdue au profit de la captation des
instants >>39, résume Michel Murat. Le retour a 1’enfance et I’approche de la mort restent
toutefois les deux horizons du récit autobiographique, la « mort » conceptuelle de « 1’auteur »
devenant méme souvent un face-a-face avec la mort biologique de ce méme auteur ou de ses
proches. La maladie, le deuil, le récit d’enfance sont ainsi des themes privilégiés des autofictions

récentes.

Parallelement a cette littérature du sens, le travail sur la forme et la structure du texte a
continué a exister, comme le montre par exemple I’ceuvre de cet oulipien persévérant qu’est
Jacques Roubaud. Dans son ceuvre, ce dernier renonce a la fiction, mais non a 1’invention, car
« la vérité n’est jamais, ne peut pas €tre, reproduction de la réalité »*_Si la forme privilégiée de
I’autobiographique reste celle du récit, celui-ci est de plus en plus contaminé, voire supplanté par
d’autres formes : le théatre, le cinéma, la photographie. Ce dernier mode de représentation a
I’avantage de pouvoir étre inséré dans des textes, selon un usage de plus en plus fréquent. Le
«retour au sujet » a fini par englober dans son élan ses plus farouches adversaires, et
I’autobiographie, qui « interroge a la fois la vie, le sujet et 1’écriture, chacune des trois notions
qui en composent le nom » ! met la littérature en relation avec pratiquement tous les champs du
savoir humain : psychanalyse, sociologie, géographie etc. ... Ce faisant, elle permet a ’homme

d’inscrire et de laisser une trace dans le monde.

Le journal et le carnet sont des formes contigués a 1’autobiographie. Depuis Gide, le
journal a cessé d’étre un objet de lecture exclusivement posthume et est souvent destiné a autrui
des sa conception. Sa pratique s’en trouve profondément changée, ainsi que le montre par
exemple 1’ceuvre de Charles Juliet, commencée par un journal, puis continuée sous d’autres
formes. Le journal, autrefois épiphénomene, tend chez cet auteur et quelques autres a constituer
la racine de ’ceuvre, a partir de laquelle celle-ci croit, puis éventuellement se ramifie. Il en

résulte un jeu d’influences mutuelles : la tendance au ressassement, ’intérét porté¢ a 1’

3 Ibidem, p. 51.
* Ibidem, p. 60.
* Ibidem, p. 64.

18



« infra-ordinaire >>42, migrent du journal vers le roman, tandis que 1’intérét pour « I’extérieur »,
pour le monde, trouve une place nouvelle dans le journal, auquel il devient moins facile
d’accoler 1’épithete « intime » (on peut se référer au Journal extime de Michel Tournier ou au
Journal du dehors d’Annie Ernaux)43. Les carnets, quant a eux, semblent étre en quelque sorte

I’autobiographie des adversaires de 1’autobiographie. Ainsi ceux de Philippe Jaccottet, qui

«accueillent »** le monde extérieur plutot que de le commenter a la maniere d’un journal. Objet

N

littéraire « marginal »* le carnet n’avait il y a peu nulle vocation a étre publié. Le geste
fondateur de Ponge, qui publia le premier les « brouillons » de ses textes, ouvrit non seulement la
voie a la « critique génétique », mais aussi a une nouvelle forme d’autobiographie d’ceuvre et de
vie. Comme le journal, les carnets font désormais partie de la littérature et interagissent avec elle.

Le fait brut, non travaillé, donné tel quel, peut avoir un sens ou produire un effet dans un texte.

Un des legs les plus marquants des carnets a la littérature contemporaine est donc le
brouillage de la frontiere entre les différents stades de I’ceuvre. C’est ce que montrent par
exemple les « carnets » d’André du Bouchet, dont la typographie ne se distingue en rien de celle
de ses poemes. D’autre part, comme 1’autobiographie et le journal mais de maniere peut-étre
encore plus affirmée, les carnets des auteurs sont «chargés de lectures »*® et contribuent 2
divulguer au public « la bibliotheque des écrivains »*. D. Viart et B. Vercier remarquent a ce
propos que si «la modernité se posait plus volontiers comme esthétique de la rupture, le
contemporain, au contraire, s’affiche comme un temps de la reliaison >>48. Une troisieme
différence entre le journal et les carnets tient a la perspective dans laquelle s’inscrit le moment
présent : si le premier 1’oriente vers le passé dont le scripteur-lecteur se souviendra le moment
venu, les seconds constituent une « semaison » (pour reprendre le titre des carnets de Philippe
Jaccottet) dont les graines pourront éventuellement éclore dans une ceuvre a venir. Les carnets

constituent ainsi un brouillon, un premier jet qui n’est pas le texte lui-méme, mais pourra en tenir

42 Pere, cité par D. Viart et B. Vercier. p. 71.
43 . ~
Ibidem, méme page.
* Ibidem, p. 73.
%3 3. B. Pontalis, En marge des Jours, 2002, cité par D. Viart et B. Vercier, p.73.
46 D. Viart et B. Vercier, p.74.
47 . . A
Ibidem, méme page.

48 Ibidem, méme page.
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lieu en cas d’inaboutissement du projet de 1’écrivain. Préférant le terme de « travail » a celui
d’«ceuvre » certains auteurs contemporains développent d’ailleurs une esthétique de

I’inachévement dont les carnets sont la forme la plus emblématique.

Les «récits de filiation » occupent une place importante parmi les écritures de soi
apparues ces trente dernieres années. Nous ne faisons que les mentionner ici, mais il conviendrait
de s’intéresser de plus preés a ce « sous-genre » dans notre état de 1’art puisqu’il semble avoir
ouvert la voie au renouvellement de la fiction biographique qui est au centre de la présente
étude™’.

Nous étudierons notre objet proprement dit, la collection L 'un et [’autre, en commengant
et en finissant par son directeur, J.-B. Pontalis. Psychanalyste, ce dernier avait déja dirigé chez
Gallimard la collection Connaissance de l’inconscient (fondée en 1966) ainsi que la Nouvelle
revue de psychanalyse (créée en 1970). A I’époque de son nouveau projet éditorial, il avait déja
commencé a se tourner vers la littérature et publié deux ouvrages présentant un caractere
autobiographique affirmé™". Par la suite, 1’écriture de Pontalis évolua de plus en plus vers la
littérature, les textes psychanalytiques au sens technique du mot disparaissant pratiquement de sa
production. Peut-on alors parler d’une rétro-action de son activité d’éditeur sur sa propre
pratique d’écrivain et en saisir les mobiles et manifestations ? Ce sera I’une des hypotheses
principales que nous formulerons dans notre étude et tenterons d’étayer. Auparavant, il aura fallu
chercher a situer les auteurs de la collection : comment se répartissent-ils entre différents champs
intellectuels ? Quelles affinités électives les constituent en ce qu’on pourrait appeler une

« famille recomposée » en esprit ?

Au cceur de notre problématique se trouve en tout premier lieu le corpus lui-méme
constitué par la collection. Nous chercherons a établir une typologie, sinon une carte d’identité
générale de ces quelque 130 ouvrages : récits, journaux, portraits et autoportraits, textes a la

premiere ou a la troisieme personne. Nous envisagerons leur plus ou moins grande affinité avec

‘. -y R . . 51 . .
le régime fictionnel en empruntant a Martine Boyer-Weinmann™ les notions de « relation

49 C . . . £
Voir & ce sujet I’ouvrage de Laurent Demanze Encres orphelines, coll. «Les essais », José

Corti, Paris, 2008.
50 J. B. Pontalis, L'Amour des commencements, Gallimard, 1986 ; Perdre de vue, 1988.
> Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique, op.cit., Champ Vallon, Seyssel, 2005.
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biographique » et de « pacte biographique » pour essayer de comprendre ce qui a la fois sépare
une biographie d’un roman et les joint. Si la relation biographique est non seulement le récit
d’une vie, mais aussi le récit de ce récit, ou tracer la frontiere entre poésie et véridiction ?
Certains ouvrages de la collection L’'un et [’autre sont-ils des «romans de la biographie

impossible » ?

Dans un article plus récentsz, Martine Boyer-Weinmann s’intéresse a la notion pertinente
pour tenter de décrire la démarche de J.-B. Pontalis et de ses auteurs. Elle associe ce terme a
celuil de «thanatographie ». En effet, écrire une biographie, c’est « écrire pour ’unique lecteur
qui ne pourra vous lire, I’auteur mort dont on entend reconstituer la vie créatrice »>>. Un pas
supplémentaire vers cette lecture post-mortem de sa propre vie par le biographi€é nous semble
accompli par 1’auteur le plus prolifique de la collection, Jean-Michel Delacomptée, lorsqu’il
signe sous le titre Ecrire pour quelqu 'un le dernier ouvrage de la série L un et I’autre. Paru juste
apres la mort de Pontalis, ce livre peut étre lu comme un hommage indirect de 1’auteur a son
éditeur. Derriere le pere biologique apparait la figure du pere selon 1’esprit, « biographié en
filigrane »54. Mort le jour méme de son anniversaire, ainsi qu’il I’avait pressenti, J.-B. Pontalis
tenta sa vie durant de « viser juste », c’est-a-dire d’assembler les pieces qui doivent 1’€tre, ou,
dans un autre sens du mot, de battre une monnaie de bon aloi, fabricant de son vivant sa propre

légende.

La notion-clé qui décrira sans doute le mieux le projet de J.-B. Pontalis est celle de

« biofiction », ou, pour reprendre le terme employé par Dominique Viart et Bruno Vercier, de

« fiction biographique ». Dans leur tableau de la littérature frangaise contemporaine, ces auteurs

montrent que «le sujet contemporain se comprend désormais dans sa relation constituante a
. 55 s . . N ,

autrui » ~ : un mouvement s’est produit ces vingt ou trente dernieres années, au cours duquel

I’autobiographie a évolué vers le récit de filiation biologique, puis élective. Il s’agissait d’abord

52Martine Boyer-Weinmann, La collection « L'un et [l'autre », Jean-Bertrand Pontalis et
L'ajustement biographique, dans la revue en ligne « Cercles »

(https://www.cercles.com/n35/boyer-weinmann.pdf) et « Approches », n° 160, décembre 2014,
p-161-175.

> Ibidem, p. 2.
> Ibidem, p. 3.

55 .. . . e . . .
Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent, Bordas. Paris, 2005,
p-102.
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de parler de soi (Marguerite Duras, Roger Laporte...), puis de ses ascendants ou descendants
(Serge Doubrovsky, Annie Ernaux...) et enfin d’une famille choisie, élue au sein d’un panthéon
de personnages initialement historiques, mais effectuant une transition vers 1’imaginaire. Ce

faisant, la biographie finit par ne plus en étre une, dans la mesure ol « le sujet se cherche dans la

figure de I’autre »0

Le biographe décrit moins les faits qui ont constitué une vie objective que la
représentation qu’il s’en fait. Ainsi se constitue une double « ligne de fiction »57, en ce sens que
le biographe invente son personnage tout en s’inventant lui-méme, par un effet de miroir
déformant. Le titre de I’ouvrage du philosophe Paul Ricoeur Soi-méme comme un autre est cité
par Dominique Viart et Bruno Vercier comme une formule exprimant avec justesse le caractere

de cette littérature émergente.

Les catégories génériques de biographie, d’autobiographie, de fiction, ne suffisent
toutefois pas a rendre compte de maniere satisfaisante ou assez subtile du caractere propre de ce
corpus. Il nous semble en effet qu’une de ses originalités est la pluralité des mondes auxquels il
se réfere. Les fictions biographiques éditées par Pontalis ne racontent pas seulement « je » et
«il », la référentialité y est élargie bien au-dela de I’horizon d’attente habituel du lecteur de
textes biographiques ou autobiographiques, méme libérés de tout scientisme. Ainsi, 1’un des
titres de la collection, La Femme en pierre, de Diane de Margerie, a pour point de départ une
statue de la cathédrale de Chartres. Dans Galluchat ou le réve du requin des mers de Chine,
Michele Hechter raconte non seulement la vie du maroquinier Galluchat (avec deux 1), mais
aussi celle de ’objet nommé d’apres lui Galuchat (avec un seul 1), oublié des la fin du XVIII°
siecle dans les salons, puis ressuscité par un romancier célebre sous son autre nom de « peau de
chagrin ». Roger Grenier consacre un volume au medium radiophonique (en coincidence avec
I’évocation d’une période de sa vie) et un autre aux appareils photographiques (et donc a un

. « I . ) o 58
autre aspect de sa propre existence). Le méme auteur écrit un livre sur les chiens « littéraires »™,

. . . . R s . 59
tandis qu’Akira Mizubayashi en consacre un autre a sa propre et tres littérale chienne

> Ibidem. p. 103.
57 ., . ~ . o .
Ibidem, méme page, ainsi que la citation suivante.
>8 Roger Grenier, Les larmes d'Ulysse, 1998.
> Akira Mizubayashi, Mélodie, chronique d’une passion, 2013.
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La référence peut étre également culturelle (ceuvres d’art, idées...), historique bien siir,
mais aussi géographique, en amont ou en aval du « geographical turn » qui a vu les sciences

sociales, puis une partie de la littérature, s’inscrire dans une perspective spatiale nouvelle, visant

moins I’aventure ou le « voyage » qu’une maniere d’étre au monde®. Enfin, la référence la plus
importante ne serait-elle pas la littérature elle-méme par le biais de I’intertexte ou de
I’hypertexte? Le Portrait de Lorenzaccio en milicien d’ Antoine Billot peut non seulement étre lu
comme une réénonciation ou une transmodalisation sous forme de récit de la piece
quasi-éponyme de Musset, mais comme un hommage a I’ensemble de 1’ceuvre de ce dernier. La
rue du capitaine Olchanski de Michel Chaillou est une variation sur La fille du capitaine, mais
aussi une réverie biographique sur Pouchkine lui-méme, tout autant qu’un pastiche de « roman

russe ».

Une fois achevé 1’essai de cartographie du corpus proprement dit, nous serons mieux a
méme de mesurer 1’effet-collection qu’il aura produit, en commencant par sa rétro-action sur
I’ceuvre littéraire de J.-B. Pontalis lui-méme. Un autre article de Martine Boyer—Weinmann61,
consacré a ’intérét que portait ce dernier a la photographie, ouvre des pistes intéressantes dans
cette direction. L’objet photographique y est présenté comme mobile, fugitif, évoluant selon les
principes de la « dissémination » et de 1’« aimantation » dans 1’ceuvre et dans la vie de J.-B.
Pontalis. Une dialectique de 1’apparition-disparition s’y fait jour en méme temps que « cette
chose un peu terrible : le retour du mort »%2. C’est une résurrection parente de celle-ci qui nous
semble a I’ceuvre dans le projet biographique de L un et ['autre, puis, par effet rétro-actif, dans
I’ceuvre tardive de J.-B. Pontalis. Outre la captation du mort par le vif, pour paraphraser Roland
Barthes, celle-ci met en écriture quelques-uns des principaux themes de la collection, tels

e ) ., 63
« I’amitié » ; « I’amour », « les limbes », « la fraternité » .

60 Voir a ce sujet les ouvrages de Michel Lussault, L homme spatial (Seuil, 2007), et de Michel
Collot, La pensée paysage (Actes Sud, 2011).

61 . . s .
Martine Boyer-Weinmann, « Sur la table ou j’écris, sous mes yeux, une photographie » :
Chambres claires, de Jibé Pontalis, dans revue Approches, mars-avril 2015, n°161, directeur de
la rédaction Guy Samama, Paris.

%2 Ibidem, Roland Barthes cité par J.-B Pontalis, p. 4.
63 .
Ibidem, p. 1.
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Pourrons-nous alors conclure que le projet de Pontalis et son « atelier » littéraire auront
élargi I’horizon du texte (auto)bioréférentiel, voire créé une poétique sérielle du biographique ?
Peut-étre auront-ils pour le moins contribué a modifier les lignes de partage entre fiction et

diction, modele et pacte référentiel, autobiographie de 1’un et biographie de 1’autre.

Peut-étre aurons-nous aussi pu mesurer les parts respectives d’homogénéité plus ou
moins assumées de la collection. Nous chercherons aussi a voir s’il est possible d’établir pour ce
corpus un étalon de la valeur. Celui-ci pourrait alors comporter plusieurs échelles : le niveau
global du fait que le recul du temps permet une décantation, un tamis léger ; mais aussi 1’aune
individuelle des auteurs, certaines ceuvres ne restant que par 1’effet-collection et la philosophie
d’ensemble, alors que d’autres auront peut-étre rejoint la bibliographie générale de leur auteur,

dans un semi-oubli du lieu et du projet originaires.
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PARTIE I : L’un et 'autre, REPERAGES ET TABLE
D’ORIENTATION D'UNE COLLECTION.
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PATERNITES.

Intéressons-nous a la collection L’'un et l'autre elle-méme et aux ouvrages qui la
constituent. Une approche chronologique serait possible, mais nous lui préférerons la méthode
thématique notamment en raison de I’importance du paradigme psychanalytique dans la carriére
de J.-B. Pontalis. Rappelons ici la proximité des points de vue de Charles Mauron et de J. P.
Richard : les «thémes » permettent de percevoir qu’un auteur existe, que celui que Barthes
appellera plus tard un «écrivant » est bien un «écrivain ». Or, le parcours de Pontalis est
effectivement celui d’un simple « homme de plume » devenu « homme de lettres », et nous nous
attacherons a essayer de montrer que la collection L 'un et [’autre a été un jalon essentiel de cette
métamorphose.

Qui est «1’un » et qui est « I’autre » ? Une premiere lecture du corpus fait apparaitre de
maniere grossiere mais évidente deux axes : le premier est vertical, le second horizontal. Nous
proposons d’appeler vertical 1’axe de la filiation, de 1’ascendance, ou, si 1’on veut, de la
paternité. Il a pour lui le poids de la tradition littéraire : que 1’on pense aux généalogies
homériques et bibliques, a leurs pastiches rabelaisiens, aux filiations narrées par Balzac, Dickens

ou Zola.

1. Le pere absent.

La question de la paternité apparait des le titre de Rimbaud le fils de Pierre Michon, 1’un

des ouvrages les plus connus de la collection. Ce peére est en premier lieu un pere absent :

Mais on sait que le mari de cette femme qui était le pere de ce fils devint tout vif un
fantome, dans le purgatoire de garnisons lointaines ou il ne fut qu’un nom, quand le
fils avait six ans. On débat si ce pere 1éger qui était capitaine, futilement annotait des
grammaires et lisait I’arabe, abandonna a bon droit cette créature d’ombre qui dans
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son ombre voulait I’emporter, ou si elle ne devint telle que par I’ombre dans quoi ce
départ la jeta ; on n’en sait rien®*

A cette désertion du pere capitaine répond la colere de la mere, « qui pour scander sa
souffrance mauvaise avait trouvé Dieu® ». L’attirance précoce du jeune Arthur pour les vers
semble naitre des voix conjuguées de ses deux géniteurs : aux « patendtres » de Vitalie Cuif
répond «le clairon fantdme de garnisons lointaines’ ». Les photographies d’enfance de
Rimbaud évoquent elles aussi les figures paternelle et maternelle, avec le képi et le brassard de

communion : « Car sous ces défroques, a ce qu’on dit, il y avait I’ombre du capitaine et la

) . [ 67
vivante créature de refus et de désastre ...~ ».
Pierre Michon évoque les premiers balbutiements poétiques de Rimbaud comme des

offrandes verbales du fils a la mere, en I’absence du pere :

Et on a presque tout dit aussi a propos de [’autre qui ne devait pas étre bien rigolo
non plus, ’ombre qui assistait in absentia a ces passes verbales dans la salle a
manger, le capitaine, dont pour I’instant on n’a pas davantage de photo, et pourtant
parfois a n’en pas douter il posa en Purgatoire devant un objectif, parmi quelques
sous-offs de garnisons lointaines, lissant a deux doigts son impériale, ou jouant aux
cartes, ou la main sur le sabre-et peut-€tre a I’instant précis ou il se rappelait le petit
Arthur. Il se rappelle Arthur dans un grenier des Ardennes, sur une sépia jaunie ; il y
a cent ans que nul ne I’a vu ; un clairon sonne derriere son dos, on ne I’entend pas.
Les dévots trouveront ce portrait quelque jour, vous réverez dessus, vous verrez la
main sur la garde, ou lissant la moustache, vous ne saurez pas a quoi il pensait. Mais
pour I’instant, vous ne connaissez pas ce visage68.

Si la mere est physiquement présente au fils, si ce fils poete est photographiquement
présent au lecteur, le pere du poete, lui, n’existe pas en tant que présence concrete. L’absence de
photographie redouble 1’absence ; du fait qu’on ne voit pas I’image du pere, on n’entend pas non
plus le clairon qui «sonne derriere son dos ». L’expérience ainsi faite est 1’inverse de celle
décrite par Roland Barthes dans La chambre claire, ou les photographies retrouvées de sa mere

permettent a I’endeuillé de se ressaisir dans une proximité retrouvée.

%% p. Michon, Rimbaud le fils. Rédition Folio, p. 13.
% Ibidem, p. 14,

06 Ibidem, méme page.

7 Ibidem, p. 15.

%8 Ibidem, p. 19.
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Nous pensons qu’on doit également se référer a propos de ce passage la notion lacanienne
de «forclusion du nom du pere ». Cette théorie a fait partie de la culture commune des
intellectuels francais de la génération de Pierre Michon. De plus, J.-B. Pontalis fut longtemps un
disciple du célebre psychanalyste. Il y a donc une « image » du pere absent et non nommé qui se
trouvait a ’arriere-plan de la conscience cultivée des années 1970-1980. Selon cette conception,
«ce qui a été forclos du symbolique réapparait dans le réel® », ce qui est la définition de
I’hallucination. Or, la légende rimbaldienne est précisément un avatar récent du mythe du
« vates », du barde halluciné, du poete voyant. Les premicres pages du Rimbaud le fils de Pierre
Michon sont ainsi caractéristiques de 1’'une des veines exploitées par la collection L'un et
[’autre : faire revivre non seulement une personne, mais une silhouette, une image, un symbole.

Le pere réel absent, il ne restera plus au Rimbaud narré par Pierre Michon qu’a se
chercher une figure paternelle de substitution. La premicre est celle de Georges Izambard,
professeur de rhétorique du college de Charleville. A la différence du capitaine Rimbaud, on
possede de lui une photographie, ce qui le fait accéder a un premier degré d’existence. De
surcroit, il fut physiquement présent dans la vie du jeune Arthur. Dans le récit de Pierre Michon,
ce « second couteau’ " » est celui qui opere la « castration primaire », qui Ote le fils des mains de
la mere en remplacant les litanies latines par 1’alexandrin frangais. Si ce personnage ne parvient
pas a remplir la place laissée vacante par le pere biologique, c’est en raison d’un probleme de

. . . . 1
« grandeur », pour reprendre la terminologie de Luc Boltanski et Laurent Thévenot' :

Le poete Izambard tient pour 1’éternité la chaire de rhétorique au college de
Charleville, le professeur Izambard : il a pour toujours vingt-deux ans, sa vie longue
est lettre morte, et les recueils que pourtant il composa et publia plus tard, c’est au
regard du temps comme s’il avait pissé dans un violon. Mais il fut ce jeune homme
dans cette classe : si bien que sa photo est 13, pas en trés grand, ni en pleine page,
tout au début des iconographies, comme aurait pu apparaitre, si la photo avait été
inventée a I’époque de la vieille histoire référentielle, un vague précurseur ou
comparse, un second couteau, méme pas Jean-Baptiste, méme pas Joseph le
charpentier, mais peut-étre le premier ouvrier de 1’atelier de Joseph, celui qui apprit
au fils a tenir la varlope et dont les Evangiles ne parlent méme pas7

69 J. Lacan, cité par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis dans Le Vocabulaire de la psychanalyse, PUF,
coll. Quadrige, 2007, p.166.

0 op.cit., p.26.
1L Boltanski et L. Thévenot, De la justification, Gallimard, 1991.
2 P. Michon, op.cit., p. 26.
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Dans le « monde domestique » qui est celui du jeune Arthur, Izambard est trop « petit »
pour tenir le role du pere, il est trop secondaire, se tient trop en retrait. Cette « petitesse » tient au
fait que d’emblée le monde du futur poete est le « monde inspiré », alors que le « monde
domestique », celui des enfants, n’est qu’un passage obligé. Si dans ce dernier, le professeur est
« grand », sa médiocrité en tant que poete I’empéche de I’étre suffisamment. Les « mondes »
sont en interaction, leurs régimes alternent dans la vie des individus. Mais le vrai monde de
Rimbaud, celui dont le régime domine dés le début, c’est le monde inspiré.

Le deuxieme et dernier pere de substitution attribué par Pierre Michon a Rimbaud est le

poete Théodore de Banville :

Et les jeunes attendaient que les vieux, par politesse et réciprocité, peut-Etre
croyance mitigée d’augures entre eux, grande crainte d’augures suspendus entre
hommes et dieux, qui sont les uns et les autres redoutables, les jeunes attendaient que
les poetes en titre, c’est-a-dire ceux dont le nom avait au moins dans un contexte
frolé le mot génie, que ceux-la donc leur accordassent un petit rayon de ce nimbe
invisible qu’ils étaient réputés avoir sur la téte, et qui se transmet comme par
bouture, du plus vieux au plus jeune, mais que le jeune ne peut jamais voler tout a
fait, flit-il Rimbaud ou Saint Jean, il faut que le vieux donne : et cet immense service,
ce fut a Banville que le demanda Rimbaud”.

Dans les chapitres III et IV du livre74, Banville est évoqué par plusieurs séries de
biographemes qui se répondent. Sur une vingtaine de pages, des expressions et des images
s’enchainent, finissant par créer un portrait saisissant. Le méme mot est souvent répété, ou bien
un autre de connotation proche lui est substitué, les séries ainsi créées densifiant le texte pour
aboutir a I’image tragico-comique du poete mineur tourmenté par le désir de gloire. On pourrait
dresser le relevé suivant :

e Gilles (de Watteau)/enfariné/farine/face a face, immobiles, babas,
vieillots/Pierrot/nimbe/belle criniere blanche/ébouriffé/bien peigné/cymbales/bonnet (de
nuit)/calotte (de soie)/coupole du Panthéon : 42 occurrences en 21 pages.

e (Petite) bouture/chrysanthemes/pivoines : 12 occurrences.

e Tringle/bureau (du poete) : 10 occurrences.

e Le son méme de la lyre/le vers personnellement/ voix haut perchée/rossignol/moineau : 9

occurrences.

" Ibidem, p. 38.
™ Ibidem, p. 35-56.
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e De Douai ou de Confolens : 4 occurrences.
e Confiture : 2 occurrences.
e Luxembourg : 5 occurrences.

e Cariathides/jeunes filles athéniennes/reines/la grosse Marie Daubrun : 9 occurrences.

La premiere série part du « nimbe », de I’auréole que Banville souhaite acquérir aux yeux
de ses contemporains et de la postérité, de la « belle criniere blanche » qui en est I’annonce et de
la «coupole du Panthéon » qui en sera, espere-t-il, le couronnement. Mais elle aboutit au
chapeau rond du Gilles de Watteau, a son visage rond lui aussi, a la cymbale dépareillée et donc
muette, a la calotte de soie, au bonnet de nuit.

Les autres séries de biographeémes suivent le méme trajet descendant, connaissent la
méme déchéance : la « bouture » du génie poétique, que le maitre est censé transmettre au
disciple, devient « chrysanthéme », puis « pivoine », L.’alexandrin devient « tringle » et atterrit
sur «le bureau du poete ». Du « son méme de la lyre », on en vient au « rossignol », puis au
«moineau ». Les «cariathides » deviennent «reines » au jardin du Luxembourg avant de
s’incarner dans « la grosse Marie Daubrun ».

Ainsi, I’absence du pere contraint le jeune Rimbaud a chercher une figure paternelle de
substitution. Malgré leur insuffisance, I’instituteur et le maitre remplissent cette fonction. C’est
méme précisément cette insuffisance qui permettra a Arthur Rimbaud de devenir lui-méme ; il ne
sera pas €cras€ par un surmoi dominateur et pourra remplir pleinement 1’espace vacant. Izambard
sépare le fils de la mere, Banville transmet le métier : ’enfant Arthur est mort, 1’adolescent

Rimbaud peut chercher un autre « autre ».

2. Beau-pere et beau-fils.

La relation de paternité peut €tre simplement généalogique, droite, ou alors biaisée,
oblique. Dans Face a face (2003). Jacques Drillon écrit sur son beau-fils Antoine. Dans la
premiere partie du livre, il est question d’un vivant, dans la seconde d’un mourant.

Antoine vivant parait d’abord sous la forme du rival évité, premiere figure de 1’obliquité.
Les jeux pratiqués par le beau-pere et le beau-fils (ping-pong, baby-foot, billard...) le sont d’une

telle maniere que le rapport de force soit évité :
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La question des rapports de force nous a beaucoup occupés, lui et moi, bien que nous
en ayons fort peu parlé. Pour lui, les étres humains doivent éviter d’avoir entre eux
des rapports de force. Pour moi, chaque étre humain possede une certaine force, et
mettre deux humains en présence, c’est mettre leurs forces en rapport, sans préjudice
de ’emploi qui en est fait. Nous ne divergions que sur un point de vocabulaire, en
somme : la maniere d’interpréter cette locution.

N

En réalité, ce désaccord était plus profond, et tenait a nos deux manieres de
concevoir I’Autre. Je le voyais comme un ennemi en puissance, lui comme un ami

. 75
potentiel .

Toutefois, la recherche de 1’évitement est ambivalente ; elle est aussi recherche de
I’affrontement. Les nombreux jeux pratiqués par 1’auteur-narrateur et son beau-fils sont
comparés au match de boxe légendaire qui opposa en 1973 Mohammed Ali a George Foreman :
la brute domine de maniere écrasante pendant tout le match avant d’é€tre mis KO dans les
derniers instants par son fréle adversaire. Mais en 1’occurrence, c’est la brute, le beau-pere, qui
tire les ficelles de cette comédie, et se laisse « crucifier » in extremis. Ce faisant, il cherche a

réparer avec 1’adolescent la négligence qui avait été la sienne dans ses rapports avec 1’enfant :

J’avais souvent agi, lui jeune garcon, comme s’il avait été une grande personne,
douée de force et de culture, et je I’avais écrasé par mégarde, par indifférence ou par
égoisme. A I’égard de son fils, on montre de la prudence, on contrdle son geste, on
mesure sa force, de crainte de blesser ; je 1’avais au contraire exercée sans la
moindre délicatesse’®

Le point de vue de biais permet de construire une relation, mais pas de transmettre une
expérience : « Nous savons que I’expérience, hélas ou malheureusement, ne se transmet ni
verticalement, de pere a fils, ni horizontalement, de frere a frere, ni obliquement, de beau-pere a
beau-fils77 ». Or, I’expérience est ce qui est nécessaire a la détermination, au choix. Du vivant de
son beau-fils, I’auteur-narrateur déplore le « flottement », 1’hésitation d’Antoine devant le choix
d’un instrument de musique : n’ayant pas vécu, il ne peut pas choisir.

En revanche, la relation de biais se préte a I’assistance, a I’aide : « L’aide qu’il lui arrivait
de me demander, je la lui apportais parfois spontanément78 ». C’est encore la musique qui révele

cette possibilité : « Alors que je jouais du piano presque toujours seul, il me fallait partager ce

7 1. Drillon, Face a face, p.13.
7 Ibidem, p. 17.
7 Ibidem, p. 34.
™8 Ibidem, p. 56
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que j’écoutais79 ». Que la relation d’aide soit possible ne signifie pas qu’elle réussisse a tout
coup : le beau-pere échoue a communiquer son amour de Bruckner ou du zarb. Cependant, un
concert de Max Roach, le don d’une collection de disques classiques pour un anniversaire
atteignent leur but : 1’adolescent s’approprie ce qui lui est offert, méme s’il est d’abord touché
par autre chose que par ce que le presque-pere entendait donner. Dans le cas de Max Roach, c’est
« I’élégance parfaite (physique, vestimentaire, musicale), la grice quasi-mozartienne de ce vieux

batteur noir qui tapait sur une caisse claire et deux cymbales comme d’autres jouent des
mazurkas de Chopin [qui] [’avaient ébloui’ ». Pour ce qui est des disques classiques, c’est le

« patch-work coloré®! » des «illustrations de pochette », les « sonorités dorées » des noms de
compositeurs ou d’interpretes qui jouent le role de sésame.

Si I’obliquité est la marque de la relation de beau-pere a beau-fils dans la vie, I’irruption
de la mort opere un redressement et justifie le titre du livre : Face a face. Ce passage de la
relation de biais a la relation de face a lieu de maniere progressive : c’est d’abord le médecin qui
pense pouvoir dire au beau-pere la vérité qu’il voile aux parents biologiques (« je n’étais que le
beau-pere, en somme, un homme avec lequel on pouvait étre direct », p.137). Un peu plus loin
dans le texte, Jacques qui sait et Antoine qui ne sait pas dialoguent en face a face p.140). Un
nouveau face-a-face se produit lorsque le vivant photographie le moribond avec un flash qui lui

fait ouvrir les yeux (p. 144). Puis, le beau-pere devient pere :

Au début de la maladie d’Antoine, j’ai trouvé que nous manquions d’un homme qui
elit les épaules larges, la té€te froide, I’esprit d’initiative. Un recours, un pere. Quand
quelque chose se passait, les visages se retournaient ; qui regardaient-ils ? Je me
retournais aussi : il n’y avait personne derriere. C’était donc moi qu’on imploraitgz.

La descente et la montée des escaliers exigent également des deux protagonistes qu’ils
abandonnent 1’obliquité pour la régularité : « un appui qui fit a sa hauteur », « de maniere a me
trouver toujours au méme endroit par rapport a lui », «la régularité parfaite du rythme »,

. 83
« ¢’était franc »

7 Ibidem, méme page.
50 Ibidem, méme page.
81 Ibidem, p.57.

52 Ibidem, p.152.

53 Ibidem, p.156-157.
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La méme frontalité préside plus tard a la cérémonie de la chaise percée : « Il faut d’abord
le redresser », «il faut prendre garde a ce qu’il ne se fasse pas un croche-pied a lui-méme, car
ses deux jambes s’entortillent 1’une autour de 1’autre quand on la pivote. La, il faut amener les
repose-pieds en position horizontale®”... ».

Peu avant la mort du beau-fils, I’auteur-narrateur constate que le regard que les autres
portent sur lui a changé : « Enfin, vous étes parfaits, tous les deux™ ». Bien qu’il s’en défende, il
lui faut reconnaitre que 1’agonie d’Antoine 1’a fait accéder a la paternité au moins aux yeux
d’autrui, que la relation oblique est devenue égale.

Mais c’est chez Antoine que cette frontalité exigée par la venue de la mort s’affirme de la
maniere la plus nette, sous la forme du refus. Celui qui voulait éviter la rivalité, qui se voulait
ami des choses et des étres, se mue en refusant, en refuseur. Antoine s’oppose de toutes ses
forces a sa propre impuissance («ce refus de I’impuissance était criant », p. 147), a 1’aide

d’autrui (« refuser le pénilex, refuser le prozac », p. 176), a la mort elle-méme.

Enfin, dans un épilogue d’une dizaine de pages, s’opere un retour au contournement, a
I’obliquité initiale, apres la mort du beau-fils. Annoncé par la « négociation » avec les pompes
funebres, il prend la forme de la découverte par le narrateur redevenu « beau-pere » d’un texte
d’Antoine intitulé Végétral et dans lequel celui-ci narre sa métamorphose en arbre. L’obliquité y

fait son retour sous I’espece de la métaphore :

Antoine auteur a compris tout de suite la nécessité littéraire de la métaphore. Sa
nécessité absolue. Ce n’est pas en disant, «je t’aime » ou «je te désire » qu’on
exprime son amour ou son désir. Si I’on veut transmettre ce sentiment, on n’évitera
pas le (Siéétour de la métaphore : tes dents sont des diamants, le Léthé coule dans tes
baisers™ .

La bonne métaphore de la maladie mortelle, ce n’est pas I’hdpital, c’est la métamorphose,
la transformation en un étre tout autre, « I’admission dans le grand ordre des pins ». La mort est
un processus et c’est pourquoi elle ne peut étre regardée en face. Le malade se souvient d’avoir

été en bonne santé et prévoit la prochaine étape de sa dégradation, mais il ne sait ou il en est. Il

5% Ibidem, p.166.
5 Ibidem, p.178.
8 Ibidem, p. 190.
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ne peut que se demander : « quel genre d’arbre vais-je devenir? Un platane du bord des routes,

. , 87
un marronnier de cour d’école ~ ? »

En devenant écrivain, le mourant métaphorise le processus qu’il est et connait ainsi de la
meilleure maniere possible ’embellie finale qui, dit-on, précede le silence. Ce motif de la
métamorphose est bien slir un topos littéraire depuis Ovide et Apulée. Dans la collection L un et
I’autre, nous le retrouvons par exemple dans Tous les parfums de [’Arabie de Mariette
Condroyer, ou la narratrice mime a I’occasion d’un spectacle scolaire un arbre vivant de la forét
de Macbeth. C’est également I’un des themes de prédilection de Paul Valéry, dont nous verrons
plus loin que J.-B. Pontalis aurait pu (voulu ?) faire le sujet d’un livre de sa collection écrit de sa

propre main.

3. Le pere et le fils.

Comme chez Jacques Drillon, c’est aussi la mort qui déclenche 1’acte d’écriture dans
Ecrire pour quelqu’un, de Jean-Michel Delacomptée. Nous reviendrons sur le fait que cet
ouvrage parut I’année méme de la mort de son directeur de collection. Pour I’heure, contentons-
nous d’examiner le troisieme chapitre du livre, intitulé Une annonce dans un journal, et qui

débute ainsi :

L’age venant, j’ai pris I’habitude, comme beaucoup de gens, d’entamer la lecture du

journal par la rubrique nécrologique. Cette habitude, sauf événement précis, il est

impossible de dater le moment ot elle s’installe, mais un jour on s’apercoit qu’elle
.88

existe

Les lignes qui suivent sont une €vocation des rituels matinaux par lesquels, suppose
I’auteur, « chacun » commence sa journée : tasse de café, ou brossage des cheveux, ou bien
encore choix des vé€tements, etc.... Dans ces pages, la naissance du jour, le « lever de rideau »,

est discretement associée a son contraire, la tombée de la nuit. Ainsi, I’homme aux vétements du

87 Ibidem, p. 194.
8% J. M. Delacomptée, Ecrire pour quelqu'un. 2014, p. 25.
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. . .. , . 89 N N
matin recoit la visite de I’auteur-narrateur « peu de temps avant son agonie ~ ». Le pere, quant a

lui, commence sa journée par une cigarette :

A sept heures, mon pere se levait. Il descendait en pyjama dans la cuisine. Tandis
que le café se préparait, il dégageait de son paquet de gauloises sans filtre-quand ce
n’était pas des Boyard papier mais- posé la veille sur le haut du frigidaire arrondi
blanc a grosse poignée chromée une cigarette qu’il se fichait au centre des levres,
sous la moustache. Ensuite, s’étant emparé a titons du briquet qu’il avait posé la
veille aussi a c6té du paquet dans un cendrier vide dont il s’emparait de la main
gauche, il tournait nerveusement la molette du briquet dont il approchait la flamme
du bout de la cigarette qu’il venait de tapoter contre le cendrier. Les yeux clos, il
tirait une bouffée interminable qui lui inondait les bronches, jouissance aussi breve
qu’intense qu’une quinte de toux cataclysmique suspendait aussitot. Courbé en deux
sans lacher la cigarette, le cendrier ni le briquet, il expectorait la fumée dans une
furie rauque dont les a-coups s’atténuaient assez vite pour que, s’appuyant de
I’épaule contre le frigidaire, il aille réveusement au terme de 1’extase dont, sitot levé,
le gratifiait le cylindre calamiteux qui lui carbonisait si délicieusement les
muqueuses que, malgré la violence croissante de ses quintes, il n’a jamais envisagé
une seule seconde d’arréter de fumer’

Sur un lecteur frangais d’aujourd’hui, I’insistance portée sur la cigarette a de fortes
chances de déclencher des associations liées a la maladie et a la mort. Ces associations sont
encouragées par la maniere dont 1’auteur traite la scene. « Dégagée » du paquet comme une
fleche d’un carquois, la gauloise « sans filtre » est « fichée au centre ». Le pere émergeant du
sommeil est décrit comme un soldat blessé accomplissant des gestes guerriers : il « s’empare »
d’une main d’un briquet et de ’autre d’un cendrier. Une « flamme » jaillit, ses yeux se
« closent », ses bronches sont « inondées » par la fumée. La toux « cataclysmique » le « courbe
en deux », mais il ne lache pas ses armes (cigarette, briquet), ni son bouclier (le cendrier). Une
« furie rauque » le possede par « a-coups », il « s’appuie de I’épaule » contre le frigidaire « assez
vite » pour que le «cylindre calamiteux » atteigne son but, lui « carbonisant » les muqueuses
avec une « violence croissante ». Mais, bien que grievement blessé, il « n’envisage pas une seule
seconde », d’abandonner le combat, « d’arréter de fumer ». C’est bien d’une scene de duel qu’il
s’agit mais qui est I’adversaire ? La suite du texte le montre : c’est la Mort en personne. Le pere,

par ailleurs albinos, consulte un médecin pour sa bronchite chronique, et se voit prescrire un

% Ibidem, p. 26.
% Ibidem, p. 28.
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régime amaigrissant qui le mene, lui-méme devenu une bléme image de la grande faucheuse, a
. o . (91
une « disparition prématurée” " ».
C’est ainsi que se trouve rétrospectivement justifié le chapitre précédent du livre, le
deuxieme, consacré a la maison paternelle. Se rappeler un étre, c’est se rappeler un €tre qui n’est
plus, un mort. Or, pour peu que la personne qui se souvient ait suffisamment vécu, c’est aussi se

rappeler un lieu ot I’on n’est plus, mais ou I’on a été, a deux.

La dualité est présente des le titre de ce deuxieéme chapitre : « Au croisement ». Mais il
s’agit d’une fausse dualité, d’une dualité illusoire. En effet, le croisement est celui de deux rues
évoquant des figures proches, sinon identiques : Chanzy et Faidherbe. Il s’agit dans les deux cas
de généraux et administrateurs coloniaux de la troisieme République. Masculinité, héroisme,
érudition : ce sont des figures paternelles ; le pole féminin n’est pas présent. C’est toutefois a la
plus modeste des deux rues, et donc des deux généraux, que le pere est le plus associé, celle qui
porte le nom de Chanzy. Moins célebre que Faidherbe, il ne parlait qu’une seule langue
africaine, le paquebot auquel on avait donné son nom «se fracassa contre les rochers de
Minorque dans les Baléares, en février 1910, a I’aube, par temps de brouillard92 », et lui-méme
mourut « a soixante ans [...], quatre ans de plus que mon pere quand celui-ci s’est éteint, vidé de

93
toutes ses forces ™ ».

La modestie du pere est non seulement présente dans la « rue en terre battue », mais aussi

dans les « touffes inégales du jardin [...] ratatiné I’été », dans les « pommes poussives », « les
: L : - .. 94 S
grosses cerises que picoraient les moineaux », le « poirier rachitique” ». Cette modestie n’est

pas simplement un manque, elle est aussi une qualité :

Notre pere répugnait a nous punir. S’il élevait la voix, c’était a regret. Le don qu’il
avait pour charmer barrait tout recours a la sévérité des actes. Question non de
méthode, mais de tempérament. J.-B.Pontalis, qui était mon ami, possédait le méme :
il charmait, jamais brutal. Ce qui ne I’empéchait pas de se montrer d’une parfaite
franchise lorsque, certain de son jugement, il refusait manuscrit, y compris aux gens
qu’il aimait. Si mon pere, au lieu de présenter des livres, en avait édité, nul doute

L Ibidem, p. 30.
*2 Ibidem, p. 20.
3 Ibidem, méme page.
% Ibidem, p. 31.
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qu’il se flit comporté pareillement. On dirait que le charme, par ses rondeurs, facilite
la droiture”

Modeste, vulnérable, le pere possede la qualité que n’ont pas les forts, les vainqueurs : le
charme. Enoncé a trois reprises dans ce passage, ce don a bien siir partie liée avec celui du chant,
du «carmen ». C’est du pere d’un écrivain qu’il s’agit. Qui lui a transmis ce don, ce pouvoir
d’écrire, de chanter, de charmer ? Il semble bien que ce soit ce pere effacé, faible peut-étre, mais
charmant. S’il ploie, c’est sous le poids de la « cargaison de livres  » qu’il transporte de librairie
en librairie. S’il disparait prématurément, c’est que, «lourd de cette croix qu’il adorait » la
serviette en cuir de représentant de maisons d’éditions, la « vache », s’est symboliquement

réduite comme peau de chagrin.

Dans le méme passage est nommé pour la premiere fois J.-B. Pontalis, lui aussi charmeur

et charmant, qui vient de mourir au moment ou ’auteur commence son livre. L’éditeur est
P .97 N . N . o .

désigné comme un « ami "~ ». Le pere par la chair et le pere en esprit sont ainsi mis en parallele :

tous deux charmants, amicaux, mais droits. Et ils sont morts tous les deux, I’un il y a longtemps,

I’autre tout récemment. C’est bien la mort qui fait écrire : elle est présente au commencement du

livre comme au commencement du jour.

4. Deux photographies.

Commencement du livre, commencement du jour : le livre de Jean-Michel Delacomptée
s’ouvre sur le commentaire d’une photographie reproduite en huitieme page. Le chapitre est
intitulé « L’homme a la vache ». La photo montre un homme marchant dans la rue en tenant son
fils par la main, et conversant avec lui. La scéne est située par 1’auteur en début de journée. Il
décrit minutieusement et interprete longuement 1’image, tout au long du premier chapitre. Le

lecteur, la reproduction sous les yeux, peut suivre et vérifier sans difficulté ce commentaire, qui

% Ibidem, p. 22.
% Ibidem, p. 13.
7 Ibidem, p. 22.
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permet d’introduire le récit en situant les deux personnages principaux : 1’auteur-narrateur et son
pere.

Un point nous semble mériter un examen plus approfondi. 1l s’agit de la « vache » déja
mentionnée et qui apparait des le titre de ce premier chapitre. Cette « vache » est donc la
serviette de cuir du pere, représentant en librairie. Elle est peu visible sur la photo, cachée par un
pan de manteau. Or, 1’auteur-narrateur nous dit que « le cuir » dont elle est faite « domine”™® »
comme celui des « chaussures ». Pourtant, ces chaussures, elles non plus, n’ont rien qui attire
particulierement 1’ceil sur la photographie. Ces deux objets en cuir occupent les trois pages
centrales du chapitre et peuvent étre considérées comme au cceur du souvenir subjectif suscité
par la photo chez I’auteur. La serviette contenant des livres est le « faix”” » du représentant en
librairie, la porter est son « destin », sa « croix », qu’il « adore ». Cette peau de bovidé aurait-elle
quelque connotation christique, rappellerait-elle quelque animal sacrificiel scellant une alliance ?

Dans L’amour des commencements, publié en 1986, J.-B. Pontalis commentait déja une
photographie qui ressemble fort a celle de J. M. Delacomptée. Il s’agit 1a aussi d’un pere et d’un
fils photographiés de face dans une attitude affectueuse. La mort y est également présente,
puisque la photo est prise trois jours avant le déces du pere sur un champ de bataille qu’il avait

connu étant soldat. Dans le commentaire de Pontalis, on releve trois occurrences du mot

« pacte » et deux développements de la notion d’ « alliance'”” ». Cette alliance est celle du

silence :

Silence de mort pour faire vivre le mort. Seul moyen de perpétuer la main sur
I’épaule, I’épaule sous la main. Croyance au salut réciproque : je sauvais un pere de
I’oubli, je sauvais un fils de 1’abandon. Seule une bouche close peut préserver le
trésor dans le sac hermétique d’une adme-corps. Pour ne pas vivre jusqu’au bout,
c’est-a-dire, tout compte fait. Jusqu’a ’effacement, le deuil de mon pere, je resterai

toujours, peu ou prou en deuil de langagelm.

La parole efface I’étre, Le langage est une dépense, une perte. Parler, c’est libérer le
souffle, et non le garder ; c’est, au bout du compte, expirer. Cette notion tres archaique, présente
par exemple dans le mythe de Pandore, se retrouve bien stir dans La peau de chagrin de Balzac,

livre de chevet de Freud sur son lit de mort. La peau de chagrin est aussi 1’autre nom du

%8 Ibidem, p. 12.
* Ibidem, p. 13.
190y _B. Pontalis, Euvres littéraires, Quarto, Gallimard, 2015, p. 162- 164.

0 Ibidem, p. 161.
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« Galuchat », peau de raie (mais d’origine longtemps et volontairement mystérieuse) qui fut a la
mode en tant qu’objet de maroquinerie a plusieurs époques. L’un des ouvrages de la collection
L'’un et I'autre est consacré 2 son « inventeur » en France' . Le maroquinier Galluchat consacra
sa vie a la recherche de I’animal dont la peau donnait ce « shagreen » (du turc « sagri », cuir) que
ses concurrents anglais vendaient si cher. Etait-ce un chien de mer, un requin, une sorte de
baleine ? Toujours est-il qu’il y perdit la raison, la parole, le souffle.

IT faut certes se garder du danger de la sur-interprétation. Nous voyons cependant deux
raisons de ne pas écarter cette suite associative. La premiere touche au pdle éditorial, le plus en
amont ; J.-B. Pontalis avait une culture suffisamment vaste et érudite pour voir les implications
méme lointaines d’une notion ou d’une image. La deuxieme concerne le pole de la réception, le
plus en aval. Il est admis au moins depuis Stanley Fish'® et méme depuis Proust que la lecture
est un acte, et que cet acte peut €tre, ou devenir, collectif. S’il me faut reconnaitre en tant que
lecteur individuel que la chaine associative mentionnée n’est que la mienne, peut-on m’empécher
de supposer, ou d’espérer méme, que d’autres la percoivent aussi ? Cette supposition, ou cet
espoir, tendrait a confirmer 1’intuition de Martine Boyer-Weinmann que L 'un et [’autre constitue
une « géante méta-biographie-gigogne104 », une ceuvre chorale et & nombreuses voix duelles et

duales, dont J.-B. Pontalis est in fine 1’auteur premier. Vache-Chagrin-Galuchat.

5. Maitres et disciples.

Que la filiation puisse Eétre entierement ou partiellement spirituelle releve du lieu
commun. Il s’agit moins de le contester que de chercher a décrire cette paternité en esprit qu’est
la relation de maitre a disciple. Elle peut €tre interne a un texte ; c’est le cas dans Rimbaud le fils
de Pierre Michon dont nous avons examiné quelques chapitres. Le héros-poete commence bel et

bien son parcours comme un disciple des « maitres » Izambard et Banville. Ces maitres ne sont

102 Michele Hechter, Galluchat ou les mirages de la mer de Chine, 1989.

103 . . , . , . P P ..
Stanley Fish, Quand lire, c'est faire. L'autorité des communautés interprétatives, Les Prairies
ordinaires, Paris, 2007.
104 . . . , , .
Martine Boyer-Weinmann. La collection « L'un et l'autre ». Jean-Bertrand Pontalis et

l'ajustement biographique, article paru dans la revue en ligne Cercles et dans Approches. n°
160, décembre 2014, p. 3.
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pas ceux de ’auteur, ni probablement du lecteur. Ils n’en sont pas moins, a I’intérieur de ce
systeme clos qu’est le livre, les « maitres » qui ouvrent au disciple Rimbaud la voie de la poésie.

La relation de maitre a disciple peut déborder le texte, prendre ses racines hors du livre.
L’ouvrage de Guy Goffette consacré a Verlaine'” offre un exemple de ce cas de figure. Ce
débordement, cet enracinement dans une extériorité est double. Il y a d’une part une déférence,
une reconnaissance de dette autant artisanale que spirituelle de 1’auteur biographe (le pocte Guy
Goffette) envers I’auteur biographié (le poete Verlaine). D’autre part, le maitre biographié est
lui- méme pris dans une allégeance, dans une dette a la fois extra-textuelle et extra-existentielle.
En DPoccurrence, le maitre lointain du poete est un peintre. Non pas d’ailleurs Watteau,
Fragonard ou un autre créateur de Fétes galantes, mais Rembrandt.

Voyons d’abord la premiere relation de déférence « externe », celle du poete admirateur
envers le poete admiré. Outre des citations de Verlaine, Guy Goffette insere dans sa prose des

vers de son cru. Le premier poeme est inséré dans le chapitre VIIL, p. 45 :

O la premiere amoureuse dans les jardins qui penchent

vers I’automne, et sous la destinée des branches basses,

le fruit lourd de nos cceurs discords déja et mal chanceux.

Je n’oublierai jamais, Elisa, vos grands yeux

pleins de chiens aux abois, pleins de biches forcées

et de chemins rompus au beau mitan des bois

ni ce bruit terrible de vaisselle cassée, ni 1’effroi

des hdétes quand, pale dans votre robe de midi,

vous avez lancé entre les murs de 1’horizon

et contre la vie méme ce long déchant de rossignol

qui tombe foudroyé, tombe sans raison

dans le fouillis des nappes. Je n’oublierai jamais,

105 G. Goffette : Verlaine d’ardoise et de pluie, coll. « L’un et I’autre », Gallimard, Paris, 1996.
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Verlaine, ton émoi ni cet essoufflement dans la tempéte

qui te faisait boiter en courant sur la route

(et chaque fois que te glas sonne dans la campagne,

je te revois la face bléme et les yeux fous)

Pauvre Arrmide sans Béatrice, toi que la bise

malmene et qui trébuche dans ton parapluie

parce que le monde est trop vaste et trop dur pour toi seul.

O veuf inconsolable, bois, oui, bois 1’amere

verte de deux sous dans le coin affalé du bistrot :

Elisa, le rossignol de Lécluse n’est plus.

et son visage sous la terre que tu n’as pas revu,

qui te I’enlévera désormais, qui, ces grands yeux verts

et cette bouche faite pour les baisers, qui

pour t’en distraire I’ame un peu, sinon cet ange

furieux, la « petite crasse » de 1’ Ardenne poitrinaire,

Rimbaud, le point noir du soleil sur ta face-a-face

et le poing de ton ceeur sur la table a jamais

indécis et qui tremble ? Pauvre Lélian, vois

ce brin de paille dans le torchis des réves, c’est toi

toi jusqu’a ce que la mort, cette gueuse plus forte

t’enléve aux bras des gourgandines pingres.

Si ce poeme était de Verlaine, ce serait le Verlaine « fou », I’inventeur de rythmes
nouveaux, le tordeur de vers et de rimes. Les vers sont tantot de vrais alexandrins aux
hémistiches réguliers (« pleins de chiens aux abois, pleins de biches forcées »), tantot des quasi-
alexandrins de treize syllabes aux rimes décalées (les deux premiers vers), tantdt des

décasyllabes etc... Les homophonies sont irrégulieres et surprenantes (« abois» en fin
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d’hémistiche, puis «bois » en fin de vers suivant). Les enjambements sont fréquents non
seulement de vers a vers, mais parfois de distique a distique (amere/verte, ange/furieux). Le
poeme n’est d’ailleurs pas autonome mais issu d’un début de chapitre en prose s’ouvrant sur
I’invocation exclamative « Elisa ! ». La petite cousine dont le nom ressemble a celui de la mere
(Eliza-Stéphanie) apparait comme le premier amour du poete et cette ambiguité insuffle le texte,

lui donne son énergie jusqu’a ce que les phrases basculent en vers, la prose en poésie.

C’est cette méme ambiguité, ce méme amalgame, qui donne sa violence a la mort du
premier amour, qui est alors en méme temps la mort de la mere, et qui fait surgir « cet
ange/furieux, la petite crasse de 1’Ardenne poitrinaire, Rimbaud ». Le poeme est, dans son
rythme chaotique, une trébuchante et haletante course apreés un amour qui ne parvient pas a
s’assouvir. Le pauvre Lélian ne peut aimer ni Eliza, ni Elisa aux yeux « verts », ni le pervers
poitrinaire. Il lui reste alors «1’amere/verte de deux sous », et les « gourgandines pingres »
auxquelles 1’arrachera « la mort, cette gueuse plus forte ». Chaque amour n’est qu’une moitié
d’amour ne pouvant chercher a s’accomplir que dans la scansion suivante, dans la rime qu’il faut
chercher un peu plus loin, mais ou ? L’absinthe, la « fée verte », apparait ainsi comme une
métaphore de cette vision troublée, de cet amour trompeur que Verlaine (verveine en patois.

autre boisson verte) ne peut étreindre.

C’est a nouveau, mais de fagon encore plus marquée, le phoneéme/biographéme « ver »,
avec toutes ses associations, qui est la marque de 1’autre poeme que Goffette insere dans son

récit :

O verre verdoyant des étangs
ou, calmes les loups gris s’en allaient
boire la nuit, et leurs grands yeux blancs

signaient I’ombre comme en un ballet.

Verlaine, et qu’importe le décor,
c’est toujours 1’enfant fréle et réveur
qui ne peut faire barre de son corps

a ce qui monte en lui, et qui pleure.
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C’est le vent du Nord qui le déchire
ou le schiste ouvert comme un canif,
ou c’est la plainte encore, le délire

du grand cerf blessé, qui met a vif

son ame gamine et qui s’ignore
comme tous ceux qu’un pays traverse
et qui ont beau marcher leur effort

reste vain et la nature verse

en eux le sang vert d’un lent poison,
plus lourd que toute mémoire et puis
plus long a mourir que la chanson

nue des blés sous les doigts de la pluie.

O fée verte d’ici, que n’es-tu
la belle qui ramene, naive,
I’alme douceur a ce vieux tétu,

couché sur la table, qui dérive ?

Cette fois, si ce poeme était de Verlaine, on serait tenté de dire que c’est le Verlaine
« sage », repenti, pieux. Ennéasyllabes parfaitement réguliers, homophonies finales croisées de
bout en bout, alternance des rimes masculines et féminines : Goffette semble, comme son maitre,
se repentir de ses folies passées. Mais cette harmonie n’est qu’une nostalgie d’harmonie, comme
le montrent les deux enjambements de quatrain a quatrain du milieu du poeme (« qui met a
vif/son dme gamine », « et la nature verse/en eux le sang vert »), qui miment le geste de la

serveuse d’absinthe. La sagesse n’est ici qu’un désir de sagesse, puisque 1’amour premier est a

jamais perdu et que nul ne saurait retrouver en ce monde le regard qui I’a vu naitre.

Mais c’est ce regard auquel Verlaine ne saurait échapper. La seconde relation de
référence/déférence « externe », celle du biographié envers son maitre a lui concerne non un
poete, mais un peintre. Si le Rimbaud de Pierre Michon cherche a (re)trouver une voix, un chant,
le Verlaine de Goffette veut se souvenir d’un ceil, d’une image. Les pages 83 a 87 du livre sont

consacrées a Saskia, 1’épouse et modele de Rembrandt. Sous son pinceau, la jeune mariée
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« devient Artémise et Sophonisbe, elle est Flore et la vierge dans tous ses états106 ». Maitre du
clair-obscur, Rembrandt accompagne Saskia de la vie a la mort, de la maternité a la tuberculose.

C’est ce « clair-obscur » qui fascine Verlaine et dont il ne peut se déprendre :

C’est un ceil avant toute chose. Verlaine un ceil percant qui vibre et qui écoute. Un
ceil de vin lourd qui sent, qui s’attarde et qui palpe, et qui, d’un coup, ravit sa proie
comme une fleur au talus. Il I’a dit lui-m&me dans ses Confessions : « Les yeux
surtout chez moi furent précoces ». Dans son visage sans beauté, seuls vivent les
yeux tant6t tendres, brumeux, tantot durs et sombres. Des « yeux de japonais exilé »,
dira d’abord Mathilde, mais, deés leur premiere entrevue, «son regard,
habituellement luisant et noir, était devenu calin et doux en me regardant107 ».

La figure maternelle impossible a fixer dans la réalité semble avoir trouvé une incarnation

N

dans I’eau-forte de Rembrandt dont Verlaine refuse de se séparer. « Les filles a trois francs

cinquantelo8 », la « fée verte » sont d’autres substituts de la petite cousine et quasi-mere, mais
c’est Saskia qui se rapproche le plus du souvenir du poete. Le poete retrouve dans cette relation
du poete a I’'image, a la peinture, la scission, le dédoublement qui parcourt tout le livre de
Goffette. De méme qu’Eliza ne peut étre vue que sous les traits d’Elisa, la fée du berceau
rencontrée seulement au bistrot ou au bordel, ce n’est pas Rembrandt lui-méme qui apparaitra
dans I’ceuvre. Les références avouées, dites, seront plus lumineuses, moins ombreuses : Watteau,
Boucher, Fragonard. Les fétes galantes sont un effort, peut-€tre une sublimation, pour

transformer en lumiere un clair-obscur, une image mixte, ambivalente.

Un systeme similaire de double « référence-déférence » externe a la biographie comme
systeme clos peut étre décelé dans Jusqu’'a Faulkner, de Pierre Bergounioux. Le premier degré
référentiel/déférentiel relie le romancier Bergounioux au romancier Faulkner, le second Faulkner

a Homere. Ces deux degrés sont présents des les premieres lignes du livre :

Des petits garcons, c’est ce que tous les écrivains, morts ou vifs ou encore a naitre,
sont devenus lorsque Le Bruit et la fureur est sorti des presses en 1929 et la raison en
est que ’auteur a dit les choses, écrit, enfin comme le ferait un petit garcon. A cela
s’annonce le passage de Faulkner. Il s’achévera comme il a commencé. Lucius

198 tbidem, p. 84.
107 .

Ibidem, p. 86.
108 .

Ibidem, p. 87.
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Priest, onze ans, juché sur un cheval a moitié fou, Lightning (I’Eclair), lutte de
vitesse avec son rapide rival Akrum (1’Achéron)109.

Le « petit garcon » de « onze ans », ¢’est Bergounioux découvrant Faulkner, ainsi qu’un
passage ultérieur I’explicitera. Mais le vieillard aveugle est présent aussi, évoqué par « le bruit et
la fureur », le « cheval a moitié€ fou », « L’Eclair » ; « I’Achéron ».

Dans la suite du livre, les deux figures tendent a se disjoindre, Bergounioux évoquant
tantot le «petit garcon » qu’il fut, tantét le grand ancétre commun 2a tous les raconteurs
d’histoires. La découverte de Faulkner par le jeune auteur est racontée dans les pages 48 a 55 du
livre. L’épisode est situé en « 1962 ou 1963 », Bergounioux étant enfant et Faulkner sur le point
de mourir ou déja mort d’une chute de cheval. Dans une bibliotheque de province a «la
cheminée Renaissance historiée de créatures mythologiques en bas-relief », le « petit garcon »
met la main sur un exemplaire de Sanctuaire. Choqué par les fautes de syntaxe et I’immoralité
du texte, il envisage d’écrire une « petite homélie » et de I’envoyer a I’éditeur. Faulkner apparait
ainsi comme celui qui, le premier, force Bergounioux a écrire, lui enjoint paradoxalement de
prendre la plume. Dans ce qu’on pourrait appeler un désir ambivalent de filiation, le biographe se

voit comme 1’héritier de son contre-modele, devenu modele, mourant :

J’aimerais bien, pourtant, que ce soit en 1962, au printemps, et non pas a 1’automne
ni en 1963, que j’aie porté une main innocente sur Sanctuaire avant de le repousser,
révolté. Parce que, alors. Faulkner est vivant. Il doit mettre la derniére main a la belle
qui oppose Akrum a Lightning, portant Lucius Priest, lequel est persuadé qu’ils ont
perdu alors qu’ils ont gagné, comme il le comprendra vingt pages plus loin. a la fin,
juste avant de demander a Miss Corry - Everbe en fait - comment elle a appelé ¢a, le
nouveau-né, dans son berceau, et ne découvre qu’elle lui a donné son propre nom,
Les larrons paraissent le 4 juillet 1962. Le 5, Faulkner qui s’obstine a2 monter sur un
cheval, tombe et meurt le lendemain''°.

Survivance, révolte, transmission : c’est bien d’une figure paternelle qu’il s’agit. Le
« grand-pere » spirituel, Homere, est présent en filigrane, sous diverses formes, thématiques ou

formelles : a nouveau «Eclair » et « Achéron », I’'importance du «cheval », plus haut

, o 111 . B . o N
«I’homélie " », Faulkner supposé « mort et enterré depuis longtemps, ce qui était, par-dela les

19 pierre Bergounioux, Jusqu'a Faulkner. 2002, p. 7.
10 bidem, p. 47.
M bidem, p. 48.
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N . N , .. 112 ,
ages, les genres, les pays, un trait commun a tous les écrivains ~ », «[’enfance de

s .. 113
I’Humanité = ».

Tout au long de Jusqu’a Faulkner, I’ancétre spirituel commun est évoqué a de

nombreuses reprises :

L’lliade et L’Odyssée sont filles de 1’absence et de la nuit. L’aede est étranger a ce
qu’il nomme, et doublement. D’abord, les événements qu’il évoque se sont produits
deux ou trois siecles plus tot, a des lieues d’los ou de Chios ou il versifie, Ensuite, il
ne sait rien de ce qu’il décrit, le tourbillon du combat, I’éclat des armes, les
clameurs, les visages grimacants sous le casque, les figures peintes sur les boucliers,
la frayeur, le sang répandu, la mon, le triomphe, I’infamie. Son infirmité 1’a
retranché des heures, des lieux ou la vie s’exalte, s’apparait a elle-méme dans la

lumiere absolue de la destruction. Il est des vérités qu’on ne prend que la. Il faut

. . . 11
courir un risque mortel pour les deviner ‘

La cécité est la chance d’Homere, « les yeux de la téte », le « prix exorbitant » par lequel
D . . 115 c .

«se paie ’acces au registre de la grande narration ~ ». Pour que la pensée naisse, un

arrachement au réel est nécessaire. Elle a besoin d’un abri, d’une protection, sans lequel elle ne

saurait rendre compte de ce méme réel. Cet écart est la littérature méme. Homere ne décrit pas
. A 4 116 . o . .

« la nuit, les réves, les ombres du Ténare ~ », mais ce que précisément il ne peut pas voir, « les

combats dans la plaine, les iles lointaines », le monde extérieur. Loin de celui-ci, il le fait exister

une seconde fois, en hexametres et épithetes.

Faulkner lui-méme échoue dans sa quéte d’héroisme. Refusé en 1917 par 1’armée
américaine en raison de sa petite taille, il s’engage dans 1’aviation canadienne, mais n’a pas
terminé son entrainement lorsque la guerre prend fin. Alors « il raconte a qui veut bien I’entendre

qu’il a volé sous les couleurs du Royal flying corps. 1l aurait méme été blessé au combat et

: e e A 117
porterait une plaque d’acier vissée a I’intérieur du crane ~ ».

2 Ibidem, méme page.

"3 Ibidem, p. 55.
" Ibidem, p. 10-11.
3 tbidem, p. 10.
16 hidem, p. 12.
"7 bidem, p. 80.
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Bergounioux biographe cherche a rendre compte de ce qui, dans la vie de Faulkner, est
propre a I’écrivain. Un aspect de cet enracinement de la littérature dans la vie est le rapport au
temps. Le romancier a besoin d’avoir derriere lui une certaine portion de vie déja vécue, il a
besoin d’expérience, d’une certaine quantité d’expérimentations déja faites et assimilées
« Pour des raisons qui tiennent a son objet méme, a la vie, la grande prose veut des hommes
faits, formés a son école et non pas, par exemple, des collégiens118 ». En cela, le romancier est la
figure inverse du poete qui peut tres jeune se heurter aux choses et, dans ce heurt, faire jaillir de
matinales étincelles. Ces étincelles poétiques sont produites par I’expansion de la sensibilité, par
son avancée dans le monde. Lorsque cette expansion cesse, le poete se tait, ou continue une
carriere a la Banville. « Pour les raconteurs d’histoires, c’est ’inverse. Ils peuvent bien avoir le
pressentiment du monde dont ils ont recu, inexplicablement, la clé. Sa lourde porte est loin,
encore, ils ont du chemin a parcourir, un certain nombre d’expériences a faire, des vérifications a
effectuer, celles-la méme dont meurt la poésie, 1’étroitesse de la vie quotidienne, le travail a

heures fixes dans une administration, aux champs, a [’atelier, les hommes réels, les lieux
... 119 .. . . .
habités "~ ». C’est ainsi que Bergounioux raconte un Faulkner pas encore trentenaire qui « tue le

tempslzo » dans I’Amérique de la prohibition, voyage en Europe, revient chez ses parents. Ce
temps lui est nécessaire pour «relever les contours de la nécessité », « connaitre le poids de la
réalité ». Ses tentatives littéraires des années 1920 sont décrites comme étant aussi titonnantes,
aussi balbutiantes que son apprentissage de la vie, la chance de Faulkner, c’est de vivre aux
antipodes des salons de la vieille Europe et de ses littérateurs rentiers. Il vit lui-méme dans
« I’inquiétude vitale » qui est le lot de 1’américain sans fortune du début du XX° siecle. Vivre,
c’est survivre, exercer toutes sortes de métiers payé€s a la semaine, dans 1’urgence d’une société
encore naissante. Loin du monde de Proust ou de Joyce, il retrouve celui d’Homere.

Nous avons donc vu depuis le début de cette étude que plusieurs ouvrages de la collection
L’un et I’autre laissent apparaitre un axe vertical, celui de la paternité, de la filiation, biologique
ou spirituelle, frontale ou biaisée, proche ou lointaine. Elle peut aussi €tre maudite, toxique,
comme dans La marque du pére de Michel Séonnet, ol le géniteur de 1’écrivain autographe est
un volontaire francais de la Waffen-SS. Il semblerait logique de faire succéder a cette premiere

partie un développement consacré a la maternité, a la figure de la mere. Ce theme est présent

"8 Ibidem, p. 81.
o Ibidem, méme page.

120 ., . L. .
Ibidem, p. 82, comme les citations suivantes.
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dans les ouvrages de la collection. Il se manifeste toutefois de maniére moins insistante, et
surtout il tend a la relation «horizontale », celle de I’amour, de 1’éros. C’est pourquoi nous
ferons succéder a 1’étude des paternités celle de cette altérité qu’introduit dans nos vies et dans la

littérature la figure de la femme.
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L’AUTRE SEXE.

Nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre trois ouvrages de la collection L un et
[’autre qui sembleraient plus particulierement justifier de la renommer en 1/ et elle ou Elle et
lui, méme si la figure féminine y est présente dans d’autres, de maniere explicite (Devant ma
mere de Pierre Pachet) ou implicite (La non personne de Michel Braudeau dans lequel la
génitrice de I’auteur-narrateur n’est nommée qu’au dernier chapitre). L’homme et la femme,
c’est bien shr la mere et le fils, mais c’est aussi I’amant et I’amante. La relation verticale, de

filiation ou de succession, évolue vers 1’horizontalité, I’amour sexué.

1. Présence de la mere.

Nous avons déja commenté le motif de la paternité dans Rimbaud le fils, de Pierre
Michon. Mais le fils est bien siir également celui d’une mere. Au début de la vie du pocte, elle
est physiquement présente, contrairement au pere. Les toutes premieres lignes du livre

I’évoquent :

On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise,
souffrante et mauvaise, donna le jour a Anhur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord
elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir a souffrir et dans cette
malédiction persista ; ou si anathéme et souffrance li€és comme les doigts de sa
main en son esprit se chevauchaient, s’échangeaient, se relancaient, de sorte
qu’entre ses doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, son fils, ses

. 1
vivants et ses morts .
Tout au long du premier chapitre, une série de traits caractérisent la mere du poete :
o Souffrante, souffrit, souffrir, souffrance, brodequins : 5 occurrences.

e  Mauvaise, maudit, malédiction, anatheme, imprécation, imprécatrices : 10

occurrences.

! Op.cit., p. 13.
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e Doigts noirs, doigts de sa main, doigts, patendtres, caressaient, les doigts en
elle : 10 occurrences.

e Créature de désastre, créature de refus et de désastre, créature, créatures sans
désastre : 5 occurrences.

e Puits, puits sans mesure, parois de ce puits, margelle, puits d’encre a pic,

puisatier, se tarissant : ] occurrences.

L’image ainsi créée est celle de la parque, de la sorciere, de la créature qui sépare du
créateur. Souffrante, elle fait souffrir ; maudite, elle maudit ; elle file une destinée mauvaise
qui n’attend qu’un coup de ciseau ; on émerge d’elle, mais au risque de s’y noyer tout

aussitot.

Cependant, I’ambivalence demeure présente. La main de la mere est aussi celle qui a
mis au bras du fils le brassard de la communion, « lingerie cléricale » certes ridicule, mais
néanmoins signe de bienveillance. D’autre part, un dialogue s’instaure des ce premier chapitre
entre la mere et son jeune fils. Aux « patendtres » de 1’'une répondent les premiers essais

poétiques de 1’autre :

Ou alors il ne les haissait pas du tout : la haine n’est pas une bonne marieuse. Les
vers sont faits pour étre donnés, et qu’en échange on vous donne quelque chose
qui ressemble a I’amour : ils font des couronnes de mariage ; et, toute désastreuse
qu’elle fht, peut-étre parce qu’elle 1’était, la créature avait plus que quiconque
vocation a recevoir de 1’amour, et pourquoi pas a en donner : elle aspirait comme
les autres 4 d’impossibles noces, 2 son insu ou pas’.

Les maladroits vers du fils apparaissent ainsi comme un don a la mere, un cadeau. Ils

ont le pouvoir de pacifier la mauvaise mere pendant quelques instants :

Elle lui caressait la téte alors, cela se peut. Car c’était bien un cadeau, dans un
sens. Et quand d’autres fois 1’enfant lisait a haute voix la derniere mouture de ses
tartines virgiliennes limées au plus juste pour des concours de sous-préfecture,
ainsi que nous pouvons penser que souvent il le fit devant elle comme a Saint-Cyr
les filles pour le roi, estomaquée mais réticente, dédaigneuse, royale c’est-a-dire
sans merci, quand donc il y allait devant elle de ses tres hautes patenotres et lui
aussi royal, passionné, admirable et ridicule comme le petit Bonaparte a Brienne,

% Ibidem, p. 15 et 16.
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comme lui vaguement terrifiant, nous gouvons penser qu’alors ils étaient plus
proches qu’ils n’auraient su le concevoir™.

Ce qui a lieu ici entre la mere et le fils, c’est un dialogue, une conversation. La
conversation est également au centre d’une autre relation, ou plutét d’un nceud de relations

narré par Francois Bott dans La demoiselle des Lumieres (1997).

2. Meére, sceur ou amante spirituelle ?

Dans le cas de Mademoiselle de Lespinasse, héroine de ce livre, la filiation est surtout
celle de ’esprit, ou de la parole qui I’exprime. Julie de Lespinasse est certes aussi une amante
selon la chair, mais c’est I’amour de salon, un amour épistolaire et de conversation qui

domine.

On peut considérer, du point de vue des relations avec les uns et les autres, que Julie se
trouve au centre d’une toile, ou d’une étoile, dont les branches vont dans quatre directions. La
premiere, vers le haut, est celle de 1’ascendance : de qui Julie est-elle la fille ? La seconde,
vers la droite, est celle de ’amour selon 1’esprit: de qui Julie est-elle I’ame-sceur ? La
troisieme, vers la gauche, représenterait 1’amour selon la chair : de qui est-elle ’amante ? La
quatrieme direction, enfin, pourrait étre celle de la filiation : quels sont les « fils » de cette

demoiselle ?

Examinons d’abord la branche de ce schéma imaginaire qui serait dirigée vers le
« haut ». Julie de Lespinasse n’était pas « née », elle n’avait pas de « naissance », dans le
langage du XVIII® siecle, puisqu’elle n’était que la fille naturelle de la comtesse d’Albon. A la
mort de celle-ci, alors que Julie avait quinze ans, elle fut dépouillée de sa part d’héritage par

les enfants 1égitimes.

Réduite au role de gouvernante de ses neveux, elle se trouva vivre sous le toit de sa

demi-sceur, qui avait épousé 1’amant de sa mere soupconné d’étre le pere de la batarde. Ainsi,

3 Ibidem, p. 18.
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I’ascendance de Julie de Lespinasse est placée sous le signe non seulement de 1’absence et de
la disparition, mais de I’illégitimité et de la dégradation : c’est ce qu’exprime la citation
« inversée » d’un titre de Cioran, qui donne celui du troisieme chapitre du livre de Bott : De

. Ve . A 7’ 4
l’inconvénient de n’étre pas née’.

Comme le Rimbaud de Michon, la Julie de Lespinasse de Francois Bott se cherche et
se trouve une ascendance de substitution. Le rdle de la mere morte trop tot est rempli par
Mme du Deffand, que Francgois Bott introduit dans son récit par le truchement de Lytton
Stracheys. Tante de Julie, cette marquise est en premier lieu évoquée comme amante
scandaleuse : agée de plus de soixante-dix ans, elle écrivit des lettres passionnées a Horace
Walpole, son cadet d’une génération. Le schéma cedipien est évident pour un lecteur
d’aujourd’hui. Il s’inscrit ici dans un contexte dans lequel le désir amoureux fait I’objet d’un
double déplacement : la marquise aime un fils imaginaire ou symbolique ; de surcroit, aveugle
a la fin de sa vie, elle déplace dans 1’échange épistolaire (peut- étre dans la parole dictée) la
vue impossible de I’amant. Apres cette prolepse, I’auteur-narrateur conte « le sauvetage d’une
demoiselle de province6 » : Julie devient dame de compagnie de sa tante. Le monde parisien
dans lequel Mlle de Lespinasse est alors introduite est celui de la parole, ou, plus exactement,
celui de la conversation, du dialogue dans le « théatre du monde’ », les « fétes de I’esprit »
alternant avec « les confidences du boudoir ». Tout au long d’une journée dont la description
est empruntée aux freres Goncourt, la marquise converse avec sa camériste, ses visiteurs et
visiteuses, rapporte de ses courses «des anecdotes, des histoires, des médisances, les
dernieres rumeurs et les derniers potins de Paris® », puis philosophe aux Tuileries avant de
causer dans tel ou tel salon. Cette incessante causerie, légere, « volage », a deux contre-
points : le timbre de la harpe, el la question sans cesse posée a nouveau : « what time is it” 7 ».
Entre-temps, la marquise n’aura pas manqué de faire quelques emplettes « de consolation » au

« Chagrin de Turquie », déja évoqué a propos d’autres ouvrages de la collection, et dont

F. Bott, La Demoiselle des Lumieres, p. 21.
Ibidem, p. 16-19.

Ibidem, p. 25-28.

Ibidem, p. 29, comme les citations suivantes.
Ibidem, p. 32.

Ibidem, p. 35.
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Francois Bott suppose ici qu’il est peut- étre ainsi nommé « parce que 1’endroit éveillait des

.- . . o 10
convoitises que 1’on ne pouvait satisfaire ~ ».

Dire d’un personnage réel ou fictif qu’il s’est trouvé un parent de substitution implique
dans la culture postmoderne qui est la ndtre une dimension largement inconsciente, cachée,
non exprimée. La relation qui s’établit entre Julie et la marquise fut d’emblée lucide, énoncée

et méme quasi-contractuelle :

Nous dinerons souvent ensemble, téte-a-téte, et nous nous confirmerons 1’une et
I’autre dans la résolution de ne faire dépendre notre bonheur que de nous-mémes ;
je vous apprendrai peut-€tre a supporter les hommes, et vous, vous m’apprendrez
a m’en passer. Cherchez-moi quelque secret contre 1’ennui, et je vous aurai plus
d’obligation que si vous me donniez celui de la pierre philosophale“.

Julie se voit assigner la mission de guérir la marquise de 1’ennui. Le sentiment dont il
est ici question n’est pas le tourment positif, aigu, du siecle précédent. Il ne s’agit pas de
I’« ennui » de Phedre, assignable a une cause précise et identifiée. Mme du Deffand cherche
un remede a un sentiment proche de 1’ennui tel que nous I’entendons. C’est le sentiment qui
est la marque d’un monde « désenchanté », désacralisé, privé de la majesté de 1’étre ; on
pourrait le raprocher, mutatis mutandis, de 1’« ennui » d’Alberto Moravia. La société des
salons ressemble ainsi a la noétre, qui permet ce sentiment vague, indéfinissable, mais

susceptible d’atteindre un degré insupportable.

Dans le salon qu’elle anime, Mme du Deffand pratique la lucidité : c’est 1a sa vertu

cardinale. Au comte de Pont-de-Veyle qui s’étonne d’entretenir avec elle depuis si longtemps

. 12 . Ty L .
des relations « sans nuage ~ », elle répond que 1’indifférence réciproque en est sans doute la

cause. A sa cécité physique, elle veut opposer la lumiere du discernement mental : « ni roman,
. 4 13 . . L
ni tempérament ~ ». Elle divise le monde en trois catégories : les «trompeurs », les

. . . . 14
« trompés » et les « trompettes », ces derniers faisant « la réclame du mensonge ~ ».

' Ibidem, p. 32.
Y Ibidem, p. 27.
2 Ibidem, p. 38.
B Ibidem, méme page.
' Ibidem, p. 39
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La lucidité impitoyable de la marquise est contrebalancée par la douceur, le
sentimentalisme et la sensualité de Julie. Par son tact, sa jeunesse et sa présence physique, elle

rend respirable 1I’atmosphere morale qui émane de la vieille dame encapuchonnée et enfoncée

o, . 15
dans un fauteuil qu’on appelait son « tonneau = ».

Francois Bott utilise une métaphore politique pour narrer la fin de la relation entre
Mademoiselle de Lespinasse et la Marquise du Deffand. Au « séparatisme » a succédé
I’indépendance d’un nouvel état. Le premier acte du drame est introduit par la venue dans le
salon de la marquise de John Taafe, un jeune libertin irlandais. Julie s’éprend de lui et veut
I’épouser. Sa tante s’y oppose. Ici, c’est le schéma sexuel, au sens freudien, qui domine : le

jeune homme sépare la fille de la mere.

Pour le deuxieme acte de la rupture, Francgois Bott recourt cette fois a une métaphore

venue des mondes marchand et civique : Mlle de Lespinasse fait « concurrence'® » 3 Mme du
Deffand, qui procede a un « licenciement abusif ». En effet, elle surprend sa protégée en train
de tenir une sorte de salon annexe et la chasse. Julie ouvre alors son propre salon quelques
rues plus loin. Ainsi prend fin la relation « verticale » d’ascendance et de filiation que j’ai
essayé de décrire. La fille abandonnée abandonne a son tour sa mere substitutive. Ou bien,
pour suivre Francgois Bott dans son itinéraire métaphorique, la filiale se sépare de la maison-
mere et lui fait concurrence. II me faut maintenant examiner les relations de Mlle de

Lespinasse avec « I’autre » sexe, telles que les narre Frangois Bott.

Tout au long de sa vie. Julie s’entoura d’hommes. Ceux-ci se répartissent clairement
en deux groupes distincts : les «amis » et les «amants ». Les amis sont D’Alembert,
Condorcet, Diderot, Galiani, dans une certaine mesure peut-étre aussi Turgot et Voltaire. Les

amants sont moins nombreux : Mora et Guibert, tous deux colonels.

s Ibidem, méme page.
' Ibidem, p. 50.
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L’ami par excellence fut D’ Alembert. Trois des liens qui les unirent sont décrits dans

. .17 . . L .
un chapitre central du livre " : une relation d’attention réciproque, un amour « platonique »,

une commune batardise.

La relation d’attention, c’est-a-dire de soignant(e) a soigné(e), s’établit a 1’occasion

d’une petite vérole contractée par Julie :

D’Alembert vint la soigner. Il était tous les jours a son chevet, avec les
prévenances et le dévouement (ou la dévotion) que I’on imagine. Peu apres, le
destin, qui n’est jamais avare de mauvaises plaisanteries, voulut que le géometre-
philosophe tombat malade lui aussi, alors que Julie entrait en convalescence. Joli
mot, n’est-ce pas ? Il résume des impressions de soulagement, des états d’ame
printaniers. Les éclaircies du temps intérieur... Le médecin de D’Alembert
s’appelait Bouvard. Ou donc se trouvait Pécuchet ? Sur le boulevard Bourdon,
sans doute. II y faisait slirement une chaleur de trente-trois degrés. L’histoire
littéraire francaise ménage ainsi de séduisantes coincidences. A moins que le
hasard ne soit vraiment un agent secret'®.

La maladie est ici le vecteur d’une relation de réciprocité qui s’incarne dans le soin.
Mais cette réciprocité a pour conséquence une modification du rapport initial. Nous avons
déja vu a propos du livre de Jacques Drillon intitulé Face a face que la relation oblique
devenait frontale a 1’occasion du soin au malade, avant de se rétablir dans 1’obliquité apres la
mort. Ici également, soigner quelqu’un signifie changer de perspective a son égard : Julie
court au chevet de D’Alembert, chez la nourrice de ce dernier. Il frole la mort, guérit,
abandonne définitivement le logement de sa nourrice pour celui de Julie. L’orphelin quitte
une mere de substitution pour une autre mere de substitution. C’est bien d’une mere qu’il
s’agit puisque le tabou de I’inceste est respecté. Le tout-Paris s’interroge évidemment sur la

. 19 ) .. . .
« nature des relations ~ » entre eux, mais un consensus finit par se faire sur le caractere chaste

o . . 2 R L .
de leur cohabitation. Cette chasteté est une « tristesse”” » pour deux étres passionnés, mais
elle permet aussi la longévité, un bonheur tranquille : la peau de chagrin ne rétrécit pas, ou pas

si vite.

17 La boutique des idées neuves. p. 59-66.
' Ibidem, p. 60.
¥ Ibidem, p. 61,

20 Ibidem, méme page.
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Le troisieme lien unissant Mlle de Lespinasse a D’Alembert est 1’illégitimité de la
naissance, la batardise. Ce lien a une double nature : matérielle et morale, physique et
psychique. Dans une société fondée sur la 1égitimité de la naissance, une nécessité
économique unit les « mal-nés » privés d’héritage et de biens ; la simple question du logement
fait naitre une solidarité presque obligée. A cet aspect concret s’ajoute bien sir sa
conséquence, une solidarité symbolique, idéelle, qui se manifeste par exemple, lorsqu’un
visiteur du salon se plaignant d’un « misérable batard®' » se voit débouté d’abord par I’hote,

puis par I’hotesse.

Les autres « amants spirituels » de Julie sont plus ou moins des doubles moins aboutis
de D’Alembert : Condorcet, Diderot, Galiani, etc... Remarquons toutefois qu’au fur et a
mesure que «la demoiselle des Lumicres » avance dans la vie, la relation horizontale,
amicale, « érotique » tend a se verticaliser, a devenir plus maternelle pour elle et plus filiale
pour eux. Cette « maternalisation », ce devenir-mere en esprit s’accompagne d’un

éloignement physique : les relations sont de plus en plus épistolaires.

Avant d’en venir aux relations proprement « verticales » de filiation symbolique
attribuées par Francois Bott a son héroine, il convient d’examiner 1’autre branche
« horizontale » de notre étoile imaginaire, celle de I’amour physique, sexuel a proprement
parler. Contrairement aux amants platoniques, les amants selon la chair sont peu nombreux
puisqu’ils ne sont que deux : le marquis de Mora et le comte de Guibert. Ces deux
personnages contrastent fortement avec D’Alembert et ses doubles et se ressemblent
beaucoup. Les traits qui constituent leur image font méme d’eux les esquisses d’un seul et

méme étre que Julie semble avoir recherché jusqu’a la fin de sa vie :

e [’appartenance a la caste militaire et au corps des officiers : Mora et Guibert
sont tous deux colonels.

e La méridionalité : Mora est espagnol et Guibert natif de Montauban.

e L’intermittence : tous deux ne cessent d’apparaitre et de disparaitre dans la vie

de Julie.

L Ibidem, p. 63.
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e La jeunesse : Mora a douze ans de moins que Julie et « I’officier frangais avait
cinq mois de plus que le grand d’Espagne22 ».

e Lalégitimité : I’un comme I’autre est « bien né».

e Les idées avancées : Mora « se déclarait I’ennemi du despotisme23 » et Guibert

: 54 : s £ . 24
« proposait notamment 1’élection d’une assemblée nationale™ ». Tous deux
recoivent I’adoubement de Voltaire lors d’une visite a Ferney.
e [L’échec de leur relation amoureuse avec Julie : Mora meurt et Guibert épouse

. 25
une autre femme. « Elle confondait en somme 1’amour et les naufrages™ ».

Parmi les traits que nous venons d’énumérer se trouve 1’écart d’age, la jeunesse des
deux amants. On voit ainsi s’esquisser la figure de la mere spirituelle, de la directrice de
conscience. Le premier avatar de cette configuration avait été le role de gouvernante de ses
neveux assigné a Julie par sa demi-sceur au début de sa vie et du livre. Francois Bott ne s’était
pas attardé sur cet épisode : Julie était encore trop jeune pour ce rdle. La relation avec
d’Alembert confirme ce tropisme maternel : comme nous 1’avons vu. Julie remplace la
nourrice qui remplagait la mere de 1’orphelin. Nous avons également constaté que, chassée par
sa propre mere de remplacement devenue maratre, Mlle de Lespinasse a ouvert son propre
salon. Elle s’est ainsi trouvé placée dans la double position de maitresse courtisée et de

maitresse de maison ; a la fois reine et reine-mere, €tre sexué et figure maternelle.

Reine :

Julie au pays des hommes : pour I’espece masculine, elle a représenté le mystere
de cette beauté d’abord inapergue, mais soudain si évidente quand une certaine
lumiere se reflete sur les visages et les objets. Lorsque passent les anges, si vous
préférez... Ajoutez a cette magie la maniere dont Julie se comportait avec son
entourage. Car c’était une étonnante directrice des relations humaines. Elle
connaissait notamment 1’an de faire briller les autres. Selon Sainte-Beuve, « un
des secrets de son succes, ¢’était de sentir I’esprit des autres, de le faire valoir et
de sembler oublier le sien ». Reprenant les mots de Guibert, le vieux « prof » de
notre littérature précise que la conversation de Mlle de Lespinasse n’était
« jamais au- dessus ni au-dessous » de ceux a qui elle s’adressait. Elle tirait le

%2 Ibidem, p. 83.
2 Ibidem, p. 78.
% Ibidem, p. 83.
% Ibidem, p. 88.
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meilleur de chacun, puis elle distribuait des sourires qui avaient des airs de

récompense. Et quand venait I’heure de prendre congé, les gens s’en allaient,
A . . 26

contents d’eux-mémes et de leur soirée

Reine-mere :

Arrivant a peine de leurs provinces, des jeunes gens impatients débarquaient dans
le salon de Julie, pour y apprendre les nouvelles manieres de penser. Ils y
rencontraient notamment les deux abbés, Morellet et Galiani, Marmontel, Hume.
Diderot (quelquefois), Helvétius, Pinot Duclos, Malesherbes et Turgot, lequel
n’était pas moins que Voltaire ennemi des fanatismes et partisan de la tolérance.
Des hommes de lettres, d’Eglise, de cour ou d’épée défilaient chez Mlle de
Lespinasse, attirés par son charme, par le charisme de d’Alembert et par la liberté
de ton qui régnait a I’angle de la rue St Dominique et de la rue de Bellechasse”.

C’est toutefois dans les relations posthumes que cette maternité, cette fonction de
transmission s’affirme de la maniere la plus nette dans le livre de Bott. L’intertextualité et
I’anachronisme sont des caracteres marquants de cet ouvrage, puisque c’est par le truchement
d’auteurs ultérieurs que Francois Bott compose le portrait de son héroine. Les trois principales

sources sont en effet Sainte-Beuve, Les freres Goncourt, Lytton Strachey.

Sainte-Beuve fait 1’éloge de 1’épistolicre, dont il remarque que le talent littéraire
apparait 1a ou elle ne songeait pas a en faire preuve, regrettant seulement 1’influence de
Rousseau dans la répétition de certains mots (« vertueux », « sensible” ». La correspondance
de Mlle de Lespinasse implique d’Alembert: elle dicte ses lettres a son «revéche
secrétaire™ » tout en effectuant sa toilette matinale. Ses lettres 2 Condorcet constituent ainsi

aux yeux de Francois Bott « une sorte de correspondance a trois>" ». Elle y donne a 1’un (et
donc aussi peut-€tre a 1’autre) des lecons de savoir- vivre convivial (ne pas se « manger » les
levres et les ongles, « se tenir droit en parlant »...), épistolaire (il importe de dater ses lettres)
et philosophique (tout exces est nuisible). Dans une lettre du 7 aolit 1769, la lecture d’un

ouvrage de d’Alembert (« Réflexion sur la cause des vents ») est déconseillée a Condorcet,

2 Ibidem, p. 55.
27 Ibidem, p. 63.
8 Ibidem, p. 95.
* Ibidem, p. 96.
30 1bidem, p. 97.
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. . A 31 ) , R .
puisque les vents « excitent les tempétes™ ». Cette attitude de mentor n’empéche pas Julie de

( ) o 2 e s 4oz
« réprouver son propre mode d existence” », trop dissipé, dans ses lettres de 1’été 1769.

La mort de Mlle de Lespinasse est commentée par Sainte-Beuve au moyen de la
réintroduction dans la chronologie de cette existence du personnage de Madame du Deffand,
qui aurait été la seule a ne pas regretter Julie. Lors du passage sous ses fenétres du cortege
funebre de sa niece, cette terrible tante aurait mis en garde « la sainte Vierge » de bien veiller
sur « le Pere éternel », de peur que la défunte ne lui 6te son affection”™. Y voyant la rancon
des critiques de Mlle de Lespinasse envers sa protectrice reniée, Frangois Bott commente :
«Ces femmes trop singulieres ne se pardonnaient pas 1’une a l’autre 1’attirance qu’elles
avaient eu 1’une pour Iautre® ». On reconnait ici bien sr le théme freudien de
I’ambivalence, de ce que Lacan appelait « I’hainamoration », c’est-a-dire ce sentiment violent

né de D’appropriation par celui/celle qu’on aime de D’affection de celui/celle qu’on aime

35
encore davantage ™.

Comparée a celle de Sainte-Beuve, la relation biographique et critique nouée par les
Goncourt avec Julie de Lespinasse est complexe. « Car, soucieux de préserver ou d’entretenir

leur amour fraternel, Edmond et Jules détestaient le reste de 1’humanité-notamment les dames
ou les demoiselles® ». Francois Bott envisage 1I’hypothese que leur «enthousiasme » a

I’égard de la demoiselle puisse s’expliquer par « leurs obscurs regrets37 ».

Nous avons déja vu les freres Goncourt décrire la journée d’une muse de salon dans le
chapitre intitulé par Francois Bott citant Stefan Zweig « vingt-quatre heures de la vie d’une

38 . . . .. 39 .
femme™ ». Plus loin, Bott évoque les « exercices d’admiration™ » auxquels se livrent « les

31 Ibidem, p. 96.

32 Ibidem, p. 121.

33 Ibidem, méme page.
34 Ibidem, méme page.

33 Voir a ce sujet le livre XX (1972-1973) du Séminaire de Jacques Lacan, texte établi par
Jacques-Alain Miller, Points-Seuil, 1999, et plus particulierement Encore, p. 83.

3 Ibidem, p. 14.
37 Ibidem, méme page.
38 Ibidem, p. 29-35.
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célibataires les plus endurcis de notre histoire littéraire » a I’endroit de Mlle de Lespinasse. Sa
délicatesse et sa maniere de se mettre a la portée de ses interlocuteurs suscitent leurs éloges.

Mais c’est surtout I’amoureuse qu’admirent les Goncourt :

D’aprés Edmond et Jules, elle était de ces quelques personnes « impatientes
d’échapper aux froideurs de leur siécle » et qui « se précipiterent a des humilités
de Madeleine et de courtisane amoureuse ». « Comment reconnaitre, disent les
deux freres, la maitresse d’un des premiers salons de Paris dans cette femme [...]
qui demande si timidement et & voix si basse la moindre place dans le cceur de
son amant ? » Les Goncourt ajoutent que, désormais, ni les plaisirs de la société
ni méme la conversation de Diderot ne la détournerent de ses malheureuses
réveries. Elle préférait « demeurer seule, sans livres, sans lumiere, silencieuse »,
pour avoir le loisir de penser a Guibert. Le plus beau compliment que les
Goncourt font a Julie, c’est d’avoir « racheté toutes les sécheresses du siecle ». Ils
suggerent qu’elle était une sorte de sainte, puisqu’elle a compensé les travers ou
les infirmités de son époque40

La page que nous venons de citer s’insere dans 1’évocation des derniers jours de Mlle
de Lespinasse. Il s’agit donc du moment existentiel du passage, de 1’acces de 1’individu a une
autre catégorie. Un clivage est apparent: il y a d’une part le «siecle », marqué par la
« froideur » et la « sécheresse », incarné par les « plaisirs de la société » et « la conversation
de Diderot ». A cela s’oppose « cette femme », la « courtisane amoureuse ». A 1’approche de
la mort intervient le rachat, la conversion, les rapports entre les composantes majeure et
mineure de la personnalité s’inversent : la courtisane I’emporte sur la salonniere. La tonalité
religieuse est évidente : Julie a des « humilités de Madeleine », demeure « seule, sans livres,
sans lumiere, silencieuse », avant de devenir « une sorte de sainte ». Il s’agit d’une sainte
inversée : la femme d’esprit devient in extremis femme selon la chair. Mais la veine travaillée
par les Goncourt est bien ici celle de I’hagiographie ; le couple de vieux garcons communie

dans le culte de la femme.

Le troisiecme grand biographe de Mlle de Lespinasse est Lytton Strachey, «cet

: 2 N . . 41
homosexuel anglais né sous 1’¢re victorienne  » :

Le 16 juillet 1896, quand Edmond mourut dans un village d’Ile-de-France, Lytton
Strachey n’avait encore que seize ans. Ils n’eurent pas 1’occasion d’évoquer

3 Ibidem, p. 56.
0 Ibidem, p. 90.
* Ibidem, p. 13.
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ensemble le charme de Julie, car Lytton passait son adolescence sur les bords de
la Tamise. Fils d’un général de 1’année des Indes, qui s’était payé le luxe d’étre
également géographe, météorologue, mathématicien et botaniste, le jeune
Strachey termina ses études a Cambridge. Assez grand, trés mince, pale,
souffreteux et barbu, le regard timide et vif sous de petites lunettes, il
affectionnait les bizarreries de 1’existence. Vivant de ses rentes, il s’occupa de
rechercher les « petits faits vrais » et devint un maitre dans I’an du portrait.
Hélas ! 1l prit trop vite congé de son époque. Atteint d’un cancer de 1’estomac, il
disparut au début de I’année 1932.

Cette mise en abyme micro-biographique fait de Lytton Strachey un descendant
spirituel de Mlle de Lespinasse, en partie par le truchement de son pere. Trois biographemes
rattachent Strachey senior et junior a Julie : la jeunesse, I’année, 1’encyclopédisme. Comme
elle, Strachey vécut et mourut jeune (« que seize ans », « son adolescence », « fils », «le
jeune Strachey », « prit trop vite congé de son époque »). Comme elle, son autre fut militaire
(« général de I’armée des Indes »). Comme elle, ’autre en question fut un adepte de
I’encyclopédisme (« géographe, météorologue, mathématicien et botaniste »). Le portrait du

portraitiste donne ainsi a voir une réitération de 1’existence premiere : Julie revit en Strachey.

Ce principe de mise en abyme accompagne les références au biographe anglais tout au

long du livre de Francois Bott :

[...] Dora (la compagne de Lytton) avait quelque chose de Julie. Je parie que Mlle
de Lespinasse n’aurait pas désavoué le suicide (en robe de chambre) de cette miss
Carrington, qui était certainement sa petite-cousine de Grande—Bretagne42

L’autre est ici la compagne du biographe, qui partage avec I’héroine biographiée le
refus des « demi-sentiments » et des « détresses modérées ». Le couple Dora-Lytton reproduit

aussi le couple Julie-d’ Alembert :

Celui-ci [Lytton Strachey] entretenait sans doute avec Dora le méme genre de
relation que d’Alembert avec Mlle de Lespinasse : amour platonique ou a demi
consommé. Pourtant quel aveu et quelle preuve cette histoire de robe de
chambre™ |

*2 Ibidem, p. 19.

3 Ibidem, méme page.
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La relation biographique engendre ainsi des effets de miroir. En voici un autre, celui
de la relation France-Angleterre, établi cette fois au niveau des ascendants spirituels (Horace

Walpole et Mme du Deffand) et des descendants (Strachey et la France) :

Strachey était aussi I’ami de Virginia Woolf. Dans son « Journal », la romanciere
évoque le désarroi qu’elle éprouva en janvier 1932. Elle se sentit tres
« appauvrie », tres démunie, apres la disparition de Lytton. Il incarnait, en effet,
P’esprit de finesse, et le monde n’est pas encombré de cette sorte d’esprit.
Francophile comme un Anglais, je veux dire qu’il mettait dans sa francophilie le
méme exces que certains de ses compatriotes dans leur francophobie, le singulier
Mr Strachey fit des « portraits en miniature » de Mlle de Lespinasse et de sa
tante, Mme du Deffand. D’une certaine maniere, il rendait la politesse a la
seconde de ces Francaises, laquelle avait eu des rapports trés intimes avec la
Grande-Bretagne puisque, vers la fin de son existence, et devenue aveugle, elle
avait aimé Horace Walpole de la facon la moins raisonnable. En retour, cet
Anglais ne donna a la marquise que des motifs de se désespérer davantage, si I’on
en croit Lynon Strachey44.

Un truchement supplémentaire est ici introduit, puisque ce texte prend appui sur le

témoignage de Virginia Woolf. La dualité France-Angleterre est récurrente tout au long du

45

livre : Strachey-Julie, Walpole-du Deffand, Hume-«le pays des femmes ~ », Julie-John

46 . 47 L ,
Taaffe ", Julie-Sterne "', le spleen, et, last but not least, « What time is it? » L’Angleterre
correspond au principe masculin, non seulement du fait qu’elle est représentée par des
hommes, mais aussi par son antériorité morale dans la généalogie des Lumieres. La France est

féminine : elle adoucit, modere et module les nouveautés venues d’autre-Manche.

On voit ainsi apparaitre dans le livre de Francois Bott une chaine trés étendue et
complexe de relations duelles qui aboutissent au livre que le lecteur tient entre ses mains. Le
principe unificateur, ou du moins le trait le plus fréquent de ces couples, est la
complémentarité du féminin et du masculin avec une dominante « platonique ». Le dernier

maillon de la chaine, le dernier rejeton de Mlle de Lespinasse, est I’auteur lui-méme.

Francois Bott, I’auteur-narrateur, s’introduit dans son récit deés le premier chapitre,

intitulé « Rendez-vous avec Julie » :

* Ibidem, p. 15-16.
* Ibidem, p. 16.
* Ibidem, p. 57.
7 Ibidem, p. 45.
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Je crois n’étre pas souvent rentré bredouille de ces flaneries quand elles m’ont
entrainé dans la France des Lumieres. Il faut dire que c’est magique d’apercevoir
successivement comme une théorie de trés beaux spectres, les silhouettes de
Fontenelle, de Marivaux, de Montesquieu, de Voltaire, de Crébillon fils, de
Diderot, de Vauvenargues, de Chamfort, de Laclos et de toutes les marquises de
nos réveries : Mme de Lambert, Mme de Tencin, Mme du Chatelet ou Mme du
Deffand, laquelle trompait ses insomnies en parcourant le Paris de 1’aube, le Paris
désert, apres avoir donné d’ironiques lecons de ténebres, puisqu’elle souffrait a la
fois de mélancolie et de cécité. L’autre jour, sur le boulevard du XVIlle siecle,
pas tres loin de la rue Saint Dominique, cet homme regardait sa montre. Il était
pressé, « J’ai rendez-vous avec Julie », se disait-il. C’était moi, sans doute™.

Ainsi, des le début de son ouvrage, I’auteur-narrateur s’implique dans trois themes qui

s’avéreront récurrents : la « flanerie », « what time is it ? », lumiéres et ténebres.

La flanerie : la premiere flaneuse est I’insomniaque Mme du Deffand, accompagnée

puis imitée plus tard par Mlle de Lespinasse, lorsqu’elle sera insomniaque a son tour.

« What time is it ? » : le theme du temps qui passe et de la vieillesse qui approche,
dont nous avons vu qu’il parcourt tout le livre, est ici annoncé par le geste de 1’auteur-

narrateur regardant sa montre.

Lumieres et ténebres : la vieille dame aveugle mais lucide « parcourant le Paris de
I’aube » est imitée par I’auteur-narrateur que sa recherche des Lumieres mene a la rencontre

de « spectres ».

Dans la suite de 1’ouvrage, Francois Bott restera discret mais présent, €émaillant son

texte de marques auctoriales exprimant souvent un doute, une incertitude : « Allez
49 a1 S0 . 51 . L
comprendre ... » «parait-il... 7 », « Allez savoir... »”, «Mlle de Lespinasse était-elle

. 52 o A 53 R . 54
jolie™"? », « elle lisait peut- €tre”” », « quel mystere, cette Julie™ " ! ».

*S Ibidem, p. 10-11.
* Ibidem, p. 13,

>0 Ibidem, p. 25.

1 Ibidem, p. 46.

32 Ibidem, p. 53.

> Ibidem, p. 102.
>* Ibidem, p. 122.
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Parfois, I’auteur émet une opinion personnelle :

L’espéce humaine n’est pas tres logique. Elle nourrit au méme instant les
aspirations les plus contraires. Mais qui se mélera de la raisonner ?

Ici, c’est la nature contradictoire de 1’homme qui est évoquée. Ailleurs, c’est un

nihilisme métaphysique pointant la vanité des prééminences sociales :

De son c6té, Julie devait moins ressentir I’inconvénient d’étre née que celui de ne
P’étre pas, d’avoir une origine confuse, sinon douteuse, et de n’avoir pas de
naissance, comme on disait a I’époque, ou d’avoir une naissance irréguliere,
comme dit le duc de Castries. Certaines le sont davantage que tes autres, mais
laquelle ne I’est point ? Personne n’est légitime sur cette planete. Tout le monde
est venu de rien. Le hasard et la nécessité ... Seulement, certains Etres
s’imaginent prédestinés par le rang de leur famille, comme si la condition sociale
supprimait les questions métaphysiques55

Ce passage est, comme tout le livre, marqué par une auto-référentialité. Les titres d’un
ouvrage de Jacques Monod (Le hasard et la nécessité) et celui d’un autre de Cioran (De
l’inconvénient d’étre né) cautionnent le point de vue de 1’auteur, qui conjugue rationalisme et
pessimisme. Le rang social est ramené a n’étre que le fruit d’un concours de circonstances,
tandis que I’€tre se voit dénié toute consistance ontologique. En adoptant ces points de vue,
I’auteur se reconnait héritier des Lumieres et donc de Mlle de Lespinasse, ultime quoique

provisoire enfant de Julie.

L’autre sexe raconté par Pierre Michon et Francois Bott se révele ainsi riche de
possibilités mémorielles et littéraires. A la présence immédiate puis obsédante de la mére dans
Rimbaud le fils, on peut opposer la présence « médiate », puis 1égere et comme vaporeuse de
La demoiselle des Lumieres. Si la premiere, fatale et inéluctable, évoque souvent la figure de
la sorciere, la seconde serait plutot une fée. La mere de Rimbaud est au centre d’une toile
qu’elle tisse de ses doigts crochus, alors que la compagne de d’Alembert rayonne comme une
étoile qui éclaire et guide. Ces deux figures féminines ont en commun d’étre physiquement
présentes a leur « autre », du moins au début. Un degré supplémentaire d’éloignement de la

femme aimée est introduit par Didier Blonde dans Un amour sans paroles.

% Ibidem, p. 22.
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3. Un amour stellaire et stélaire.

L’ouvrage de Didier Blonde consacré a Suzanne Grandais, une actrice du cinéma
muet, raconte 1’histoire d’un « fan » et de sa « star ». Un « fan » est un fanatique. Selon le
Littré, il s’agit au sens premier d’une personne « qui croit avoir des inspirations divines » et
par extension, de «celui, celle qui a une passion excessive pour quelqu’un ou quelque

chose ».

Le « fan » textuel est un certain Jean D., sur lequel enquéte I’auteur-narrateur. Dans la
mesure ou |’auteur et le narrateur ne sont a aucun moment dissociés, ce personnage semble
avoir réellement existé, malgré le fait qu’il soit désigné par une initiale comme dans un roman

pré-balzacien.

Mort en 1987, Jean O. a rédigé en 1974 (alors qu’il était agé de 80 ans) un manuscrit
de quelques dizaines de pages, récupéré par 1’auteur aux archives Gaumont. Reprenons la

diégese de la relation entre le fan et la star.

En 1912, Jean D. voit pour la premiere fois Suzanne Grandais dans un film et éprouve
«une émotion brutale, encore jamais éprouvée jusque-la. Il n’y eut que cet éclair, aussi bref
qu’intense, et toute ma vie en fut changéeS6 ». C’est le classique coup de foudre, mais peut-
étre pourrait-on donner une interprétation religieuse a cette évocation : la nouveauté radicale
de I’expérience et son caractere définitif font penser a une révélation, une conversion, peut-
étre une épiphanie. La suite du déroulement diégétique des faits confirme cette hypothese. En
effet, I’année suivante, Jean D. se rend au domicile de Suzanne Grandais, sonne, pose des
fleurs devant la porte, puis s’enfuit sans la voir. En 1913 aussi, il la guette dans le parc ou elle
a ses habitudes, lui en ouvre le portillon mais évite son regard. Il téléphone au studio
cinématographique, puis garde le silence lorsqu’elle a décroché I’écouteur. Toujours en 1913,
il fait le siege de ce studio, se fait embaucher comme figurant, mais n’entre pas en contact

avec elle.

36 Didier Blonde, Un amour sans paroles, p. 24.
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Conversion, offrandes, distance sacrée, participation a un culte : c’est bien d’un
phénomene religieux qu’il s’agit dans la premiere phase de la diégese.

L’épisode suivant est celui de la premiere guerre mondiale. L’actrice est d’abord, peu
avant le conflit, « détournée”’ » par les Allemands pour tourner des films. Pendant la guerre
elle-méme, Jean O. est mis a I’épreuve ; il ne peut pratiquer son culte puisque 1’actrice est la
marraine d’un autre régiment et qu’une autre divinité, américaine, envahit les écrans de
Parriere : Pearl White. Mais il continue a vénérer sa déesse malgré 1’adversité («en

s’absorbant dans la contemplation du visage de Suzanne et en lisant de ses nouvelles dans le

. . Cq. . . . 58 . 1.
journal /e cinéma qui lui parvient réguliecrement™ »). Il effectue aussi un pelerinage :

Un de ses amis qui est passé par Dieppe au cours d’une mission lui annonce la
projection d’un film intitulé Suzanne au Grand Théatre de la ville. Le soir méme,
apres avoir tenté vainement de se procurer une bicyclette, il parcourt vingt
kilometres a pied. Le récit de cette « désertion amoureuse » occupe la moitié des
pages qu’il consacre a la guerre. En forcant 1’allure et sans avoir rencontré de
gendarmes, il arrive mé€me en avance et se retrouve assis devant la table d’un petit
restaurant ou il commence par s’offrir un repas. « Cependant que j’écris, cette
table, je la vois encore : couverte d’une nappe et ponant une fliite de verre d’ou
sortaient des marguerites. Je précise: jaunes ». La signature de la maison
Gaumont. Il commande un bon diner puis se rend au Grand Théatre. Pour justifier
le titre du film, I’héroine ne quittait pratiquement pas I’écran et finissait par
mourir couronnée de fleurs au renne d’une histoire invraisemblable. « S’il n’y
avait eu que moi comme spectateur, le scénariste aurait pu épargner ses
méninges. Ce qui comptait, c’était Elle, Elle seule, encore et toujours Elle ».
Apres cette soirée de béatitude, il lui faudra attendre a nouveau pres de deux ans
pour la revoir’

Le voyage ainsi décrit revét un caractere nettement sacré. Le fidele doit d’abord
« parcourir » une longue distance « a pied », trait commun aux pelerinages. L’acces au lieu du
culte est défendu par des infideles (les « gendarmes ») qu’il s’agit d’éviter. Arrivé pres du
sanctuaire, le pelerin offre a la divinité (et a lui-méme) un repas sacrificiel au cours duquel
sont montrés les attributs de la secte et de la déesse elle-méme : les marguerites jaunes sont
« la signature de la maison Gaumont », mais également une référence a Suzanne Grandais qui,
depuis le film Le chrysanthéme rouge, incarne fréquemment des héroines amies des fleurs. La
divinité incarnée meurt au cours de la cérémonie, ce qui permet au fidele de vivre d’une vie

renouvelée. Le nom sacré, typographié avec une majuscule, est prononcé trois fois : « Elle,

7 Ibidem, p. 83.
% Ibidem, p. 85.
% Ibidem, p. 86-87.
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Elle seule, encore et toujours Elle ». Le fidele accede a la « béatitude » et peut patienter
jusqu’a la prochaine épiphanie. Celle-ci se produira lors de la permission suivante, au cours
de laquelle il pourra voir le « chef d’ceuvre™ » de Suzanne Grandais. Il s’agit de Midinettes,
film dans lequel elle incarne une de ces ouvrieres parisiennes qui font leur « dinette a midi »
dans les jardins des Tuileries. Le film est un triomphe aupres du public de 1’arriere et Suzanne
Grandais «sera dorénavant la midinette de la France ». Elle y représente la figure de la
femme frangaise combattive : « Toutes les salles éclatent de rire en déchiffrant-sans sous-titre-
un juron bien frangais sur les Ievres muettes de Suzanne ». C’est ici la fonction
d’identification collective qui apparait, et qui est aussi 1’un des ressorts du phénomene

religieux.

Enfin, apres la guerre, ’image sacrée volée par le peuple ennemi sera récupérée par le
vrai fidele : inspectant des locaux a Paris « pour y loger un état-major anglais61 », Jean D.
s’approprie une grande affiche allemande datant du sacrilege initial commis par le peuple

hostile. « Ce sera son butin de guerre », commente Didier Blonde non sans humour.

Le dimanche 12 mai 1912, jour de la rencontre de Jean D. et de Suzanne Grandais au
Tivoli-Cinéma, avait été 1’épiphanie, la rencontre du mortel et de la divinité incarnée.
L’apothéose, moment ol la divinité retourne a son essence premiere, est le samedi 28 aofit

N

1920. L’accident d’automobile qui colta la vie a Suzanne Grandais eut lieu a un
« croisement » de routes. Evoqué a sept reprises dans les passages relatifs a 1’accident62, ce
croisement est bien le lieu symbolique d’une crucifixion, d’un sacrifice suivi d’un acces
explicite a la transcendance. Peut-€tre faut-il aussi rattacher a ce symbolisme chrétien le
« chrysanthéme rouge », «fleur emblématique de D’actrice, dont la sonorité évoque le

« chrisme », symbole en forme d’étoile du christianisme primitif.

L’étoile, « star », « stella », c’est la figure de I’actrice Suzanne Grandais, vénérée par

son admirateur. Le champ lexical de 1’objet stellaire lui est fréquemment associé, sous sa

5 Ibidem, p. 87.
 Ibidem, p. 88.
52 pages 11, 29, 57, 96, 130, 143,
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forme propre ou transposée : la « vedette » du cinéma frangais porte des diamants, voit son

éclat obscurci par Pearl White, est aimée par un bijoutier.

L’« étoile polaire du cinéma fr.angais63 » constitue 1’objet d’« amour ». Ce mot
apparait dans de trés nombreux titres de ses films et c’est le sentiment qu’elle inspire aux
personnages masculins. Dans Le nain de Louis Feuillade, elle est aimée d’un « véritable
lilliputien64 » qui est ’auteur anonyme de pieces de théatre qu’elle joue sur scéne ; comme
Jean D., il lui téléphone sans se nommer ; la rencontre est fatale a I’amoureux : « Trop petit,

.65
mon ami : ».

Or, ’amour qu’inspire Suzanne Grandais ne peut se réaliser. C’est par définition un
amour de cinématographe, impossible a vivre autrement que sublimé. La mort physique de
I’actrice aimée permet a I’amant cinéphile d’éprouver la délivrance que procure I’éloignement

définitif de ce qu’il ne saurait atteindre :

Passés les premiers mois de révolte et de chagrin, Jean O, a dfi éprouver une sorte
de soulagement. Ce qu’il souhaitait inconsciemment s’est produit. Il fallait
qu’elle meure pour qu’elle reste un fantdme. Ils ne pouvaient pas vieillir
ensemble. Enfin, elle ne sera plus jamais qu’une image, ce qu’elle n’aurait jamais
da cesser d’étre-des films, des photographies, des souvenirs. Ce qu’il aime, au
fond, c’est une morte, immobile, dont il fait une éternelle jeune fille. Il n’aura
plus a prendre le risque de la rencontrer au coin d’une rue puisque maintenant elle
est présente toujours et partout, a sa disposition. Il est libéré et peut se mettre a
vivre- a coté. Des femmes se présentent qu’il se met a regarder et a désirer :
Magdalena, une italienne «déja fiancée mais tres intelligente », va le faire
«revenir a la vie» et lui accorder le «dernier quart d’heure » dans un
compartiment de chemin de fer : il connait avec elle sa « premiere aventure », a
vingt-sept ans, 1’dge de Suzanne ... Le pli est pris, et le retard vite rattrapé. Il y
aura apres Alice, « mal mariée et si belle », qui sera la premiere d’une série de
« liaisons illégitimes ». Puis Yvonne, «une passion malheureuse » celle-1a, et
bien d’autres encore dont il ne dresse élégamment le catalogue qu’en pointillé.
Avec elles, il apprendra a danser, marcher sans fin la nuit dans les rues de Paris,
voyager, sans jamais oublier « le fil d’or de sa vie® ».

63 Exergue d'André Antoine. p. 9.
%% Ibidem, p. 64.

% Ibidem, p. 63.

% Ibidem, p. 118-119.
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Nous avons vu qu’une lecture religieuse du texte de Didier Blonde est possible. Ce
passage appelle tout autant une interprétation psychanalytique. En effet, la mort de la femme
aimée est interprétée comme réalisation d’un désir inconscient («ce qu’il souhaitait
inconsciemment »). Cette femme aimée devient un « fantdme », une « image » qui dispense
I’amant d’éviter la rencontre (« il n’aura plus a prendre le risque de la rencontrer »). Meurtre
de la femme premiere, vénération de son image, évitement du contact réel : on reconnait la
névrose obsessionnelle. Délivré de 1’imago maternelle excessive qui avait été transférée sur
I’actrice, le «fan » libéré par 1’accident de voiture peut assumer son (Edipe et aimer des

femmes réelles.

Si la mort de Suzanne Grandais a permis a Jean D. de devenir un homme adulte, la
figure de la vedette de cinématographe ne disparait toutefois pas de son esprit. En effet,
I’étoile (« Stella ») devient stele (« stela »), pierre tombale, monument commémoratif. A
partir de la page 117, aux trois-quarts du livre, nous avons relevé vingt-sept occurrences du
mot « stele ». Cet objet remplacera désormais I’actrice dans la vie de son admirateur. Il va
d’abord la voir sur les lieux de 1’accident, puis, au fil des années, se 1’approprie : il en paie
I’entretien, la restauration, le remplacement apres un accident, achete finalement le terrain.
Quand les pouvoirs publics font table rase pour construire une autoroute, il conserve une
photo du monument.

Auteur et acteur de sa propre thérapie, soignant et soigné, Jean D. s’est libéré de sa
fixation obsessionnelle tout en conservant «le fil d’or » que constitue le souvenir de la
premiere femme aimée. Dans d’autres livres de la collection L un et [’autre, le médecin et le

patient, le soignant et le soigné, sont deux figures distinctes.
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AIDER, ETRE AIDE, S’AIDER SOI-MEME.

Nous avons déja évoqué la facon dont le soin, la relation d’aide sont mis en mots par
Jacques Drillon dans Face a face. D’autres ouvrages de la collection L’un et [’autre
s’inscrivent plus particulierement dans cette veine. Comme toute relation duelle, celle-ci
implique un retour, une réciprocité. En quoi consiste-t-elle, quelles sont ses traits ? Nous nous
proposons de chercher une réponse a cette question en examinant trois titres de la collection

, , . . L1 . A
L’un et l’autre : La main savante, de Jean-Michel Delacomptée , Dans la nuit de Bicétre, de

Marie Didierz, Soigner, de Patrick Autréaux3.

1. A Porigine de la « La main savante ».

Prendre soin de soi est la premiere préoccupation d’ Ambroise Paré. Dans le récit qu’il
livre de la vie du célebre chirurgien de la Renaissance, Jean-Michel Delacomptée part de ce
souci premier : « [ ... ] » souffrant lui-méme de violentes migraines, il conseillera ... », et plus
loin, «en cas de mal de dents, ce qui lui arrivait souvent, il préconisait4... ». C’est en se
découvrant lui-méme souffrant que le barbier trouve en lui le désir de devenir chirurgien. La
souffrance, €tat subjectif par définition, doit €tre éprouvée par le sujet lui-méme avant d’€tre
reconnue chez 1’autre. L’altruisme trouve ainsi sa racine dans un égoisme fondateur, dont
témoigne toute la vie d’Ambroise Paré.

La premiere vertu de « 1’égoiste » entendu dans ce sens est sa capacité de travail. Paré
emprunte a Virgile sa devise Labor improbus omnia vicit". Simple barbier sans nom et sans
fortune, c’est a la force du poignet qu’il gravit tous les échelons de la carriere jusqu’a devenir

chirurgien du roi. Ignorant le latin, membre d’une profession confinée aux basses besognes

! Jean-Michel Delacomptée, La Main savante, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 2007.
2 Marie Didier, Dans la nuit de Bicétre, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 2006.
3 Patrick Autréaux, Soigner, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 2010.

* Op.cit., p. 19.

> « Le travail acharné vient a bout de tout », ibidem, p. 42, puis p. 82.
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par les médecins, il réalise un véritable parcours d’autodidacte, profitant de chaque occasion

pour s’instruire.

Cet « égoisme » se révele également dans son habileté, dans son sens de la stratégie :

Il dédia au vicomte de Rohan le traité sur les plaies par arquebuses qu’a son
retour du Piémont Sylvius 1’avait incité a écrire, un in-octavo de quatre-vingt-
seize feuillets publié en 1545 dédié a Henri II, puis une troisieme en 1564 dédiée
a Charles IX. En avril 1561, il dédia son Anatomie générale de tout le corps
humain au roi de Navarre, deux mois apres la Méthode curative des playes et,
fractures de la teste humaine dédiée a M. Chapelain (le hasard voulut qu’il se
casse la jambe en mai). En 1580, la peste revint a Paris, ou elle fit trente mille
morts. Republiant son Traité de la peste qu’il avait dédié a M. Castellan en 1568,
il le dédia cette fois a MM. Les prévots des marchands el échevins de Paris,
administrateurs de la ville, maniere de les flatter aprés les déboires que la
premiere publication de ses (Fuvres, cinq ans plus tot, lui avait attirés. Il
possédait a merveille 1’art des rapports de force®.

Les cinq occurrences du verbe « dédier » dans ce passage montrent le souci qu’a Paré
de se ménager des alliés et protecteurs. Tenant compte des conseils, il rédige les ouvrages qui
répondent a une demande. Chaque demande correspond a une circonstance particuliere
(arquebusades en Piémont, peste a Paris). Lors de chaque réédition, il change de dédicataire,
si le précédent est mort. Soucieux des autres. Ambroise Paré 1’est tout autant de lui-méme et

de sa carriere.

Le chirurgien du roi fait montre d’une légitime fierté. Fierté d’avoir eu I’idée, pour
extraire une balle, de placer le blessé dans la position de son corps au moment de I’impact,
trouvaille qu’il annote ainsi en bas de page : « Adresse de Iauteur’ ». Fierté de paraitre plus
jeune qu’il n’est et de sembler sur chaque portrait avoir quatre ou cinq ans de moins". Fierté
de servir ’Eternel : «Je le pansai et Dieu le guérit9 » Fierté de réussir 1a ou ses confreres
échouent, lisible a chaque page. Fierté enfin d’étre un homme et non une béte et de pouvoir

( g 10
accéder « au royaume des idées célestes  ».

% Ibidem, p. 160.

7 Ibidem, p. 3.
Ibidem, p. 43.
? Ibidem, p. 49.

' Ibidem, p. 257.

[oe]
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Travailleur, habile, fier, Ambroise Paré prend donc soin de lui-méme avant de prendre
soin des autres. Soigner autrui exige toutefois aussi des qualités auxquelles celles du « souci

de soi » ne sauraient suffire. La premiere de ces qualités est sans doute la compassion :

Et soulignant que la nature a imprimé en 1’homme une inclination naturelle a
aimer son semblable, et que la société humaine, raisonnable a la différence de
celle des animaux, repose sur le secours mutuel, il rappelle que Dieu place en
chacun de nous la vacation qui lui revient, autrement dit sa vocation, tant et si
bien que, ayant traversé vingt guerres, partagé mille combats, escarmouches,
assauts, sicges de villes, sans rechercher le gain mais I’honneur et 1’amitié d’un
nombre infini de soldats auxquels il a conservé la vie, il peut considérer
maintenant, en se retournant sur son passé, qu’il s’est conformé en tous points a
la volonté du Ciel et témoigner au lecteur qu’il a obéi a son devoir charitable
comme il le devait'".

« Aimer son semblable », « secours mutuel », « amitié », « devoir charitable » : ces
mots et expressions désignent la compassion. Cette compassion est naturelle et non imposée,
elle vient de Dieu. C’est pourquoi elle est « raisonnable » puisque la raison est la part de
divinité échue a I’homme. C’est également le Créateur qui assigne au chirurgien sa
vacation/vocation, et lui permet d’aimer ainsi son prochain et de réaliser I’éthique chrétienne.
Nul besoin donc de chercher un gain matériel : « 1’amitié » des enfants de Dieu suffit. Le
« devoir charitable » est la réalisation pleine et enticre du sentiment de compassion insufflé

par Dieu a son serviteur.

L’éthique chrétienne est une éthique de I’incarnation. La charité se doit de ne pas
demeurer céleste, abstraite, mais d’agir, de secourir les créatures de chair. C’est pourquoi
Ambroise Paré est un pragmatique. Ce pragmatisme est décrit par Delacomptée des les années
de formation : Paré n’a pas appris dans les livres latins, mais a I’Ho6tel-Dieu, parmi les

« sanies a nettoyer, les incontinences a éponger, fluxions a refroidir, plaies a déterger, blessés

o > . 12
qui saignent, fiévreux qui geignent ~ ».

Apres 1’Hotel-Dieu, il continuera son apprentissage sur les champs de bataille,

soignant les blessés non pas en suivant une routine aveugle, mais en observant la réalité et en

Y Ibidem, p. 83.
2 Ibidem, p. 15,
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tirant les lecons de ses observations. C’est ainsi que manquant d’huile bouillante pour
cautériser les victimes de « batons a feu », il applique a certains blessés un suppuratif tiede ;
constatant le lendemain que ceux qui ont bénéficié du traitement habituel « souffrent le

martyre » et ont la fievre alors que les autres « ont bien dormi » et vont mieux, « il adopta

. . 1
joyeusement ce fruit du hasard .

Dans son rapport a autrui souffrant, Ambroise Paré peut donc étre compatissant,

pragmatique, mais aussi impitoyable, insensible :

Il creve ses abces, incise son panaris, réduit sa fracture, I’ampute, taillant dans les
chairs a peine engourdies de grains de pavot ingérés dans un bol de vin, sans
s’arréter aux hurlements quand les dents de la scie attaquent 1’os avant les fers
ardents. Un bon chirurgien, dira Paré plus tard, doit résister a la pitié, ne pas
faiblir devant les douleurs'”

Ici, il s’agit de rester insensible a la douleur du patient pour le bien final de celui-ci.
Cette philosophie rappelle celle des stoiciens, redécouverts par la Renaissance, et méme celle
des épicuriens : accepter une souffrance moindre pour en éviter une pire. C’est en tout cas
d’une attitude dialectique concernant le patient, le vrai malade. Tout autre est le

comportement de Paré a 1’égard des faux malades :

A la porte d’une église d’Angers, un filou en haillons appuyé sur une béquille
avait coupé le bras pourri d’un pendu pour I’attacher a son pourpoint, tenant son
bras valide dissimulé dans le dos sous son manteau, et dans ces atours, il
implorait les fideles de lui donner I’aumdne pour I’amour de St Antoine. A force
de le mouvoir, il fit tomber le bras du pendu. Des gens s’en apergoivent, se
précipitent chez le juge, qui I’emprisonne et le condamne a recevoir le fouet en
public, le bras pourri attaché au cou, avant de le bannir du pays avec défense d’y
revenir. Juste sentence, estime Paré. Il avait une quinzaine d’années lorsqu’il
assiste a la scene. Celle-ci se déroule en 1525. La compassion constituait pour lui
un impératif d’une telle exigence que voir méme les pauvres la dévoyer pour
duper le bon peuple I’indignait jusqu’a le rendre dur”

Au-dela de son aspect anecdotique, 1’intérét de ce passage réside dans le rapport
dialectique que la « dureté » d’ Ambroise Paré entretient avec la vertu cardinale du chirurgien,

la « compassion ». C’est justement parce qu’il est compatissant qu’il ne saurait tolérer ceux

B Ibidem, p. 52.
' Ibidem, p. 24.
" Ibidem, p. 74.
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qui, pour reprendre 1’expression de Montaigne, « contrefont le malade ». Ceux qui contrefont
le chirurgien ou le médecin ne trouvent pas davantage grice a ses yeux : il voue aux gémonies

«les sorciers, magiciens, enchanteurs, empoisonneurs, illusionnistes, tous rusés, malins,

- N s o ) . 16
retors, vicieux, maitres en sortileges sur fond de machinations hostiles au genre humain = ».

Compatissant, pragmatique, impitoyable, Ambroise Paré prend donc soin d’autrui
comme il avait commencé par prendre soin de lui-méme. Il lui reste a prendre soin de
I’avenir, de la postérité ; ce souci du futur trouve son assise dans 1’acceptation de 1’héritage
légué par le passé, dans la transmission de 1’expérience acquise aujourd’hui, et enfin dans
I’attention portée aux générations a venir.

Tant qu’elles ne sont pas contredites par 1’évidence, Paré accepte les catégories
mentales transmises par la tradition. C’est ainsi qu’il admet I’infériorité de la femme par
rapport a ’homme en se fondant sur «la poutre maitresse de la physiologie17 » 1 le sang.
« Paré pensait qu’une drachme de sang d’un homme valait autant que deux livres de celui
d’une femme, soit cent quatre-vingt-douze fois plus ». Cette théorie du sang repose sur un
constat, un fait : « I’homme était sec et chaud, la femme humide et froide18 ». Il s’ensuit, et
cela aussi est constaté en fait, que ’homme briile sa nourriture alors que la femme 1’entasse en
elle : « L’homme était un four, la femme un garde-manger19 ». De cela résulte le fait que

I’homme est « plus spirituel, aérien et subtil®” ».

Un tel raisonnement montre, ainsi que nous 1’avons déja vu pour le couple
charité/insensibilité, qu’Ambroise Paré est un dialecticien. Pour avancer, il faut d’abord
prendre appui sur la terre ferme ; pour pouvoir dire non, il faut d’abord avoir dit oui. Le
novateur qui ferait fi de toute référence au passé ressemblerait a Antée tenu en 1’air par
Hercule : privé de tout retour possible a la mere nourriciere, il cesserait d’exister. Accepter
I’évidence incontestable en ce temps, de la lourdeur de la femme et de la spiritualité de

I’homme est le prix a payer pour pouvoir modifier les perceptions qui peuvent 1’étre.

' Ibidem, p. 196.
Y Ibidem, p. 111.
'S Ibidem, p. 112.
19 Ibidem, méme page.

20 Ibidem, méme page.
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S’il s’inscrit dans une tradition, c’est toutefois I’expérience acquise présentement
qu’Ambroise Paré se doit de transmettre en priorité aux générations futures. Praticien

novateur, il est également professeur et écrivain :

Pratiquer méthodiquement la chirurgie impliquant pour Paré de connaitre
I’essentiel de I’art médical, donc de I’enseigner aux jeunes chirurgiens novices,
comme il dit dans la derniere édition de ses (Euvres, revue et augmentée de sa
main, la cinquieme, celle de 1598, posthume puisqu’il est mort en décembre
1590, il a réuni en 29 volumes et 1228 pleines pages imprimées serré la quasi-
totalité du savoir médical, chirurgical et pharmaceutique a I’époque d’Henri III.
Lui qui ne savait pas le latin et le grec encore moins, il a tiré le bilan de vingt
siecles de médecine depuis Hippocrate, un bilan qui marque la tin d’un monde ou
le soleil tournait autour de la terre, et I’émergence d’un nouveau monde qui allait
découvrir la circulation du sang21.

Presque contemporain de la révolution copernicienne, Paré 1’est aussi de la
Renaissance et de sa récapitulation du savoir acquis. Le fait qu’un individu parvienne a
embrasser de maniere quasi-totalisante un monde qui finit et un autre qui commence est déja
extra-ordinaire en soi. A cela s’ajoute qu’il soit parti non de la fréquentation des textes 1égués
par la tradition et/ou redécouverts, mais de la pratique pure : barbier, et non bachelier. Ce
passage explique la fascination que le personnage peut avoir exercée sur Jean-Michel
Delacomptée. Paré ne semble avoir exclu aucun des aspects de la médecine saisissables a son

époque.

S’il parle et écrit a propos de tout ce qui concerne la médecine, Ambroise Paré est

aussi un homme du silence. Il sait se taire a propos. C’est ainsi qu’on ne sait rien de sa
o .22 . . L R
premiére épouse Jeanne Mazelin™", qu’il ne mentionne dans aucun de ses écrits, mé€me

. . ) s . . 23 .
autobiographiques. Il n’évoque pas non plus ses parents, son lieu de naissance ", ni sa date.
Les pages 115 a 118 du livre de Delacomptée sont une litanie en prose des silences de Paré
« On ignore », «Paré ne la mentionne nulle part », «et il ne la mentionne nulle part non

plus » ; « c’est tout », « jamais dans son ceuvre », « a aucun moment », « il ne parle pas », « il

L Ibidem, p. 101.
22 Ibidem, p. 115.
2 Ibidem, p. 116.

75



ne parle pas davantage », «il ne se livre a aucune confidence », « il ne dit rien », «il ne dit

rien non plus », « a part ca il n’y a rien ».

Ces silences couvrent tout ce qui ne concerne pas la médecine : famille, vie privée,
paysages, religion ... Certains s’expliquent par des raisons pratiques : I’évocation de sujets
religieux au XVI° siécle ne pouvait que donner lieu a des désagréments ou dangers de tout
ordre. D’autres peuvent étre attribués a un simple désintérét : Paré ne s’intéressait peut-Etre
pas aux lieux ni aux paysages. Comment Jean-Michel Delacomptée peut-il alors écrire un
récit aussi vivant qu’il le fait en s’appuyant sur I’ceuvre de Paré ? Par le recours a I’outil
psychanalytique : le grand médecin a procédé par « déplacement » et « introjection », mettant
dans son ceuvre écrite un objet mental 1a ou il ne se trouvait pas au départ. La vie, méme et
surtout privée, d’ Ambroise Paré, se retrouve dans la médecine. C’est ainsi que I’enfant qu’il

fut réapparait chez le pere qu’il est devenu dans la seconde moitié de sa vie.

Héritier d’un docte ou moins docte passé, maitre des maux du temps présent.
Ambroise Paré fut aussi un accoucheur, un « sage-homme ». Au fur et a mesure des rééditions
. A ) . 24
de ses ceuvres, il porte un « intérét croissant aux femmes et aux nourrissons™ ». Nous avons
vu que le sang est le principe de base. C’est avec ce sang que la femme nourrit 1’enfant.
Présent sous forme de regles avant la fécondation, il est utilisé sous trois formes a partir de la
conception : le sang proprement dit nourrit le feetus, une partie est transformée en lait pour
servir ultérieurement, une troisieme partie devient un « coussin », que nous appelons

aujourd’hui « placenta ».

La matrice de la femme est un étre autonome, doté de « sentiments personnels25 ». Cet
étre peut se révéler plus fort que son hétesse et, par 1’intensité de son désir, la « suffoquer26 ».
Ce phénomene, que Charcot nommera plus tard « hystérie », faisait passer de nombreuses
femmes pour mortes. Paré, contre la pratique courante de son temps, insiste pour que de
minutieuses vérifications soient faites : il convient, a 1’aide d’une plume de duvet, d’un

miroir, ou d’une graine d’ellébore, de s’assurer qu’aucune écume ne s’échappe plus de la

% Ibidem, p. 130.
% Ibidem, p. 134.

26 Ibidem, méme page.
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bouche de la pauvre femme. Cette vitalit¢ de la matrice explique aussi certains

comportements des jeunes filles :

11 décrit longuement 1’apparition des fleurs chez les jeunes filles avec son cortege
de vapeurs, frissons, évanouissements, langueurs, compression de désirs dont
parfois mouraient les malheureuses si on tardait a les marier. Il s’étend sur la
rétention des regles changées en excréments mélancoliques, d’ou cette tristesse,
ces chagrins, ces soupirs qu’on observait souvent, ces réveries, ces gémissements,
ces rires sans raison, ces pleurs, ces gargouillis incongrus, babillages indiscrets,
fievres erratiques, défaillances, suicides, qu’il fallait traiter en provoquant le flux
par des purgations et saignées, en donnant aux jeunes filles une compagnie
joyeuse, en leur jouant de la musique. Et la lune, bien siir, influait sur le flux.
Mais a ses yeux, au-dela des préjugés, le sang des fleurs ne relevait pas des
maléfices. C’était une humeur aux vertus vitales: sang qui se convertit en
semence chez le méile, écume agitée d’esprits divins, humeur gluante, brillante,
bouillonnante, au parfum de sureau. Sang devenu liqueur chez la femme. Un
bienfait. Une bénédiction”’.

Ce passage permet d’observer comment la science devient littérature. Delacomptée
utilise un texte de Paré pour écrire un poeme en prose. En effet, il s’agit ici d’une véritable

litanie qui enfile les mots et les sons comme des perles. Les homophonies se succedent :

o Fleurs/vapeurs/langueurs/malheureuses/flux (2 occurrences) / influait / lune :
le sang menstruel est évoqué par I’image d’une riviere dans la nuit (Ophélie ?).

e Soupirs/observait/souvent : les dentales sifflantes inquietent, aident a créer une
atmosphere surnaturelle.

e Réveries/rires/raison : le contraste des gutturales avec les sifflantes accentue le
caractere onirique du récit.

e Gargouillis/incongrus : les gutturales sont accentuées, le réve est proche du
cauchemar.

o Vertus/vitales/convertit : la « vie », la victoire I’emporte, la matiere du péché
fait ’objet d’une conversion.

o  Gluante/brillante/bouillonnante : les voyelles ouvertes, porteuses d’espoir,

confirment la victoire du bien.

27 Ibidem, p. 135.
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e Bienfait/bénédiction : la fin heureuse et religieuse du texte acheve de mettre la

jeune fille dans I’orbe divin.

Par son caractere poétique, ce passage releve de I’éloge. Delacomptée cherche a
renouer, au- dela d’un scientisme qu’on pourrait croire imposé par le sujet, avec les origines
du genre biographique : cette vie a valu d’étre vécue. Ici, Ambroise Paré est celui qui sauve la
sorciere des flammes et rend la jeune fille a 1’eau, a sa fluidité essentielle. Contre 1’esprit de

son temps, il bénit au lieu de maudire.

Dans la suite du chapitre central du livrezg, Jean-Michel Delacomptée repasse du
régime « poétique » au régime « scientifique ». Les fleurs des jeunes filles ont une fonction :
nourrir le futur enfant. Le devenir du feetus, puis du nourrisson est décrit de maniére objectale
et expérimentale. La description est fondée sur les observations faites personnellement par
Ambroise Paré. L’auteur-narrateur intervient de temps a autre pour commenter le

commentaire du héros :

Il s’est préoccupé-avec une passion croissante du son des filles, du bien-étre des
femmes qui accouchent, du soin des nouveau-nés. Au regard de 1’époque, elle est
toute moderne, cette attention soutenue portée aux petits enfants. Jusqu’alors on
les négligeait peu ou prou, une phase intermédiaire entre 1’animal et I’humain.
des paquets de chair qu’on extirpait de la matrice, des vagissements qu’on attifait
de chiffons sous des bonnets a dentelles, des pleurs qui marinaient dans des
réduits sans air, bambins enchifrenés que ballottaient les nourrices au milieu des
adultes et des bétes. Lait contaminé, goulées de vin cru, bouillies indigestes,
teignegé poux et vers, on laissait croitre et périr ce qui gigotait sans trop de
raison

Au début de ce passage, le style est celui de 1’historien : récit (« Il s’est préoccupé »),
puis analyse (« Au regard de I’époque ... »). L’€crivain, on pourrait presque dire le romancier,
reprend la main avec une longue hypotypose qui met sous les yeux du lecteur un tableau
d’époque. La suite du chapitre conserve cet équilibre avec des paragraphes qui partent des
directives de Paré a ses disciples (« il s’en prend ... », p.139, « il recommande ... », p.140, « il
préconise ... », méme page, « il inventa ... », p.141, «il s’est insurgé ... », méme page etc.) et

se poursuivent par des tableaux vivants, des scenes de film historique.

28 Ibidem, p. 137-145.
 Ibidem, p. 139.

78



C’est du régime scientifique que releve la dénonciation de 1’ignorance des sage-
femmes, étayée par des exemples : ainsi, elles ignorent que le sang de la nuit de noce provient
« des rugosités du col de la matrice » et non de la rupture de I’hymen, et leur témoignage en
justice n’a donc aucune valeur’". Le choix des nourrices doit lui aussi répondre a des criteres
fondés en raison: brunes (au «sang plus chaud »), sages (la vérole sévit), savantes
(soucieuses de placer « la téte plus haut que le reste du corps »). La aussi, une suite de micro-

récits enchainés maintiennent le lecteur en littérature.

Jean-Michel Delacomptée, au terme de sa navigation double dans les eaux de la

science et de la poésie, conclut ainsi ce chapitre de mi-parcours : « Tant et si bien que pere de

. . . . . . £ 1 5 31
la chirurgie moderne, il faut également voir en lui un grand pédiatre avant I’heure™ ».

Nous avons donc vu que dans le livre consacré par Delacomptée a Ambroise Paré, la
figure du soignant est triple : il a le souci de soi, de I’autre, des temps a venir. Paré fut un
chirurgien, un médecin des corps. Un autre ouvrage de la collection L un et [’autre se penche
sur un soigneur des ames : Jean-Baptiste Pussin, héros de Dans la nuit de Bicétre, de Marie

Didier.

2. Sortir de la nuit.

Tu peux a peine bouger, contraint au silence, au recueillement dans ce désert
puant, dans ce désert bruyant. Seul, seul sans vraie douteur, tu t’éveilles, la téte
bloquée a peine quand elle s’incline a droite, bloquée par cette cicatrice encore
fraiche a ton cou. Seul*”.

39 Ibidem, p. 140.
31 Ibidem, p. 145.

32 Marie Didier, Dans la nuit de Bicétre, Paris, Gallimard, coll. « L’un et 1’autre », 2006,
réédition Folio, p. 13.
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L’incipit du récit de Marie Didier inscrit d’emblée ce livre dans le groupe des
narrations a la deuxieme personne. Ce procédé est 1’indice d’une intention, d’une particularité
que ’auteur cherche a marquer. Dans un article célebre, Michel Butor” le définit comme ce
qui permet de raconter a quelqu’un sa propre histoire. C’est parce que le héros se méconnait
que le narrateur le raconte a lui-méme. Cette méconnaissance peut étre celle du langage : il
s’agit de donner la parole a quelqu’un qui ne I’a pas, qui ne peut ou ne veut I’avoir. Si le héros
connaissait sa propre histoire, s’il pouvait ou voulait la raconter, la premiere personne
s’imposerait. Mais dans une situation de méconnaissance ou d’aphonie, c’est au narrateur de

provoquer la parole : le « tu » est nécessaire.

C’est peu dire que Jean-Baptiste Pussin est méconnu : il est un parfait inconnu non
seulement aux yeux du public, mais aussi des historiens de la psychiatrie. C’est a une
véritable résurrection que Marie Didier procede : il s’agit de faire revenir a la lumiere un
personnage relégué dans la nuit non seulement par son propre silence, mais aussi par la parole

des autres.

Vers la fin de son récit34, I’auteure reconstitue 1’enchainement de narrations qui a
abouti a la disparition mémorielle de Pussin. Elle distingue sept représentations verbales ou
visuelles successives ayant progressivement « gratté », comme dans un palimpseste, 1’histoire
du « gouverneur des folles » jusqu’a la faire disparaitre. Pussin lui-méme ne savait peut-étre
ni lire ni écrire. C’est donc a son supérieur hiérarchique, Pinel, qu’on doit son premier

portrait :

Dans son premier Traité médico-philosophique et surtout dans sa deuxiéme
édition, celle de 1809, Philippe Pinel t’identifie formellement comme « celui qui
a eu 'initiative de la libération des aliénés », interdisant formellement de le méler

lui, Philippe Pinel, a I’effectuation de la chose™.

A T’honnéteté premiere du directeur des hopitaux de Bicétre et de La Salpétriere

succede le récit de son éleve Esquirol. En attribuant a Pinel I’initiative de débarrasser les

33 Michel Butor ; « La seconde personne », dans « L'usage des pronoms personnels dans le
roman », Répertoire I, OC, Editions de la Différence, Paris 2006, pages 419-420.

3% Op.cit., p. 181-187.
3 Ibidem, p. 181.
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aliénés de leurs chaines et aussi la croyance que ce simple acte suffirait a les guérir, le disciple
royaliste discrédite son maitre révolutionnaire aux yeux des autorités de la Restauration, ce
qui lui permet de prendre sa place a I’inspection générale de la médecine. Lorsque le balancier
politique et scientifique effectue son retour, le peintre Charles Muller se voit commander par
la monarchie de Juillet un tableau représentant « la belle et calme figure de Pinel montrant
d’une main 2 I’artisan le dernier fer a limer’® ». Peut-étre visible parmi les comparses, Jean-

Baptiste Pussin n’est déja plus nommé. Il le sera a nouveau par Scipion, le fils de Pinel, « ce

petit que tu as autrefois porté dans tes bras®’ », et qui fait dire a son pere : « Ce fut en ’an III
de la République que je fis abolir I’usage des chaines aux loges de Bicétre. Pussin, surveillant
de cet emploi, fut chargé de I’exécution”® ». Comme le notera plus tard Roland Barthes, le
tour est réussi et a « retourné le réel>” ». La prestidigitation ainsi faite sera ensuite continuée.
Un second tableau, peint en 1878 par Fleury, montrera Pinel comme une sorte d’envoyé de la
République libérant les aliénés au nom des droits de ’homme. Puis René Semelaigne, arriere-
petit-neveu de Pinel, prendra la plume au tournant du siecle pour faire du mythe « a la fois un

(. .y . . . 1 .40
événement irréfutable et la pierre angulaire de tout I’édifice de la médecine aliéniste — ».

C’est la sixieme couche d’écriture qui opere le renversement fondamental de la
légende : « deux cents ans apres toi », la psychanalyste Gladys Swain réinterprete le tableau
de 1842 et traque les glissements opérés au cours des ans dans la transmission du mythe de la
libération des fous de Bicétre. Sa mort prématurée 1’empéche de mener la tache a son terme.

C’est alors qu’interviens « je », la narratrice.

Dix-huit passages du livre, correspondant a un total d’une vingtaine de pages sur deux
cent, sont écrits a la premiere personne. La narratrice est clairement identifiée comme étant
aussi I’auteur. Elle est médecin, elle meéne une « enquéte » sur Pussin, sa mere va bientdt

mourir.

3 Ibidem, p. 183.
37 Ibidem, p. 185.
38 Ibidem, p. 186.
39 Ibidem, méme page.
* Ibidem, p. 187.
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Etre médecin, pour Marie Didier, c’est &tre malade :

Cette chose difficile 2 nommer réveille en moi comme un écho, méme si ce que
tu vis n’est en rien comparable ; elle ne m’est pas étrangere. Ce fut d’abord elle
peut-étre qui, apres trois ans d’immobilisation forcée en hopital, en sanatorium
alors que j’étais adolescente, trois ans de piqQres, de trocarts plantés dans le
poumon. de tubages gastriques qui faisaient vomir, trois ans d’exclusion de la vie,
la vraie, celle ou I’on peut galoper dans une cour de récréation, danser a la féte du
village, celle ol I’on peut partir a 1’école, le sac aux épaules comme les autres
gosses, oui c’est peut-étre elle qui me fit entreprendre les études de médecine”!

Ce dont parle ici I’auteur, c’est la conscience qu’a le vrai médecin de pouvoir étre a la
place de son patient. Ayant ét€é gravement malade adolescente, Marie Didier se souvient que
c’est de cette maladie que date sa vocation de soignante. Vocation confirmée ensuite par une
seconde maladie grave qui ’atteignit alors qu’elle était déja praticienne. L’attitude juste du
médecin, la non-violence fondamentale qui le distingue du bourreau ou du tortionnaire, trouve
son fondement dans le souvenir d’avoir été souffrant. C’est ici que 1’auteur et son héros se

croisent : ils ont I’un et 1’autre été soigné avant d’étre soignant.

L’enquéte menée par 1’auteur ne laisse pas de s’inscrire en littérature. Elle échappe a la
linéarité stricte qui circonscrit la « vraie » enquéte, policiere, administrative ou scientiste. Elle

se déploie en méandres et en rebonds :

En mai 2004, dans un Salon du livre, je fais la connaissance d’un pocte irakien et
de sa compagne. Nous partageons un soir un repas amical. Il raconte qu’il a
organisé il y a quelques années une exposition sur la vie de son hdpital dans la
période de ’apres-guerre. Des médecins y auraient hébergé clandestinement des
résistants. Je demande dans quel hopital il travaille.

« Bicétre ».

Saisie, je I’interroge sur sa vie et une sorte de similitude de destin, floue, diffuse,
me ramene encore une fois vers toi. Issu d’une famille pauvre de Bagdad, on
I’enrdle dans 1’armée qui est le seul moyen de manger a sa faim. Torturé par
Saddam, il s’exile en France, pratique tous les métiers, apprend le Francais, passe
des examens. Athlétique, chaleureux, il trouve aisément une place de brancardier

N

vite associée a celle de syndicaliste a Bicétre. Le directeur apprend qu’il est

* Ibidem, p. 46.
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poete, le nomme bibliothécaire. Salah me procurera certains documents précieux
S )
sur Bicétre

La figure littéraire incarnée ici par la narratrice est celle du « vrai détective » qui,
d’Edgar Poe a Jean-Patrick Manchette en passant par Simenon, s’oppose au « mauvais
policier » enfermé dans son bureau et sa routine. Le « vrai détective » fait son miel de tout ce
que lui offre la vie et sait, comme le poete de Baudelaire, reconnaitre les correspondances
secretes qui le menent sur la voie. La biographe-détective confrontée au vide documentaire
sait reconnaitre dans le convive d’un soir le témoin qui lui manquait. Il s’agit d’un témoin au
second degré : son role principal n’est peut-€tre pas tant de donner acces a des documents
écrits que d’étre lui-méme un second Pussin. Ancienne victime devenue brancardier puis
porte-parole de ses pairs, il réitere 1’existence du scrofuleux devenu «bon pauvre » puis

« gouverneur des folles ».

Il y a une autre folle dans le récit de Marie Didier, ou du moins une tres vieille femme,
hébergée dans un établissement de soins. Cette « vieille folle »-1a fait le départ entre la
narration a la deuxieme personne et les passages a la premiere. Jean-Baptiste Pussin n’a pas
d’ascendance dans le texte : «tu » n’a ni pere ni mere. En revanche, I’auteur-narrateur écrit

dans I’ombre d’une figure maternelle :

Et moi je suis dans la maison aux vieilles pierres aux poutres rondes, aux murs
chaulés, a 1’échelle de meunier dont mes pieds nus martelent les marches
rugueuses, a la baie grande ouverte la-haut sur les toits du village silencieux et
plus loin, derriere la rousseur des tuiles, sur la colline, sa garrigue et plus loin
encore, sur la bande de la mer, rectiligne et pourtant douce parce qu’elle se méle
au ciel. Et elle ma mere, ce matin au bout du téléphone, dans sa chambre, sous la
canicule. Elle dit : « J’attends qu’on vienne me chercher, c’est mercredi, le jour
de la douche ». Moi, en maillot de bain, préte pour aller plonger dans le trait bleu
soyeux, j’écoute ma mere. Débarrassée de ma mere. Avec en plein coeur une
douceur égorgée parce que j’abandonne ma mere, cette sorte de douceur d’une
paix jamais en paix

Le topos psychanalytique de la mer/mere trouve ici une expression littéraire qui
implique 1’auteur dans son texte. Un lien est noué entre 1’auteur Marie Didier et la narratrice

Marie. Ce lien est constitué par le fil téléphonique, la voix de la vieille femme hébergée dans

*2 Ibidem, p. 163-164.
® Ibidem, p. 37-38.
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une institution et livrée a ’arbitraire du réglement. A « la douche » chichement mesurée a la
mere s’oppose la mer offerte sans restriction a la fille. Cette dualité insupportable a bien siir
un truchement, un troisieme terme qui lui 6te sa pointe, qui permet de la lire et donc de la

vivre : le récit du sort des internés de Bicétre et de leur ange gardien.

La macro-structure du livre de Marie Didier comporte elle aussi un troisieéme terme,
qui est la troisieme personne. Philippe Pinel est désigné par « il ». Aux deux-tiers du récit44,
un chapitre de vingt-quatre pages lui est consacré et forme une sorte de biographie dans la
biographie. Directeur de Bicétre pendant la Révolution, ce médecin partage avec son
surveillant en chef la vertu d’humanité. Son introduction dans le récit correspond a un
moment précis de la chronologie de la vie professionnelle de Pussin : 1793, nomination d’un
médecin a Bicétre par le Comité de Salut public. Une analepse narrative apprend au lecteur
que ce fils de chirurgien-barbier vit dans le double deuil d’une mere disparue trop tot et d’un
ami suicidé. Il n’intervient pas dans la pratique soignante de Pussin, le laissant en pratique
administrer I’hopital. Mais il accompagne son travail par une ceuvre théorique fondée sur
I’observation. L’idée de base de Pinel est ’existence d’un « reste de raison » chez les aliénés,
sur lequel il faut s’appuyer pour les guérir. Les fous sont victimes de « passions » auxquelles
il convient de s’opposer en leur tenant un discours inverse a celles-ci. Cette théorie, qui
correspond de nos jours a 1'une des pratiques des «thérapies cognitives et
comportementales », est alors neuve par son optimisme et prend le contre-pied de la vision

paresseuse qu’avait le X VIII® siecle finissant des « incurables ».

Pinel est une sorte de double intellectuel de Pussin. Leurs points de vue, leurs opinions
sont identiques. L’un comme 1’autre pourrait avoir pour devise : « aimer et aider ». Ce qui les
sépare est la maitrise de I’écriture. C’est la capacité a prendre la plume qui a fait exister Pinel
pour la postérité. L’incapacité a le faire a fait disparaitre Pussin. Le sujet existe dans la

mesure ou il se raconte, ou est raconté. Dans un autre ouvrage de la collection L 'un et l’autre,

1 . C . : . (45
le malade devenu médecin devient aussi écrivain. Il s’agit de Soigner, de Patrick Autréaux

* Ibidem, p. 131-155.
5 Gallimard, 2010.
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3. Venir au jour.

« Je » est malade : comme Ambroise Paré et Jean-Baptiste Pussin, le héros du livre de

Patrick Autréaux commence son parcours de soignant en étant lui-méme malade :

Lorsqu’on m’a découvert un lymphdme, des années plus tard, des que les
médecins ont pu me rassurer, j’ai souhaité voir mes parents réunis. Assis devant
mon lit, comme si le temps était venu d’étre jugés et punis, se souviendrait ma
mere, ils n’ont rien laissé paraitre, sinon qu’ils n’osaient se regarder. Ils
tacheraient ensuite de s’éviter lors de leurs visites. Restait a présent mon grand-
pere. 11 vivait avec ma mere et son compagnon. Tres vieux désormais et malade.
Je voulais qu’il me voie avant que mon état physique rende toute réassurance
inutile. J’ai demandé une permission. On me refusait de sortir de 1’hopital. Par
téléphone, je m’en suis tenu a une explication allusive. Il ne lui en fallait pas
beaucoup pour comprendre : ma grand- mere était morte de cette maladie™.

Cette page qui ouvre le second chapitre du livre en situe clairement la thématique
médicale par le champ lexical qu’elle mobilise : «lymphdme », « médecin », « malade »,
« état physique », «hopital », « morte », « maladie ». Le récit alternant passé composé et
passé simple en courtes propositions le plus souvent indépendantes revét un aspect factuel.

L’usage de la premiere personne acheve d’en faire un récit autodiégétique de maladie.

Mais le lecteur a aussi sous les yeux I’amorce d’un récit de filiation, par la présence
des parents et des grands-parents. La filiation au premier degré est marquée par un premier
degré de morbidité : la désunion du pere et de la mere. Le fils transfére sur eux son propre
espoir de guérison : des que celle-ci semble acquise aux yeux des médecins, il cherche a

« réconcilier » ses parents, au moins symboliquement, a son chevet.

La filiation au second degré est marquée par un second degré, plus grave, de maladie.
Le grand-pere est «tres vieux désormais et malade » ; la grand-mere est « morte de cette
maladie ». La simple mésentente conjugale des parents devient chez les grands-parents
maladie, et maladie mortelle. Ce passage annonce ainsi un motif du livre de Patrick
Autréaux : la résurgence chez le petit-fils de la figure de 1’aieul. Aux trois-quarts du récit, le

grand-pere devient la figure centrale pour le rester jusqu’a la fin :

4 Op.cit., p. 15.
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Revenu en France pour rencontrer 1’éditeur, je devais aussi régler une question de
visa et passer un scanner de controle. Ce serait le dernier, avait annoncé le
médecin, il me déclarait guéri.

L’hiver promettait beaucoup de neige a Boston et j’étais sur le point de rentrer
lorsque I’état de mon grand-pere s’est dégradé.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il tombait sérieusement malade depuis que le
grand age avancait. Avec une sorte d’humilité et d’abandon, il se rassemblait
pour franchir I’au-dela de tout espoir, se faufilait en s’amenuisant, reprenait
vigueur et émergeait des mauvaises passes a 1’étonnement de tous, affichant
devant les médecins, qui ’avaient donné pour perdu, son air pince-sans-rire et
sans triomphe de trompe-la-mort.

Lorsque j’avais commencé la chimiothérapie, il sortait d’une période difficile. Du
jour au lendemain, il avait cessé de se plaindre. Lors de nos rares visites, il
regardait mon crine sans cheveux et mon visage émacié, et s’efforcait de taquiner
Benjamin avec une affection encore plus évidente qu’avant.

Un jour que nous étions seuls el que j’allais un peu mieux, je lui avais demandé
comment ma grand-mere avait vécu sa maladie, ce qu’ils se confiaient. Avais-je
jamais posé une telle question ? Il n’avait pas pleuré, mais n’avait pas vraiment
répondu, disant avec cette assurance qui me confortait : -C’est pas pareil, toi tu
t’en sortiras.

Je lui avais proposé qu’on aille au cimetiere déposer des fleurs. Comme avant. Ce
serait la derniere fois.

Dans ce passage, trois figures se croisent : la grand-mere morte, le grand-pere qui va
mourir, le petit-fils qui vivra encore. Deux lignes narratives courent en parallele : la mort
inéluctable, I’espoir de survie. Inéluctable, la mort doit donc étre acceptée : c’est le vieux
topos stoicien. Mais une ligne de partage existe entre ce « fatum » et la survie possible, qui se
trouve étre tout I’enjeu de la médecine et de la confiance en elle. Elle fait aussi choisir le sujet
entre I’investissement émotif et le retrait : dans un cas, le grand-pere « s’efforgait de taquiner
Benjamin avec une affection encore plus évidente qu’avant », dans 1’autre, «il n’avait pas

pleuré ».

Comme nous 1’avons vu plus haut, la figure des grands-parents est de plus en plus

sollicitée par la littérature de filiation contemporaine, peut-étre en conséquence de sa

7 Ibidem, p. 75.
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thématisation récente en psychologie et en psychanalyse. Nous avons ici un exemple de ce

passage de 1’aieul en littérature.

Dans cette méme collection que nous étudions, Catherine Lépront consacre un chapitre

entier a la mort de sa grand-mere. Je le cite in extenso :

Myette est morte une nuit de juin. Elle était toute menue. Toute simple48.

Cet avant-dernier chapitre constitué de trois phrases, précede I’ultime, qui conte le

suicide du grand-pere.

La mort de la grand-mere a bien siir un antécédent tres célebre dans la Recherche.
Comme 1’on sait, Proust narre dans son ceuvre un « devenir écrivain ». Toutes proportions
gardées, le lien de la disparition de 1’aieul avec la vocation d’écrivain du descendant se
retrouve dans la page de Patrick Autréaux que nous avons citée. Si les parents survivent dans
la mémoire de leurs enfants d’une maniere pleine et entiere, les grands-parents sont, eux,

situés tout pres de la « ligne d’ombre ». Menacés d’oubli, ils peuvent susciter 1’écriture.

Qu’est-ce que soigner ? Il elit été certes possible de rechercher dans la collection L 'un
et l'autre le motif du soin «en creux », lorsqu’il est insuffisant ou refusé¢, comme dans Long
séjour de Jean-Noé€l Pancrazi, largement consacré a la fin de vie médicalisée d’un vieil
homme, ou dans Le rebutant de Dominique Sampiero, dont le héros est un SDF. Mais I’étude
de trois livres « médicaux » en quelque sortes « positifs » de la collection nous a déja permis
de dégager deux définitions possibles, ou du moins deux constituants de la relation soignante.
Le premier est la conscience qu’a le soignant d’€tre un soigné en puissance. Le vrai médecin
est celui qui se souvient qu’il a ét€ malade et qui envisage de I’€tre a nouveau, il est une sorte
d’anti-philosophe, de non-sage par sa volonté de se situer du c6té modifiable, perfectible des
choses et des étres. Il refuse d’étre perdu, et refuse que 1’autre le soit. La deuxieéme définition
possible du médecin est d’étre un « docteur ». Celui qui a le souci de 1’autre est un docte, un
lettré. Ambroise Paré n’a pas seulement soigné des soldats, il a aussi écrit des livres ; si

I’usage de bander les plaies au lieu de les briler s’est imposé, c’est parce que Paré a pris soin

48 Catherine Lépront, Le passeur de Loire, 1990, p. 181.
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de transmettre ce que ’expérience lui avait enseigné. Si Patrick Autréaux peut sauver son
grand-pere de cette maladie mortelle qu’est 1’oubli, c’est parce qu’il est devenu « médecin et
poé‘[e49 », comme Le docteur Jivago, vu un soir a la télévision. Jean-Baptiste Pussin, quant a
lui, est peut-étre devenu le notable implacable et incapable que Marie Didier s’étonne de
rencontrer au crépuscule de ses jours parce que la plume lui a manqué. C’est en effet le geste
de lire et d’écrire qui permet de se déprendre des mirages et d’entrevoir ce qui, peut-étre, est.
Or, D’écriture nous inscrit dans un langage. Celui-ci nous engage dans une langue. Si
I’édification de la tour de Babel nous a uni un temps, la Genese nous rappelle que 1’Eternel a
voulu nous désunir, nous confondre pour mieux nous disperser. La dialectique du
monolinguisme et du bilinguisme est le sujet de deux ouvrages de L’un et [’autre que nous

nous proposons d’étudier a présent.

49 Op. cit., p. 9.
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D’UNE LANGUE A L’AUTRE.

1. Eloge du monolinguisme.

Claude Esteban évoque son enfance bilingue au début de son livre Le partage des

1 N N . . £ A
mots . De pere espagnol et de mere francgaise, il se trouve confronté a la tiche de nommer le

monde.

Je ne sais si I’homme adulte se souvient encore du plaisir infiniment charnel, et
du réconfort moral aussi bien, qu’il a éprouvés dans les premiers moments de
I’enfance a poser sur chaque chose, tel un démiurge indéfiniment extasié, le nom
tout neuf qu’il venait d’apprendre. Voici qu’au foisonnement somptueux des
spectacles, des gestes, des objets, correspondait sans relache, sans faille non plus,
une profusion de signes qui permettaient non seulement de les reconnaitre 1’un
apres I'autre dans leur identité, mais encore de les « nommer », et par 1a méme
d’en retenir mentalement une sorte d’effigie flagrante, transparente pour tous,
chantante sur les lévres qui ne se lassaient plus d’en proférer les sons! Oui, que de
désirs exaucés, que de promesses toujours tenues par ces vocables qui menaient te
multiple a notre portée, en vérité qui le faisaient notre et si clair d’€tre 1a retenu
en des syllabes essentielles”...

Cet incipit du livre (res)suscite 1’aube du monde. L’auteur y réécrit en filigrane un
autre incipit, celui de ’Evangile selon St Jean : « Au commencement était le verbe ». Comme
le Créateur, I’enfant fait venir les choses a 1’€tre par 1’acte de « nommer ». C’est la parole qui
lui permet de s’approprier le monde, de créer un pont entre lui et ce qui existe. La
comparaison avec «un démiurge » signale toutefois un malaise, une méprise possible.
Comme I’on sait, la Gnose désigne sous ce terme le dieu négatif qui a créé le monde mauvais,
ce monde qui est le notre.

Les pages suivantes confirment cette inquiétude. L’auteur remarque en effet que

I’appropriation du monde par I’enfant exige «un lieu unique, irrécusable, que le doute

n’habite pas ni le péril des équivoques3 ». Constatant que ce lieu unique ne lui a pas été

! Gallimard, 1990.
2 Op. cit., p. 9.
3 Ibidem, p. 11.
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accordé, il évoque le préjugé favorable dont bénéficie le bilinguisme. Selon lui, ce préjugé
releve d’une conception utilitariste de la langue, qui réduit celle-ci a sa fonction cognitive.
L’opinion courante voit derriere chaque mot un objet, et derriere chaque objet un concept. La
facilité avec laquelle les jeunes enfants s’approprient une seconde ou une troisieme langue
serait une chance dont il conviendrait de profiter pour « s’ouvrir 1’esprit » aussi précocement
que possible. Claude Esteban récuse ce point de vue en observant qu’il ignore le mystere du
langage, ce qui relie I’enfant a «la constitution ombreuse de son étre4 ». L’adulte classe,
hiérarchise, compare ; pour cela, il utilise la langue, les langues. La pluralité de celles-ci
donne au bilingue et au polyglotte 1’illusion d’en savoir plus, de disposer d’un horizon plus

. .5 e ( N -
large. Cette vision « commerciale™ » privilégie la surface et méconnait la profondeur : « il est

N

une illumination, une épiphanie du Sens, indissociable de I’Etre, a travers les mots
consentis’ ». Or, ces mots sont dans chaque langue 1’aboutissement d’un voyage, d’un trajet,
d’une histoire différente. L’enfant est encore sensible a cet écho dont résonnent les mots, et
c’est pourquoi le «cadeau » du bilinguisme est pour lui un cadeau empoisonné, une

cacophonie.

L’espagnol est la langue du pere, la langue paternelle. Evoquant sa toute premiere
enfance, Claude Esteban reconnait avoir lui aussi vécu sans difficulté sa situation de diglossie.
« Le partage des mots » se faisait sans difficulté entre la parole adressée au pere et celle qui le
reliait a la mere. La technicité de I’un et ’autre idiome ne constituait pas un obstacle a la
communication. Cette facilit¢ de compréhension et d’expression du jeune enfant bilingue est
bien connue et I’auteur n’en conteste pas 1’existence, 1’ayant lui-méme vécue.

L’entrée a 1’école coincide avec un « effondrement7 ». L’enfant vit une « vacillation »,
un « balancement » qui le meéne au silence. Obligé de s’exprimer désormais dans une seule
des deux langues originaires, il bute sur les mots qui s’imposent dans I’autre, cherche des
équivalents, ne les trouve que trop tard. Ces hésitations infimes aux yeux d’autrui sont vécues
comme des défaites par I’enfant paralysé. Si la langue « paternelle », dont 1’usage est restreint

au cercle familial autorise I’erreur, il n’en va pas de méme avec la langue de la mere, qui est

Ibidem, p. 12.
Ibidem, p. 13.
Ibidem, méme page.
Ibidem, p. 16.
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aussi celle de 1’école, et donc de la condamnation. Intermittente, occasionnelle, et sans doute
peu sévere de la part des professeurs et des camarades, elle est prononcée avec la dernicre

rigueur par le petit garcon a sa propre encontre.

L’écolier diglossique en vient a regretter d’étre au monde, puisque ce monde est un
non-lieu, une non-appartenance. Il n’est méme pas exilé, il n’a pas un pays qu’il puisse
regretter. Il habite un « destierro’ », un lieu qui n’existe pas. Ce non-lieu est aussi une non-
histoire. Le jeune garcon en fait I’expérience lorsque son grand-pere maternel, a I’arrivée des
Allemands dans son village, casse et enterre son sabre, brisé par une douleur morale

incompréhensible aux yeux de 1’enfant.

Vers la fin du deuxieme chapitre, I’auteur glisse du récit a I’exposé théorique, voire
polémique. C’est en effet a un véritable blame du mélange des langues que se livre Claude
Esteban. Dans le récit, 1’épisode du sabre brisé déclenche chez le jeune garcon le renoncement
au «sabir» qu’il pratiquait jusque-la. L’auteur insere alors dans sa narration un
développement sur le bilinguisme sauvage couramment pratiqué par les enfants de couples
mixtes et généralement encouragé par les adultes. Cette pratique a selon lui deux
inconvénients majeurs. Le premier est qu’elle favorise une paresse intellectuelle en mettant a
disposition de ’enfant un idiome « de secours’ » qui le dispense de trouver le mot juste. Le
deuxieme est d’oter a I’enfant une assise dans 1’étre, une confiance dans le monde qui lui est
nécessaire. Claude Esteban ne souscrit pas a une sémiologie selon laquelle les signes
doubleraient les choses, formeraient une sorte d’univers parallele. Il ne considere pas non plus
que des « signifiants » sont ’autre face de « signifiés » auxquels ils se réferent. Selon le
questionneur de poésie qu’il dit étre devenu, les choses elles-mémes « se disent'° » dans les
mots qui sont leur émanation. Cette vibration du monde dans le langage fait 1’essence de la
poésie. Etre dépourvu de (ou s’Oter a soi-méme) cette vibration confere une incertitude, un

malaise, empéche de vivre pleinement :

Certains mots en patissaient davantage au point d’étre frappés d’une sorte
d’interdit qui les excluait quasi consciemment de mon vocabulaire. Ainsi en était-

8 Ibidem, p. 21.
? Ibidem, p. 27.
1 Ibidem, p. 30.
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il, par exempte, du terme « jaune » que je ne parvenais pas a intégrer de facon
durable dans mon discours en frangais. Il subissait, je m’en souviens
parfaitement, 1’attraction phonétique du mot «jeune » et quelque chose de sa
qualité propre en était compromise. « Jaune » devenait une couleur juvénile mais
comme alourdie, fripée, obscurcie par la tonalité « au» ou je percevais une
espece de fatigue, d’abattement, de pesanteur toute matérielle. « Jaune »
représentait, si j’ose dire, le synonyme sensoriel, I’équivalent chromatique de la
notion contradictoire, irrecevable de « jeune vieillard ». Et surtout il était éclipsé
de mon horizon verbal par le mot espagnol «amarillo » ou je reconnaissais
précisément toutes les caractéristiques propres a mon appréhension de ladite
couleur, I’aspect tout a la fois vivace et mousseux, onctueux et roboratif,
appétissant et sucré, qui faisait des quatre syllabes d’«amarillo » comme la
quintessence mentale d’un dessert a la créme, évidemment de couleur jaune ...
Ceci n’allait pas sans de grandes difficultés lorsque je m’exprimais en frangais
puisque, ne pouvant y glisser le mot « amarillo » qui me venait sur le-champ a
Pesprit-1’école m’avait appris a censurer mon désir-, ne retrouvant plus ce
«jaune » que j’avais écarté, il me fallait, a I’instar de certains aphasiques,
recourir a une périphrase pour exprimer la présence de cette couleur dans le
schéma verbal ou, plus douloureusement, me passer de cette notation, la gauchir

. R e 11
intellectuellement en recourant a quelque autre couleur voisine

Ce passage illustre de maniere frappante la maniere dont un récit autobiographique
peut soutenir un discours intellectuel, étayer un point de vue théorique. L’auteur a une these a
défendre : le bilinguisme est un cadeau empoisonné, la diglossie une quasi-infirmité, La
démonstration intellectuelle a été menée dans les pages précédentes. Il s’agit de donner
maintenant chair a ce raisonnement. Deux mots sont a choisir pour désigner une certaine
couleur. Celui dont la texture correspond a la chose se trouve dans la langue « interdite ». La
langue « obligatoire » exige un mot inadéquat, contaminé par des associations malvenues.
Mais I’enfant bilingue ne peut que privilégier le mot « juste », ou plus exactement celui dont
les chaines associatives sont les plus courtes. Le « mauvais mot » a lui aussi ses propres
connexions, son chemin perceptif. Mais ce chemin est plus long, plus contourné. L’enfant
piégé par sa diglossie ne saurait suivre ce chemin puisque 1’autre langue lui en a fourni un

plus praticable. Il se trouve ainsi réduit au silence.

La conséquence de cette «reductio ad silentium » est 1’échec scolaire, ou plus
exactement la décision d’étre un mauvais éleve. Revenant au récit autobiographique, 1’auteur
c N o . 12 . N
évoque sa premiere scolarité dans un « petit cours ~ » des beaux quartiers. Cherchant a

dissimuler «une tristesse que je gardais secrete », le jeune garcon endosse délibérément le

Y Ibidem, p. 34,
2 Ibidem, p. 36.
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role du cancre, a la grande inquiétude de ses parents. En se décernant lui-méme le bonnet
d’ane, I’enfant diglossique fait preuve non d’une incapacité cognitive, mais d’une détresse
psychique plus profonde. Pour lui, « ce que je dis n’est plus le vrai, car le vrai est unique,
indivis, inaltérable> ». En se dédoublant, le langage se diabolise et devient mensonge, li ne
permet plus de donner au réel une assise stable et condamne le petit garcon bilingue au

balbutiement. Il préfere alors se taire.

Dans une analepse narrative, 1’auteur raconte son apprentissage réel de la lecture, qui a
précédé son entrée a I’école. Cet apprentissage se rapporte a la figure du pere, qui exercait le
métier de journaliste. Les journaux présents a la maison ont permis au garcon d’apprendre a
lire, auréolés qu’ils étaient du poids du réel, dont étaient dépourvus les magazines enfantins.
D’une part, « j’étais sensible surtout au prestige que conférait a certains le fait d’écrire sur des
pages qui n’étaient pas des cahiers d’écolier, que 1’on retrouvait magiquement imprimées le
lendemain et que d’autres venaient acheter pour les lire'* ». D’autre part, ces journaux
prédisent et commentent 1’histoire qui s’accomplit de maniere visible en ces années d’avant-
guerre et de guerre. Ce lien visible et vérifié autorise le jeune enfant a « mépriser I’histoire~ »
scolaire et a confirmer son étre-a-part. La période de 1’occupation lui donne 1’occasion de
poursuivre dans cette voie de détournement, de singularité négative. En effet, le pere
journaliste est le seul adulte a parler des événements réels et a s’éloigner des conversations
prudentes cantonnées a 1’approvisionnement et au marché noir. De surcroit, son statut
d’étranger « non-belligérant » confere a sa famille des avantages matériels qui suscitent
I’hostilité et le soupcon d’étre des « collabos ». Le récit de Claude Esteban montre ainsi, dans
un aller-retour permanent entre narration et commentaire, comment 1’enfant bilingue glisse

peu a peu dans une altérité mauvaise, programmée des sa venue au langage.

A Técole, le diglossique se présente comme un éleve différent. Deux theémes sont le
lieu de cette différence : la neutralité et la trahison. Dans le contexte de la guerre, la neutralité
est une position difficile. Le spectacle de la France occupée montre clairement a 1’enfant que

le monde est divisé, qu’une dichotomie s’impose. N’appartenir a aucun camp, « c’était a mes

B Ibidem, p. 39,
 Ibidem, p. 42.
" Ibidem, p. 41.
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yeux ne pas avoir de véritable existence-et le verdict des autres venait confirmer le verdict que

. . . 16 o s N o
je portais contre moi dans mon cceur  ». La situation du fils d’Espagnol s’avere ainsi pire
encore que celle des jeunes Allemands qui sont identifiés et s’identifient clairement comme

ennemis, ce qui leur permet d’étre ignorés par leurs condisciples et de les ignorer a leur tour.

La seconde incarnation de la différence est la figure du traitre. Dans la France vaincue,
la jeune maitresse d’école (comme les autres adultes) explique les malheurs du pays par la
présence de traitres a la solde de I’étranger. L’auteur, utilisant la technique bien installée dans
notre littérature depuis Balzac et Proust et qui consiste a accompagner le récit de
généralisations théoriques, remarque « qu’on ne mesure pas toujours avec exactitude les
réactions qu’un simple fait, apparemment secondaire mais souvent répété, peut provoquer
dans une conscience enfantine a laquelle manquent encore les criteres objectifs
d’interprétation17 ». En D’occurrence, il s’agit des petits signes anodins mais répétés, et qui
signalent I’existence « d’un traitre parmi nous ». C’est ainsi que le jeune garcon en vient
naturellement a s’identifier a Ganelon lors d’une évocation de la Chanson de Roland par

I’institutrice.

Etant double, diabolique, le traitre cherche a dissimuler sa duplicité. Le nom qu’il
porte est I’un des signes qui le désignent comme étant ce qu’il est. Dans le récit de Claude
Esteban, I’enfant porte un nom double : Esteban de Indart. A la fierté initiale suscitée par les

. . L A 1 . N
armoiries («un sanglier déracinant un chéne %5 de la famille basque (et noble) du pere,

succede la honte de ne pas s’appeler « Martin ou Dupont19 ». Le désarroi de 1’enfant est
augmenté de ce que le pere journaliste signe ses articles « D’Indart » alors que les papiers du
fils portent le patronyme « Esteban ». C’est ainsi qu’il doit vivre dans un vacillement
permanent a trois niveaux : celui du monde sensible impossible a appréhender, celui de la

langue impossible & maitriser, celui du nom méme qu’il porte.

' Ibidem, p. 47,
17 Ibidem, méme page.
® Ibidem, p. 49,

19 Ibidem, méme page.
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L’enfant qui ne parvient pas a s’approprier le nom du pere échoue tout autant a faire

sienne la langue maternelle :

J’avais sept ou huit ans ; je n’aspirais a rien d’autre qu’a cette consanguinité avec
ce qu’on appelle le « génie » de la France et qu’il m’était si difficile d’acquérir.
Ma mere, je crois bien, s’en souciait assez peu. Elle épousait alors le parti et les
choix de mon pere, et méme si sa pratique de la langue castillane n’était pas sans
défaut, elle m’apparaissait comme plus espagnole qu’elle n’aurait di I’étre dans
ses pensées et dans ses actes. Aussi lorsque je finis par comprendre le concept de
« langue maternelle », je ne parvins pas a 1’associer durablement a la figure de ma
mere, mais a quelque entité plus haute, plus exigeante, plus vénérable, qui de tres
loin veillait sur moi. J’apportais en effet a 1’usage du vocabulaire francais un
respect de nature quasiment religieuse, comme si de prononcer ces mots chargés
de sens, j’avais communié avec la substance méme d’un pays sous les especes de
sa langue le n’éprouvais pas a I’endroit de 1’espagnol une semblable ferveur ni
une telle attirance. Ou plutdt, je ne la ressentais que par intervalles, lorsqu’il nous
arrivait de quitter Paris, ot ’espagnol s’identifiait au refuge de ma famille, pour

.. , .. .20
rejoindre I’Espagne et y séjourner quelques semaines

Ce passage situé vers la fin du premier tiers du récit résume en quelque sorte la
position de I’enfant diglossique que Claude Esteban se souvient avoir été. Cette posture est
celle du déséquilibre. Le premier terme en est la « langue maternelle » qui devrait étre, mais
n’est pas, celle de la «consanguinité », de la «communion », L’enfant aspire a cette
communion, mais elle ne lui est pas donnée par celle qui a choisi d’étre plus amante que mere.
A celle-ci est donc substituée une « entité plus haute » dans les bras de laquelle ’enfant
souhaite reposer. Le deuxieme terme du déséquilibre est la « terre paternelle », qui inscrit au
contraire I’espagnol dans un lieu et un temps précis, celui des vacances en famille. La ferveur

n’en est pas absente, mais circonscrite, limitée.

Les vacances en Espagne sont le lieu d’un renversement auquel 1’auteur consacre les
pages 52 a 58 de son récit. En effet, le temps de quelques semaines, le plateau le plus 1éger de
la balance devient le plus chargé de joie et de plénitude. Ce temps magique pour 1’enfant est
précédé d’un cérémonial long et complexe: formalités consulaires, voyage en train,
changement de wagon, fouilles policieres. A son terme, le petit garcon se trouve immergé
dans un pays ou 1’'une de ses langues est entierement réhabilitée sans que 1’autre soit
condamnée pour autant; au contraire, sa francophonie suscite 1’admiration. Ses fautes

d’espagnol sont tolérées avec bonhomie. Le sentiment de « destierro », de non-appartenance,

20 Ibidem, p. 51-52.
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disparait. La terre paternelle s’offre au fils comme un lieu d’évidence et de plénitude d’ou
sont bannis les doutes et les dissimulations parisiennes. A cela s’ajoutent les visites chez un
vieux peintre au cours desquelles il découvre avec admiration une immense bibliotheque de
livres espagnols. Il apparait ainsi que les deux termes du déséquilibre langagier et existentiel
que vit ’enfant de sept-huit ans compensent par la densité ce qui les définit par I’étendue : si
la « langue maternelle » est plus haute, plus désirée, moins obtenue, la « terre paternelle » a

pour elle une plénitude limitée, mais plus intense, plus réelle.

La puberté coincide pour 1’auteur-narrateur avec 1’abandon de 1’espagnol.
L’événement extérieur sur lequel cette transformation prend appui est la Libération ; la défaite
de P’ennemi confere a la composante francaise de la personnalité de 1’adolescent une
puissance et une évidence auxquelles rien ne saurait résister. De plus, le jeune bilingue est a
cette époque inscrit dans un lycée de Jésuites. Ces €léments extérieurs lui permettent
d’accomplir un acte psychique ferme : quitter la langue espagnole, embrasser fermement la
culture francaise. Le résultat en est la transformation du cancre en bon éleve, corollaire de
I’éloignement du pere, qui ne proteste pas. Le flou, I’incertitude reculent, une clarté nouvelle

investit la conscience de I’adolescent, renforcée par 1’étude du latin et du grec.

Ce recul de I’ombre, cette avancée de la lumiere, ne suffisent toutefois pas. La charge
névrotique accumulée au cours des années d’enfance exige un exces, un surplus. A 1’approche
de la fin des études secondaires, 1’adolescent souhaite parfaire son nouveau sentiment de
rigueur et de certitude. C’est désormais a la notion de « littéraire » qu’est associée la dualité
douloureuse, ’insécurité dont souffrait 1’enfant. Il décide alors de se tourner vers 1’étude des

mathématiques.

Le trajet accompli par le bilingue/diglossique jusqu’a 1I’aube de 1’age adulte peut ainsi
étre décrit comme celui d’une fausse harmonie initiale, a laquelle succede une grave crise
d’enfance que 1’adolescent résout en choisissant la «langue maternelle » et en rejetant la
« terre paternelle », choix qu’il accentue compulsivement en lui donnant la pointe du désir

d’un absolu censé étre celui de I’abstraction pure.

La seconde partie du livre de Claude Esteban pourrait s’intituler « Revanche de
I’espagnol ». L auteur y raconte en effet le retour effectué par la langue du pere au début de

I’age adulte. Ce retour est progressif, coupé de reculs et de fausses alertes. Le theme du
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double apparait lorsque celui qui est désormais le premier de sa classe voit surgir un

«nouveau » qui se trouve étre espagnol.

Je me souviens ainsi que, durant les années de seconde et de premiere-qu’on
appelait encore Humanités et Rhétorique-, un jeune Espagnol, fils de diplomate
en poste a Paris, vint prendre place parmi nous. On peut deviner la curiosité, et
bien vite la méfiance, que provoqua 1’arrivée de I’intrus dans une classe ou les
«nouveaux » étaient rares, une classe a laquelle tout le rendait « érranger », et
d’abord cet accent dont il ne parvenait pas a se défaire, cette volubilité maladroite
qui faisait rire et que les professeurs eux-mémes prenaient tantdt pour de
I’indiscipline, tantdt pour de I’'imbécillité. C’est tout naturellement que le pauvre
garcon, apres quelques jours de brimades, s’approcha de moi au cours d’une
récréation et, s’attendant a un accueil moins rude, me parla en espagnol. [ ... ] Je
dois avouer, non sans embarras, que je lui fis grise mine. Par le truchement de
cette langue a laquelle je me refusais hors de I’enceinte familiale, il cherchait
avec moi une connivence dont je n’avais que faire ici, parmi ceux que j’avais
choisis pour mes pairs et qui tous ensemble s’éloignaient de lui. [ ... | Mais tout
n’était pas si clair dans cette conduite de refus que je m’étais imposée et a
laquelle, apres plusieurs essais infructueux, le jeune madrilene finit par se
soumettre. Ce qu’il faisait m’importait peu ; je feignais, aux yeux de tous, de
méconnaitre sa présence. Ses échecs toutefois, son incapacité a « suivre » avec
quelque succes le « cursus» dont je tirai gloire, sa turbulence, bref, toutes ces
manifestations d’une conduite intellectuelle répréhensible ne m’étaient pas
indifférentes, tout au contraire. J’y discernais une sorte de malignité subreptice,
moins dirigée contre les professeurs qu’a mon endroit-puisque en vérité, sans que
je puisse y porter remede, quelque chose de la réprobation qu’il encourait
rejaillissait sur moi par le fait de cette complicité langagiere dont je ne voulais
pas et qui me poursuivait. Sans qu’il en sache rien, ce garcon espagnol
m’humiliait par sa seule présence. Il était comme un mauvais double de moi-
méme, celui que je m’étais appliqué a fuir-et qui s’imposait a moi, de nouveau,
dans I’objectivité d’un miroir

Le «nouveau » joue dans cette page le role d’un revenant, du spectre d’un moi
dépassé qui effectue un retour malvenu dans la vie du héros. En lui tendant un miroir qui lui
montre 1’image de celui qu’il fut, le jeune Espagnol oblige 1’adolescent devenu Francais a la
force du poignet a ressusciter un passé mal vécu et a envisager une possibilité de rechute. Le
personnage autobiographique est présenté comme caractéristiquement névrosé : il ne pergoit
pas son camarade de classe comme une figure autonome distincte de lui-méme, mais comme
un moi antérieur, comme une instance ennemie. L hispanophonie complete et innocente de ce
condisciple est mésinterprétée comme partielle et coupable : le sujet névrosé substitue a

I’autre un moi spéculaire et donc inversé qui lui montre celui qu’il ne veut pas (plus) étre.

L Ibidem, p. 75-76.
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La suite du récit montre que le retour ainsi annoncé se produira bel et bien. C’est la
bibliotheque paternelle qui en fournit 1’occasion. Cette bibliotheque de livres espagnols fait
I’objet d’une auto-interdiction de la part du fils, Barbe-bleue de lui-méme. Il ne peut toutefois
s’empécher un jour «de feuilleter » un Don Quichotte « qui trainait sur la table® ». Le fils
découvre alors une langue toute différente de 1’espagnol quotidien qu’il avait connu dans son
enfance, et qui le fascine. Le conflit intérieur s’en trouve relancé : le lycéen questionne son
pere au sujet de ce livre, puis finit par prendre en cachette des legons particulieres d’espagnol.
Celles-ci s’averent décevantes et 1’adolescent y renonce a I’approche du baccalauréat. Un
processus a toutefois été enclenché, et il va se poursuivre, par étapes. La premicre est une
brusque bifurcation vers les études littéraires, marquée par un bref engouement pour la
philosophie : malgré son excellence en mathématiques, le jeune Esteban s’inscrit en
« hypokhagne ». Mais ce revirement garde un caractere négatif, dialectique et ne saurait par
exemple s’accompagner d’un retour au grec et au latin, matieres dans lesquelles le jeune éleve
excellait pourtant auparavant. Obligé de conserver a sa décision un caractere auto-punitif, il se
tourne vers les langues modernes, moins prisées. Il choisit comme premiere langue

I’espagnol :

Le commerce que j’avais entretenu avec I’idiome de mon pere participait, je veux
le croire, a ce registre des passions. Le moins expert des psychanalystes 1’aurait
deviné avant moi. Me 1’elit-il révélé que je n’aurais pu, vraisemblablement, me
soustraire a cette expérience ou j’étais tout a la fois le protagoniste et le patient. Il
elit sans doute brusqué les choses, et en bon mécanicien des ames, désentravé
quelques rouages. Mais la machine était trop neuve encore pour que celui qui la
menait si gauchement accepte de se démettre de sa liberté entre les mains de
quelqu’un d’autre. Au reste, je ne pense point que la psychanalyse, pour
aventureuse qu’elle soit, ait beaucoup travaillé sur ce terrain de 1’ambiguité
linguistique et découvert, a force d’en cerner les symptomes, une « névrose de
Janus ». C’est pourtant a cette maniere de bi-frontalité douloureuse que je ferais
appel si je tentais a ma facon d’éclairer un peu mieux la conduite qui fut alors la
mienne. D’un c6té, tous les prestiges évidents d’une culture reconnue par chacun,
assumée ou assurée par quelques-uns auxquels la réussite était promise ; de
I’autre cette descente ombreuse dans le tréfonds d’une affectivité sans grand
espoir de salut-et au terme, presque a coup sir, I’amertume d’avoir failli a la
tache. On trouvera peut-€tre que je schématise a mon gré et que je dramatise
démesurément ma relation avec 1’univers hispanique, comme si tout bilinguisme
de culture et de langue devait aboutir quasi-fatalement a cette déchirure
irrémédiable. Certes, je reportais sur 1’espagnol-et sur lui seul-un gotit morbide de
I’échec qui préexistait sans doute a cette situation par moi vécue comme
dichotomique. Je préférais peut-étre localiser dans la langue paternelle, et tout ce

qu’elle représentait a mes yeux, une inappétence a vivre, et, pourquoi pas, un

%2 Ibidem, p. 79.
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penchant secret a la destruction. N’importe. Il est des aberrations dans la géologie
de I’ame tom comme dans celle de la nature, qui conditionnent longtemps une
histoire, qui modelent parfois une destinée. J’avais confondu 1’espagnol-au sens
moral et matériel du terme-avec cette vocation en moi d’inacheévement et
d’impuissance, et c’est elle, en vérité que je voulais embrasser’™

L’auteur nomme « passion » ce qui releve en lui d’un déterminisme intérieur, d’une
subjectivité et non d’une quelconque liberté ou rationalité. La psychanalyse est évoquée ici
comme une interprétation acceptée, comme une grille théorique possible en méme temps
qu’est mise en doute son efficience thérapeutique concreéte. La « névrose de Janus »
qu’Esteban invente ici est une « expérience » que le sujet doit traverser lui-méme sans qu’un

thérapeute lui soit d’une grande aide.

Diagnosticien de sa propre personne, l’auteur-narrateur se découvre malade d’un
partage entre un prestige qu’il devrait mais ne saurait s’approprier (la France) et une
malédiction qui cristallise en elle un manque qu’il désire (I’Espagne). La vraie thérapie
semble €tre ici 1’écriture. L auteur se raconte tout en théorisant son mal. Il sort de la littérature
puisqu’il sort du récit, et en méme temps il reconnait et balise les frontieres de ce qui releve
de la science médicale. Mais si la littérature est limitée, la médecine 1’est aussi. En se

racontant, I’autobiographe marche sur une ligne de créte périlleuse, qui est sa vérité.

La fin de 1’adolescence correspond pour 1’auteur-narrateur aux €tudes en « khagne ».
Celles-ci sont une sorte de répétition du sé€jour chez les jésuites, c’est-a-dire I’expérimentation
de I’esprit francais dans son espece étroite, rationalisante et desséchante. Dans ce contexte
« frangais », le choix de [I’espagnol comme premicere langue revét un caractere
« suicidaire™* ». Ce n’est pas en effet une expérience personnelle, une maniere d’étre au
monde qu’il est demandé d’avoir a 1’éleve, mais un savoir-faire grammatical et lexical.
L’espagnol effectue ainsi un retour décevant, voire pervers dans la vie de celui qui s’estimait
« possesseur » de cette langue et doit constater son infériorité vis- a-vis de ses camarades

francais. Il se venge de ce constat en mettant sous les yeux de son pere sa premiere copie

2 Ibidem, p. 95-96.
** Ibidem, p. 97.

99



saturée de rouge, lui reprochant en quelque sorte de « ne pas avoir joué le role d’éducateur

. . . n . A . 25
que je lui avais sans relache refusé et qu’il edit tant aimé entreprendre™ ».

C’est toutefois dans cette méme «khagne » qu’apparait le vrai pere spirituel de

I’autobiographe, premier personnage réel dont le nom soit écrit en toutes lettres aux deux-tiers
.26 . . . .
du récit”, «Pierre Darmangeat ». Comme 1’on sait depuis Lacan, nommer le pere, c’est

conjurer la folie, se sauver du morcellement.

Je ne pense pas me tromper en disant que ma premiere rencontre,
authentiquement spirituelle, avec la poésie, hors de toute approche littéraire et
par-dela tout systeme conceptuel, a eu lieu, bien étrangement, dans une classe
d’espagnol, alors que je venais d’avoir dix-sept ans. C’était bien tard, dira-t-on,
pour quelqu’un qui allait se méler d’écrire des poemes ; mais ceci est une autre
affaire dont je parlerai en son temps. Ce que j’en retiendrai seulement, c’est que
la relation personnelle que j’allais établir bientdt avec la poésie a pris corps au
sein d’un idiome dont je n’attendais consciemment que des ressources
intellectuelles el qui s’est révélé a moi, en premier comme dispensateur d’absolu.
C’est vrai, je ne suis venu a Baudelaire, a Nerval, a Mallarmé, qu’apres avoir
pressenti a travers Quevedo et Gongora ce que la poésie pouvait étre : non point
un discours versifié sur le monde, mais la quéte du sens au-dedans des mots, li
m’a fallu longtemps pour entendre en francais avec une telle évidence la parole
de poésie, gauchie comme elle 1’était, altérée, presque dénaturée pour moi par
I’éxégese rationaliste a quoi nous condamnaient nos maitres, amoureux de Musset
et fils de Voltaire, ainsi que 1’a écrit, une fois pour toutes, Rimbaud. Sans doute
Pierre Darmangeat était-il, par bonheur, d’une race différente, lui qui n’avait pour
passion que de faire surgir de I’ombre un étrange murmure que tous les autres
professeurs ou presque couvraient orgueilleusement du vacarme de leurs
exégeses

Ce qui est raconté ici par Claude Esteban, c’est la naissance d’une troisieme langue en
lui : la poésie. Il a vécu jusqu’alors entre deux idiomes dont aucun ne lui permettait I’acces a
I’étre, a la vibration fondamentale qui est la source de la vie. C’est le pere réel, celui qui
donne la parole, qui éveille ’auteur autographe a sa vocation. Cette vocation n’est ni
« littéraire », ni « conceptuelle », mais « spirituelle » : la poésie n’est « point un discours
versifi€ sur le monde, mais la quéte du sens au-dedans des mots ». Les mots ont une charge en

eux-mémes, ils ne doublent pas le monde, mais le révelent. C’est en cela que la poésie est,

comme il a parfoit été dit, « la littérature de la littérature » et, pourrait-on dire, la philosophie

% Ibidem, p. 98.
2 Ibidem, p. 99.
27 Ibidem, p. 101.
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de la philosophie. Elle fait naitre en celui qui la dit ou qui la lit une sonorité, une couleur, une
perception qui est plus intense, et donc plus efficace, que la description, le récit ou
I’argumentation. Les deux références a Rimbaud (« alors que je venais d’avoir dix-sept ans »,
«nos maitres, amoureux de Musset et fils de Voltaire ») cherchent a aider le lecteur, a lui

donner un autre exemple.

Cette irruption de la poésie n’empéche toutefois pas les études en classe préparatoire
de suivre leur cours et la déception générale du narrateur quant au « littéraire » de lui faire

envisager une carriere scientifique : « Géographe, géologue méme, je ne serai plus alors ni

espagnol, ni fran(;ais28 ». Une nouvelle volte-face fait cependant choisir au narrateur la
carricre de professeur d’espagnol. Ce choix reste, comme tout son passé, teinté
d’« humiliation et de ressentiment » : I’espagnol n’est pas une discipline noble dans le monde
universitaire d’alors. L’écrivain autographe propose deux explications possibles a ce choix :
soit un abandon a une ancienne pulsion autodestructrice, ou au contraire un geste
thérapeutique destiné a envisager en pleine conscience le nceud qui devra étre tranché. Claude
Esteban avoue ne pas savoir quelle est la bonne explication tout en doutant « cependant que
I’on puisse répondre a ma place et avec plus de bonheur que moi’” ». A I’occasion de ce choix
crucial qu’est celui du métier, il essaie a nouveau d’expliquer au lecteur quel fut son mal : a la
facilité technique de la polyglossie est liée la difficulté a la fois subtile et énorme de
I’opposition entre deux ou plusieurs osmoses avec le monde. Chez le monolingue, cette
osmose s’est produite tres tot et il a eu le bonheur de I’oublier. Chez le polyglossique, cette
osmose ne s’est pas faite, ou elle s’est faite de maniere multiple et partielle. Les études
hispaniques ont pour le narrateur 1’avantage de lui faire percevoir clairement ce qu’il n’avait
pu que subir dans son enfance : 1’espagnol est d’une part. a un niveau superficiel, un systeéme
de signes et de communication, et d’autre part, de maniere fondamentale, un étre-au-monde.
C’est alors qu’apparait a nouveau le theme de la poésie, qui va croitre jusqu’a devenir le
centre du récit; I’auteur remarque que ce sont des poetes (comme Chateaubriand ou
Pouchkine) qui ont percu et exprimé I’irréductibilité des langues entre elles, 1’illusion de la
traduction. En étudiant I’espagnol, le jeune adulte aborde a nouveau le continent double qui a

tourmenté I’enfant, mais cette fois avec bonheur. Il s’avere capable de percevoir la double

*8 Ibidem, p. 102.
2 Ibidem, p. 105.
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nature de chacun des deux continents. La vibration propre au francgais et celle qui appartient a
I’espagnol sont pergues, mais non confondues. Le diglossique devient bilingue, c¢’est-a-dire

« délivré d’une pesanteur pernicieuse, pardonné d’une faute que j’avais cru commettre et qui

e e e e L 30
se révélait, inopinément, une espérance de salut»™ .

La réconciliation est toutefois loin d’étre permanente et complete. Il s’agit davantage

d’un bonheur d’espoir que d’une félicité acquise. Le jeune adulte ne saurait adhérer & une

vision philosophique de la « quiddité31 » du réel. Il est forcé d’admettre celle-ci mais demeure
incapable de la saisir dans I’'une ou ’autre langue dont il dispose. Chacune ne donne acces
qu’a des « parcelles », a un « aspect ». La situation dans laquelle se trouve alors le futur poete
nous semble proche de celle qui réduisit au silence, définitif ou temporaire, Racine, Rimbaud
ou Valéry. On sait que ce dernier, apres la fameuse « nuit de Génes », choisit pour une
vingtaine d’années de se contenter d’€tre poete « en puissance », pour utiliser la terminologie
aristotélicienne, renoncant a I’€tre « en acte ». La tentation existe de se préférer gravide, plein
d’une parole possible, plutot que de prendre le risque de « divaguer ». Cette tentation est elle-
méme le seuil de deux négations possibles. La premiere est régressive, autodestructrice : le
jeune adulte pourrait reprendre a son compte les associations mauvaises qui avaient marqué
son enfance et s’y laisser choir. La deuxieéme négation possible est de nature oblative ; c’est le

mécanisme archaique du sacrifice, par lequel le sujet s’approprie ce a quoi il renonce.

Le jeune adulte ne cede pas aux tentations et regarde en face ses deux langues, la
maternelle et la paternelle. Il utilise pour cela certaines techniques, comme celle qui consiste a
laisser délibérément vibrer en soi deux mots désignant un méme objet, il fait alors a nouveau,
mais cette fois consciemment, 1’expérience de I’irréductibilité de ce que chaque mot exprime :
«cheval » n’est pas «caballo » malgré I’origine commune « caballus » constatée par les
linguistes. Ceux-ci ignorent que 1’animal en question a galopé dans le temps et dans 1’espace,
qu’il est devenu autre. La langue a laquelle on refuse par un acte de paresse sa capacité
acquise de révéler un monde prend sa revanche en murmurant, parlant et quelquefois hurlant

dans I’inconscient.

30 Ibidem, p. 111.
31 bidem, p. 113.
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Pour préparer sa maitrise, le jeune hispanisant passe plusieurs mois a Madrid. Cette
expérience I’enrichit d’un nouveau savoir : il existe un lien fort entre une langue et une terre.
« La langue est comme un sol premier ou tout notre €tre prend racine-et I’on ne prend pas
racine a son gré. Encore moins transplante-t-on en une autre terre, pour accueillante qu’elle
apparaisse, 1’arbre adulte déj.él32 ». Cette prise de conscience garde le héros d’un revirement
excessif qui le conduirait a se vouloir espagnol. En mesurant I’enracinement consubstantiel a
I’appartenance a une culture, il peut voir clairement qu’il est un Francais étudiant 1’espagnol
et que cette situation requiert une attitude précise, distincte de 1’exclusivisme, mais aussi d’un

universalisme naif.

La préparation de 1’agrégation permet a Claude Esteban de poursuivre sa réflexion
contrastive. Son systeme linguistique permet a la langue frangaise « de distribuer les éléments
du réel en quelques catégories tres claires, invulnérables a 1’erreur, a 'usure du temps, au
dessein capricieux des circonstances ». A 1’opposé, I’espagnol se tient le plus proche possible
du réel, du monde sensible, donnant a celui qui le parle « la sensation d’avoir comme un peu
de réel dans la bouche » . La conséquence en est que la langue castillane permet de voir
directement le particulier et I’éphémere a 1’aide d’un nom précis alors que celle de
Montesquieu et de Valéry oblige a « réunir périphrases et qualificatifs autour d’une notion
toute abstraite » . A I’inverse, ’espagnol est « traversé d’absence » lorsqu’il cherche a se
séparer du monde. La distance 1’inquiete, le charge d’une négativité qui ne menace pas le
francgais. Ainsi I’auteur autographe peut-il comprendre que son incertitude enfantine, son
attirance pour un abime n’était pas simplement une disposition névrotique personnelle, mais
avait partie liée avec la langue castillane. Celle-ci oblige celui qui la parle a faire «une
expérience métaphysique du malnque»35 en doublant son attachement au concret d’un refus de

ce méme concret.

32 Ibidem, p. 120.
33 Ibidem, p. 123.
3% Ibidem, p. 124.
3 Ibidem, p. 126.
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Le probleme qui se pose alors au futur professeur d’espagnol est celui de la

transmission. Comment faire part du « desengafio » a ceux « dont la langue est si claire’® »
aux Francais ? La traduction de poemes, tout particulicrement, confronte celui qui s’en charge
a la cruelle expérience de la malédiction de Babel : quitter sa langue pour une autre, c’est
perdre son ame. Le métier de traducteur ou d’interprete au sens courant n’est qu’une spécialité
technique confinée aux énoncés strictement instrumentaux. Remarquant que les peuples
premiers font appel a des sorciers pour les missions de truchement, Claude Esteban ne
reconnait qu’a quelques-uns le pouvoir de transgresser imparfaitement, dans une sorte de

. N . 37
balbutiement, « les frontieres entre les esprits »

La troisieme et derniere partie du livre voit I’auteur autographe découvrir sa vocation
poétique. Au-dela de ce topos bien installé dans notre littérature depuis La Recherche, Claude
Esteban dévoile au lecteur I’expérience particuliere de celui qui est entré en poésie pour,

enfin, savoir quelle langue est la sienne.

Le mouvement narratif qui suscite ce troisieme temps est celui de la nomination du
jeune professeur d’espagnol au Maroc, a Tanger. Il se trouve alors dans une ville trilingue, ou
I’ Arabe s’ajoute a ses deux langues d’enfance et d’adolescence. Averti par son passé, il ne se
lance toutefois pas dans 1’aventure de 1’apprentissage de ce troisieme idiome. Sa situation
nouvelle semble extérieurement 1’inverse de celle des premieres années : 1’espagnol domine
dans le quotidien, le frangais est minoritaire. C’est alors que le jeune homme commence a

écrire des poemes.

La poésie n’est pas une troisieme langue qui ferait la synthese des deux premieres
et/ou se substituerait a elles. C’est tout d’abord le résultat d’un nouvel effondrement, d’une
nouvelle crise qui voit le jeune professeur succomber a une sorte de mutisme, d’aphasie apres
ses premiers essais. Il émerge de ce silence un matin en écoutant naitre en lui une phrase, une
phrase francaise : « Il fait jour ». Ces trois mots lui imposent la langue qui sera désormais la
sienne, le francais. Mais le fait d’avoir connu le castillan ’empéche désormais d’ignorer que

cette langue émerge de 1’Etre et y replonge pour qui sait I’écouter. La langue francaise ne sera

3 Ibidem, p. 128.
37 Ibidem, p. 129.
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plus pour lui un instrument disponible, mais au contraire une reine qui lui dictera ses mots,
comme a un scribe. Le trajet ontologique qui conduira du monde aux paroles ne sera pas
simple, ni facile. Il exigera une écoute, une attention de la part de son serviteur. Il n’y a au
départ que trois mots apres une crise d’insomnie. Tous les autres devront étre patiemment
attendus, puis reliés entre eux et a leur centre d’émanation par ce qui, pour Claude Esteban
comme pour ses devanciers, sera un sacerdoce. La particularité de son cas se trouve dans le
fait qu’il aura eu besoin d’un obstacle pour parvenir a cette découverte. En signalant
simultanément une proximité avec la matérialit¢t du monde et une « absence », une
inadéquation fondamentale et indépassable, 1’espagnol lui a montré ce qui se trouve aussi
dans le francais, mais ailleurs et distribué autrement. Sans cela, il aurait pu prendre pour
argent comptant la formule de Boileau « Ce qui se concoit clairement... ». Mais ce slogan,
dont sont victimes dans notre pays tant d’enfants et d’adultes, ne définit nullement la langue
francaise dans sa vérité intrinseque. L’€cart entre la source et I’embouchure y est seulement
plus long et plus sinueux qu’il ne I’est peut-étre dans d’autres langues. La plupart des
locuteurs natifs ont le malheur d’ignorer ce parcours, de mener leur barque pres d’un mascaret
chargé de toute la vie d’un long fleuve. Leur langue n’est alors qu’un code, un assemblage de

signifiants et de signifiés. Mais le francais n’est plus cela pour 1’auteur du Partage des mots.

La problématique du bilinguisme s’incarne de maniere toute différente dans le récit

d’Akira Mizubayashi, Une langue venue d ailleurs™

2. «Presque» et «plus tout a fait».

Le récit d’Akira Mizubayashi présente un certain nombre de points communs et de
divergences avec celui de Claude Esteban. Convergences et divergences se laissent grouper en
cinq motifs : la dialectique du monolinguisme et du bilinguisme, la langue paternelle, la

musique, la femme aimée.

38 Gallimard, réédition Folio, 2011.
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Malgré les apparences, 1’autoportrait de Mizubayashi est, comme chez Esteban, celui
d’un homme monolingue. A la fin de son récit. Esteban est un pogte francais. Mizubayashi

quant a lui, est in fine un professeur japonais :

Qu’est-ce qui me retient au juste en deca de cette langue ? Pourquoi n’oserai-je
jamais m’en emparer ? Parce que, tout simplement, c’est quelque chose qui ne
m’appartient pas. Ou c’est comme une femme inabordable. Je la trouve belle, je
la désire. Mais je sais que je la regarderai toujours de loin, qu’elle ignorera mon
existence, que je ne 1’aurai pas enfin et qu’elle ne sera jamais « ma » femme
méme si je parviens a la connaitre un peu. Je n’oserai jamais me dévoiler, me
déshabiller devant elle ... C’est une langue d’autrui, de I’autre, qui n’est pas a ma
portée, qui me restera toujours extérieure et étrangere. J’aurais honte d’étre
comme un voleur. 3 moins d’accepter en toute lucidité de «jouer ce role »

N

comme sur une scene de théatre, ce qui d’ailleurs, donne lieu a un plaisir
cathartique certain. Comment aurais-je, autrement dit, I’audace de forcer la porte
pour entrer dans I’espace intime de quelqu’un d’autre ? Pourquoi accoster une
femme dans un boudoir, si je ne suis pas prét a m’exposer a un jeu dangereux ?
Non, ce n’est pas possible”.

Ce texte semble paradoxal si 1’on songe qu’il a été écrit par un francisant d’une
université de Tokyo qui a fait de longues études en France, s’est marié a une Francaise et a de

son propre aveu consacré sa vie a cette langue choisie.

Les mots sont pourtant clairs : quelque chose le «retient », il reste «en-deca », il
«n’osera jamais », I’idiome étranger restera « inabordable », « ce n’est pas possible ». Ces
dénégations inscrivent le Frangais dans un ailleurs, dans une extériorité, au-dela d’une
frontiere. Ce lieu externe est teinté de sexualité, ou d’amour. La langue frangaise est comparée
a une femme inabordable, qu’on regarde « toujours de loin ». Le lecteur parisien que nous
sommes ne peut s’empécher ici de faire état d’une observation personnelle, faite suffisamment
souvent pour €tre évoquée : on voit parfois dans des hauts lieux du tourisme des japonais
seuls, loin de leurs groupes de compatriotes, plongés dans une sorte de stupeur mutique,
comme foudroyés par leur rencontre avec un lieu trop désiré, peut- étre aussi trop décevant.
Mizubayashi semble ici craindre une telle rencontre, il préfere garder une certaine distance.
Mais c’est une distance heureuse, qui lui permet de jouer avec bonheur le rdle de professeur
de Francais et de se purger de cette passion au lieu d’en subir la réalité destructrice. Le héros
autographique a choisi de jouer habilement avec son amour, de le maintenir dans une altérité

qui I’autorise a le vivre et a lui survivre.

3% Op.cit., p. 246.
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Le deuxiecme theme commun a Esteban et Mizubayashi est celui de la langue
paternelle. Chez le premier, ’Espagnol est la langue du pere biologique, a laquelle il renonce
en devenant poete. Chez Mizubayashi, la langue paternelle est le francais, héritage spirituel
d’un pere qui ne parlait que le japonais. Evoquant le bilinguisme de sa propre fille,

I’autobiographe japonais voit revivre en lui la figure du pere :

Je constate aujourd’hui chez Julie-Madoka, d’une part, une joie extréme, celle de
s’exprimer dans les langues, qu’elles soient d’origine ou secondes, et d’autre pan,
un golt fébrile et passionné pour le chant qu’il soit mozartien, rossinien,
beatlesien et autres, ce qui me pousse parfois a me plonger dans un long
recueillement méditatif ou je me demande ce que mon pere dirait s’il se trouvait
ressuscité devant sa petite fille incarnant si bien a mes yeux la lecon paternelle40.

Cette longue phrase déploie une suite de connexions dont le pere du narrateur est
I’aboutissement. Constatant chez sa fille un golit extréme pour la musique et aussi pour les
langues, il revit en mémoire la double transmission de son pere. Celui-ci avait, a une étape
antérieure de la diégese, commencé par initier le freére ainé du narrateur a la musique,
initiation transférée chez le narrateur sur le francais par le truchement d’un magnétophone
offert a ’occasion d’un anniversaire. Dans 1’anamnese effectuée au cours du récit, ce pere est
un éducateur, attaché a ce que ses fils puissent apprendre, y compris apprendre ce qu’il

ignorait lui-méme.

Le Francais est aussi une langue paternelle en raison du role joué par le philosophe
Arimasa Mori dans sa transmission. Dans un ouvrage paru en 196741, ce Japonais venu vivre
en France affirme la nécessité pour la parole de dire une expérience si elle se veut
authentique. Cette expérience doit étre vécue et profonde, faute de quoi la parole n’est que
bavardage, et elle I’est le plus souvent. Nous voyons a nouveau ici ce schéma récurrent dans
la collection L un et [’autre de la paternité biologique doublée d’une paternité en esprit qui lui
donne sa charge créatrice, lui permet de dépasser une simple immanence existentielle et met

en quelque sorte la plume dans la main de 1’auteur. Le point de vue exprimé par Arimasa

0 Ibidem, p. 132-133.

! Arimasa Mori, Notre Dame dans le lointain, Tokyo, Editions Shikuma Shobo, 1967, cité par
A. Mizubayashi, p. 29.
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Mori est proche de celui de Claude Esteban, qui distingue lui aussi la langue instrumentale et

banale de la langue authentique enracinée dans une expérience du monde.

La question de la musique n’est en revanche présente que chez Mizubayashi. Estéban,
comme beaucoup de poetes de langue francaise (Racine, Mallarmé, Valéry...) semble
considérer que la langue est une musique en elle-méme et qu’elle exclut en quelque maniere
ce qui lui est trop proche, que ce trop proche soit une autre langue ou une mélodie. Il n’en va

pas de méme chez Mizubayashi qui évoque ainsi la rencontre de ses parents :

Un jour, ma mere fut t€émoin d’une sceéne étonnante et cocasse a la fois. Dans sa
maison, qui était une pension, elle entendait vaguement venir de quelque part une
mélodie européenne ; ses pas et le frottement des manches du kimono qu’elle
portait la dérangeaient ; elle s’arréta. Elle porta oreille au silence. Un morceau de
musique occidentale d’une résonance feutrée, étouffée, se faisait entendre
imperceptiblement ; il venait d’'une chambre voisine occupée par mon pere alors
locataire. Elle frappa a la porte. Personne. C’est alors que tout doucement, la
porte coulissante du placard mural (oshiira) s’ouvre et que sort de ce petit réduit
sombre a peine plus grand que le coffre d’'une d’une voiture son futur mari,
accroupi, recroquevillé, et, en grande netteté sonore, le mouvement lent de la
Symphonie pastorale42.

Au-dela du topos de la premiere rencontre, c’est la musique qui est I’objet de ce texte,
évoquée et réévoquée tout au long du livre. Pour le pere, la musique occidentale est le plaisir
clandestin prohibé par le régime nationaliste d’alors. Pour le fils, elle sera plus tard I’opposé
des slogans révolutionnaires des étudiants gauchistes. Dans les deux cas, elle rend sensible un
ailleurs pourvu de la profondeur qui manque a un certain Japon. Le pere cherchera a faire de
son fils alné un musicien, mais ce n’est que dans la francophilie du cadet qu’il réussira. La
musique de Mozart attire ce dernier dans un XVI1I1°® siecle qui s’incarnera rapidement dans la

figure de Rousseau.

Le XVIII® siécle frangais est pour Mizubayashi le premier lieu d’une étrangéité qui est
aussi I’un des motifs du livre. Elle est d’abord celle que le jeune japonais s’attribue a lui-
méme en terre étrangere et qu’il s’étonne de trouver moindre qu’attendu dans le regard d’un

jeune francais qui lui avait demandé 1’heure :

*2 Ibidem, p. 45.
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Mais ce qui m’a marqué dans ce bref échange, c’était le fait méme qu’il m’avait
demandé¢ I’heure, a moi, qui venait tout juste d’arriver a Paris, lui qui,
manifestement, était un étudiant parisien chevronné ! Ne suis-je pas un étranger
dans ce pays ? Pourquoi alors me choisit-il parmi mille autres individus ? A
moins qu’il ne voie pas en moi 1’étranger, mon étrangeté ou étrangéité. Celle de
mon physique, en tout cas, n’était pas créatrice d’une étrangeté réelle, séparatrice.
Il n’avait pas ’air d’y préter une attention quelconque. Ce sentiment de n’étre
I’objet ni d’une indifférence totale ni d’une attention excessive, celui de ne pas
étre séparé de ses hotes par ces deux attitudes qui se rejoignent finalement dans le
refus (inconscient) de 1’étranger, ce sentiment enfin de se trouver a coté de ceux
qui vous accueillent et non pas en face d’eux séparé par un abime de différences,
ce sentiment-13, je mis longtemps a le rationaliser et m’en donner une explication

convaincante

L’attitude attendue par I’étudiant japonais nouvellement arrivé en France est la
frontalité : il s’attend a ce qu’on I’affronte de face ou a ce qu’on lui tourne le dos, qu’on lui
accorde une attention particulicre ou une indifférence marquée. Cette érrangéité qu’il
s’attribue et qu’il s’attend a se voir attribuer par les francais rappelle [ ’étrangéité frontale de la
mort chez Jacques Drillon ; il s’agit d’une altérité absolue qui exclut le cote-a-cote, 1’€tre-
ensemble. Or, c’est précis€ément « ce sentiment enfin de se trouver a coté de ceux qui vous

accueillent » que le narrateur découvre en France et qui I’enchante.

Si cette étrangéité n’est pas frontale, mais conviviale, amicale, elle subsiste cependant,

comme en témoigne cette page du dernier chapitre de 1’ouvrage :

Je suis étranger ici et 1a et je le demeure. Dans la conjoncture actuelle ou étre
étranger et le mot étranger méme deviennent suspects ou, pour tout dire,
politiquement incorrects (qu’est-ce-que c’est que ce pietre concert universel des
identités ?), je revendique sans honte ni tristesse mon étrangéité : ce double statut
d’étranger que je porte en moi, qui me permet de tendre sans cesse vers une
perspective sur le réel qui est celle de 1’Autre, et donc de conserver le désir
brilant de sortir de moi comme une machine thermodynamique alimentant en
énergie le nécessaire mouvement migratoire de la pensée. Je ne peux pas ne pas
croire a la force salutaire de 1’étrangéité44.

Devenu un professeur de frangais reconnu dans son propre pays, 1’autobiographe a non
seulement conservé son étrangéité de japonais pas tout a fait devenu francais, mais il a de
surcroit acquis une étrangéité seconde de francais plus tout a fait resté japonais. La migration

de I’énergie spirituelle disponible a créé deux vides a 1’entrée et a la sortie de la « machine

* Ibidem, p. 95.
* Ibidem, p. 262.
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thermodynamique » a laquelle il se compare. Cette maniere d’étre au monde est toutefois
beaucoup mieux vécue ici qu’elle ne I’est chez Esteban. L’auteur japonais acquiesce a sa
double inadéquation, il la revendique, elle est un bonheur. Cette félicité trouve son assise dans
le mariage. Le professeur japonais a en effet épousé une femme francaise. Cette derniere est
elle aussi auréolée d’une étrangéité évoquée dans un chapitre antérieur. L’épouse du narrateur
s’est en effet limitée a un apprentissage audio-oral de la langue japonaise et a renoncé a
apprendre a écrire. De ce fait, une maniere japonaise d’€tre-au-monde lui reste extérieure,
dont le secret se trouve dans le signe tracé. Loin cependant d’étre une malédiction, ce
décalage permanent confere a 1’étrangere un charme, une aura. L’auteur donne comme

exemple une formule rituelle adressée a la mere du pere défunt, qui touche celle-ci malgré, ou

plutdt en raison de sa maladresse méme.

Epouser une Francaise : ¢’est le cinquieme motif que 1’on peut repérer dans le récit de
Mizubayashi. La se trouve peut-étre la divergence majeure avec celui d’Esteban, qui narre une
vie de célibataire. Lors de son voyage, puis de son arrivée en France, le Japonais rencontre
d’emblée des femmes francaises ou percues comme telles : hotesses de 1’air, réceptionnistes,
étudiantes. Ces premieres rencontres se gravent en lui et aboutissent au mariage avec 1’une
d’entre elles. La narration de Mizubayashi est intéressante par la scission et le déplacement
qu’elle opere dans le traitement du topos littéraire du « coup de foudre ». Celui-ci se produit,
mais il n’est pas attaché a une femme particuliere. L’h6tesse de 1’air n’est jamais revue, les
premieres étudiantes rencontrées suscitent un €émoi intense mais sans suite. Le coup de foudre
est ainsi distribué sur plusieurs femmes et concerne non un étre de chair, mais une essence,
une idée : la femme francaise comme entité spirituelle. Michele, la future épouse, fait une
entrée discrete dans la vie du héros-narrateur, et c’est par une banale suite d’enchainements
sociaux qu’elle finit par devenir sa compagne. Le moment décisif est 1’écoute d’un morceau
de musique classique. Il permet au couple de se former sur I’assise d’une série d’associations
séduisantes chez I’homme japonais : en Michele se retrouvent finalement 1’hotesse de 1air,

Mozart, la langue de Rousseau.

La relation de I’épouse francaise a la langue japonaise a déja été évoquée plus haut.
Elle porte le sceau de 1’ « étrangéité », notamment par son ignorance de I’écrit. Elle differe
profondément du bilinguisme de son mari par son aspect inductif. Si I’homme japonais est
venu a la femme frangaise apres avoir voulu connaitre la langue, le trajet de Michele est

exactement inverse : elle « fut un jour brutalement plongée dans la nécessité d’apprendre le
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Japonais par la décision qu’elle prit de partager ma vie = ». Comme nous 1’avons vu, son

incomplétude dans I’usage du Japonais s’avere moins un handicap qu’un atout :

[...], la parole de I’étrangere apparait comme une parole neuve, virginale et
authentique. Il s’agit certes d’une parole maladroite, fautive méme, mais lourde
de sens et infiniment persuasive dans une situation d’énonciation liée a la mort ou

N

a la naissance : une parole vraie, articulée a mille lieues du souci de la
correction

Le japonais de Michele, tel qu’il est percu par les locuteurs natifs a 1’occasion d’un
deuil ou d’une naissance, échappe a la fonction communicative habituelle du langage. Il cesse
d’€tre un systeme de signes pour devenir une parole reliée a 1’étre. C’est ici que nous pouvons
constater un lien profond avec la conception développée par Claude Esteban (et, par-dela,
Paul Valéry par exemple) sur la parole poétique : le langage est double. Le code langagier
courant n’est qu’un outil peu opérant en lui-méme. Il n’y a que peu de mérite a le maitriser
parfaitement, ou méme a en maitriser plusieurs, la vraie parole émane d’une instance plus
profonde, non technique, et peut étre balbutiée par une étrangere devant un cercueil ou un
berceau. Bien sir, cette parole authentique ne rencontre qu’une reconnaissance sociale tres
restreinte ; la femme du professeur ne peut se permettre d’étre une charmante étrangere que
du fait qu’elle « vend » par ailleurs du Francais dans le monde marchand. Mais ce n’est pas

ici le lieu d’une enquéte sociologique ; nous parlons de littérature, et méme de poésie.

Le livre d’Akira Mizubayashi se clot sur I’évocation d’un étre en principe dénué de
poésie et étranger a la littérature, si ce n’est a I’apologue. Il s’agit de la chienne de I’auteur,
Mélodie. Cette golden retriever est bilingue. L’auteur lui attribue la maturité mentale d’un
enfant humain de trois ans. Or, ce méme auteur n’a acces qu’a la langue japonaise dans ce
registre antérieur au surmoi®’. C’est donc en cette langue qu’il lui parle et qu’elle lui répond.
Mais il arrive a I’autobiographe de vivre des détresses d’adulte, et de souhaiter s’exprimer en

Francais. C’est alors que se produit une sorte de miracle : par sa présence, par « son regard

* Ibidem, p. 235.
* Ibidem, p. 239.
7 Ibidem, p. 252.
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pur de tout dessein malintentionné ~ », Mélodie renvoie a son maitre sa parole accompagnée

d’une réponse, purgée d’un poids :

Meélodie est une figure de mon enfance japonaise, mais elle est simultanément
celle de mon double franc;ais49

Peut-on parler a un animal ? Et si oui, en quelle langue ? C’est 1’absence de langue
commune qui sépare ontologiquement les €tres. Telle est du moins la lecon que I’on peut tirer
du récit de Claude Esteban. Mizubayashi se situerait plutdt sur le versant optimiste de cette
dichotomie, il cherche davantage la ressemblance que la différence. Or, il s’agit bien la de la
problématique récurrente de la collection L 'un et [’autre. Il n’y a donc rien de surprenant a ce

qu’Akira Mizubayashi ait écrit pour elle un autre récit, dont Mélodie est I’héroine.

* Ibidem, p. 254.

9 Ibidem, méme page.
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HUMANITES, ANIMALITES.

La premicre partie de la présente étude relevait exclusivement de 1’examen du corpus
constitué par la collection L un et [’autre. Or, nous avions €émis auparavant [’hypothése que
celle-ci avait été susceptible d’agir en retour sur I’ceuvre de son directeur qui commencait
dans les années 1980 a élaborer sa propre ceuvre littéraire. Si les motifs de la paternité, de la
conjugalité, du soin, de la langue ont ét¢ comme nous 1’avons vu traités dans plusieurs livres
de la collection, il nous a toutefois semblé qu’ils ne s’épuisaient pas en elle. J.-B .Pontalis lui-
méme a été pere, amant, soignant, homme de parole et de langage. C’est pourquoi nous
souhaitons dans la suite de notre étude continuer I’examen des ouvrages de la collection en les
associant désormais a la lecture de certains textes personnels de J.-B. Pontalis parus
parallélement a son activité d’éditeur. Ces textes qu’il a laissé écrire par d’autres, sans leur
imposer de sujet ou de quelconque « cahier des charges », auraient-ils été 1’une des sources

d’inspiration d’un écrivain naissant ?

L’étre humain aime se dire a lui-méme qu’il est seul a parler. C’est ’'un des privileges
dont Jacques Derrida évoque la longue liste dans sa conférence intitulée L animal que donc je
suis'. Ce privilege de la parole en implique d’autres: la pensée, le raisonnement, la
sensibilité, le pouvoir... Parmi eux, Derrida choisit de s’intéresser a la pudeur et a son
corollaire : le vétement. Nu face a son chat dans sa salle de bains, I’homme a honte. Si la
Genese attribue cette honte au «logos », a la manducation du fruit de ’arbre de la
connaissance et donc au langage articulé, Derrida considere que c’est plutot le regard de sa
chatte qui suscite son malaise. Plus exactement, c’est le fait de croiser le regard de I’animal,
d’étre « vu se voyant nu » dans son regard. Nous avons constaté a la fin du chapitre précédent
qu’Akira Mizubayashi, lorsqu’il croise le regard de sa chienne, en retire au contraire une
consolation, un bienfait. Parmi les multiples frontieres définies et franchies dans les ouvrages

de la collection L un et [’autre, nous nous proposons a présent d’explorer celle qui court entre

! L'animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle
du 11 au 21 juillet 1997, publiés sous la direction de Marie-Louise Malet, Editions Galilée,
1999.
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I’humain et ’animal dans Melodie. Chronique d’une passion d’Akira Mizubayashiz. Les

’ : : . D) L4 . . 4
larmes d’Ulysse, de Roger Gremer3, ainsi que dans I’ceuvre littéraire de J.-B. Pontalis .

1. Un homme et sa compagne.

Ecrivain bilingue, Akira Mizubayashi se présente aussi comme un homme adonné a
une singuliere bigamie. Le professeur japonais marié€ a une femme francaise est par ailleurs le
compagnon d’une chienne. Si cette mise en parallele peut sembler scandaleuse ou misogyne,
la lecture de I’ouvrage ne laisse aucun doute : il s’agit d’une « passion », comme I’indique
déja le sous-titre du livre. Le récit est linéaire, de la naissance a la mort de 1’étre aimé et
admiré, conformément au canon de la biographie traditionnelle, et entrecoupé de sept extraits

de «journal » exposant souvent un point de vue théorique.

L’étre dont Mizubayashi dresse le portrait possede trois vertus cardinales : faiblesse,

fidélité, sagesse.

La faiblesse de 1’animal se manifeste dans son inaptitude a feindre. Dans le dernier

« extrait de journal » qui ponctue son récit, I’auteur évoque 1’ouvrage d’un philosophe, Mark

Rowlands, intitulé Le philosophe et le loups.

Il est sans doute utile et méme nécessaire de reconnaitre que la capacité de
tromper, de dissimuler, de manipuler, de mentir, est inhérente a 1’humaine
condition comme le suggere le philosophe qui se considérait, quant a lui, comme
un frére de son loup. Mais il me semble tout aussi important, sinon plus, de
savoir, d’un point de vue non pas anthropologique mais historique que cette
capacité peu louable a connu un essor significatif sans précédent a un moment de
I’évolution de la société humaine ol se met en place 1’habitus de I’homme

% Akira Mizubayashi, Mélodie, Chronique d’une passion, Gallimard, 2013.
3 Roger Grenier, Les larmes d’Ulysse Gallimard, 1998.

4 (Euvres littéraires, Coll. Quarto, Gallimard, 2015.

: Traduit par Katia Holmes, Belfond, 2010, cité par Mizubayashi p. 246.
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«civilisé » qui se caractérise par un ensemble de mécanismes d’auto-contrainte
psychique. Il semblerait que parmi les primates, seul 1’homme possede un
langage hautement élaboré. Le drame, c’est que ce langage élaboré est devenu un
instrument permettant de pousser a 1’extréme 1’art de la tromperie. Mais ce qui
mérite ici une attention toute particuliere, c’est que paradoxalement, la
sophistication et la complexification de cet art pernicieux ont suscité dans un
méme mouvement la naissance d’une certaine « littérature » dénonciatrice de cet
art méme. La littérature apparait alors comme une machine a déjouer la
dissimulation et te mensonge. L’ceuvre de Rousseau est d’une certaine maniere le
point d’aboutissement d’une telle préoccupation littéraire dans [’espace
intellectuel des Lumieres.

Ce passage est précédé d’une historiette racontant comment un babouin cache a ses
congéneres une liane dont ils sont friands pour la dévorer seul. Le primate, animal le plus
proche de I’homme, en a la dissimulation. Dans une perspective rousseauiste, 1’étape suivante
est I’homme lui- méme, et son aggravation, I’homme civilisé. Le remede est toutefois en
quelque sorte dans le mal, puisque la littérature, produit extréme de la civilisation, a le

pouvoir de se dénoncer elle-méme.

Une telle maniere d’étre au monde est étrangere a la chienne Mélodie. En cas de
manque, elle se contente d’attendre. Elle ne mange que si sa gamelle est pleine. Son existence
« minimale »° Ia dispense d’avoir a « gagner » quelque chose aux dépens d’autrui. Elle
n’exerce nulle violence parce qu’elle n’a pas la parole. Mizubayashi considere que 1’existence
humaine est violente parce que parlante : « Parler, prendre la parole, c’est déja blesser parfois,
entamer au moins une action plus ou moins violente sur le monde, sur certains €tres, aussi
infime soit-elle ..." ». Prenant I’exemple trivial de ’homme marié qui écrit une tertre d’amour
a sa maitresse tout en avouant sa faute a son épouse, 1’auteur constate que I’inaptitude « au
calcul et au complot » de Mélodie lui permet d’étre « souverainement en paix avec elle-

A 8
meme »

La faiblesse de la chienne apparait aussi dans son rapport a la séparation et a la mort.

Le deuxieme chapitre du livre est consacré a 1’agonie et a la disparition de I’animal. Ce

S Ibidem, p. 244,
Ibidem, méme page.
8 Ibidem, p. 245.
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processus est décrit comme une diminution d’étre comparable a celle d’un étre humain en ses

derniers instants :

Sa vue s’obscurcissait. Les lumieres s’éteignaient une a une. Son oreille entendit
alors le faible bruit d’un battant qui couinait, celui du placard qui se refermait’.

L’empathie du maitre se traduit par le glissement de la narration en focalisation
interne. Face a 1’agonie de son chien, I’homme adopte son point de vue. Toutes proportions
évidemment gardées, cette empathie devant le spectacle de 1’€tre mourant rappelle celle de
Tolstoi dans La mort d’Ivan Illitch. De méme que 1’auteur russe se glisse dans le personnage
prisonnier d’un sac invisible, Mizubayashi ressent la « douleur », 1’obscurcissement et
(métaphoriquement ou physiquement ?) le bruit d’un placard qui se ferme. Le lecteur se
trouve ici a la limite du récit de fait et du récit de fiction, si 1’on suit Dorrit Cohn dans son

. . . . , . . . 10
assignation du point de vue interne au régime fictionnel .

La faiblesse de I’animal est ainsi différente de celle de ’homme (il ne sait pas feindre)
et semblable a celle de I’homme (il meurt comme lui). De cette proximité relative nait une
alliance. Qu’est-ce qu’une alliance ? C’est ’union de deux ou plusieurs étres faibles. La
faiblesse de 1’animal le pousse a rechercher 1’amitié des humains. Dans le quatrieme « extrait

de journal », I’auteur cite Montaigne :

Quant a I’amitié, elles (les bétes) 1’ont, sans comparaison plus vive et plus
constante que n’ont pas les hommes. Hircanus, le chien du roi Lisimachus, son
maistre mort, demeura obstiné sus son lict sans vouloir boire ne manger ; et le
jour qu’on en brusla le corps, il print sa course et se jetta dans le feu, ou il fut
bruslé. Comme fist aussi le chien d’un nommé Pyrrhus, car il ne bougea de
dessus le lict de son maistre depuis qu’il fust mort, et, quand on 1’emporta, il se
laissa enlever quant et luy, et finalement se langa dans le buscher ou on bruslait le
corps de son maistre. Il y a certaines inclinations d’affection qui naissent
quelquefois en nous sans le conseil de la raison, qui viennent d’une témérité
fortulitle que d’autres nomment sympathie : les bestes en sont capables comme
nous

? Ibidem, p. 23.

10 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, traduit par Claude Hary-Schaeffer, Seuil, 2001. Voir
plus particulierement les chapitres « Marqueurs de fictionalité » p. 167-200, et « Pierre et
Napoléon a Borodino » p. 225-243.

i Montaigne, Essais, livre 11, chapitre XII, Apologie de Raymond Sebond, cité par Mizubayashi
p. 103-104.
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Montaigne préte aux bétes une capacité d’amitié plus grande que celle des hommes. A
I’appui de cette affirmation, il cite des exemples de chiens qui n’ont pas voulu survivre a leur
maitre. L.’amitié est ce qui se révele a I’occasion de la mort. Elle a donc partie liée avec ce qui
précede celle- ci, la maladie, et donc avec le soin, la relation aidante que nous avons déja
évoquée. Quelques pages plus haut, I’auteur avait précisé que sa chienne « tenait a &tre pres
de moi le plus souvent possible, si personne, dans la famille, n’était souffrant physiquement
ou moralement'” ». C’est aupres de I’humain souffrant que Mélodie souhaite étre en priorité.
Comme nous I’avons déja vu aussi, cette relation soignante est réciproque : le chapitre 14,
intitulé « Vomissements'> » montre le maitre n’ayant de cesse que sa compagne soit guérie

d’une perle avalée par mégarde.

Ce qui compense la faiblesse de I’animal est sa stabilité. Toute la partie centrale du
livre, des pages 87 a 165, est consacrée au motif de la fidélité, deuxieme vertu cardinale de la
béte. Cette fidélité prend chair dans ’attente : « Sa vie aura consisté a attendre'* ». Dans le
chapitre 20, on peut relever une vingtaine d’occurrences de ce verbe, qui décrit le mieux
I’activité de Mélodie. Cette activité fait 1’objet d’une mise en abyme : « Il était une fois un
chien qui s’était transformé en statue a force d’attendre ... »'. L’auteur résume I’histoire trés
connue au Japon d’Hachi, le chien du professeur Ueno, qui attendait tous les jours son maitre
a la gare de Shibuya. Le professeur étant mort. Hachi ’attendit dix ans au méme endroit,
avant de trépasser lui-méme. Ses os incinérés reposent au cimetiere pres de son maitre, tandis
que sa peau empaillée se trouve au musée. Enfin une statue lui a été élevée en face de la gare.
Mizubayashi associe le motif de I’attente a celui du retour. Celui qui attend espere le retour de
I’€tre aimé, et cet espoir est « inaltérable'® », comparable a une croyance ou une foi. On songe
bien siir a I’enfant au berceau de Freud et a son jeu avec la disparition et le retour de la mere.
Or, Mélodie est précisément non seulement la deuxieme femme, mais aussi la deuxieme fille
du narrateur. Avant la naissance de Julie-Madoka, Mélodie est une sorte de préfiguration de

I’enfant, et ensuite un double de celle-ci :

2 Ibidem, p. 93.

B Ibidem, p. 95-101.
' Ibidem, p. 149.

' Ibidem, p. 165.

' Ibidem, p. 169.
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Elle était comme un enfant sorti d’un acte d’amour, des ébats amoureux briilants
dont nous avions été les acteurs, ma femme et moi, désirant la venue d’un enfant
au monde. Elle était ma vraie fille, une fille incarnée dans une chienne que, dans
une histoire fabuleuse d’une civilisation ignorée, j’aurais eue, transformée en
chien, d’un coit pratiqué avec ma femme également transformée en chienne'”

Si le petit garcon de la psychanalyse attend le retour de la mere, c’est ici la petite fille

qui semble attendre le retour d’un pere peut-étre peu phallique. Toujours est-il que le
caractere paternel et filial de la relation parcourt tout le livre. Un chapitre central ® est
consacré au probleme de 1’éducation. Comme a son habitude, et en suivant le schéma
« balzaco-proustien » déja évoqué, l'auteur y entreméle récit personnel et réflexion
généralisante. Mizubayashi adopte un point de vue rousseauiste sur 1’éducation : partant d’un
état de nature dans lequel les étres vivants sont égaux, il constate 1’apparition du conflit entre

eux et la nécessité du pacte social. L’éducation permet d’extraire les €tres vivants de leur

égalité premiere désorganisée pour les mener a une égalité seconde organisée :

L’éducation que j’ai donnée a Mélodie n’avait pas d’autre but que celui de lui
permettre de jouir de la plus grande liberté dans la vie qui était la sienne
envisagée sous I’angle des relations qu’elle entretenait avec moi, avec ma famille,
avec la société humaine environnante. Lui donner des régles strictes, c’était la
seule maniére de la rendre libre'”.

Cette éducation n’est pas un dressage, mais une entreprise pédagogique : « Il fallait
expliquer a Mélodie la raison de notre absence pour la journée20 », €crit Mizubayashi lorsqu’il

raconte qu’il a dii une fois la laisser seule a la maison. Un dialogue s’instaure entre le maitre

et I’animal, par le truchement combiné de la parole, du geste et du regard.

La stabilité de I’animal est aussi le fruit de son inscription dans la mémoire : « Le réel
est inatteignable. C’est le souvenir, perpétuellement renouvelé et rafraichi, qui remplace le
c 21 A f . o
réel en se fondant en lui” ». C’est dans le réve que la mémoire s’actualise de manicre

privilégiée. Apres la mort de sa chienne, le narrateur la voit fréquemment réapparaitre, en

Y Ibidem, p. 71.

18 Promenades, p. 111-124.
¥ Ibidem, p. 112.

20 Ibidem, p. 116.

2 Ibidem, p. 119.
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e e . . N ., 22
songe, souvent associée a I’image de son pere. Dans le vingt-deuxieéme chapitre™,
I’autobiographe se réve mort comme sa chienne et I’incite a le dévorer ; la vie se transmet
fantasmatiquement par dévoration ; pour que 1’un vive, il faut qu’il se nourrisse de la chair de
I’autre. La mort du pere procede du méme schéma : il est parti pour que je puisse rester. Ces
deux figures, la chienne et le pere, dont le narrateur autographe nous dit que « ce sont les deux
A . . Ao 23 . (g 1
étres qui apparaissent le plus souvent dans mes réves™ », lui ont 1égué deux piliers de sa
propre existence. Le premier est la langue francaise, a laquelle 1’avait mené son pere, et

g .24 N . . . :
« dans laquelle j’écris ce livre” " ». Le deuxieme pilier est la littérature, que « I’animal qui ne

. . 25 5 PENET Loz
ment jamais~~ » 1’a poussé a utiliser comme langage de vérité.

Faiblesse et stabilité sont donc les deux premieres vertus cardinales de Mélodie, la

chienne d’ Akira Mizubayashi. La troisieme est la sagesse :

Apprenant prodigieusement vite ce qu’il ne faut pas faire pour que la vie soit non
seulement possible mais encore agréable. Mélodie acquit une sagesse et une
délicatesse exemplaires dont personne ne s’était douté. Jamais elle n’aboyait sans
raison inutilement ; jamais elle ne détruisait quoi que ce fiit : livres, chaussures,
meubles, coussins, albums de photos, bibelots divers, enfin aucun des éléments
constitutifs du paysage domestique n’était en péril ; jamais elle le se mettait sur
notre lit, ni sur le canapé jaune de la salle de séjour ; jamais elle ne se permettait
de s’emparer de la nourriture qui ne lui était pas destinée. Silencieuse, discrete,
presque effacée, elle était Ia comme une ombre transparente. Caisse de résonance
aussi : sa présence nous rendait sensibles a noire propre respiration, aux
tremblements a peine perceptibles de notre coeur en émoi

La sagesse de Mélodie a quelque chose de socratique : elle semble obéir a un démon
qui lui demande de s’abstenir. C’est a ce prix que I’harmonie avec les humains est possible.
Sur un fond de silence, elle peut « résonner » avec eux. Il y a une musicalité de sa relation a la
famille de I’écrivain autographe, symbolisée par son nom. Vivante, elle lui permet par sa

présence silencieuse de s’entendre vivre. Morte, son souvenir s’incarne dans la Quatrieme de

Mahler27.

*2 Ibidem, p. 184-188.
% Ibidem, p. 263.

** Ibidem, p. 264.

= Ibidem, méme page.
2 Ibidem, p. 62.

27 Ibidem, p. 228-229.
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Paru en 2013, le livre de Mizubayashi est le deuxieme de la collection L 'un et [’autre a
avoir un chien pour sujet, le premier étant Les larmes d’Ulysse de Roger Grenier, paru en
1998. Entre ces deux dates, J.-B. Pontalis écrit lui-méme et fait paraitre en-dehors de sa
collection des textes consacrés a la figure de son propre chien, Oreste. Il s’agit d’ailleurs
plutdt de fragments de textes, de morceaux épars dans divers livres. La figure du chien est
ainsi dispersée dans un certain nombre de livres écrits ou édités par J.-B. Pontalis, constituant
une sorte d’archipel thématique ou 1’auteur apparait a visage découvert ou sous un masque.
Cette pratique fait penser a celle de Lovecraft ; comme on sait, I’auteur américain disséminait
Ctlulhu, son mythe fondamental, non seulement dans ses récits, mais aussi dans ses
traductions, ses travaux de « negre », ses articles etc. Il s’agit d’une pratique d’écriture qui a
la fois fragilise et renforce 1’identité auctoriale en atténuant la frontiere entre les personnalités
écrivantes et entre les différents roles de plume tenus par les uns et par les autres. On pourrait
appeler « écriture disséminée » cette maniere d’€tre en littérature, mais afin d’éviter une
confusion facheuse avec le concept derridien de dissémination, nous proposons plutdt le terme

d’ « écriture dispersée » ou « écriture de la dispersion ».

2. Ce qui reste d’Oreste.

Dans I’ceuvre autographique de J.-B. Pontalis, son chien apparait chronologiquement
la premiere fois dans Loin (1980). Le narrateur, jeune enseignant nommé en Egypte, évoque

des vacances au pays qui sont I’occasion d’une courte analepse :

Pendant la durée de mon séjour, j’allais chaque aprés-midi me promener dans les
bois qui entouraient la maison avec Oreste. C’était le chien, c’était son nom. Je
I’avais appelé ainsi, il y avait douze ans de cela, quand une lointaine cousine qui
s’occupait d’un petit élevage nous avait fait cadeau de deux chiots. Aussitot
recus, aussitot baptisés : Oreste pour le garcon, Electre pour la fille. J’étudiais a
I’époque les Tragiques grecs... Electre disparut apres quelques mois. C’était une
fugueuse. « Ce n’est pas une perte, dit ma mere qui 1’adorait. Elle rongeait les
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pieds des fauteuils et faisait pizpi sur le tapis ». Seul resta Oreste qui ne me quittait
pas quand je venais a Carville 8

Le chapitre dans lequel s’insere ce court « flash-back » est pour 1’essentiel consacré a
la mere de I’auteur-narrateur. Le chien y est présenté selon la technique épique : comme chez
Homere, son apparition dans la narration est accompagnée d’un micro-récit de sa vie passée.
Bien siir, ce passage ferait plus penser a la Batrachyomachie qu’a L’Iliade, a un palimpseste
ironique qu’a une vraie épopée. Le « monde inspiré » cher a Boltanski (et c’est de cela qu’il
s’agit puisque ce «récit » veut étre une « ceuvre », ou est du moins d’office inscrit dans ce
régime par le titre de couverture) affecte a I’animal une « petitesse » a laquelle il ne saurait se
soustraire. Le ton adopté par Pontalis n’est toutefois nullement celui du pastiche ou de la
parodie. Oreste est pris au sérieux. La suite du passage ramene le lecteur dans le présent de la
narration et voit l’auteur confronté a la vieillesse somnolente de son chien, puis a la
déchéance boutiquiere d’un ancien premier de la classe: « Mon contemporain, ce petit
homme triste et replet, c’était inimaginable ! Nous rentrions, Oreste et moi, convaincus de la
vanité des études®’ ». Cette dernidre phrase voit s’opérer un glissement, un renversement
méme, dans 1’ordre des grandeurs, ou si 1’on veut des distances. Ce n’est pas 1’ancien
camarade qui est le plus proche du narrateur, c’est le chien, inclus dans le « nous », dans ce

que Jean-Christophe Bailly appellerait peut-étre une « nostration”" ».

Le brillant éleve devenu commercant est plus déchu que le chien, dont la décadence
est purement physique, exempte du surpoids d’une sublimation. L’humour est bien sir
présent, mais le «nous » est maintenu dans la suite de la promenade mélancolique sur les
lieux du passé, jusqu’a la phrase proleptique envisageant 1’été suivant : « Mais je n’étais pas
str d’y retrouver Oreste” " ».

Le nom d’Oreste réapparait dans le récit une trentaine de pages plus loin : « Sur la
vitrine d’un coiffeur, je lus un nom inscrit en lettres blanches : Oreste Vanakis>> ». C’est le

moment ou le narrateur constate 1’infidélité de son amie. Bouleversé par ce constat, il la suit

28§ _B. Pontalis, Ocuvres littéraires, coll. Quarto, Gallimard. 2015. p. 105.
2 Ibidem, p. 106.

30 . . < <
Jean Christophe Bailly, « Nous ne nous entoure pas », conférence prononcée au Banquet de
Lagrasse, 7 aofit 2014.

3L op.cit., p. 106,
32 Ibidem, p. 134.
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honteusement de lieu en lieu. Le nom d’Oreste n’est pas ici un « effet de réel » barthésien,
mais une revenance du chien sous deux formes : d’une part, I’infidélité de la femme est mise
en relief par le souvenir onomastique du chien fidele, d’autre part, I’amant délaissé se conduit

lui-méme comme un chien qui « suit » sa maitresse.

Plus en aval du récit, Oreste est évoqué a nouveau dans une scene de « réve éveillé »

qui méle les différents temps de la diégese :

Je suis dans la chambre d’angle. Personne ne dit : la chambre de Michel. C’est, ce
sera toujours la chambre d’angle. Avant, aprés moi : je ne fais que passer. Ma
table est placée entre les deux fenétres. Par 1’une, je vois le petit bois, par 1’autre
un champ de blé et, au loin, le bourg ot Valignon - est-ce le pere ou le fils ? doit
a I’heure qu’il est faire ses comptes de ta journée. De plus loin encore, me vient le
bruit des moteurs de péniches. Oreste dort devant la porte. Il attend que je
I’ouvre, que je me lasse de travailler, et alors nous irons nous promener tous les
deux sur le chemin de terre, vers la forét. Il trompe I’attente en dormant. Sans
moi. Oreste ne sait pas profiter de la vie...”?

Ce passage illustre 1’un des motifs favoris de J.-B. Pontalis : 1’entre-deux, le Royaume
intermédiaire. La position du narrateur est incertaine, celle du personnage aussi. Le lecteur ne
sait pas a quel moment 1’un écrit la sceéne, ni quand 1’autre la vit. La « chambre d’angle » est
un entre-deux spatial, appartenant a deux cotés de la maison. Par son appellation, elle est aussi
un entre-deux temporel, puisque son habitant non nommé acquiert de ce fait un statut

temporaire, provisoire.

Enfin, a I’'intérieur de cet entre-deux global, cet habitant occupe lui-méme une « table
placée entre deux fenétres ». L’occupant de la chambre d’angle a une double perception du
monde : le bourg qui apparait au loin peut étre celui d’hier (ou Valignon «le pere » fait ses
comptes) ou d’aujourd’hui (ou «le fils » continue ces mémes comptes). Le chien qui dort
devant la porte est en quelque sorte la divinité du seuil en laquelle s’incarne 1’entre-deux. Son
sommeil est lui-méme une figure de ’intermédiarité : « il trompe 1’attente en dormant ». La
relation a son maitre le met en valeur de maniere inhabituelle : le chien a besoin de ’homme
pour « profiter de la vie », il a un humain de compagnie. A la fin du chapitre, le narrateur

s’avoue incapable de distinguer les figures du passé de celles du présent et conclut :

33 Ibidem, p. 139.
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. . . . 34
Moi aussi, devant 1’os, je vais renoncer

Quelques pages plus loin dans le récit et quelques années plus tard dans la diégese, le
héros-narrateur apprend la mort du chien qu’il avait abandonné entre les mains de ses
logeuses. Cette nouvelle le bouleverse, alors que le déces d’humains autrefois proches le

laisse indifférent. Il éprouve le sentiment d’avoir été infidele, d’avoir trahi :

Une nuit, je révais d’Oreste, mais pourquoi dit-on réve quand jamais aucune
réalité n’a cette évidence ? Il attendait, une fois de plus, que je quitte ma table de
travail et il donnait des signes d’impatience alors qu’il ne s’en permettait guere
dans la vie. « Tiens-toi tranquille, Oreste. Laisse-moi lire en paix. On ira se
promener tout-a-1’heure, c’est promis ». Je vois ses levres remuer. Je m’approche.
Germaine disait, croyant me faire plaisir, qu’il ne lui manquait que la parole :
cette fois, il ’avait. Mais c’était une parole a peine audible. Il fallait s’approcher
davantage, jusqu’a le toucher. « Je te le promets, mon vieux, patience, on va
sortir ». Alors, j’entendis distinctement Oreste me dire, en articulant chaque
syllabe : « je ne te crois pas35 ».

Ici, le psychanalyste Pontalis perce sous 1’écrivain. Le réve donne acces a
I’inconscient, alors que la «réalité » le masque. Le chien y est doué de parole, non par
comparaison discursive comme dans un apologue, mais par une métaphore qui lui fait
incarner directement une figure premiere de I’inconscient du sujet. Est-ce la mere, le pere, le
frere ? Le lecteur ne lit dans le texte que 1’attente, la trahison, le reproche. L’épilogue de Loin
voit le héros s’appréter a subir une opération du ceeur. Il « s’en remet » a une anesthésiste

dont les traits lui rappellent toutes les femmes aimées autrefois, et le récit s’acheve ainsi :

Puis, c’est le blanc, une masse blanche, d’abord informe, et, soudain, se détachant
. ) . . . 36
sur ce blanc, se rapprochant jusqu’a ma bouche, je reconnais Oreste, qui attend™ .

Le chien est donc I’étre le plus proche du héros, celui qui 1’accueille au seuil de la
mort. En littérature, une telle figure apparait souvent. Dans les épopées gréco-latines, le
guerrier mourant s’affaisse entre les bras de la divinité qui lui a donné le jour. Les amants
médiévaux se rejoignent dans le trépas. Ici, c’est un chien qui accueille le mourant. Quel
archétype subsume ces « accueillants » divers ? Leur point commun est peut-&tre 1’amitié, en

son sens le plus fort. L’ami est celui dont I’attachement survit a la trahison, celui qu’on

3% Ibidem, p. 142.
3 Ibidem, p. 144.
3 Ibidem, p. 146.

124



retrouve apres 1’avoir quitté. Cette figure est trés présente dans la collection L un et [’autre et

nous aurons a y revenir.

Dans Traversée des ombres (2003)37, J.B. Pontalis évoque un autre chien, Douchka,
dont une patiente en analyse porte le deuil. Cette patiente est décrite comme une femme
active, énergique, dénuée de tout sentimentalisme. Pourtant, la chienne a eu le pouvoir de
désorganiser sa vie, d’y introduire une béance qui culmina dans la mort de I’animal caché

derriere une baignoire.

Au fait, qui était Douchka ? Un chien, rien qu’un chien. Mais qu’est-ce que ¢a
peut signifier dans ce cas de dire un chien, rien qu’un chien ? Il m’est arrivé
parfois de penser en entendant cette femme : « elle est folle, aussi folle (mais elle
était des plus raisonnables par ailleurs), aussi incompréhensible dans son
attachement insensé que 1’était Douchka ». Elle a dii sentir ma réserve et méme
un peu d’irritation. Elle m’a dit: « C’est vrai ! Les chiens des autres ne sont
jamais que des chiens ». Au temps pour moi ! Qui suis-je pour établir une
frontiere entre un deuil légitime et un deuil pathologique ? Qui sommes-nous
pour décider que tel étre ne mérite pas tant de soins et d’amour, pour mesurer la
douleur, pour juger que ce deuil traine en longueur et qu’il serait temps de passer
a autre chose? Tout amour est infondé, tout amour est fou’®

Le récit est ici nettement autographique et méme autobiographique. Un psychanalyste
rédige un fragment de «cas» dans la tradition freudienne (et au mépris du secret
professionnel ?). La question qui se pose est celle de 1’objet de ’amour. Certains étres
seraient-ils dignes d’€tre aimés, et d’autres non ? L’analysante constate en tout cas que son
amour pour un chien ne souffre ni tempérament, ni transfert. La psychanalyse méme ne suffit

pas a la guérir de son deuil, qui se résoudra dans 1’écriture, dans la littérature.

C’est aussi en littérature que survit Argos, le chien d’Ulysse. Dans Elles (2007), J.-B.
Pontalis évoque ses amours livresques. S’il dit étre tombé « immédiatement amoureux” » de
Nausicaa, c’est Argos qui lui a donné son « émotion la plus intense ». Contrairement aux
humains, il n’a besoin d’aucune preuve pour reconnaitre son maitre. Enchainant sur le chien
de Roger Grenier nommé Ulysse et qualifié par semi-plaisanterie de « plus grand amour,

sinon I’unique, de cet écrivain », Pontalis en revient a I’évocation de son propre chien. Oreste.

37 Ibidem, p. 515.
38 Ibidem, p. 516.
3 Ibidem, p. 793.
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Il I’a aimé et abandonné. Comme M¢élodie chez Mizubayashi, 1’animal revient trés souvent
dans les réves de 1’auteur autographe. Si 1’écrivain japonais 1’associe a son pere, Pontalis
constate sur sa propre personne ce phénomene que les psychanalystes appellent
« condensation » : en Oreste revivent tous les disparus du révant, ainsi que tout ce qui en lui a

disparu :

O reste, ne me quitte pas, toi que j’ai quitté40.

La derniere évocation d’Oreste dans 1’ceuvre de J.-B. Pontalis est aussi la plus longue.
Dans Marée haute, marée basse (2013), un chapitre entier lui est consacré. Apres 1’avoir
introduit en remarquant sa présence récurrente dans ses livres, 1’auteur dresse de son chien

une fiche signalétique :

Nom : Oreste — Race: cocker — Couleur : noire — Regard : mélancolique —
Oreilles : pendantes, pas toujours propres - Signes particuliers : présente toutes
les qualités.

La fiche signalétique est un exercice dont la marque se doit d’€tre I’objectivité. J.-B.
Pontalis le fait dévier vers une intériorité a la fois sérieuse (« Regard : mélancolique ») et
pleine d’humour (« signe particulier : présente toutes les qualités »). Il enchalne sur un récit
autobiographique retracant sa vie commune avec son chien. Pendant 1’Occupation, deux
chiens sont offerts au jeune Jean-Bertrand et a son frere. La femelle Electre disparait, Oreste
... reste | Le récit diégétique est interrompu par une paralepse qui thématise les réves dans

lesquels Oreste revient régulierement :

Aujourd’hui, cinquante ans apres sa mort, il n’y a guere de semaines ol je ne réve
de lui. Qu’est-ce qu’autorise le réve sinon le retour des disparus, du disparu ! Une
réapparition destinée a effacer la disparition.

Une nuit -Oreste était alors bien vivant- j’ai fait le réve suivant : il allait et venait

dans la piece ou je travaillais, manifestant ainsi son besoin de sortir, et je lui

disais : « Attends un peu que j’aie fini mon travail, aprés quoi nous irons nous

promener, promis ». Et il me répondait en bredouillant un peu : « Je ne te crois

pas ». Ce réve me remplit de honte, comme s’il annongait toutes les promesses
. . . . . . .41

que je n’allais pas tenir, toutes les attentes que je n’allais pas satisfaire

0 Ibidem, p. 794.
* Ibidem, p. 1138.
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Nous avions rencontré la premiere version de ce réve dans Loin. La diction du chien a
changé : dans le premier récit, il articulait « chaque syllabe distinctement », ici il « bredouille
un peu ». Le chien s’est en quelque sorte humanisé, il a perdu de son assurance. Ce trajet est
symptomatique de 1’évolution accomplie par J.-B. Pontalis entre son premier et son dernier
récit. L écrivain débutant hésitait a endosser la premiere personne, masquait le vécu derriere
le voile de la fiction, d’ou une tendance a styliser, a solenniser. L’homme au seuil de la mort
n’a plus ces pudeurs, et son « alter ego » non plus : il bredouille un peu. Peut-étre est-ce 1a

qu’apparait le mieux la différence entre I’autobiographie romancée et I’autographie.

Pontalis poursuit son récit avec 1’épisode d’« Oreste sauvé des eaux"” » un jour qu’il
avait sauté dans la Seine. Le lecteur y retrouve I’ «entre-deux » qui signe 1’écriture de
I’auteur : la référence biblique est bien siir pleine d’humour, mais le bonheur d’avoir sauvé cet
étre de la mort n’est pas feint. Puis réapparait le theme conducteur de 1’abandon annoncé par
le songe, sous la forme d’un « oubli » de I’animal au cours d’un voyage en automobile. Une
nouvelle paralepse interrompt le récit : « sur le divan d’un psychanalyste » (Lacan n’est pas
nommé), [’auteur s’interroge sur le nom qu’il a donné a son chien. La référence au héros
mythique meurtrier de sa mere «ne collant pas trés bien avec mon propre complexe
d’(Edipe43 », c’est le vocatif « O reste » qui éclaire soudain la mémoire de 1’analysant. Cette
supplication met cruellement en lumiere 1’abandon réel, survenu un peu plus tard, du

compagnon importun aux yeux d’une maitresse. Un pacte a ét€ rompu, une alliance trahie.

L’alliance est de méme nature que celle dont nous avons vu plus haut qu’elle unissait
le fils au pere. A la fin du chapitre, le narrateur unit les figures du compagnon animal et du
compagnon humain. Le pere avait I’habitude de dire a ses enfants « Montez, les chiens* »
avant une promenade en voiture. Des deux freres, 1’'un refuse cette marque familicre
d’affection, I’autre 1’accepte, mieux, se 1’approprie. C’est alors que réapparaissent les mots :
«Tu me proteges, je te protege. Ensemble, rien ne peut nous arriver de menacgant ». Une
variante de cette phrase servait de commentaire a la photographie montrant le jeune Jean-

Bertrand et Monsieur Pontalis sur un ancien champ de bataille, peu de jours avant la maladie

2 Ibidem, méme page.
® Ibidem, p. 1139.
* Ibidem, p. 1140.
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qui allait brutalement emporter ce dernier. Elle est cette fois appliquée au fils et au chien.
Mais une différence incommensurable sépare les deux situations : le pere est resté aupres de
son fils jusqu’au bout, seule la mort a pu les séparer. En revanche, le fils a abandonné son
chien. De surcroit, il 1’a fait pour complaire a une amante. Le lecteur méme peu féru de
psychanalyse retrouve ici 1’Oreste mythique que Pontalis dit pourtant récuser : la fidélité
masculine est détruite par une femme, 1’alliance des males anéantie par une Clytemnestre de

rencontre.

Nous voyons donc que la figure du chien est présente dans la vie et I’ceuvre
autographique de J.-B. Pontalis du début a la fin. La collection L’un et [’autre constitue une
sorte d’ceuvre seconde qui se nourrit des motifs de 1’ceuvre premicére. Comme I’on sait,
Pontalis opérait par commande : il choisissait des auteurs et leur demandait d’écrire sur un
theme donné ou de leur choix. Le livre de Mizubayashi, paru en 2013, est 1’ultime incarnation
de la figure d’Oreste sous la plume d’un autre. On peut considérer que Les larmes d’Ulysse,

de Roger Grenier (1998), fut la premicere.

3. Le livre-chien.

L’ouvrage de Roger Grenier s’ouvre sur une anecdote valéryenne post-mortem :

Il y a peu d’années, quand un touriste venait visiter le cimetiere marin de Sete el
demandait au gardien de lui indiquer I’emplacement de la tombe de Paul Valéry,
le fonctionnaire municipal réveillait son chien, lui disait, sur le ton du
commandement : Valéry ! Le chien vous menait tout seul a la tombe du poete. Un
ministre de la culture-de quoi ils se mélent ?-trouva que le procédé n’était pas
respectueux, et fit interdire au chien de servir de guide pour ces pelerinages
littéraires. Pourtant je connais un trés joli portrait de chien, au crayon, dessiné par
Paul Valéry en personne. Quand je suis en présence d’un chien, je ne cesse de
m’interroger. C’est peut-étre de la naiveté. Mais ma naiveté se trouve en bonne
compagnie, celle de Paul Valéry, justement : « L’animal, énigme inévitablement
opposée a nous par la similitude™ ».

Cet incipit situe d’emblée le livre de Roger Grenier dans le registre de I’écriture

journalistique, référentielle et centrée sur I’instance de réception. Le centrage sur le lecteur est

* Roger Grenier, Les larmes d'Ulysse, réédition Folio 2000, p. 11.
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manifeste dans la technique de la « captatio benevolentiae » : une historiette introduit le sujet,

« accroche » le consommateur potentiel du texte.

Le texte journalistique ou para-journalistique est clairement référentiel : c’est de
chiens qu’il sera ici question. Ce qui fait qu’un texte est journalistique n’est pas qu’il paraisse
dans un journal ; celui dont nous parlons ici fut d’emblée publié en volume. Le critere est
plutdt a chercher dans un « habitus » professionnel du sujet écrivant. Outre la référentialité et
le centrage sur le lecteur, le journaliste pratique la narrativité et la concision. Narratif, le texte
I’est des les premiers mots : « Il y a peu d’années ... ». Cet habitus de narration est maintenu
dans cette page et le sera tout au long du livre, I’argumentation prenant sans cesse appui sur
une trame de récit. La concision est 1’autre marque du journalisme : le texte s’adresse a un
lecteur qui n’est pas installé a priori dans une situation de lecture et qu’il s’agit d’y mettre et
d’y maintenir. Les phrases sont donc courtes, les alinéas nombreux, le registre oral dominant,
le vocabulaire embrasse le spectre réceptif le plus large possible : « Le chien vous menait tout

seul a la tombe du poete », « de quoi ils se mélent ? », « c’est peut-Etre de la naiveté ».

Parti de cette familiarité de I’écriture de presse, 1’auteur garde toutefois une mesure,
une tenue exigée des la premiere phrase par la double résonance subliminale induite par les
mentions du grand poete et de la mort : Paul Valéry, le cimetiere marin. La ligne de créte
maintenue au long de la page permet de citer 1’aphorisme : « L’animal, énigme inévitable-
opposée a nous par la similitude ». La premiere page du livre se termine ainsi sur un faite, un
dépassement qui permet de le situer dans ce qui dans la culture francaise est une figure de la

transcendance : la littérature.

Nous ne souhaitons pas ici nous livrer a un commentaire exhaustif du livre de Roger

Grenier, mais porter notre attention sur deux motifs : le paradis des chiens, le livre-chien.

. . . ) oL . . .46

Le paradis des chiens est le titre d’un chapitre situé au premier quart du récit .
L’auteur y raconte un épisode de sa vie. Promenant son chien dans la rue apres le travail, il
rencontrait réguliecrement « un monsieur qui se tenait a la terrasse d’un café » et donnait du

chocolat a Ulysse, que celui-ci « prenait dans sa gueule, par politesse », puis « recrachait

* Ibidem, p. 29-41.

129



aussitot ». Le récit itératif de ce rituel se perpétue par une séparation due a la rénovation du
café, et se conclut par une derniere rencontre du monsieur désormais tres 4gé, qui commente

ainsi la mort d’Ulysse :

Maintenant, il est au paradis avec Saint Francois d’ Assise.

Qu’est-ce que le Paradis ? Ou plut6t qu’est-ce qu’un paradis puisqu’il y en a un, écrit
Baudelaire, pour les Hollandais, un pour les Turcs, un autre pour les chiens. Un paradis est un
lieu d’accomplissement. Il fait suite a une traversée, a un voyage dont il est le terme. Le
paradis chrétien, par exemple, est le lieu atteint par le fidele qui a vécu en Christ. La plénitude
est obtenue lorsque celui qui aime Jésus s’est donné un « télos », un but, et qu’il a fait tout son
possible pour atteindre ce but. Puisqu’il est pécheur et que son péché lui est pardonné, il n’est
nullement nécessaire qu’il obtienne la perfection. I1 lui suffit d’aimer le Christ comme il suffit
au philosophe d’aimer la sagesse ou au poete d’aimer la muse. Pour entrer au paradis des
chiens, il suffit d’avoir été pleinement chien : accepter toutes les caresses, accepter tous les os,

méme en chocolat.

Le theme du paradis de Saint Francois d’Assise est traité dans un autre ouvrage de la
collection L’un et l'autre : Le Tres-bas, de Christian Bobin (1992). Francois est celui qui
accorde le paradis aux étres de peu : I’accomplissement est la plénitude du possible, non la
tension désespérée vers un idéal hors de portée. C’est en cela que le paradis des chiens est
proche des « limbes », ou se trouvent les enfants non baptisés, ainsi que du purgatoire, ou J.-

B. Pontalis imagine son pécheur de pere.

Avant le cimetiere et le paradis, il y aura eu la vie. Celle de I’homme, celle du chien. 1l
est dans la nature du premier de ne pouvoir vivre seul. Cette impossibilité de la solitude est le

fil conducteur du chapitre final du livre de Roger Grenier, que nous citons in-extenso :

Et si la littérature était un animal qu’on traine a ses cOtés, nuit et jour, un animal
familier et exigeant, qui ne vous laisse jamais en paix, qu’il faut aimer, nourrir,
sortir ? Qu’on aime et qu’on déteste. Qui vous donne le chagrin de mourir avant
vous, la vie d’un livre dure si peu, de nos jours47

*7 Ibidem, p. 165.
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L’ouvrage de Roger Grenier se clot comme il s’est ouvert, sur la griffe journalistique :
«de nos jours ». Mais c’est un journalisme littéraire, dans la grande tradition de la NRF.
Qu’est-ce donc que la littérature, se demande Roger Grenier apres beaucoup d’autres. La
réponse peut sembler saugrenue : la littérature est un animal de compagnie. Cet animal est
toutefois pourvu d’une « anima », d’une ame. C’est ici que nous retrouvons la notion de
transcendance, dont nous avons vu qu’elle est la marque de la littérature. Cette transcendance
n’est pas ultra-mondaine, elle ne désigne aucun au-dela. Comme la « chienne splendide » du
cimetiecre de Valéry, elle «écarte I’idolatre » et permet a 1’homme « d’épuiser le réel ».

Certains lisent, d’autres ont un chien, qui peut juger de la meilleure part ?

Notre exploration de la collection L un et [’autre nous a jusqu’a présent fait assister a
un élargissement progressif du cercle de 1’altérité. Aux figures paternelles et maternelles,
verticales, ont succédé celles de 1’amour, horizontales, puis celles de I’animalité. Nous avons
également constaté que ces dualités pouvaient dans certains cas trouver un écho, puis une
résonance de cet écho, dans 1I’ceuvre de 1’éditeur-écrivain lui-méme. Le cas de Roger Grenier
va nous donner 1’occasion d’élargir encore le cercle de «1’autre » par ’examen de deux

ouvrages consacrés cette fois a des objets « inanimés » : le poste de radio et I’appareil-photo.
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PASSAGES PAR L’OBJET.

Deux ouvrages de Roger Grenier parus dans la collection L un et [’autre ont un sujet
objectal : Fidele au poste (2001) et Dans le secret d 'une photo (2010). L’auteur y raconte des
pans de sa vie liés a la radio et a la photographie. Ce faisant, il fait réapparaitre des
personnages plus ou moins célebres du passé, qui ont croisé sa vie de journaliste. Ces deux
textes ont donc trois centres d’intérét : un objet physique, ’auteur autographe, les autres.
Comme nous 1’avons déja vu pour ’animalité, 1’un au moins de ces livres, celui qui est

consacré a la photographie, est en correspondance avec I’ceuvre de J.-B. Pontalis.

1. Journalisme.

Les textes de Roger Grenier sont ceux d’un journaliste et en ont les spécificités

formelles : brieveté, incipits accrocheurs, liaisons thématiques, pointes finales.

Leur brieveté fait des chapitres de Fidele au poste des sortes d’articles de journal. Les
163 pages du livre sont distribuées en 44 chapitres dont la longueur varie de neuf lignes a une
dizaine de pages. Ils semblent refléter 1’habitus professionnel du rédacteur habitué a des
contraintes de format. Cette brieveté matérielle produit une brieveté du temps de lecture : un
chapitre se lit en moins d’une minute. Les textes sont en effet narratifs, monosémiques, et
utilisent un lexique courant. A titre d’échantillon, voici le dernier chapitre du livre, cité encore

une fois in extenso :

Merci d’étre venu.

Je pense a une boutade de Jean Rostand, a moins que ce ne soit une pensée
profonde :

« La radio ne nous a pas faits plus sots, mais la sottise est devenue plus sonore ».
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Longtemps apres nos aventures, la derniere fantaisie de Fernand Pouey fut de

composer une marche funebre destinée a étre jouée a son propre enterrement. Il
: .  oa . < . 1

lui donna pour titre : Merci d’étre venu. J’en ai gardé un enregistrement .

La brieveté que nous qualifions ici de « journalistique » s’oppose a celle du poeme.
Ces deux formes breves se situent, du moins en littérature contemporaine, aux deux extrémes
I’'une de D’autre. Ancré dans I’instant, polysémique, lexicalement recherché, le poeme
contemporain (celui qui nait a la fin du XIX® siecle avec Mallarmé) produit une lecture
longue, c’est-a-dire réitérée, méditée. Sa brieveté typographique n’est nullement la prémisse
d’une lecture courte. Le « reportage » en revanche voit la production et la réception coincider
en une lecture unique et dont la durée semble au moins en apparence €tre égale au temps

d’écriture. L’on pourrait qualifier ces textes de « prose pure ».

Les incipits de Roger Grenier sont marqués au sceau de la captatio benevolentiae. 11
s’agit le plus souvent d’une anecdote, d’une historiette destinée a accrocher le lecteur, mais
qui informe aussi rapidement sur le sujet du chapitre. Voici celui du premier, intitulé

Autrefois :

Chez nous, il n’y avait pas de radio. Ma mere, I’opticienne, disait que les clients
lui cassaient la téte toute la journée : et qu’elle n’avait pas besoin de la TSF. Et
mon pere n’a jamais manifesté d’intérét pour cette distraction & domicile. Une
belote quotidienne au café, avec les copains, valait mieux que n’importe quelle
émission. L aurait qu’exerce encore pour moi la radio, au point que j’en ai fait un
de mes métiers, vient-il de ce que, dans I’enfance, je me désolais d’en étre privé ?
Pourquoi pas2 ?

L’entrée en matiere est négative. L auteur part de 1’absence de radio pour parler de la
radio. Par un effet de contraste, de contre-pied, le lecteur est saisi d’emblée par le sujet. Le
sigle TSF, d’un emploi trés ancien, fonctionne comme un marqueur de passéité : c’est ’'un des
mots que le lecteur contemporain associe automatiquement au «bon vieux temps ». Le
discours indirect libre, le registre lexical familier font du texte une lecture narrative aisée.
L’évocation de ce dont « dans 1’enfance, je me désolais d’€tre privé », crée une connivence
immédiate avec tout lecteur : il est rare qu’un adulte n’ait pas un souvenir aigu d’une

frustration enfantine.

! Roger Grenier, Fidele au poste, Gallimard, 2001, p.163.
2 Op. cit., p. 9.
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Outre ce type d’entrée in medias res, la textualité journalistique se manifeste dans la
fluidité et la visibilité des liaisons. Un chapitre central® du livre est ainsi consacré a trois
figures féminines n’ayant pratiquement aucun lien entre elles, mais que l’auteur reliera
artificiellement. Le début du chapitre justifie 1’introduction de Francoise Sagan par sa
jeunesse, le précédent ayant eu pour sujet des personnalités d’avant-guerre : « Je ne voudrais
pas laisser croire que notre émission était consacrée a une troupe de survivants d’un autre

A 4 oo . . . " .
age ». La transition avec Paméla Moore se fait ensuite par leur commune qualité de « jeune

romanciére 2 succes” ». Cette définition s’appliquant aussi a 1’Israélienne Yaél Dayan (dont il
ne sera pas autrement question), 1’auteur termine son chapitre par I’évocation de Betty Knout,
tres jeune terroriste du groupe Stern. Les qualités de féminité, de jeunesse et de notoriété
permettent ainsi de donner une unité de sens visible a un chapitre qui en aurait peut-étre
manqué sans cela. Un certain type de texte de presse se méfie de la parataxe et préfere
souvent mettre en valeur la référentialité par une discursivité lisible et donc liée. L’écriture de

Roger Grenier releve pleinement de ce régime.

Le reportage se termine souvent sur une « pointe ». L’auteur de Fidele au poste use
systématiquement de ce procédé. En voici quelques exemples tirés de la partie centrale du
livre :

e Fin du chapitre Etrangers de passage :

Un jour que je suis allé chez lui. raconta Man Ray, il n’était pas la et j’ai vu sa
femme attachée a la rampe de ’escalier. Chaque fois qu’il sortait, il attachait sa
femme a la rampe. Elle avait I’air d’étre tout a fait habituée a cette pratique6.

e Fin du chapitre Patatras :

Me voici donc chez sa veuve, chez qui je vais interviewer Louis Bromfield. Pour
I’enregistrement, le romancier américain s’enferme avec moi et les techniciens
dans une petite picce. Mais patatras | Mme Gillet, furieuse de voir disparaitre

3 Francoise, Pamela, Betty, p.60-63.
* Ibidem, p.60.

> Ibidem, p.61.
6 Ibidem, p.94.
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I’homme illustre qu’elle est fiere d’exhiber a ses invités, se met a donner des
coups de pieds dans la porte7.

e Fin d’un alinéa consacré a Nathalie Sarraute :

C’était en 1953, personne n’avait entendu parler d’elle. Pour montrer aux
auditeurs qu’elle n’était pas n’importe qui, je déclarai: « Son livre précédent,
Portrait d’un inconnu, a été préfacé par Jean-Paul Sartre ». La réplique vint
aussitot : « Il n’y a rien compris ».

La pointe répond a I’impératif d’efficacité auquel doit satisfaire le texte de presse. Elle
clot un segment de maniere claire et plaisante par son effet de surprise et d’humour. Souvent
annoncée par le titre (Patatras!) elle permet de tenir le consommateur en haleine et de le
maintenir en régime de lecture. Sa répétition tres fréquente (a la fin de chaque chapitre et
souvent a la fin d’un alinéa dans les ouvrages de Grenier) permet aussi d’installer un horizon

d’attente qui « fidélise » le lecteur au moins le temps d’un livre.

2. Parler des autres.

Le discours sur autrui n’a pas chez Roger Grenier le sens éthique ou moral d’un texte-
pour-1’autre qui se donnerait comme but d’étre bénéfique a autrui, d’un altruisme, mais celui
d’un centrage narratif bien illustré par 1’habitus journalistique consistant, par exemple lors
d’une interview, a rembarrer 1’hdte qui aurait le malheur de demander : « Et vous, qu’en
pensez-vous ? » Etre journaliste, c’est parler des autres, et non de soi. Le vecteur privilégié de
ce discours sur autrui est I’anecdote. Fidele au poste se présente comme un enchainement

d’anecdotes dont la macro-structure constitue in fine une série de portraits. Prenons comme

. . 8 . .
exemple le chapitre Mauvais coucheurs™ dont voici la structure narrative :

7 Ibidem, p.101.
8 Ibidem, p. 98-102.
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a) Le poete Loys Masson ne pronongait pas les « r », et fut invité le méme jour
qu’Armand Robin, poete lui aussi.

b) Armand Robin avait inventé un appareil qui lui permettait d’écouter les radios
étrangeres et de vendre les nouvelles ainsi obtenues aux journalistes francais.

¢) Armand Robin avait traité de « pédants » les membres du jury de I’agrégation.

d) Armand Robin avait traité de « cocu » un patron de café.

e) Armand Robin mourut le 30 mars 1961, « probablement tabassé par la police ».

f) Armand Robin chassa Loys Masson du studio en le traitant de « poisson rouge ».

g) Loys Masson adressa un jour « un remerciement de vaincu » a I’auteur, qui avait
« parlé de Melville et de Conrad » a propos de 1’un de ses livres, avant d’€tre contredit par
Le Figaro littéraire : « N’est pas Melville qui veut ».

h) « Autre mauvais coucheur », Raymond Guérin fit paraitre un livre « 0sé » avec des
passages en blanc qu’il remplissait a la main pour les vendre lui-méme.

1) Raymond Guérin ne voulait parler a la radio que si on le payait, comme la reine
d’Angleterre.

J) Natalie Sarraute, qui n’était pas Natalia Sarokine cachée sous un pseudonyme et qui
manqua de respect a Valéry et a Sartre, fut-elle aussi une « mauvaise coucheuse » ?

k) Le peintre et romancier Schwarz-Abrys, inventeur du Cloutisme, « avait composé un
tableau avec 5400 clous a téte ronde, soigneusement peints », intenté un proces au Larousse
médical, était fou, avait cassé le nez d’'une marchande de tableaux, porté plainte contre elle
pour avoir subi un « traumatisme sentimental », et aussi écrit un roman dont le héros

s’enfongait des allumettes dans le sexe.

La micro-structure du texte s’appuie sur I’enchainement d’anecdotes ; ce chapitre en
compte une quinzaine. Au niveau macro-structural, cet enchainement aboutit a cinq portraits.
Roger Grenier renoue ainsi avec la pratique biographique répandue dans la presse du XIX°
siecle, et qui valut a ce genre d’étre condamné par Baudelaire, Mallarmé et d’autres. L’effet
produit peut étre qualifié de choral. Le biographique est ici pluriel, multiple, pulvérisé et

donne une impression de fraternité.

Outre la fraternité collective produite en aval par 1’écoute et en amont par la
fabrication des émissions de radio, il y a une fraternité duelle, binaire, qui constitue le fil

rouge de Fidele au poste. C’est celle qui unit le narrateur Roger Grenier a son directeur

Fernand Pouey. Derriere ’objet « poste de radio » se dessine en effet la silhouette de cet
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homme, dont la mort clot le livre, et dont tel ou tel trait de caractere fournit le motif de maint

chapitre. Ainsi, le chapitre Genet du studio a la tombe’ a pour point de départ une
. . a1 , .

« provocation » de Pouey. Le suivant, Vendredi Saint, 0 part d’une «idée saugrenue » du

A 11 - .
méme. Un autre, Pour en finir ~ le montre « victime souvent de sa gentillesse ».

Le frere peut se révéler n’étre qu’un faux-frere ; a propos de Cami, Roger Grenier

écrit :

J’ai raconté ailleurs combien il était malheureux parce que Charles Chaplin, au
cours d’un premier voyage en France, avait déclaré : « C’est mon frere. Il est
triste comme moi », et avait voulu le voir, mais que, revenant apres la guerre,
P’acteur avait completement oublié son frere, ne lui avait pas fait le moindre
signe12
Un des traits marquants de I’anecdote est d’étre réutilisable, recyclable : « J’ai raconté
ailleurs ... » Dans 1’écriture dispersée de Pontalis et de ses freres de plume, ce méme theme de
la fraternité parait et réapparait ainsi de maniere intermittente. Cette présence discontinue et
ses retours spectraux peuvent étre positifs ou négatifs, réels ou transférés. Ici, nous avons un
exemple de transfert de fraternité symbolique sur un personnage plus grand du monde inspiré,

doublé d’un phantasme de trahison. Nous aurons a revenir sur ce motif de la fraternité chez

Pontalis lui-méme et dans la collection qu’il dirigeait.

Le récit de la vie des autres ramene a soi. Dans Fidele au poste se constitue au fil de
I’écriture et de la lecture un triangle constitué de « cela » (la radio), de « toi » (le frere proche,

lointain ou ennemi), et de « moi » (I’auteur autographe).

? Ibidem, p.114-118.
' Ibidem, p.119-122.
Y Ibidem, p.134-137.
12 Ibidem, p.106.
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3. Autographie.

Des les premieres lignes déja citées plus haut, Fidele au poste s’était affirmé comme
un récit de soi : entre le pere joueur de belote et la mere opticienne, il y a 1’absence de radio,
le manque, ce dont I’enfant est privé. L’ « ceil magique », cette « sorte de lumicre verte,
plantée au milieu des postes comme un ceil de cyclope, se dilatant et se rétractant comme une
pupille, et qui arrivait a son plein éclat quand on avait bien réglé le curseur sur la longueur
d’onde désirée" » en vient rapidement a &tre 1’objet de désir par excellence, ce dans quoi

I’enfant investit sa perte primordiale.

En racontant sa vie d’amateur de radio, puis de journaliste de radio, I’auteur raconte
finalement sa vie tout court, ou du moins une série de fragments de celle-ci. C’est donc bien
un texte autobiographique, ou autographique, pour reprendre le terme privilégié par J.-B.
Pontalis. La premiere partie du livre suit la diégese avant de bifurquer vers des enchainements
associatifs, selon le schéma « X me fait penser a Y ». Toutefois, méme en racontant les autres,
I’auteur écrit sur lui-méme. Cette vie est donc constituée d’une vie primaire, celle de Roger
Grenier, sur laquelle se greffent des vies secondaires. Celles-ci apparaissent et disparaissent
en fonction du théme, du motif qu’elles incarnent selon des modalités changeantes. Si 1’on
voulait par semi-plaisanterie comparer ce texte (et les autres d’ailleurs) de Roger Grenier a
une peinture, le Jupiter et Sémélé de Gustave Moreau'* fournirait peut-€tre un modele
d’analogie. On y voit des divinités mineures €tre picturalement engendrées les unes par les
autres selon une hiérarchie, au sommet de laquelle se trouve bien siir Jupiter. En I’occurrence,
I’auteur de Fidele au poste serait plutdt Pan, duquel cherchent a s’extraire des homoncules a
peine visibles. La métaphore pourrait s’appliquer bien siir a toute la collection L un et ’autre,

méme si I’on doute rétrospectivement de 1’acceptation du role de Jupiter par J.-B. Pontalis...

Le chapitre le plus autographique de 1’ouvrage nous semble étre celui qui, aux deux

tiers du texte, inverse la célebre formule Sartrienne en portant le titre Le paradis, c’est les

5 Ibidem, p.9-10.

14 . . P
Musée Gustave Moreau, Paris, 2° étage.
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autres”. Le sujet en est «D’écrivain livré a la solitude »'® L auteur y fait le récit de
I’existence de Léon Aréga, « condamné depuis toujours a vivre, écrire et mourir seul ». Ce
juif au vrai nom imprononcable commengant par un Z, « petit et laid », vit une existence
constituée d’échecs, en butte a « la méchanceté humaine », a laquelle il est particulicrement
sensible ; 1’écriture lui permet de survivre physiquement et psychiquement, mais 1’enferme
dans une solitude de plus en plus radicale. Cette solitude ne fut pas le lot de Roger Grenier,
journaliste bien intégré dans plusieurs équipes et auteur a succes. Mais les six pages de ce
chapitre entierement consacré a Aréga (alors que les autres enchainent plusieurs « micro-
personnages » textuellement constitués de quelques lignes) lui donnent un relief particulier.
La solitude de cet écrivain aurait bien pu étre celle de 1’auteur, si celui-ci n’avait pas été aussi
homme de radio, photographe, maitre d’un chien ... Le lecteur, surtout s’il est un lecteur de la
collection, est amené a soupgonner dans Léon Aréga un double imaginaire de Roger Grenier.
C’est ici I’objet, le poste de radio, qui permet de mettre en mots le moi de I’auteur dans 1’une
de ses facettes ou de ses possibilités, mais non pas directement. C’est en faisant un détour par

un objet et par ’autre étre reli€ a cet objet que je parle le mieux de moi, I’écrivain solitaire.

, . . . , 17
L’autre livre « objectal » de Roger Grenier, Dans le secret d 'une photo ", présente les
mémes traits que Fidele au poste, mais peut étre relié de maniere plus directe a I’ceuvre de J.-

B. Pontalis.

4. D’un amateur de photographies a I’autre.

Ainsi que nous 1’avons déja constaté pour le motif de 1’animalité, un va-et-vient se
produit entre les ceuvres de certains auteurs de la collection L’un et ['autre et celles de leur

éditeur. C’est le cas de Roger Grenier et de I’objet photographique.

S op. cit., p. 107-112.
' Ibidem, p.107.
7 Coll. L'un et I'autre, Gallimard, 2010.
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a) Le texte de photo sans photo.

A T’exception de celle de la couverture, le livre de Grenier ne présente aucune
photographie. Ce fait est remarquable pour deux raisons ; la premiere est le sujet lui-méme,
qui semble demander naturellement I’inclusion d’«illustrations ». La deuxiéme est que cet
ouvrage paru en 2010 aurait pu tout aussi naturellement participer d’un phénomene a la mode

depuis quelque temps : le texte ponctué d’images.

Une seule photographie, donc, celle de la couverture, entre le nom de 1’auteur et le

titre : Dans le secret d’une photo. Ce titre annonce la derniere phrase du livre, une citation de

Diane Arbus : « Une photographie est un secret au sujet d’un secret'® ». Cette coincidence du
début et de la fin, tres fréquente en littérature, nous semble étre un des traits de son
objectalité. Pour qu’un texte soit un objet littéraire, pour qu’un livre soit un livre, il peut
suffire que son aboutissement le ramene a son origine. Il y a une circularité de 1’objet, une
rondeur qui le constitue comme objet. Cette sphéricité est celle de la photographie, de format
rond, reproduite en couverture. Elle manifeste ainsi le double secret annoncé par le titre et
énoncé par la derniere phrase : on y voit un photographe a la téte enveloppée d’une couverture

viser un sujet hors-cadre. Qui photographie quoi ? Ce sont deux secrets.

b) « J’ai du bon tabac... ».

A Tlinverse de I’ouvrage de Roger Grenier, plusieurs livres de J.-B. Pontalis sont
ponctués de photographies. Dans une page du Dormeur éveillém, trois objets photographiques
sont associés : un portrait de Flaubert, un autre de Sartre, la photo « découpée » d’une pipe.
Cette derniere constitue une sorte de liaison visuelle entre les deux écrivains, un trait d’union
de forme quelque peu manuscrite, comme tracée a la plume. De cette liaison signifiante,
I’autre face est bien str la liaison signifiée : ce sont deux fumeurs. Les deux portraits

d’écrivain

'S Ibidem, p.128.
19 (Euvres littéraires, Gallimard, Quarto, 2015, p. 614.
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Devant les livres, des images

Pourquoi cette habitude de placer sur les étagéres oil s'accumulent,
iy Semnpilent les livres, des photographies, des cartes postales, des repro-
ductions de tableaux ? Cest pour moi plus quune habimde : une nécessitd,
comme si je voulais quavant davoir acees aux pages imprimées des iruges
solent 14, 4 portée de mon regard, comme si seule leur présence allait
donner vie, un surplus de vie, & ce qui, autrement, risquait de s.mc.m_ que
diseours, mots, letires, peat-8tre méme letres mortes,

Masline 4a Paricala, Lag Fiesspher Aeardre (d8isiL Basiles f S Cerments, Pane

Ainsl, alors que les livres sont lassés selon un strict ordre alphahé-
tigue, se créent des voisinages Intempestifs. Voisinages voulus parfois:
ks photographie de Sartre fumant sa gitane papier mais est placée 4 el de
celle de Flaubert avec sa houffarde et ses bacchantes de Gaulois ; celle de
3lvie Germain devant la Rible qui inzpire ses personnages. Plus souvent
Ies voizinages sont arbitraires ou tlranges : Merleau-Fonty, en short et en
 themise grande ouverte, est 4 poté dn portrait d'un Goethe plutdt compassé,
prenant Ja pose du grand penseur: une photographie du jeune Yaléry, col
- dur et yeux clairs, an vizsage illuming, se trouve tont prés du Clheval dénord
- par w lion de Géricault; un dessin de Matisse fui, en quelques traits de

Erayon, nous donme 4 voir la grice dune ferme pensive est acenlé an
portrait de quatre philosophes austares fui jettent un regard réprobateur
Aur une femine nue, alanguie, de Modigliani...
| Quand je cherche un livre dans ma bibliothéque, je miattarde dabord

Flauser = 51 pipe. Sartee v Cafd 4o o S b ikt sur l'image qui Ie cache ; non, elle ne le dissimule paz, elle me

permet au contraire daller vers Ini,
P‘-\\I\\ Cette collection de photographies, de reproductions de tableanx o

deszins constitue pour une partmon « musée imaginaires, Mais je ne venx

B4 ] 615
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sont des objets que J.-B. Pontalis dit avoir placés sur un rayon de sa bibliotheque devant les

livres :

Quand je cherche un livre dans ma bibliotheque, je m’attarde d’abord un instant
sur I’image qui le cache ; non, elle ne le dissimule pas, elle me permet au
contraire d’aller vers lui’

L’image semble donc étre ici ce que Winnicott nomme un objet transitionnel, un pont
vers 1’objet-cible. Mais alors pourquoi la pipe, d’autant plus que Sartre fume sur la photo non
une pipe, mais une « gitane-mais » ? Nous pensons que nous avons ici un nouvel exemple de
cette écriture dispersée qui est la marque de [’eeuvre-gigogne dont parle Martine Boyer-
Weinmann. Si nous sollicitons a nouveau I’instance de réception de la collection L’un et

[’autre, a savoir le lectorat cultivé des années 2000, le tabac est bien siir un signal de maladie

et de mort. L’addiction de J.-B. Pontalis a la cigarette est notoire, documentée par des

photographies21 et des récits comme celui de Christian Garcin pénétrant dans son bureau.
Pour le lecteur de L’un et [’autre, les « gitanes-mais » de Sartre ne peuvent que faire écho a
celles du pere de Jean-Michel Delacomptée dans Ecrire pour quelqu’un, ce pere quasi-sosie
de J.-B. Pontalis, que nous avons vu plus haut le cendrier-bouclier a la main, transpercé par

une semblable gitane-mais.

¢) Studium et punctum.

Dans sa célebre «note sur la photographie » La chambre clairezz, Roland Barthes
propose deux manieres concomitantes de voir une photographie. La premiere, qu’il nomme
studium, est un investissement déterminé par une culture, un affect pour lequel il emprunte a
Bourdieu le qualificatif de moyen. Cet affect applique a une photographie une grille morale et
esthétique préétablie, produite par [’arriere-plan moral et intellectuel de celui qui la
contemple. Il possede une étendue de laquelle est exclue toute déchirure, toute aréte. Son

extension s’accompagne d’un bas niveau d’intensité.

20 Ibidem, p.615.
2 Ibidem, p.31-32.
22 Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard, 1980.
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Alors que le studium ainsi défini par Barthes part du spectateur pour aller vers la
photographie, le punctum effectue le trajet inverse. Comme une fleche, il part de 1’image pour
« percer » celui qui la regarde. C’est un point, une pointe, qui point, blesse le regard. Cet
affect n’est pas voulu (ni par le regardant, ni par le photographe), a peu d’étendue et beaucoup
d’intensité. Dans une « bonne » photo, le studium et le punctum sont simultanément présents.
Le second est éminemment subjectif et n’appartient qu’a un seul regardant, alors que le

premier fait 1’objet d’un consensus social.

Nous nous inspirerons dans les pages suivantes de la méthode de Barthes pour poser
un regard mi-objectif (studium), mi-subjectif (punctum) sur quelques-unes des photographies
qui « ponctuent » I’ceuvre littéraire de J.-B. Pontalis. En raison de sa nature méme, le punctum

me fera quitter le terrain de 1’objectivité scientifique pour faire état de perceptions subjectives.

Nous avons déja évoqué les deux images de Flaubert et Sartre reliés par une pipe dans
Le dormeur éveillé. Ce type de «photo double » est le plus fréquent dans les «livres
illustrés » de Pontalis. Il s’agit soit d’une seule image montrant deux personnages, ou de deux

photographies mises cote a cote comme dans le cas que nous venons de citer.

L’archétype de ces double-portraits n’est reproduit dans aucun des livres parus du
vivant de Pontalis. De méme, le lecteur de La chambre claire ne trouve nulle part dans cet
ouvrage la photo de la mere de Barthes. Dans les deux cas, c’est une image invisible qui
préside a la présentation des autres. Nous avons déja eu ’occasion dans la présente étude de
rencontrer le double portrait de Pontalis pere et fils datant d’avril 1933%. 11 convient d’y
revenir. Dans un débat a la librairie Mollat de Bordeaux, en 2012, J.-B. Pontalis affirmait
toujours avoir cette photographie « dans le champ de [son] regard ». Du point de vue du
studium, nous voyons un pere et son fils dans la France des années 1930. L’homme porte un
chapeau mou, un pardessus, une cravate, une moustache : c’est bien un monsieur de la
premiére moitié du 20° siecle. Le costume du gar¢on confirme et accentue 1’historicité visible
de I’image : imperméable clair a gros boutons, chaussettes montantes signalant le port d’une

culotte courte, béret. Tout observateur moyennement cultivé de cette photographie constatera

23 e . N
(Euvres littéraires, p.23, préface.
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sans peine cet ancrage dans un temps déterminé. S’il est européen ou occidental, le béret
basque et la tourelle de blockhaus seront peut-€tre interprétés plus spécifiquement comme des

indices d’une proximité de la guerre.

Le punctum ne peut étre déterminé de la méme maniere pour tous les regardants.
L’auteur de ces lignes ne peut faire état que de ce qui le « point » personnellement. Cette
émotion nait pour nous du contraste entre les grosses lunettes rondes du pere et les yeux
fendus, un peu chinois, de I’enfant. Ce contraste nous émeut parce qu’il pointe une
ressemblance : ils sont tous les deux myopes. C’est en sa dissemblance méme que 1’un est le

plus proche de 1’autre.
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J.-B. Pontalis, Buvres littéraires, Gallimard, 2015, p. 23.

Si cette photographie archétypale que J.-B. Pontalis avait sa vie durant dans le champ

de son regard n’est reproduite dans aucune de ses ceuvres, ses « succédanés » iconiques sont,
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eux, bien présents. Dans Frére du précédent (2006), ces photos doubles ponctuent le texte. La
premiere page du chapitre Une plume pour deux montre un double portrait par Nadar des
freres Goncourt™". Si nous lui portons cet intérét « moyen » et culturellement déterminé qu’est
le « studium » barthésien, le changement de siecle est manifeste par rapport a la photo de J.-B.
Pontalis et de son pére : le mobilier, les costumes, les postures sont ceux du XIX®. Le trait le
plus marquant de cette « dix-neuviemité » est I’absence de sourire, qui contraste par exemple
avec la mine réjouie de monsieur Pontalis en 1933. Quant au punctum, la pointe aigué de
I’image, elle réside pour nous dans le redoublement de cette absence de sourire : c’est une
photo qui par deux fois ne sourit pas. La répétition mobilise 1’inconscient, donne son efficace
psychique a ce qui ne serait sinon qu’un élément parmi d’autres. Les freres Goncourt sont
deux hommes, et deux hommes semblables : de méme taille, pareillement vétus (la veste
boutonnée une seule fois au méme endroit), pareillement coiffés et rasés. Il n’y a aucune
complémentarité entre eux, mais un strict redoublement. Le lecteur de la collection L’un et
[’autre que nous sommes ne peut que penser a leur évocation par Frangois Bott dans La
demoiselle des Lumiéres comme deux « misogynes » communiant dans le culte de la femme

absente.

Le chapitre suivant de Frére du précédent est illustré par la photo de deux tombes
mises cote a cote : celles de Vincent et Théo Van Goghzs. Du point de vue du studium, nous
reconnaissons la perpétuation d’un usage ancien de la photographie, celui de la prise de vue
de choses, d’objets, de paysages. Dans les premiers temps de la photo, la durée longue
imposée par la technique interdisait de fixer le mouvement ; « la premiere photo » de Niepce
reproduite dans La chambre claire de Roland Barthes”® est une nature morte : une table, une
nappe, des couverts. Le punctum résulte pour nous d’une association d’idées avec un autre
usage ancien de la photographie et du daguerréotype : le cliché post-mortem. La bourgeoisie
du XIX® siécle photographiait ses défunts sur leur lit de mort. Nous ressentons ces deux
tombes comme une prolongation dans le temps de ces visages figés dont la contemplation
était peut-€tre un mélancolique bonheur pour les contemporains du daguerréotype, et qui nous

paraissent terrifiants aujourd’hui. Ce cliché illustre pour nous « cette chose un peu terrible

% Ibidem, p. 687.
% Ibidem, p. 691.
26 op. cit., p. 307.
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qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort” ». 1l nous reconduit 2 I’origine du

biographique : le discours funebre.

7 Ibidem, p. 23.
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salons littéraires, dune énergie vitale peu commune et hanté parla
On a beaucoup glosé sur le couple d'ros et de Thanalss, mais ]
lui, les & connus dans sa chair, ce conflit ¢ cette alliance entre
dieux ou ces deux diables qui nous animent et nous fuent, :

Que fuyait-il dans son activité fircenée décrivain, dans sa chinss: f
des femmes, dans ses déplacements incessants, sinon le néan: 3y
Renard, wojours lucide, I's pergu; «Le néant I'a affolé ef fpbs

Personne, peut-étre, plus fortement que lui, n'a pressenti 4 quel ;o
fromtiére qui sépare la santé mentale de la folie — cette intruse, ol
fait voler en éclats notre moi — est tragile. Duel coup de folie & pu s
frapper M. Renardet, maire respecté de sa commune, pour quis s
au hord dune riviére, il se rue sur la petite Roque, la viole ot Fé
&N vienne i se précipiter du hant d'une tour?

(ue cherchons-nous dans la lecture des faits divers sinon & no
cher de I'tnigme, de Pinsensé, de la radicale étrangetd inhérente
dans la folie, dans le mewrte ? i

?Eﬁmﬁ linquistante Srangeté: elle PEUL Surgir & lout mome
tous lattendons le moins. Pour preuve, entre mille autres, cet B
0N Unique passion est la viviére, mais comme elle peut étre pe
est calme, la nuit magnifique, le paysage dune rare beauts, L1
monte dans son canot. Soudain le canot sarréte ot TESL, pEm A pel
qui s'insinue en lui jusqu'a devenir terreur. Des bruits bizarres, i
le brouillard, ce brouillard qui efface toul contour, cache,
alors ce w'est plus seulement le canagt qui flotte immobile, e
brouillard, c'est I'identité de I'homme qui flotte, aqui vacille, quidiss

Qu'est-ce qui retient lancre de la barque? «Le cadavre dune
fernme qui avait une grosse pigrre an cou.» :

La folie serait-elle cette vieille famme 0ui nous serre le gon?

appelle le fantastique une des figures de la mort qui armite i
de la riviére du temps ? :

S'activer, ramer, danser pour masquer le néant, différer la
Fintruse.

Une plume pour deur

J.-B. Pontalis, Euvres littéraires, Gallimard, 2015, p. 687.
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exemple que Raymond Roussel, ou encore des «portraits souvenirss de & B
ceuy qu'il avait approchés dans sa jeunesse. Sa réponse éait toujous S8
le méme: «A quoi bon?s Maintenant, je m'apergois qu'il entrait quebpe
condescendance dans mon conseil: « Comme ¢a, t auras de qued Coccupers 7

Mon wouble se dissipa au réveil aprés quelques secondes, e réve nivje
falsals de J.-F. Fauteur d'un chef-d'euvre s'effaga, Pas toul & fait, laissant
_.._mqm.uﬁ._m.usﬂnmw”uE_..._m._nEmn_uzs:.za___—..ﬁ.n,_.

Ces denwr-la

()

- .Hﬁa Van _n._um__ donna 4 son fils le prénem de son frére Vincent, (mand
AlE mourut, rien nalla plus pour Théo. Ses affaires ne ma rehaient pas
A s fernme et son fils, 1 fut interné, Six mods aprés la mort _um,

e, il rourat,

nt et Théo sont enterrés cote A cite an fond du cimetiére FAuvers-
v le long dun mur. Derridre ce mur, des champs & perte de yue,

pierre tombale, seulement leurs deus noms ¢ ces dates: Yincent

0 &t Théo 1857-18q1.

La farbe dit friees Ve Bagh

rrespondance occupe deux gros volures, e seraient deven
ans Théo, Théo sans Vincent ? -

eompte pas les fois of), comme atties P4r un pimant, je me suis
Ede Ia tombe de ces deux frives-1a. De préférence, dans le froid
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« Certains se découvrent un frére autre que le leur™ », écrit J.-B. Pontalis quelques pages plus
loin, illustrant son propos par une photographie de Gustave Flaubert a c6té de celle de Louis
Bouilhet. Le studium de ces deux clichés conduit a peu pres aux mémes remarques que celui
des Goncourt : vétements, attitudes, coiffures sont marqués au sceau d’un XIX® siecle
immédiatement reconnaissable comme tel. Nous avouons pour notre part que rien ne nous
point dans ces deux images, méme mises cote a cote. Ce qui différencie le punctum du
studium est sa rareté. Il dépend de la subjectivité du regardant et ne se produit que si un point

de I’image en rencontre un autre dans sa sensibilité, c’est-a-dire son passé.

d) La photo de I’un sans ’autre.

Nous avons évoqué jusqu’a présent des photos « doubles », représentant concretement
deux personnages, soit sur une seule image, soit sur deux supports associés. Le dormeur
éveillé offre un exemple de photographie ne représentant visuellement que 1’un des €tres qui

29
forment un couple™ .

Un gargon pris de profil regarde la mer. 1l s’agit de J.-B. Pontalis lui-méme quelques
mois apres la mort de son pere et le souvenir de champ de bataille évoqué plus haut.

Essayons d’ « étudier » cette image sous le signe de Roland Barthes. Elle ne peut
pratiquement rencontrer qu’un seul public : celui de lecteurs de 1’ceuvre de J.-B. Pontalis. Le
regardant en a lu les textes autographiques (ou est en train de les lire) et connait probablement
le double portrait qui le précede chronologiquement. C’est donc une photo tres codée ; elle
implique presque automatiquement une lecture a la fois historique (les années 1930),
sociologique (la bourgeoisie en bord de mer) et psychanalytique (1’absence du pere). Ce qui
nous point (et ne peut poindre que nous ?) est la visibilité non de I’absence du pere, mais de
I’absence tout court, du manque en tant que tel. Il nous semble qu’elle nait du format
rectangulaire de I’image et du léger décalage vers la droite du garcon. L’espace gauche de la
photo est vide, mais ce vide est chargé d’émotion par le regard du personnage : il n’y a rien,

mais il devrait y avoir quelque chose.

28 0p. cit., p. 695.
 Ibidem, p. 607.
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Aussi bien dans les deux livres objectaux de Roger Grenier que dans certains textes de
J.-B. Pontalis, I’objet possede ainsi un caractere transitionnel. Ce concept développé par
Winnicott a toujours suscité I’intérét du directeur de la collection L’un et l’autre. 11 y a bien
un passage par l’objet comme il y a un passage par l’autre auteur pour mettre au monde une

ceuvre par procuration.

151



RECITS

lis s¢ disputérent la découverte de la hisexualit puiz se b
difinitivement.
Om & pu soutenir que Miess avait tenu e danalyste & Freud,
Gustave Flaubert et Lonis Booilhet, Cette fois, quand on reg
photographies, ils se ressemblent wnt qu'on dirait des jumesiy,

Marcel et Robert

e de suis désappointé de ne rien recevoir ce miatin. je be quitte lendre-
Fembrasse tendrement, Uaime tendrement el compte étreindre
nt samedi, »

«Ab que ne suis-je avee Ioi mon chérl, on marcherail & t4tons
charmkire |«

i «le suis content de te savoir & Dieppe. je te “vois™ mienx.«

-ﬂu s «Man pauvre petit loup [..] mon pauvre exilés (Texilé est 4
i nelbilei).

Wit: + Je te soupgonne de ne pas lire mes lettres, ce qui serait indect, »
tale suis outrde! gue tn oses dire fue je ne lis pas tes letres quand
¢ lea lis, relis, regrignote tons les petits eoins et puis fe soir e epcore

e

Giistare Fasber! of Lok Buuilbet.
« [ prin i yauverrt Bihiat paer men fbm. Leg viare Spou Hnigsert Par 52 sssembl o

raste quelque chose de bon & savonrer »
.mE: *jaimerais tant et je veux si absolument pouviir bientil me lever
&._ui.__m lemps que tol, prendre mon café au lait prés de tol, sentir nos
wimmeils et notre veille réparts sur un méme espace de lemps.»
el vérite, c'esl que dés que je vais bien, la vie qui me fait aller bien
 tesuspérant, tu démolis tout jusqu'a ce que jaille de nouvean mal. s
#Ti ne peux, i n'es sur le chemin de pvedr me faire du bien positif
- |8 ju Pattriste cest par des choses aqui ne dépendent pas de moi. Dans
I ates Tes autres je fais loujours ce qui peul te faire plaisir. Je ne Peux pas
 rmdire autant de tod, »
. B1Lx: = Je te ferai la concession de ne Pécrire quune fois par jour.»
sfhuels remords davoir méprisé, dédaigne, éloigné un tel bienfaiteur
iz téléphone]. Entendre la vetr du pauvre loup, le pauvre loup entendre
 Bmienne. Rien que ton helln !s

Drautres, surtout °ils n'ont ni fréee ni ST, inventent un comipag
imaginaire,

Fit punis i ¥ & e, pls nom brenx gu'om me le eroil, qui ot e nnfrse ma
avant qu'ils ne naissent. Comment Pappeler cet inconme ? Mon grand fi
mon petit frére ? mon demi-frére? ou bien le considérer comems un i
Le livre dAntoine Billot, La Part de labsent, gravite autour de 1 e
montre Finsistance de Pénigme. Elle peut &tre considérable cote pirt
Tabsent, surtout dans la mémoire et Ie comr de la miére, et alors quells g
reste au survivant, ce frére du précédent? Peu de chose, rien, moins que s

Fie et mort me sont entrelacs, éerit Georges Perros né apris colyi qof
apesait maoins de trois kilos. . 1 &tait condamné & morts, L,

Kt puis, et puiz, 11 y a le fréve adoltérin, clamdesting le frére dissinml
par le pére ou la mire. 8i cétait fui lenfant du désir? Comme in e i
comie on le bail, comme on Faime en seeret!

d, 2015, p. 696.

mar
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r

éraires,
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J.-B. Pontalis, Euvres I
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Arrive, 'inconnu, Cest aussi 'inconnn quil surgit dans ce temps ,EE....
ordinaire - car il vient inopinément faire irruption dans Pordinaire de.
nos jours — oft I'on tombe amourenx: merveilleuse catastrophe | (lest 3
encore lul qui parfois se présente au cours des séances d'analyse: soudain
quelque chose dinconnn, aussi bien 4 Pon qu'a Pautre, quelque chosa
dinattendu, dimprévisible et pourtant de déja i mais innommeé, enireen
scéne. Du'est-ce quidrrive? Tout ce qui nous échappe. i

Arrive n'a pas de nom & moins qu'il ne change de nom. Alors, commeil
faut bien le nommer, le désigner, je Fappelle Arrive, N

Je pense & ma vieill: mére, morte i quatre-vingt-seize ans. A quoi pouvait-
elle bien songer? Elle savait qu'il n'y aurait plus pour elle d'événement, |
8i, un seul et wltime: il ne pourrait plus rien lui arriver que la mort.

Tai eu tort didentifier tout & Pheure la mémoire 3 un sac qui nous servieait
4 stocker nos souvenirs, un sac awx dimensions réduites, « Arrive Prevlers
1est pas une image de mon passé que Paurals préservée, Pas dimage i,
rien qui puisse se transposer en un dessin, un tablea, une photogre phie,
rien de flgurable. « Arvive premiers est une margue, un trait — pei-#
Un Portrail — quancun pinceau, aUcun CTAYON e sanrait saisir

Le gargon aw regard perdi

§on pére est mort quelques meis auparavant. Sans préavis.

et £té-T4, comme tous les étéz précédents, le jeune gargon passe ses
* acances dans la villa de sa grand-mére. & la fin de la journce, il descend
. #s marches de Pescalier en bois qui méne 4 la plage, une longue plage
. normande de sable qui s'étend sur des kilométres, bordée de dunes ol
- poussent des herbees folles. Elle est presque déserte en ce mois de septembre
- proche de la rentrée des classes,

Un promeneur qu'il n'a pas vu venir braque son objectif dans la direction
dn gargon. Plus tard Penfant recevra de hui la photographie prise de profil.
Comment cet homme ineonnu a-t-il su som nom, son adresse ?

607

J.-B. Pontalis, Buvres littéraires, Gallimard, 2015, p. 607.
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Nous avons vu que les textes journalistiques de Roger Grenier développaient une
narrativité centrée sur autrui pour revenir a 1’autographie. L’appareil photographique relie
plus étroitement 1’auteur second (Grenier) a 1’auteur primaire (Pontalis) : point de départ chez
I’un, la photo devient aboutissement chez 1’autre, non plus prétexte, mais texte. Les
photographies montrées par Pontalis sont non seulement lisibles mais scriptibles, ouvertes a

celui qui les contemple et est libre d’y inscrire (ou non) ce qui le point.

Dans la collection L’un et l’autre, les animaux et les objets sont ainsi marqués au
sceau d’une mystérieuse fraternité avec 1’humain, comme la raie de Chardin évoquée par
Bruno Bayen dans Le pli de la nappe au milieu du jour, qui par-dela son statut officiel de
« nature morte » rayonne d’une humanité visible a qui veut voir. Je souhaite maintenant
étudier certains ouvrages de la collection, et aussi un livre de Pontalis-auteur, dans lesquels ce

motif de la fraternité s’avere éminemment central.
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FRATERNITES.

L’un et l'autre : le titre de la collection dirigée par J.-B. Pontalis pourrait tout aussi
bien désigner la plupart des photographies présentes dans son ceuvre littéraire. C’est dans
Frere du précédent que le lecteur rencontre la plupart de ces images doubles fixées sur
pellicule. Le motif de la fraternité est probablement celui qui illustre de la maniere la plus
frappante le va-et-vient entre 1’auteur et 1’éditeur que nous avons déja évoqué. Cette
circulation de I’obsession du frére est présente dans toute I’ceuvre littéraire de Pontalis et dans
la plupart des titres de L’un et [’autre, mais plus particulierement dans Frére du précédent
(2006), ainsi que dans Et qu 'un seul soir [’ami (1995) de Jean-Michel Delacomptée, Pauvre
Bouilhet d’Henri Raczymow (1998) et Tombeau d’Achille de Vincent Delecroix (2008).

1. Freres de sang.

a) Jiefe et Jibé.

J.-B. Pontalis a fait paraitre son ouvrage Frére du précédent en 2006. A cette date, il
dirige depuis une vingtaine d’années déja la collection que nous étudions. On peut supposer
qu'un temps de maturation s’est écoulé et a peut-€tre permis a I’auteur Pontalis de
s’approprier les motifs de 1’éditeur Pontalis. Il estime en tout cas que le temps est venu de
parler de lui et de son propre frere de maniere quasi-directe : le premier chapitre de Frere du
précédent s’intitule J. F. et J. B. Comme on sait, Jean-Bertrand Pontalis est devenu et resté
tout au long de sa vie Jibé, acronyme paradoxal dans son origine et ses effets. Historiquement,
I’usage des initiales dans la langue francaise procede de deux phénomenes successifs qui
s’abolissent in fine. Le dernier apparu est un marqueur du monde professionnel ; il désigne un
acteur de la sphere du travail dont la face privée est ainsi voilée. Probablement d’origine

anglo-saxonne, cet usage a succédé en France a I’occultation pure et simple du prénom, qui
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prévalait dans la premiére moitié du XX° siecle. Par un phénomene d’usure et d’inversion,

C N . . e ]
cette mise a distance appellative s’est transformée en quasi-familiarité .

Toutefois, dans le cas de Jean-Francois et Jean-Bertrand Pontalis, il s’agit d’une
origine tout différente : « Notre mere nous appelait J. F. et J.B. Etait-ce pour gagner du temps
ou pour qu’une seule lettre nous différencie” ? » Dans ce cas. L’acronyme n’émane donc pas
du monde professionnel, mais au contraire du monde domestique, et méme, de maniere
surprenante, de la mere. Les deux explications possibles avancées par 1’auteur autographe
relevent de la surface, du signifiant ; la seconde s’augmente d’une générosité, d’un amour

reconnu a la mere : elle les aime peut-étre 1’'un comme 1’autre.

Les deux acronymes redoublent la dualité inhérente a la fraternité. Cette « dualité dans

la dualité » trouve un fondement externe dans 1’usage social qui associe ’acronyme au
c o o ey s

prénom double. Comme on sait, il est plus rare, voire inexistant, lorsqu’il s’agit de nommer
une personne portant un seul prénom. Ce n’est pas ici le lieu de s’interroger sur 1’éventuelle
origine anglo-américaine de la réduction a I’initiale du middle name. Contentons-nous de
remarquer que les deux fréres sont unis par leur premiere initiale («J ») et séparés par la
deuxieme («F» versus « B »). Ce schéma semble définir la fraternité : les fréres sont

identiques et différents, amis et ennemis.

b) Edmond et Jules.

Les Goncourt sont des freres amis. Nous avons déja évoqué la photographie de Nadar
qui ouvre le chapitre Une plume pour deux de Frére du précédent. Cette absence redoublée de
sourire qui est la marque de la photo signale aussi le prix de cette amitié entre freres. Etre
amis a ce point, boutonner ses costumes identiques de la méme maniere, poser de facon si
semblable : cela expulse la différence, la rupture, vers le dehors. Comme des soldats en

uniforme, ils se ressemblent pour combattre les « vrais » autres, les tiers.

: Cf. l'entretien de J.-B. Pontalis avec Martine Boyer-Weinmann a la bibliotheque municipale de
Lyon, 05/10/2012.

J.-B. Pontalis, Frere du précédent, dans (Euvres littéraires, op. cit., p. 657.
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Que de fiel, que d’aigreur, que de haine ! Réactionnaires-tout va de mal en pis
depuis 1789, révolution faite par des « gens qui puent des pieds »-misogynes,
avides de potins qu’ils consignent jour apres jour, ils s’en prennent péle-méle aux
Juifs, aux normaliens, aux critiques, a 1’Académie francaise (faudrait-il encenser
celle qui porte leur nom ?). Et, avec ca, souvent vulgaires, grossiers, eux qui se
prévalaient d’une écriture artiste, collectionnaient livres et bibelots, bataillaient
contre ceux qui contestaient leur titre de noblesse : de Goncourt. Oui, mais voila :
leurs livres se vendaient mal et ils révaient de gloire ; pour un peu, ils se seraient
pris pour des écrivains méconnus, pourquoi pas pour des « maudits ».

Ce micro-portrait inscrit les Goncourt dans le registre de la haine, de 1’inimitié, de
I’étre-ennemi. Leur amour 1’un pour ’autre se paie de 1’hostilité envers les non-freres. Le
champ lexical qui les décrit est marqué au sceau du négatif : « fiel », « aigreur », « haine »,
«réactionnaires », « misogynes », «avides de potins », «vulgaires », « grossiers »,
« bataillaient ». Ce qui déclenche cette hostilité générale est 1’absence de reconnaissance par
les tiers de la « noblesse » des freres. Cet ego a deux se fortifie de lui-méme et ne peut tolérer
que la troisieme instance, « eux », ne reconnaisse pas cette pure fraternité. C’est donc cette
troisieme instance, les autres, qui concentrera sur elle 1’adversit¢ que les Goncourt

s’interdisent entre eux.

¢) Les deux Proust.

L’adversité fraternelle est plus finement répartie chez Marcel et Robert Proust, sujets
d’un autre chapitre du livre de Pontalis*. T 1’ouvre par une longue citation de la
correspondance entre Mme Proust et son « petit loup », dans laquelle le futur écrivain et sa
mere entretiennent une relation qu’on ne peut qualifier autrement que d’amoureuse. Le frere
puiné, Robert, sera quant a lui le fils non de la mere, mais du pere. Tandis que Marcel ne
surmontera jamais son cedipe, « s’éprendra des garcons » et prendra la plume, il choisira le

camp du docteur Proust, « prendra femme » et préférera le scalpel.

Se référant a Jean-Yves Tadié, 1’auteur évoque «la fréquence de ce couplage
médecin/écrivain : les freres James, Giraudoux, Mauriac. Flaubert ... Cherchant a lui donner

un sens, il les considere comme avangant « au-dela du visible ». Chacun a son instrument qui

3 Ibidem, p. 688.
4 Marcel et Robert, p. 697- 701.
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lui permet d’aller «a la recherche des signes souvent dissimulés de la maladie ». Pour le
chirurgien, c’est le corps qui doit étre exploré, les organes qui doivent €tre examinés et traités.
Pour 1’écrivain, I’exploration porte sur le corps social et sur I’ame individuelle. Nous notons
toutefois une différence, dont Pontalis ne parle pas: le médecin, apres avoir conduit son
investigation, agit et guérit. L’écrivain, quant a lui, explore les organes de la société et de la
psyché humaine, mais agit-il sur eux ? Deux réponses sont possibles a cette question. On peut
considérer que 1’écriture releve du constat, de la description pure. La littérature double le réel
sans 1’altérer, cette conception serait peut-&tre proche de celle de Roger Grenier qui, dans Les
larmes d’Ulysse, considere le livre comme une sorte de chien, d’animal de compagnie. Elle

rappelle également la notion valéryenne d’« ornement », de poésie pure.

L’autre réponse possible a la question de I’action de la littérature sur «1’organe

psychique5 » malade, nous semble plus proche de celle de la psychanalyse. Souvenons-nous
de la célebre formule de Lacan: «Il’inconscient est structuré comme un langage ».
Souvenons-nous aussi de la « talking cure » de Freud. En utilisant la langue, parlée ou écrite,
le sujet libere son inconscient, procede a une exploration qui s’accomplit dans son processus
méme. Ecrire devient alors effectivement une maniere d’agir sur le corps social (conscience

collective et/ou inconscient collectif), mais aussi sur la psyché individuelle.

Dans une lettre qu’il envoie a son frére, Marcel cite ce vers de Rodogune : « O
frere plus chéri que la clarté du jour ». Il omet le vers suivant, qui commence
ainsi : « O rival ». En cherchant bien, sans doute trouverait-on, au détour d’une
lettre a la mere, quelques traces écrites de cette rivalité fraternelle. Elle est
inévitable. Les jumeaux l’ignorent-ils ? Elle doit bien apparaitre un jour, afin

. oes . 6
qu’ils se différencient .

Comme les freres Goncourt, Marcel et Robert sont des « freres amis ». Dans ce
passage et dans d’autres du méme chapitre, Pontalis évoque un Marcel Proust plein d’un
amour déclaré et « excessif, donc suspect » pour son « petit frere chéri ». Mais cette amitié
fraternelle n’est pas close sur elle-méme comme chez les Goncourt, et donc pas non plus
dirigée contre ’extérieur. La nécessaire rivalité entre fréres est présente, mais déplacée.

Pontalis soupgonne la jalousie de 1’ainé, Marcel, de s’étre réfugiée dans sa « nervosité » et

: Ibidem, méme page.
% Ibidem, p. 699-700.

158



dans son asthme’. La figure du frere elle-méme n’est pas présente dans la Recherche,
contrairement aux autres membres de la famille et de 1’entourage de Proust. Pontalis émet la
aussi I’hypothese que cette figure ait été déplacée sur un autre personnage de 1’ceuvre : Robert
de Saint-Loup. Nous retrouvons « Jiefe » et « Jibé » : Robert serait a la fois Robert (le frere de
Proust) et «le petit Loup » (Proust lui-méme). C’est bien slir I’amour de la mere qui est

I’enjeu de la rivalité fraternelle.

Civilisée, masquée, comment cette rivalité peut-elle s’exprimer chez Proust ? Une
premiere réponse n’est pas donnée par Pontalis mais tombe sous le sens : le frere n’est tout
simplement pas désigné comme tel dans le roman. Il est en quelque sorte tué par le silence. Ne
pas parler ni écrire sur quelqu’un, c’est pratiquer la « damnatio memoriae ». On objectera a
cela que le déplacement probable sur Robert de Saint-Loup lui donne une existence malgré
tout. Certes, mais celui-ci n’est pas désigné comme « frere » dans le texte. Or, c’est le nom
qui honore, qui fait étre. Il est inévitable qu’une entité circule dans le psychisme, puisque
« rien ne meurt, rien ne nait » au sein de la vie mentale. En lui 6tant le nom de frere, Proust se

livrerait-il a cet acte de violence qu’on s’étonne de ne pas constater ailleurs ?

La fin du chapitre « proustien » de Frere du précédent voit surgir a 1’état brut cette
violence masquée et déplacée jusque-la. Pontalis reprend le récit que Céleste Albaret a fait des

derniers jours de Proust. Robert veut soigner Marcel malgré lui ; Marcel le chasse :

Madame la mort vint quelques jours plus tard®.

L’interprétation que donne J.-B. Pontalis de cette scene est éminemment
psychanaytique. « Madame est 1a ? » demandait Proust chaque fois que, du vivant de Jeanne
Weil, il revenait au domicile familial. Pour le thérapeute que fut aussi I’éditeur de L'un et
["autre, I’enjeu de cette premiere et derniere violence entre les freres Proust est bien la

premiere place aupres de « Madame ». Sur son lit de mort, I’ainé dénie au cadet le droit de lui

7 Ibidem, p. 700.
8 Ibidem, p. 701.
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. 9 . e . . o :
« imposer »  quoi que ce soit, fat-ce la vie. Marcel reste seul avec Céleste, ultime incarnation

peut-étre de Madame Proust.

Nous voyons ainsi que la fraternité proustienne est plus complexe que celle des
Goncourt. Edmond et Jules formaient un bloc, une forteresse, bien emblématisée par la
photographie de Nadar. Nulle faille entre eux, leur alliance contre le monde est indestructible.
En ce qui concerne Robert et Marcel, en revanche, 1’auteur choisit d’insérer dans son texte
deux photos, et non une seule. C’est qu’il y a du jeu, de I’espace, ils s’aiment, mais non point
a la maniere des barbares ; ils cherchent a ménager une place a une ambivalence dont ils ne
sont peut-€tre pas conscients (selon la doxa psychanalytique, mais qu’en savons-nous au
juste ?7), mais qu’ils sentent tout au moins. Le champ dans lequel se déploie cette fraternité
difficile est pour longtemps I’ceuvre et la vie de Marcel, et fut peut-&tre aussi a un instant

donné I’ccuvre et la vie de Robert.

2. Freéres ennemis.

Si les freres sont par définition des amis : nous avons vu que J.-B. Pontalis leur affecte
un coefficient d’hostilité : la mere ne peut étre qu’indivise, et les freres par conséquent rivaux.
Nous ne saurions dans un tel contexte perdre de vue I’arriere-plan psychanalytique de
I’auteur-éditeur ; le frere, ami ou ennemi, circule dans un réseau psychique et peut bien sir
n’avoir aucune réalité génétique et €tre une instance interne au sujet ou &tre un frere
d’élection. Nous nous proposons d’étudier dans les pages qui suivent la figure du frere hostile,

telle qu’elle apparait dans Frere du précédent de Pontalis, et, par extension ou contamination

peut-étre, dans Tombeau d’Achille de Vincent Delecroix

? Ibidem, méme page.
10 Coll. L'un et l'autre, 2008.
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a) L’intrus, ’intruse.

Ce titre est celui d’un chapitre de Frére du précédent”. Il est consacré a Maupassant
et a son célebre Horla. Pontalis le désigne comme un « persécuteur interne ». Il peut prendre
plusieurs formes, dont deux principales. La premiere, la plus spectaculaire, surgit dans le
sommeil ou le délire ; elle s’insinue dans Maupassant et/ou son héros, murmure, parle, hurle.

La deuxieme forme que prend le Horla est plus discrete, mais plus permanente :

L’appellerions-nous alors surmoi, cette instance qui nous observe, nous surveille,
épie nos moindres faits et gestes, qui nous accable en réveillant toutes nos hontes
oubliées, en tournant en dérision nos succes, et nous rend coupables de tout et de
rien ? Comme il peut étre sardonique, comme il peut étre féroce, ce surmoi,
quand il veut! Et il veut, il exige, mais ce qu’il veut nous reste obscur : Par
comparaison, le pere le plus sévere ne pese pas lourd'?.

Voici un exemple, nous semble-t-il, de ce que peut la littérature lorsqu’elle parle de
littérature. On connait le surmoi, notion classique de la psychanalyse, définie par tous les
dictionnaires et encyclopédies. Pontalis, lui, est parti d’un texte littéraire, Le Horla de
Maupassant, pour en venir au «nous », I’'une de ces nostrations cheres a Jean-Christophe
Bailly. Nous, c’est-a-dire ici les lecteurs, nous qui vivons et lisons. L’auteur fait ici appel a
I’expérience de chacun, a ce qui est vécu par toute personne. Le surmoi n’est pas défini
comme dans un article ou un manuel. Il est approché, certaines de ses manifestations sont
décrites, ’auteur les rend sensibles. Pontalis pratique une littérature savante mais non pédante.
Le surmoi apparait ici sous sa forme vécue : c’est ce qui nous met mal a 1’aise sans que nous
sachions exactement pourquoi. Nous sommes génés parce que nous avons le sentiment que
nous n’avons pas agi comme nous aurions dii ; mais il est trop tard, nous avons déja agi a un
moment ol nous pensions différemment. Le surmoi est ici rendu lisible, et méme scriptible (le

lecteur peut s’y inscrire en son propre nom) par induction.

Dans le cas de Maupassant, la punition pour avoir agi autrement qu’il aurait d@i porte
N s 1 o . . 13
un nom : paralysie générale, c’est-a-dire syphilis. A deux reprises dans la méme page ~,

Pontalis la désigne par le sigle PG. Comme on sait, il s’agit de la folie vers laquelle évoluait

Y op. cit., p. 684.
12 Ibidem, méme page.
5 Ibidem, p. 685.
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alors cette maladie vénérienne due a la fréquentation des prostituées. Derriere le sigle PG
résonnent les deux freres, J. B. et J. F. Or, dans le méme paragraphe, 1’auteur évoque le frere
de Maupassant, Hervé, qui fut le premier atteint de cette maladie. Guy voulut le soigner et
s’entendit dire : « C’est toi qui es fou, tu m’entends, c’est toi le fou de la famille14 ». Les deux
freres connurent la méme fin, 1’un avant I’autre. Nous pouvons émettre la supposition (que
Pontalis ne fait pas) que le spectacle d’Hervé atteint par cette terrible punition a pu ébranler

profondément I’écrivain et redoubler son propre mal.

Nous avons évoqué plus haut dans cette étude un usage ancien de la photographie, qui
était le cliché post-mortem. C’est ici le lieu d’en mentionner un autre, qui était la prophylaxie.
Comme le tabagisme de nos jours, le « péril vénérien » était combattu a la fin du XIX" siecle
au moyen, entre autres, de la photographie. Le mal avait a I’époque de Maupassant un visage,
qui était celui des faces affreusement déformées de syphilitiques. Si I’effet premier de cette
pratique était peut-€tre de dissuader les clients prospectifs de maisons closes, I’effet second ne
pouvait etre que d’enfermer dans la conscience de leur faute les malheureux qui en étaient
atteints. Ne devaient-ils pas voir des freres en souffrance, des semblables calamiteux dans ces

figures monstrueuses ?

L’intrus et V’intruse prennent ainsi plusieurs formes dans le double portrait que
Pontalis dresse des freres Maupassant. Le cadet s’immisce dans 1’amour de I’ainé pour la
mere ; le surmoi punit le coureur de jupons ; I’intrus revient comme intruse sous la forme du

, . . . . 15 .
« cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou ~ ». En trois pages est
évoquée une figure d’écrivain sous un angle personnel, propre a 1’écrivain biographe, et qui

n’est pas sans lien avec la collection qu’il dirigeait.

b) Tuer Hector.

Paru en 2008 dans L’un et [’autre, le beau texte de Vincent Delecroix, Tombeau

d’Achille, est un long poeme en prose qui chante a nouveau le héros d’Homere. L’auteur s’y

e Ibidem, méme page.
1 Ibidem, p. 686.
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adresse au lecteur a la deuxiéme personne. Nous avons vu plus haut que selon Michel Butor,
cette pratique est didactique : il s’agit de raconter a quelqu’un sa propre vie, de lui enseigner a

propos de lui-méme ce qu’il ignore. Ici, ’auteur nous dit : Achille, c’est vous ...

La vie du fils de Thétis est un combat fratricide. Il a deux freres, I’un ami, ’autre
ennemi. Le premier, nommé 21 fois en 163 pages, est bien slir Patrocle, le second, évoqué a

17 reprises, Hector. Voici le récit de la fin de ce dernier :

Et il ne suffit pas de lacérer les chairs, il faut encore outrager les cadavres, Hector
attaché au char et trainé dans la poussiere, le jeune Lycaon, a moitié égorgé, jeté
dans le fleuve, a qui il lance : « Va reposer l1a-bas chez les poissons ! Ils 1écheront
tranquillement ton sang. Ta mere ne te mettra pas sur un lit pour te déplorer ». A
Hector qu’il va achever, il hurle : « Ah si je pouvais, dans ma rage, découper ta
chair en morceaux et les manger tout crus ». Voila, vous y €tes, et Achille dit ce
qu’il est réellement : une béte, une béte sauvage, que tous, 2 un moment ou a un
autre, regardent avec étonnement et qui ne fait réellement société avec personne,
une béte qui va mourir et qui ne veut plus rien entendre. Il dit encore a Hector qui
le supplie d’épargner au moins son cadavre : « entre hommes et lions, il n’est pas
de pacte loyal », et ce n’est pas une imagelf’.

Ce passage se veut une réécriture d’Homere, de Quintus de Smyrne et, dans un sens,
de la moitié de la littérature occidentale, celle qui est écrite par un homme, un porteur de
glaive. C’est un palimpseste, dirait Gérard Genette. Le théme en est la violence, exprimée par
un champ lexical qui inscrit celle-ci dans le corps, le corps mort ou qui va mourir : « lacérer »,
«outrager », «attaché au char », «trainé », «égorgé », «jeté», «achever », «hurle »,
«rage », « découper ta chair », « manger tout crus », « béte », « béte sauvage », « mourir »,

« cadavre ».

L’unité de la page est assurée par le nom « Hector » qui apparait trois fois : au début,
au milieu et a la fin. Le bourreau, car c’est d’un portrait d’Achille qu’il s’agit, est défini par sa
victime, le tueur par le tué. Ce texte est donc traversé par une dualité qui est d’une part

redoublement, d’autre part scission.

Le redoublement le plus lisible est celui de la violence elle-méme, de 1’acharnement.

La violence d’Achille est excessive. Du point de vue le plus en aval de cette textualité de

16 Vincent Delecroix, Tombeau d'Achille, coll. L'un et l'autre, Gallimard, 2008, p. 99.
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réécriture, nous reconnaissons bien str 1’hybris condamnée par les Grecs, le manque de
mesure de celui qui s’éloigne des dieux en voulant s’en rapprocher. Du point de vue le plus
proche de nous, et qui est peut-&tre celui de la psychanalyse, 1’exces, le redoublement est la
marque du retour du refoulé : ce qui a été réprimé se manifeste non seulement en se répétant,

mais en se répétant deux fois.

Achille ne tue pas ici n’importe qui, un guerrier quelconque. Il tue celui d’entre les
Troyens qui lui ressemble le plus, 1’ Achille troyen. Le redoublement est associé a la scission.
Scission de la chair par le glaive, bien siir, mais également scission de la victime et du
bourreau. Hector n’est pas en effet le seul a €tre tué par Achille : celui-ci égorge « a moitié »
Lycaon, le frere d’Hector. Quant au vainqueur ivre de sa victoire, il se diminue par cette

ivresse, scinde sa gloire en semi-défaite : « Demi-dieu par la force, demi-béte par la

) 17
violence * ».

Nous voyons ainsi les « freres de sang » continuer a 1’€tre quoiqu’il advienne. En
littérature, c’est le sang qui marque la fraternité. Les collatéraux biologiques le sont aux yeux
de la génétique ; ils peuvent étre amis, comme Jiefe et Jibé, Edmond et Jules, Robert et
Marcel. Ils peuvent aussi €tre ennemis, et dans ce cas c’est non pas leur consanguinité
génétique qui signale la fraternité, mais le tranchant, 1’acuité de leur face-a-face. Le sang
ennemi et jaloux peut étre, comme chez Maupassant, celui qui transmet le tréponeme pale ; il

peut aussi étre celui que verse le héros grec, celui d’Hector puisqu’il n’a pu transpercer Paris.

Mais les « freres de sang » peuvent encore €tre ceux de Fenimore Cooper et de la
conquéte de I’ouest, ou plutdt de sa littérature ; ’homme rouge et le visage pale qui mélent
leurs sangs au cours du rituel mille fois décrit dans les romans d’aventure deviennent freres.
Si la collection Lun et [’autre explore peu ce terrain et reste eurocentrée et culturellement
« exigeante » (y compris le volume de Jean-Yves Tadié consacré Jules Verne), les freres

d’élection sont bel et bien présents. Outre le Tombeau d’Achille de Delecroix, que nous nous

17 Bespaloff, cité par Delecroix, méme page.
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. R . . . 18 , .
proposons de continuer a examiner, Pauvre Bouilhet d’Henri Raczymow — et Qu un seul soit

[’ami de Jean-Michel Delacomptée " en témoignent.

3. Freres d’élection.

a) Aimer Patrocle.

Une toile de Cy Twombly exposée au centre Beaubourg montre Achille pleurant la

mort de Patrocle’. Le principe du tableau est celui du graffiti : c’est un dessin, mais c’est
aussi un texte. On y voit des lignes rouges qui se gribouillent, se mélent et finalement se
concentrent pour former deux taches écarlates. La premiere tache sanglante, a gauche et donc
premiere dans le sens de la lecture, est peut-étre la blessure infligée a Patrocle ; elle est
énorme, laide, insupportable. Et d’ailleurs, Patrocle ne peut la supporter seul ; un fil rouge
s’en détache donc et cet exces va s’emmeéler un peu plus loin en une seconde tache, celle
d’Achille, sa douleur. Ou bien alors, Patrocle est déja mort et donc absent du tableau. En ce
cas, la premiere blessure est la souffrance d’Achille, aussi excessive et obscene que s’il avait
lui-méme recu le coup ; mais la aussi, c’en est trop pour un seul homme : le fil rouge mene

alors a Hector.

18 Henri Raczymow, Pauvre Bouilhet ; coll. L un et [’autre, Gallimard, 1998.
19 Jean-Michel Delacomptée, Qu 'un seul soit [’ami, coll. L un et [’autre, Gallimard, 1995.

20 Cy Twombly, Achilles mourning the death of Patrocles, Musée d'art contemporain, Paris.
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Cy Twombly, Achilles mourning the death of Patrocles, Musée d’art contemporain, Centre

Georges Pompidou, Paris.
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Tel quel, ce tableau serait « lisible », pour employer a nouveau la terminologie de
Barthes, mais non « scriptible ». Pour qu’une ceuvre soit une ceuvre d’art, il faut que le
regardant puisse I’interpréter et y inscrire lui-méme une énergie. Un second graffiti, plus fin,
forme un texte sous les deux taches : Achilles mourning the death of Patrocles. Le regardant
sait alors de quoi il s’agit, la littérature lui dit que le tableau montre cette douleur si antique et
si forte que les siennes n’existent plus. Mais ce deuxieme graffiti est barré, biffé. Pourquoi
cette rature ? Le deuil doit-il étre effacé par la vengeance ? Le tableau dit-il : je blesse la

blessure ?

Cette ceuvre n’est pas mentionnée par Vincent Delecroix, qui prend appui sur des bas-
reliefs vus 2 Rome lors de son séjour a la Villa-Médicis. Si nous 1’évoquons ici, c’est que son
livre nous semble €tre une nouvelle petite tache rouge, la continuation du fil carmin qui mene
de Patrocle jusqu’a nous. Une deuxieme raison est que 1’efficace de 1’ceuvre de Twombly tient
a la laideur qui y est présente : cet enchevétrement de fils rouges a quelque chose de
choquant, provoque un malaise que renforce le texte anguleux, anticalligraphié pourrait-on
dire, et de surcroit raturé. Chez Vincent Delecroix aussi, il y a de la laideur dans le souvenir

d’Achille et de Patrocle :

Parmi ce qui fait un héros, chez Gracian, il y a I’exemplarité, ce qui veut dire a la
fois étre un exemple et avoir un exemple. Mais une vie exemplaire, des actions
exemplaires, est-ce que I’on suit, ou est-ce que I’on imite, ou est-ce que I’on
rivalise ? Il faut, bien siir, exclure I’imitation servile, le mimétisme imbécile qui
immanquablement dégénere en ridicule, abaisse celui qui s’y livre d’autant plus
bas qu’il y a plus de hauteur dans son modele et fait de son existence pantomime
une pitoyable satire. L’Alexandre de Plutarque n’est pas de ceux-la—il I’imita
pourtant, et de la pire des manieres, si I’on en croit ce méme Plutarque, en faisant
tratner derriere un char, mais vivant, le roi de Gaza, apres lui avoir fait percer les
talons—mais il y eut des rois et empereurs pour pleurer autrement sur la tombe
d’Achille. Chateaubriand rapporte, avec une férocité a laquelle son mépris pour
Pempereur n’est certainement pas étranger, une scene qu’il faudrait peut-Etre
longuement méditer et qu’il emprunte a Dion Cassius ou bien a Hérodien.
Caracalla, empereur dégénéré, monument a la fois ridicule et effroyable de la
décadence, se rend lui aussi au cap Sigée ou se trouve la chambre d’Achille. Par
politique, par bétise, par mégalomanie, il voudrait étre Achille, il veut faire
comme lui—croyant qu’on peut reproduire des gestes a 1’identique, croyant que
cette reproduction confére mécaniquement ou magiquement la gloire et la
grandeur qui leur étaient attachées. Parmi ces gestes, il y a celui, sublime, de
pleurer la mort de I’ami. Caracalla veut faire de méme. Faché de n’avoir pas
d’ami mort a disposition, il s’en trouve un et le fait égorger proprement, pour le
pleurer a son aise comme Achille pleura Patrocle. Cette sinistre comédie s’acheve
par une image dont on ne sait s’il faut en rire ou en étre accablé. Achille avait
coupé sa chevelure et jeté les meches dans le blicher de Patrocle, Caracalla s’en
avise. Mais il est tres dégarni. Et les soldats qui 1’entourent de regarder alors,
narquois, pleins d’un insurmontable et dangereux mépris, cet histrion féroce suer
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sang et eau pour s’arracher une maigre et galeuse touffe de cheveux. A voir agir
o 21
certains, il arrive que 1’on se sente soldat de Caracalla™ .

Comme la toile de Cy Twombly, cette page de Vincent Delecroix a pour theme ce
qu’on pourrait appeler la laideur d’Achille. 11 y a en effet une laideur de la beauté, qui est son
imitation. Est laid celui qui fait le beau, qui imite ce qu’il n’est pas. Delecroix traite ici deux

motifs achilléens majeurs : le(s) talon(s) percé(s) et le deuil de Patrocle.

Le talon percé est ce qui appartient en propre a Achille, ce qui le définit et ce a partir
de quoi il se meut. Sa vulnérabilité native détermine son agir, il 1’exorcise en 1’extériorisant,
et donc en percant les talons du cadavre d’Hector dans la fameuse parade décrite par Homere.
La laideur invisible de son suiveur Alexandre est de ne pas posséder ce talon vulnérable, qui
est d’Achille seul. Sa laideur visible est d’infliger ce supplice a un vivant, et de montrer par-la

que, justement, il n’est pas Achille.

La laideur de Caracalla est de méme nature. L’empereur décadent n’a pas d’ami, pas
de frere. Dans notre imaginaire, il se meut en un monde ou les fréres s’empoisonnent, ou les
amis se trahissent. Mais il en veut un, car il désire ressembler a Achille : qu’on égorge donc
I’un de mes sujets, afin que je le pleure. La laideur inhérente a 1’imitation, au faux, au

postiche, est renforcée par un trait comique : le chauve s’arrache les cheveux.

Le texte de Vincent Delecroix jette une ombre sur la fraternité d’élection. Si elle est un
redoublement du méme, ce redoublement ne peut avoir lieu qu’une seule fois, il ne supporte
pas D'imitation. Etre un frere veut dire €tre né doublement, mais d’un amour, d’une
connivence qui ne sont donnés qu’une fois. Si Achille est beau, c’est qu’il est seul a avoir

aimé Patrocle. Ceux qui veulent faire comme lui le singent, ils sont laids.

b) Bien aimer Bouilhet.

La laideur pourrait sembler étre le marqueur du double portrait de Gustave Flaubert et

de Louis Bouilhet reproduit, comme nous ’avons vu, dans Frere du précédent, de J.-B.

2L op.cit., p. 29-31.
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Pontalis, et qui avait déja orné, une dizaine d’années auparavant, la couverture du Pauvre
Bouilhet d’Henri Raczymow. Voici donc encore un exemple de « rétro-action » de 1’ceuvre de
I’éditeur sur celle de I’auteur. Mais cette laideur en est-elle vraiment une ? La calvitie, la
moustache, la rondeur ne sont peut-étre déplaisants que pour nous, abreuvés que nous sommes

de modeles iconiques numérisés.

La vraie question que pose le livre d’Henri Raczymow n’est pas celle de la beauté
opposée a la laideur, mais celle du sérieux. Plus précisément, ce texte nous demande ce que
signifie « prendre quelqu’un au sérieux ». Cette question est d’emblée inscrite dans le titre du
livre : Pauvre Bouilhet. A maintes reprises, 1’auteur substitue I’adjectif « pauvre » a « Louis »,
prénom de son héros. C’est que Bouilhet est pris entre deux auteurs : Raczyrnow et Flaubert.

Ce dernier le prend au sérieux, le premier, non.

Si Vincent Delecroix, dans son Tombeau d’Achille, choisit le registre du poeme en

prose, Henri Raczymow, lui, pratique « la prose en prose » :

Vous ne connaissez pas Louis Hyacinthe Bouilhet. Il est né le 27 mai 1821 a
Cany-Barville, mort 2 Rouen, au 43 rue Bihorel, le 18 juillet 1869, a quarante-
huit ans. Il vivait 1a avec sa compagne Léonie Le Parfait et le fils de celle-ci,
Philippe, qu’il avait adopté. A Cany, commune de la Seine-inférieure (chef-lieu
de canton, 1800 habitants au recensement de 1872, arrondissement d’Yvetot),
habitaient sa mere, Clarisse, née Hourcastremé et ses deux sceurs cadettes, fort
dévotes, probablement restées vieilles filles, Sidonie, née en 1823 et Esther, née
en 1830. Son pere mourut en 1832, prématurément : lors de la retraite de Russie,
il avait traversé la Bérézina a la nage et ne s’était jamais remis d’une pneumonie.
Bouilhet était un homme de Lettres. Accessoirement répétiteur de candidats
rouennais au baccalauréat, plus tard conservateur de la bibliotheque municipale
de Rouen. C’était un ami de Flaubert. L’ami de Flaubert*.

Cet incipit est marqué au sceau de la factualité. Le premier trait de la prosaité est le
prosaisme. La biographie « moderne » est un genre référentiel, qui dit ce qui fut, ce qui s’est
produit. Mais ce prosaisme est traversé d’hétérogénéité. La toute premiere phrase, « Vous ne
connaissez pas Louis Hyacinthe Bouilhet », part de beaucoup plus loin, d’une adresse au
lecteur qui fait signe et semble 1’avertir : ce que vous allez lire n’est pas tout a fait ce que je

veux dire.

22 Op. cit., p. 9.
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En milieu de page, une seconde déchirure marque le texte : le pere héros de la
Bérézina contraste avec la liste d’informations administratives qui le précede. Présentée
comme un fait de méme nature, cette mort héroique mais différée (de vingt ans) peut avoir un
effet comique et/ou d’information psychanalytique. L’effet comique est celui de la généalogie
héroique attribuée a des personnages relevant d’un autre registre, dont 1’archétype est pour
nous celle de Gargantua. L’information psychanalytique est pour le lecteur de la collection
L'un et l’autre le mythe du pere : il a disparu mais continue a hanter le sujet, prét a resurgir

comme la pneumonie qui continuait a exister en lui.

La troisieme incision dans le prosaisme du texte se trouve en fin de page : « ami de
Flaubert », écrit deux fois. Le lecteur pensait jusqu’alors avoir affaire a une vie minuscule, et
voila qu’apparait un monument de la littérature. La connotation « sérieuse » est pour un
lecteur des éditions Gallimard quasi-obligatoirement associée au nom du grand écrivain. La
encore, ce sérieux est mélé d’un effet comique et/ou d’information psychanalytique. C’est la
répétition qui les produit ; insister sur le fait que cet inconnu encombré de traits ridicules est
« I’ami de Flaubert » fait sourire ; mais, toujours pour un lecteur par ailleurs supposé familier
de Pontalis, la répétition signale la névrose, le retour du refoulé, ainsi que nous I’avons déja

vu plus haut.

Revenons a la question du sérieux. Nous disions que Raczymow ne prend pas Bouilhet
au sérieux et que le titre en est un signe. Ce titre est repris 31 fois™ dans le livre pour désigner
son personnage principal. Il s’agit d’un mot de Flaubert, mais que Raczymow reprend a son
compte. Outre le lexeme Pauvre Bouilhet dans sa forme stricte, 1’auteur use de variantes :
« Pauvre vieux », « Pietre », « Petiot », « Mievre », « Bouillon ». Bouilhet est aussi désigné
par des antiphrases: « Le sieur Bouilhet », « Monseigneur » (Flaubert étant «le Grand
vicaire »). Tout ce champ lexical de I’insignifiance s’applique a Bouilhet et fait peut-étre
signe, mais surtout effet. Si nous souscrivons a la poétique de Poe, reprise par Valéry,
Bouilhet est littéralement exécuté par le livre d’Henri Raczymow. Il y a un effet-lexique qui

peut suffire a faire ou a défaire un personnage. Ce récit de L 'un et [’autre en est un exemple.

= Pages 12, 45, 54, 60, 63, 68, 76, 77, 87, 88, 89, 92, 95, 97, 100, 103, 118, 130, 133, 143, 157,
158, 173, 184, 188, 189, 193, 195, 196, 197, 198.
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La question se pose alors de savoir pourquoi Raczymow minore ainsi une figure de
I’histoire littéraire qui n’en avait pas besoin. La réponse est donnée dans le dernier chapitre :
« Bouilhet, aujourd’hui, ne vaut rien comme écrivain24 ». Cette opinion n’est guere étayée,
aucun échantillon n’est proposé au jugement du lecteur, mais apres tout Raczymow se situe
lui-méme en littérature, non en critique. Le principe de la collection L’un et l’autre est de

poser un regard poétique, et donc personnel, sur une vie.

S’il considere que Louis Bouilhet fut un écrivain médiocre, 1’auteur ne lui dénie

toutefois pas tout intérét. C’est que Flaubert, lui, prenait Bouilhet « au sérieux ».

Un chapitre situé vers le début du livre est intitulé : Louis Bouilhet : Que Charles

Bovary, c’est moi™>. 11 est précédé d’un autre qui porte le titre Le nouveau™. Raczymow y
situe les circonstances de 1’entrée au college de Louis Bouilhet en regard du passage de
Madame Bovary ou Charles est accueilli par ses futurs camarades de classe. Comme le héros

du roman, Louis Bouilhet intégra la classe de cinquieme déja constituée « a I’époque de la

) . .27
foire Saint-Germain»

En fait, I’éleve Charbovary tient un peu de Louis et de Gustave lui-méme qui, au
college de Rouen, fut «raillé » par ses condisciples. Or, si le « nous » disparait,
c’est que le narrateur cesse de s’intéresser a cette histoire. Ou plutdt, c’est plus
subtil et complexe. Il fait désormais corps avec 1’entier du texte dont il est, a la
lettre, tous les personnages, les persécuteurs et les victimes. Il épouse le texte. Ce
surgissement du « nous » suivi de son énigmatique disparition, je le mettrais
volontiers en rapport avec cette autre curiosité : Flaubert et Bouilhet, en plus de
cinq ans de scolarité commune (Jusqu’au renvoi de Gustave au milieu de I’année
de philosophie), se seront a peine adressé la parole. Leur intimité d’alter ego ne
commence vraiment qu’apres la mort d’Alfred Le Poittevin, en 1846, mort
symbolique pour Flaubert, suivie peu apres par la maladie, puis par la mort réelle

28
du « bougre » deux ans plus tard™ .

Charbovary est une nostration de Flaubert et de Bouilhet. C’est un nous primaire qui

n’apparait qu’au tout début du roman de Flaubert pour s’élargir, selon Raczymow, a tous les

** Ibidem, p. 146.
%> Ibidem, p. 25.
2 Ibidem, p. 23.
7 Ibidem, p. 24,

28 Ibidem, méme page.
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personnages du texte. La plasticité de cette instance duelle, puis plurielle, est mise en relation
avec un troisieme personnage que Raczymow évoque sans insister tout au long de son récit.
Un chapitre29 lui est toutefois consacré : il s’agit d’Alfred Le Poittevin. La vraie nostration s’y

révele étre le couple Gustave-Alfred, désigné par « nous » a quinze reprises a la seule page

31.

Reprenant I’analyse de Sartre, Henri Raczymow voit en Le Poittevin le type de
I’homme pas sérieux. Désenchanté, désabusé, il choisit la philosophie de 1’« a quoi bon>? ».
Puisque rien n’a de sens, je renonce a tout, et méme a renoncer. Or, c’est précisément cette
tentation que Flaubert rejette a partir du moment ot son ami se marie. Il choisira, quant a lui,
non la voie de ’oisiveté, mais celle du travail, il ne se mariera pas, il composera une ceuvre.
Flaubert a cependant besoin d’un alter ego qui le soutienne, qui lui propose un modele concret
d’existence : ce sera Louis Bouilhet, ce « beeuf de labour et de labeur31 ». Bouilhet, ’homme

sérieux.

Ce que l’auteur de Madame Bovary prend au sérieux, c’est le théatre : « Flaubert aime
d’abord le théatre (toutes les pieces qu’il porte en lui, mille projets) »2. Une preuve en est
qu’il « dit détester le théatre »> lors d’un diner avec les Goncourt : affirmation paradoxale,
marque de la névrose. Cet amour du théatre est déplacé sur ’alter ego, Bouilhet. Selon
Raczymow, le théatre représente pour le romancier I’enfance, « le temps magique ou, avec sa
sceur Caroline et Ernest Chevalier, on montait sur le billard du salon de 1’hotel-Dieu pour
jouer la comédie »34. Mais étre sérieux, c’est aussi quitter 1’enfance, s’interdire d’y demeurer.
Flaubert poussera donc Bouilhet au théatre, qui en retour le poussera au roman. Henri

Raczymow conclut :

Bouilhet eut raison. Lui seul eut raison. Pour le salut du seul Flaubert.

* La mort Le Poittevin, p 31-35.
3 Ibidem, p. 33.

3 Ibidem, p. 32.

32 Ibidem, p. 27.

33 Ibidem, méme page.

3% Ibidem, p. 28.
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¢) « Car cette parfaicte amitié, de quoy je parle, est indivisible ».

Flaubert est ’'un des romanciers qui ont le mieux décrit I’amour et son jumeau rebelle,
I’amitié. Si Bouvard et Pécuchet semblerait &tre une possible transposition du couple d’amis
Flaubert-Bouilhet, c’est a I’amour de Frédéric Moreau pour Mme Arnoux que se réfere Jean-

Michel Delacomptée pour décrire a contrario 1’amitié entre Montaigne et La Boétie.

Qu’on se remémore certaines premieres fois comme 1’éblouissement de Frédéric
Moreau au début de L’éducation sentimentale, le choc initial et visuel jailli dans
I’aveuglement des yeux sous le large chapeau de paille garni de rubans roses,
apparition de Mme Arnoux dans 1’air bleu : splendeur de la peau brune,
séduction de la taille, finesse des doigts traversés de lumiere. Dans cette scéne
exemplaire, c’est par I’ceil que surgit la passion. C’est par lui qu’elle s’impose
dans I’instant ou il se fixe, ou il se replie sur I’émotion captive, rien dorénavant
n’ayant plus d’importance que la recherche sans fin de 1’éblouissement perdu.
« Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ?» La question qui
transperce Frédéric sous le choc de 1’apparition oublie et gomme 1’avenir. C’est
que le regard s’étourdit d’une possession impossible, car jamais ne s’abolira
I’illusion qui enferme dans sa propre stupeur 1’ceil ébloui. Et la passion tourne
dans le passé comme un ours en cage

L’exercice auquel semble nous convier cette page est I’explication de texte d’une
explication de texte. Mais la référentialité de Delacomptée est biographique et non littéraire
au sens strict. Il s’agit de défendre un argument : contrairement a la these prudemment
avancée par Fausta Garavini36, c’est ’amitié et non I’amour qui unissait Montaigne et La
Boétie. Pour Delacomptée, 1’amitié nait de 1’ouie et I’amour du regard. La premiere rencontre
décrite par Flaubert, et qui vaut pour toutes les rencontres amoureuses, est essentiellement
visuelle. L’amitié entre Montaigne et La Boétie, en revanche, a son origine dans la renommée
de I"auteur du Contr 'un. Montaigne a entendu parler de lui, une rumeur I’a saisi. C’est la face
aimable, amicale, de cette allégorie shakespearienne au manteau brodé d’oreilles qui, dans
Henri V., propage un nom en le bénissant ou le maudissant d’avance. La rencontre de visu

entre Montaigne et La Boétie, vaudra simple confirmation. Delacomptée ajoute, pour étayer

. ) L. L ) L .. . 37
son argument, un fait, la laideur de La Boétie : « Déplaisante, immédiate, visuelle »™".

33 Jean-Michel Delacomptée, Et qu'un seul soit l'ami, collection L'un et [’autre, Gallimard,
1995, p. 103-104.
Fausta Garavini, Monstres et chimeres, citée par J. M. Delacomptée, p. 103.

37 Ibidem, p. 105.
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Une troisieme raison est apportée par J. M. Delacomptée dans les pages suivantes et

consiste en un détail significatif : Montaigne a entr’apercu sous la robe de son nouvel ami

. . 38 .
«une vigueur soldatesque » et non «la » vigueur . Dans le contexte des troubles religieux
commencgants, il s’agirait d’une arme dissimulée, et non de l’organe masculin. Nulle

homosexualité, donc.

Mais alors, quelle est cette « parfaicte amitié » qu’évoque Montaigne et qui est

calligraphiée sur la couverture du livre de Delacomptée ?

La balance a deux plateaux que figure la formule « parce que c’était lui, parce
que c’était moi », ne repose certainement pas sur la jalousie ni sur une rivalité
sournoise, mais sur I’émulation. Elle symbolise une égalité dans la dissemblance,
chacun des amis appuyé sur I’autorité de sa valeur respective, I’'un dans sa liberté
et I’autre dans la sienne, chacun de son bord, les bras tendus pour se rejoindre.
Comme te déluge résumé dans la goutte de pluie, le frére condense le langage
humain dans la contestation qu’il m’oppose. Il est la possibilité du langage. Non
celui, gedle verbale, de I’Un, mais 1’ouverture méme, le « moi » jeté a la face
tyrannique, 1’autre voix qui résonne pour faire lever la mienne, pour me la
prendre et pour me la rendre’”

Montaigne et La Boétie sont par excellence les « freres amis ». L’émulation est le
contraire de la rivalité, elle ne cherche pas a détruire, mais a joindre. C’est la face aimable de
la fraternité qui intéresse Delacomptée et qu’il trouve chez les deux humanistes jumeaux en
esprit. Nous retrouvons ici la notion de « condensation », mais cette fois plus poétique que
médicale, intégrée dans une comparaison. Si le frére condense le langage comme la goutte le
déluge, c’est qu’il figure une dualité fluide et non ignée, le fleuve d’Héraclite plutdt que le
volcan d’Empédocle. Delacomptée lui oppose la concentration, la figure de 1’Un, du tyran qui
nie 1’échange et étouffe le dialogue comme en un poing fermé. La Boétie n’est donc pas un
frere de substitution, pas plus que les lecteurs des Essais ne sont ensuite des substituts du

mort. Il est un freére de parole qu’il ressuscite dans son texte, en parlant de lui.

Si I’amitié est le contraire, ou plutdt un contraire, de 1’amour, 1’indivision est un
contraire de L’Un. Ce motif central dans le livre de Delacomptée 1’est également dans Frére

du précédent paru en 2006. C’est un nouvel exemple de rétro-action de 1’ceuvre par

38 Ibidem, p. 114.
3 Ibidem, p. 105.
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procuration de 1’éditeur sur 1’ceuvre propre de J.-B. Pontalis écrivain, comme nous le verrons

un peu plus loin.

Chez Delacomptée, L’Un combattu par La Boétie est le pouvoir tyrannique, celui du
Roi lors de la répression des faux-saulniers de Guyenne en 154840, celui de I’Eglise dans sa
lutte contre I’hérésie” . C’est Iunité mauvaise, celle d’une partie qui prétend étre tout. L unité

bonne est celle de la Patrie, du tout authentique qui, lui, est indivisible42. C’est de cette méme

indivision que participe le compagnon, le camarade, sodalis :

Sur son lit de mort, quand il se tourne vers Michel et qu’il le fait successeur de sa
bibliotheque et de ses livres, La Boétie lui dit : « Ce vous sera mnémosunon tui
sodalis, en souvenir de ton camarade ». Sodalis, dit-il, pas amici. Sodalis, c’est le
compagnon, le collegue, celui qui nous est lié dans le cadre d’un cercle, d’une
activité sociale définie. Emile Benveniste traite du Sodalis dans son Vocabulaire
des institutions indo-européennes, pour mettre en valeur la notion d’élite, de
« groupe professionnel étroit » qui spécifie ’homme privé «en le séparant du
reste de la société par un statut particulier ». Ce n’est pas tant a I’ami unique que
La Boétie legue sa bibliotheque et ses papiers, qu’au camarade au-dessus des
autres et chéri plus que les autres, mais considéré moins en lui-méme que dans le
rapport multiple ou la préférence personnelle s’efface devant 1’unité du groupe

Le «sodalis » est ici le collegue magistrat, et aussi 1’humaniste, le compagnon
d’esprit. Mais cette notion est dispersée dans le livre de Delacomptée, a la maniere de 1’un de
ces mythes personnels dont nous parlions plus haut. C’est ainsi que La Boétie est évoqué

. 44 . 45
comme compagnon de jeu de paume , comme catholique non adverse aux protestants,

comme camarade «non efféminé *®>. La camaraderic est ce qui permet in fine
I’administration de la cité. En formant des liens non emmélés, des nceuds de bon aloi, les
compagnons contribuent a 1’unité de 1’état et de la nation. Peut-étre faudrait-il voir ici une
préfiguration mentale de cette « unité » et de cette «indivision » que les révolutionnaires

élargiront et attribueront a la république.

40 Chapitre Le sel et le sang, p. 57-71.

4 Chapitre Le biicher d'Anne du Bourg, p. 73-89.
*2 Chapitre L 'Etat, p. 163-172.

* Ibidem, p. 187.

* Ibidem, p. 153.

* Ibidem, p. 161.

* Ibidem, p. 164.
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L’indivision et son opposé, le partage, sont également le sujet de deux chapitres de
Frere du précédent, de J.-B. Pontalis*’. C’est de I’héritage des parents morts que part I’auteur
pour se peindre lui-méme en amant de 1’indivis. Qu’il s’agisse d’un terrain ou d’une maison,
la mort met les freres aux prises : en apparence, chacun veut sa part, en réalité chacun veut

N 48
tout. En effet, une « mere ne se partage pas™ ».

Pontalis, comme Montaigne, s’écrit en décrivant son rapport a un objet mental, ici
T . . . . . 49
I’indivision. Il a « aimé ce mot comme s’il avait le pouvoir de me protéger des ruptures ~ ».
La brutale séparation sartrienne entre le réel et 1’imaginaire s’oppose par exemple pour lui a
certains peintres qui atténuent le contraste entre le ciel et la mer ou a certains écrivains qui

) A © o2 PR . . 50 5
font s’entreméler « ce qui émane du nocturne et ce que révele la clarté du jour™ ». S’engager
dans les passages parisiens chers aux surréalistes, traverser des frontieres entre pays,

continuer le jour les réves de la nuit : autant de moments que Pontalis savoure.

Un jour, le hasard m’a fait tomber sur un fragment d’Empédocle que je m’étais
empressé de noter : « Je fus autrefois déja un garcon et une fille, un buisson et un
oiseau, un muet poisson dans la mer... » Peut-étre ne suis-je venu a la
psychanalyse que pour tenter de retrouver en moi, via le réve, la régression,
P’oiseau s’échappant du buisson, la fille que masque le garcon et surtout le
poisson muet”'.

Ces quelques lignes sont un exemple de I’intertextualité a 1’ceuvre dans les écrits de
Pontalis et dans ceux des auteurs qu’il édite. Le souvenir des vies antérieures d’Empédocle
qui croyait en la métempsycose, est décrit par Marcel Schwob dans ses Vies imaginaires de
1890. On le retrouve dans Vidas de Christian Garcin (L’'un et L’autre, 1995), qui est une
« imitatio » tres stricte du livre de Schwob. Ici, ce motif réapparait sous la plume de J.-B.
Pontalis. Il ne cite ni Schwob, ni Garcin, ce qui importe peu puisqu’il s’inscrit en littérature, et
non en régime scientifique. C’est d’ailleurs d’une remémoration personnelle qu’il fait état,

non d’un souvenir de lecture. Nous croyons toutefois, mais cette croyance n’engage

7 0p. cit., p 205210
*8 Ibidem, p. 706.

* Ibidem, p. 707.

>0 Ibidem, méme page.
1 bidem, p. 708.
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évidemment que nous, que Schwob et Garcin ont joué leur role dans la réémergence de ce
souvenir. Nous nous souvenons de ce qui a trouvé un relais dans nos vies, des choses et des

étres dont une trace ou un reflet visible subsiste ; ce sont parfois des livres. Le reste est oubli.

Ici, le substrat est une croyance religieuse : les &mes migrent de corps en corps. Ce
niveau sacré est marqué d’ambivalence : garcon/fille, animal/végétal, bouche ouverte/silence.
L’anamnése spirituelle ne peut étre pour I’écrivain frangais du XX° siecle que le symbole
d’une régression psychique: ce qui D’attire, ce sont ses ambivalences inconscientes, le

souvenir de ce qu’il a, autrefois, aimé.

La collection L’un et [’autre réunit ses auteurs au sein d’une large fratrie. Son
impulsion premiere a ét€ donnée par I’éditeur, Jean-Bertrand Pontalis : la lecture de son
ceuvre autographique tardive montre qu’il a repris le theme existentiel qui a marqué sa propre
jeunesse, apres avoir donné la parole a d’autres écrivains. Les livres de Vincent Delecroix,
Henri Raczymow ou Jean-Michel Delacomptée exemplifient les destins de la fraternité au-
dela de la consanguinité : freres amis, freres ennemis, freres d’élection. L’étre-freres est une
construction qui peut aboutir a la maturation civique, mais aussi au retour sur soi. Nous avons
étudié dans ce chapitre des livres consacrés explicitement a ce motif. Mais il est présent dans
beaucoup d’ouvrages de la collection comme theme secondaire ; citons a titre d’exemple De
livre en livre de Michel Cournot, dont plusieurs chapitres s’intitulent « Paulhan et Michaux »,

« Marc Allégret et André Gide », ou encore « Marcel Proust et Gaston Gallimard ».

Ce que certains nomment la « sororalité » n’est pas absent non plus de L un et [’autre,
par exemple dans La passion d’étre soi de Martine Bacherich, ou dans La femme en pierre de
Diane de Margerie. Dans I’ceuvre de J.-B. Pontalis, Elles (2007), succede a Frere du
précédent (2000).
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L’un et l'autre : le directeur de cette collection est un homme, son titre 1’indique
suffisamment. La femme y est objet et sujet d’amour, ainsi que nous 1’avons vu dans un
chapitre précédent. La figure de I’amante n’exclut toutefois pas celle de la sceur, présente elle
aussi dans la collection. La encore, le lecteur peut observer une circulation du motif entre
Pontalis auteur et Pontalis éditeur. La sororalité est dans ces deux corpus, majoritairement
« masculins », un theme mineur. De surcroit, il est abordé de maniere oblique, indirecte. Elles
de J.-B. Pontalis est prioritairement consacré aux amantes, aux maitresses ; mais on y voit des
sceurs, venues non seulement de la vie de 1’écrivain-éditeur, mais aussi de certains livres de sa
collection. Parmi eux, La passion d’étre soi de Martine Bacherich et La femme en pierre de

Diane de Margerie.

1. D’Elles a « Elle ».

Le titre du dixieme récit de J.-B. Pontalis est au pluriel et nomme les épouses, les
amantes, les passantes. La derniere phrase du livre le dédie « a elle, au singulier1 ». 1l s’agit
de la mere, premier rendez-vous manqué de I’écrivain. Si la relation amoureuse en est le sujet
principal, le lecteur attentif peut y discerner une figure latérale, discrete, mais présente : la

seeur.

Un de mes grands regrets : n’avoir pas eu de petite sceur. Notre mére nous aurait
donné notre bain ensemble, j’aurais pu constater qu'un garcon et une fille ne

différaient pas seulement par leurs vétements et leurs jeux préférés .

Cette phrase extraite du quatrieme chapitre du récit donne a la petite sceur sa place :
celle du regret, de 1’absence. C’est au conditionnel, au mode de 1’irréel, qu’elle innervera
modestement les pages suivantes. Ainsi que nous avons déja eu a plusieurs reprises 1’occasion

de le constater, le psychanalyste apparait en filigrane derriere 1’écrivain. Pour un jeune

Y op.cit., p. 836.
2 Ibidem, p. 765.
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gargon, la petite sceur est la premiere figure de la différence : dans la représentation courante,
il lui « manque quelque chose ». Mais ce n’est pas d’'un manque que parle Pontalis : on n’a
rien «retranché » a la petite fille, et le petit garcon ne court aucun risque. Le jeune Jean-
Bertrand s’émerveille du « corps lisse » d’une petite fille, entrevu sur une plage. Mais ce n’est
pas sa sceur a lui, et son livre ne les verra apparaitre qu’ainsi, non seulement de biais, de coté,

mais aussi d’un peu loin.

D’un peu loin : c’est une certaine distance, un léger éloignement qui fait d’une jeune
fille une sceur. Comme Roger Grenier, J.-B. Pontalis réitere de livre en livre le récit de sa vie
en adoptant a chaque fois un angle de vue particulier. Aprés la petite sceur que le petit garcon
n’a pas eue, vient le tour de la sceur adolescente que 1’étudiant de khagne na pas eue non plus.
Donnant des lecons particulieres de philosophie a une jeune fille rétive a cette matiere, il en

vient a lui lire de la littérature.

Le lendemain, je lui lus des passages du roman. La ou Descartes, Platon et
d’autres avaient échoué, Stendhal réussit a capter son attention.

« Mais pourquoi Mme de Rénal n’a-t-elle pas quitté son sinistre mari pour Julien
Sorel ? Je ’admire, ce Julien ; il est fier, courageux, il sait prendre des risques ».
Je ne crois pas qu’Isabelle se reconniit en Mathilde, mais moi je n’étais pas loin
de les confondre.

Pendant quelques jours, nous poursuivimes notre lecture. Je ne me sentais plus
seul dans la chambre mansardée de mon hotel. J’ouvrais grand la fenétre. Je
respirais 1’air frais de la nuit et je pensais a Isabelle, elle me tenait compagnie
comme si elle était & mes c6tés aupres de la fenétre ouverte sur le ciel étoilé, un
ciel autrement lumineux que celui de Kant’.

Comment une jeune fille inconnue devient-elle une sceur pour « quelques jours » ? Le
jeune répétiteur avait tout d’abord adopté, usurpé peut-étre, la posture du pere de front, de
face, comme le beau-pere de Jacques Drillon. Or, il y a bien slir déja un pere dans ce micro-
récit la jeune fille avait déja une page plus haut dit s’étre « arrangée pour me faire jeter
dehors de tous les colleges ol mon pere m’a expédiée apres la mort de sa femme ». Elle avait
précisé ensuite que « les garcons qui tournent autour de moi n’ont aucun intérét » et qu’elle

dit maintenant « dans cet immense appartement, mille fois trop grand pour nous deux », ou ce

3 Ibidem, p. 769-770.
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pere « lit les journaux financiers” ». Si ’on adopte ici une lecture psychanalytique, la jeune
fille souhaiterait donc prendre la place de « sa femme » aupres du pere, qui ne répond pas a ce
désir. Il est trop « sérieux ». Le « sérieux » n’est pas ici celui dont traite Pauvre Bouilhet
d’Henri Raczymow, mais une valeur négative, une absence de vie, un manque. En parlant a la
jeune fille de philosophie, le précepteur double le pere, adopte la méme attitude distante et
frustrante. Des lors qu’il quitte les concepts pour les récits, il passe du « face-a-face » au
« cOte-a-cote », il n’est plus pere, mais frere. Il s’agit donc d’une question de distance, mais
celle-ci ne doit pas étre abolie, si la sceur doit rester telle. Dans la suite du récit, elle 1’est,
puisque la jeune fille devient I’amante du narrateur, une unique fois. L’acte ainsi accompli a
pour suite la séparation, révélant ce que les deux personnages cherchaient, et n’ont obtenu que

pour quelques jours : elle voulait un frére, il voulait une sceur.

Dans un autre chapitre d’Elles5, la sceur est associée au chien, comme la fille chez
Mizubayashi. Evoquant 1’année de ses seize ans, 1’auteur-narrateur dit avoir trouvé dans
L’Odyssée ses deux émotions les plus intenses. Nous avons déja vu que c’est le chien Argos
reconnaissant son maitre qui est la premiere figure de cette altérité aimante qui bouleversa le
jeune lecteur. La seconde est Nausicaa, la jeune fille qui accueillit le naufragé. Comme
I’amitié chez Delacomptée, cet amour sororal et non sexuel est suscité par I’ouie, et non par
I’ceil : «Je me répétais son nom, je le trouvais musical, j’en prolongeais la derniere
syllabe... »® De méme, Nausicaa ne voit pas la nudité repoussante d’Ulysse, contrairement a

ses servantes qui s’enfuient :

Nous marchons. Elle me prend la main, elle sait ou1 nos pas nous conduisent.

A nouveau, c’est le cote-a-cote, la latéralité qui permet a la sceur d’étre sceur. Le sexe
disparait du champ visuel, de méme que le glaive ne sépare plus les freres qui se cotoient.

Comme la fraternité, la sororalité est bien sir traversée d’une ambivalence possible. Si ’ouie

* Ibidem, p. 768-769.
. Les femmes d'Ulysse, p. 792-794.
% Ibidem, p. 792.
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en est le vecteur privilégié, il existe des sirénes, qui ne sont pas plus des sceurs que les loups

. N ‘o N 7
ne sont des chiens : « la I’expérience sert a quelque chose™ ».

Un chapitre plus central d’Elles jette un jour semblable sur la sororalité. Il est intitulé
Chastes amours® et évoque a nouveau la période égyptienne du jeune enseignant autographe.
La figure de la « sceur » (Iexeme utilisé trois fois p. 797, en début, milieu et fin de page) y est
redoublée. Une jeune fille inconnue (nommée par «son vrai nom », Nicole Angel) vient
chercher sa « petite sceur » au lycée. La conversation s’engage et le jeune professeur en vient

par glissement a vouloir aider non plus la petite sceur mais la grande, qui a le « méme défaut

9 N N c oy . .
qu’elle” ». L’absence du pere « retenu a Chypre par ses activités commerciales » favorise une
amitié prudente qui aboutit a un baiser de théatre dans une troupe de comédiens amateurs.

L’occasion de I’acte sexuel se présente lors d’un retour de baignade :

Quelque chose me retenait d’aller plus loin. J’étais convaincu que Nicole était
vierge, I’idée d’apparaitre a ses yeux et aux miens comme un « vil séducteur »,
d’autant que je devais retourner en France 1’année suivante, m’était difficilement
supportable. Mais il devait intervenir autre chose dans cet interdit que je me
refusais a transgresser. Ce que j’aimais en Nicole, c’était la jeune fille, et je
craignais de ne plus I’aimer quand elle aurait cessé de I’étre. Et puis ce nom,
Angel, la rapprochait de la pureté d’un ange qu’on ne saurait faire déchoir'®

Ce récit est presque une « histoire de cas » psychanalytique, en I’occurrence un cas
d’auto-analyse. Le tabou de 1’inceste est le plus souvent associé a la mere. Celui qui s’attache
a la relation prohibée entre frére et sceur revét dans notre imaginaire culturel une importance
aussi modeste que la Vie du Pape St Grégoire par rapport a (Edipe ou Hamlet. Mais c’est bien
de cela qu’il s’agit ici. Annoncée comme « sceur » d’une petite éleve, la jeune fille devient
sceur symbolique du jeune professeur. Le chapitre dans lequel s’inserent les lignes que nous
venons de citer attribue quatre traits a la sororalité : la virginité, le nom, D’esprit, la

transposition.

7 Ibidem, p. 793.

8 Ibidem, p. 777-800.
? Ibidem, p. 777.

' Ibidem, p. 798.
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La virginité de la sceur renvoie a un trait traditionnel de notre culture occidentalle : sa
perte signifie un changement de statut, en bien ou en mal : épouse ou femme de mauvaise vie.
Le nom, ainsi que la psychanalyse 1’a amplement développé, est indispensable pour qu’un
sujet existe. Ici, Nicole Angel devient angélique parce que son nom le dit. L’esprit dans lequel
la rencontre a eu lieu est celui de I’école, des études. La sceur est associée a la sagesse, a
Minerve et non a Vénus, par le contexte dans lequel elle est apparue : le lycée. Ce tracé
« spirituel » est ensuite continué par le théatre d’amateur et le baiser sur scene, qui acheve de

transposer la relation dans la culture, dans le non-sexuel.

Le trajet accompli par les sceurs imaginées (« elles ») dans 1’esprit du narrateur le
ramene a sa mere (« elle »), sur qui se clot le livre. En réalisant un parcours d’éloignement, il
crée une figure « autre » a laquelle il pourra rendre hommage, mais a laquelle il ne s’unira

pas. C’est aussi en cela que la sceur est une seconde mere.

2. De PV/CK a CK/PV.

a) Perdre la téte.

Dans le méme récit de J.-B. Pontalis se trouve un chapitre intitulé Perdre la téte’’ o
la premiere personne cede la place a la troisieme, et d’ailleurs du pluriel : de «je » a «ils ».
Ce passage du récit autodiégétique a 1’hétérodiégétique s’accompagne d’un glissement de
perspective : non plus seulement la « sceur » vue du point de vue du « frere », mais le point de

vue des deux saisi simultanément.

En milieu de chapitre, ce glissement devient basculement :

Y Ibidem, p. 804-807.
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P.V. (c’est ainsi qu’elle le désigne par ses initiales, mais elle 1’appelle « Lionardo
moi ») va-t-il perdre la té€te ? Pour lui qui voudrait tant n’étre qu’un pur intellect,
ce serait la catastrophe ... Et elle, que veut-elle ? Le sait-elle elle-méme ? Que
I’amour lui fasse perdre la téte ? Srement pas. Ce serait mettre fin a ce qui lui
importe avant tout : leurs échanges « spirituels », cette connivence si profonde
qu’ils en viendraient a ignorer ce qui vient de I’un, ce qui vient de 1’autre. 1l est
son « petit frere chéri ». Son réve : que les Cahiers secrets de P.V. et le Journal
intime de C.K. se répondent au point de ne faire qu’un seul ensemble'”.

Ici, ce n’est plus le frére frustré de sceur qui cherche inconsciemment cet étre qui lui a
manqué, c’est la sceur qui se trouve ou croit se trouver un frére d’élection. Catherine Pozzi
veut un frere, et elle veut que ce frere soit Paul Valéry. Les traits de sororalité que nous avons
vus dans ’extrait précédent se retrouvent ici : virginité, nom, esprit, transposition. Il s’agit de
ne pas « perdre la téte » par amour, mais de préserver une « spiritualité » et de transposer dans
un double journal/cahier un amour de téte (de Teste 7). Chez 1’auteur primaire (Pontalis), la
transposition/sublimation se faisait au profit du théatre d’amateur, chez 1’auteur secondaire
(Catherine Pozzi) elle a lieu en direction du genre diaristique. La sororalité est, comme la
fraternité, tributaire d’un nom double, d’une dénomination particuliere. J.-B. Pontalis retrouve
chez Catherine Pozzi et Paul Valéry la signification spécifique des initiales : P. V. et C. K.

sont frére et sceur comme J. B. et J. F. étaient fréres.

La circulation de la sororalité/fraternité ne s’effectue pas seulement du niveau
autographique (Pontalis ainé/Pontalis cadet) au niveau biographique (Paul Valéry/Catherine
Pozzi), mais aussi du biographique au biographique. Le « petit frere chéri » évoqué ici par la
sceur de téte de Valéry répond au « petit frere chéri’ » du chapitre de Frere du précédent
consacré a Robert et Marcel Proust, et dans lequel Pontalis cite le docteur Robert Soupault,

frere de Philippe...

« La phrase chirurgicale est bien la sceur de la phrase littéraire de Marcel ». La

sceur...il me vient une idée saugrenue : si Proust avait eu une petite sceur, il
. A oz - 14

n’aurait peut-&tre pas été asthmatique !

12 Ibidem, p. 806.
3 Ibidem, p. 700.
' Ibidem, p. 699.
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b) « Hélas, vous étes donc I’amour ! »

Paru en 2008, soit un an apres le livre de Pontalis, La passion d’étre soi, de Martine
Bacherich, consiste en cinq « portraits » dont le premier porte le titre CK/PV—Hélas, vous
étes donc lamour™. T est précédé d’une introduction générale au volume dans laquelle
I’auteur révele son désir passé et présent d’avoir une sceur, d’étre une sceur : « Si je serais
toi... »16, « il était de toute facon mal vu de convoiter la place de quiconque, exception faite
pour celle de la premiere de la classe, c’elit été double f.aute17 », «[...] nos idoles. Dans la
série des belles, animales ou sophistiquées, Bardot. Audrey Hepburn, comme des ingrates et
virtuoses, Sagan, Judy Garland, et des phénomenes de précocité ou d’aplomb, Roberta Benzi,
Minou Drouet'® », « et Louise majestueuse chargée de me surveiller qui courait, qui courait
entre les pins derriere moi'’ », «J’avancais néanmoins dans 1’histoire romaine de Rhéa

o . 20
Silvia™ ».

Ces souvenirs d’enfance sont marqués au sceau du désir de sceur : camarades de
classe, actrices de cinéma, une gouvernante, une historienne, autant de sceurs fantasmées.
Dans cette méme introduction, Martine Bacherich reconnait et revendique le caractere d’
« éclats autobiographiques des récits qui vont suivre. Chacune des héroines de ces cinq textes
répond donc a la femme-auteur, a la portraitiste ; la sceur écrite réalise le désir de la sceur

écrivante.

A la premiére page de son portrait de Catherine Pozzi, 1’auteur met dans la bouche de

celle-ci une réponse a la question de savoir si elle aime Paul Valéry. La réponse est « non. Je

.21 : .. . . . . .
vous appartiens” ». Aimer implique une séparation, on aime un autre que soi. Catherine

" Coll. L'un et 'autre. 2008.
16 Op. cit.,p. 7.

17 Ibidem, mé€me page.

18 Ibidem, mé€me page.

19 Ibidem, p. 9.

20 Ibidem, p. 10.

L bidem, p. 12,
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. . .22 s
Pozzi est Paul Valéry, elle I’« existe™ ». La différence entre ce qu’est une sceur et ce qu’est
une amante se révele dans cette mémeté : il n’y a dans la sororalité ni arc, ni fleche, Eros est

) ) ) . ... 23
absent. Paul Valéry, lui, ne cherche pas une sceur, mais une amante : « il la désire™ ».

Le drame de leur relation réside dans ce malentendu : ce qu’elle cherche, ce qu’il veut.
N 10 Lo 5 24 . .
« Ce duo ou I’'une est sans appétit sexuel, I’autre normalement pourvu™ » exécute un air du

oui et du non ou la sceur répond a I’amant.

Comme dans la relation fraternelle entre Montaigne et La Boétie décrite par J. M.
Delacomptée, la laideur joue un réle: «elle a un étrange visage, d’une laideur et d’une

distinction impressionnantes, juché sur un corps maigre, presque décharné, rompu aux
. . 25 N .. . . .
pratiques sportives ~ ». Quant a lui, c’est « un vieillard, sec et fatigué, un vieux petit garcon »

A . P ( . 26
et « ce réveur poussiéreux, ce savant négligé, est un homme répugnant qui ne se lave pas™ ».

C’est donc dans le domaine de la pensée que Catherine Pozzi cherchera a devenir la

sceur du grand pocte :

Comme pour en atténuer les effets, elle affirmera plus tard qu’elle ne pouvait
alors dissocier I’instant qui était caresse de celui qui était pensée. La conviction
est qu’on ne peut aller a la volupté que « d’une Ame entiére », autant dire : deux
ames en une, dans un rapport d’essence fusionnelle. Elle réve d’une forme de
communion, au plus une étreinte amoureuse, dont le ressort ne serait que d’ordre
spiritue127.

Cette restriction montre bien de quelle nature est son amour : la sexualité est un pis-
aller de moins en moins consenti, et si C. K. est amoureuse, ce n’est pas d’un corps, ou du

moins pas d’un corps d’amant. « Elle se voit pres de lui comme deux enfants qui se serrent

dans le noir, s’il y a danger, il ne la rejoint pas28 ». L’ attitude de C. K. est incontestablement

22 Ibidem, mé€me page.
2 Ibidem, p. 22.
** Ibidem, p. 23,
> Ibidem, p. 20,
2 bidem, p. 24,
7 Ibidem, p. 22.
8 Ibidem, p. 25.
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régressive : elle se veut petite sceur, elle se veut « auditrice émerveillée de la premiere
heure ». La encore, la sororalité de Martine Bacherich résonne avec la fraternité selon J.- M.
Delacomptée : c’est par 1’ouie que Montaigne a connu La Boétie, c’est en écoutant la lyre que
C.K. a connu P.V. De méme, si I’auteur des Essais et celui du Contr’'un sont fréres en esprit,
elle se veut « son cerveau a moitié », « sa chere téte annexe ». Son échec est dii non seulement
A I’animal®’ » qui est en Valéry, mais aussi a sa propre ambivalence, a son désir d’étre malgré
tout un peu plus que sceur. Ainsi s’explique peut-&tre ce réve devenu cauchemar : ils sont
trois, Valéry, sa femme et elle, et alors « Valéry ne la voit plus, je vis du noir a ma place en
t0i30 ». Elle souhaite donc non seulement €tre entendue, mais également vue, aussi « laide »
soit elle. Peu avant sa mort. Catherine Pozzi sent en elle-méme la figure du frere et du pere se

rapprocher, peut-étre se fondre :

Est-ce ’extrémité de son état qui la rapproche de son pere, si estompé dans ses
écrits, ou, a travers le theme de 1’éloignement subi, I’intuition finale d’une
relation paternelle a Valéry, qu’elle a toujours vu tellement plus agé qu’il
nétait’ ?
L’ «éloignement subi » du pere négligent et du frere négligent s’ajoute a leurs autres
. 1ol s L. . . 32 L. N .. T
points communs : célébrité (« éminent chirurgien ™ » et éminent poete), origines italiennes,
don d’écriture (Samuel Pozzi faisait aussi des vers), succes féminins (« Sarah Bernhardt
. . . A 33 i N . .
figurait parmi ses conquétes ~ »), mondanité. Apres avoir depuis longtemps rompu avec
Valéry, C. K. ne survit que de quelques jours a son pere, en octobre 1934. A la perte de 1’un et

de I’autre, il lui reste un refuge, « Louise Labé, sa grande sceur d’infortune, Louise aussi de

Lyon et d’Ttalie** », a laquelle elle dédie un de ses derniers poemes :

Je ne sais pas pourquoi je meurs et noie.

* Ibidem, p. 34,
30 Ibidem, p. 32.
3 Ibidem, p. 37.
32 Ibidem, p. 19.
33 Ibidem, p. 20.
3% Ibidem, p. 38.
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3. La sceur en pierre.

Dans la collection L 'un et [’autre, la sororalité décrit des cercles, différant en cela des
parallélismes et des croisements parfois coupés de la fraternité. La sceur est en consonance
avec la mere qui I’englobe et peut étre une premicre sceur, une sceur originelle. Comme nous
I’avons vu, le plus étroit de ces cercles successifs se trouve chez J.-B. Pontalis-auteur dans la
sceur absente et désirée. Un cercle plus large nous est apparu comme exemplifié dans le désir
de sororalité de Catherine Pozzi, 1’égérie de Paul Valéry narrée par Pontalis-auteur et aussi

par Pontalis-éditeur. Une figure maternelle-sororale a la circonférence encore plus étendue me

semble €tre le sujet de La femme en pierre de Diane de Margerie35

Comme le Tombeau d’Achille de Vincent Delecroix, le livre de Diane de Margerie est
un poeme en prose, un chant composé par un moi réveur et révant. Le principe de
composition formelle en est 1’« abécédaire », de A (« ambivalence ») a Z (« zénith »). Mais la
composition sous-jacente dont le sens se déploie en cours de lecture est celle de cercles. Qui
est en effet «la femme en pierre » ? C’est une figure a la fois maternelle et sororale dans
laquelle la femme de lettres se reconnait et qui s’incarne en plusieurs « lieux » : la Beauce,

Chartres, sa cathédrale, des statues.

La Beauce est une terre sororale, lustrale, baignée de 1’eau des canaux qui la sillonnent
. 36 P
«entre Chartres et Jouy, Chartres et Dreux. Chartres et Maintenon™ ». Cette féminité est
également présente dans I’« élévation », la « protubérance » remarquée par Georges Perec a
propos de I’étymologie méme de son nom : « Beauce, comme Beaucis, bosse, bossoir, bossu,
Bossuet, vient de la vieille racine carnute bos qui signifie élévation, gonflement, mamelon,
(- . o 37

turgescence, éminence, arrondissement, faite™" ».

Envahi, cerné par cette féminité, par cette plaine sans fin, I’homme beauceron se

venge par I’humour :

33 Diane de Margerie, La femme en pierre, coll. L'un et l'autre, Gallimard, 1989.
36 Op.cit., p. 15.
37 Ibidem, p. 33.
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Derriere saint Pierre
Y a une femme
Qui n’a qu’une dent

Quand il fait du vent’®.
Ou par la fuite :

Il y a beaucoup de suicides en Beauce, c’est un fait reconnu. On dit que ce n’est
pas la faute de la boisson. Que tout, dans le plat pays, est a la fois a découvert
sous le ciel et secret, dissimulé entre les murs fortifiés des grandes fermes
éloignées les unes des autres—ces fermes que 1’on voit, comme des ildts, flotter
dans la brume. La brume, souvent, fige tout ; on ne distingue plus rien dans ce
nuage de lait. Des que ’on s’éloigne de la ville immobile, on est confronté par
des directions illimitées : rien ne vous empéche d’aller 1a ou ailleurs®”

L’homme suicidaire est ici décrit par Diane de Margerie comme celui qui est perdu
dans la femme, ce corps immense autour d’un point fixe « a la fois a découvert sous le ciel et
secret », dispensateur de « lait » et d’indéfinition. Celui qui n’a su quitter ce pays a temps peut
s’y noyer. Dans d’autres chapitres sont évoqués les oiseaux40, les nuits41, et, dans presque
tous, la folie. La Beauce est une terre illimitée, sans reperes, sans frontieres. Sa féminité est

redoutable.

Moins redoutée des hommes est Chartres, la ville-mere, mais aussi ville-sceur. Voici la

derniere phrase du livre :

A Chartres—métaphore de la vie®?.

Phrase nominale, sans verbe, phrase-femme. La ville de Chartres est le deuxieme
cercle métaphorique autour duquel Diane de Margerie mene son lecteur/sa lectrice. C’est a
elle que s’applique au début la dénomination de « femme en pierre43 ». La femme de lettres y

reconnait I’€tre aimé dans lequel sa vie trouve son miroir. Comme Proust rencontrant Illiers

3 Ibidem, p. 43.

3 Ibidem, p. 53.

40 Kyrielles d'oiseaux, p. 61-64.
* Nuits, p. 79-89.

*2 Ibidem, p. 135.

® Ibidem, p. 10.
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en tous temps et en tous lieux, elle voit Chartres dans tout ce qui lui ressemble aussi bien que
dans ce qui en differe. Elle y reconnait I’amour, maitre de ce qui nous hante, un étre ou un

lieu. Pour Diane de Margerie, c’est un lieu, Chartres.

La ville de province « aiguise le regard et les sens’ ». Ce qu’on y voit et entend n’est
pas « la rumeur anonyme et chaotique des grandes villes », mais le particulier, I’unique. Cette
réduction du champ perceptif permet une porosité au passé : Chartres est un lieu ou il est
possible, dans un espace raréfié, de voir simultanément ce qui est (« un canard noir dominait

la berge avec un air d’une méchanceté inouie™ » et ce qui fut (« 1l y a longtemps, le long d’un

) 46 ~ . . . .
canal d’Amsterdam ~ ». De la méme maniere, la musique peut y déployer son pouvoir

associatif mieux qu’en tout autre lieu. Proust n’est pas loin.

Si nous réduisons encore le schéma circulaire que j’ai proposé, nous rencontrons,
aprés le pays et la ville, la cathédrale. La figure maternelle y décroit, la sceur y prend

davantage sa place :

Nous dormons parallelement, la cathédrale et moi. Ma téte est posée en direction
. . . 47
de ses tours et mes pieds sont tendus parallelement a son chevet .

A D’intérieur de la Beauce, dans Chartres, il y a deux femmes qui dorment, 1’une en
chair, ’autre en pierre, cote-a-cote, telles deux sceurs. Elles partagent plus d’un trait. C’est
ainsi qu’elles changent, I’une n’est pas plus immuable que 1’autre. Mais alors que la femme en

. . . . N . A 48
chair se transforme d’année en année, la femme en pierre «n’est jamais la méme  »,

accomplissant de siecle en siecle le méme trajet et le réfléchissant de jour en jour :

Je I’ai vue transparente, son toit vert suspendu dans le givre ; je I’ai vue luisante
et noire et nue comme le dos d’un dauphin bondissant: je 1’ai vue poreuse,
ravagée, grise de bruine comme une série de cavernes grignotées par la mer ; je
I’ai vue telle une pieuvre lumineuse, les bras prédateurs, avide et blanche de
soleil ; je 1’ai vue droite et pure comme une falaise a pic. Peut-&tre est-ce a cause

* Ibidem, p. 47.
* Ibidem, p. 45,
* Ibidem, p. 46.
7 Ibidem, p. 11,

8 Ibidem, méme page.
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de ces incessantes métamorphoses que, sans pouvoir en préciser 1’instant, je me
CTesox 49
suis laissé prendre

La femme en chair dit s’étre laissée « prendre » par la femme en pierre. C’est qu’elle
s’y est reconnue elle-méme, a la fois changeante et éternelle. Si I’eau est I’élément dont est
faite la Beauce, en ses canaux et ses pluies, le feu est la substance de cette cathédrale mille
fois brilée : « de I’incendie allumé par Hunald en 735 » au « formidable » incendie de 1836,

son existence est rythmée par les flammes qui la ravagent trois ou quatre fois par siecle.

Apres quoi le feu est entré en elle, a continué¢ de roder, solidifié, dans ses
. 51
vitraux

La cathédrale traverse les flammes et se nourrit d’elles, les transformant en lumiere.

Semblable a la salamandre du blason de Frangois 1%, elle pourrait en adopter la devise :

. . 52
« Nutrisco et extinguo™" ».

Le dernier cercle sororal décrit par Diane de Margerie est a hauteur de femme. Parlons
d’ailleurs plutdt de cercles sororaux, car ils sont plusieurs. Ce sont les statues féminines de la

cathédrale de Chartres.

Parmi elles, « la troisieme a gauche sous le tympan, celle d’une jeune femme a la taille
tres haute, au visage légerement souffrant et qui montre le moignon d’un de ses bras
détruits™ ». Cette statue fonctionne comme un déclencheur d’écriture. La femme de lettres y
« projette » le roman de la Manekine, écrit au XI111° siecle par Philippe de Beaumanoir. Puis,
elle interprete cette projection. Les pages 102 a 104 du livre constituent ainsi un récit

triplement référentiel : la statue de Chartres, le roman médiéval, le « je » écrivant.

Diane de Margerie réécrit donc 1’histoire d’une jeune fille, Joie, trop aimée de son pere

veuf, et qui se mutile pour se soustraire a lui. Mais ’homme ne peut supporter le spectacle de

¥ Ibidem, p. 12.
>0 Ibidem, p. 101.
1 bidem, p. 13.
32 Ibidem, p. 101.
>3 Ibidem, p. 102.
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. 54 . ( N .
la souffrance féminine, « de son désir ainsi abimé™ » : Joie est condamnée au bfiicher. Prise en
pitié par son gedlier, elle erre sur la mer, sa blessure guérit. Epousée par le roi d’Ecosse, Joie

se heurte a la haine de sa belle-mere «afin que se vérifie la trame symétrique que doit
P e . 55 . . .

déchirer le défi humain™ ». Une seconde condamnation au biicher est alors suivie d’une

seconde errance maritime. Apres un long périple. Joie retrouve et se réincorpore sa main

jaillie d’une fontaine « 2 Rome ou les flots I’ont portée ».

Le texte se présente comme un micro-récit interprété, semblable a ces courtes vies de
saints accompagnées de leur éxégese. Mais I’herméneutique de Diane de Margerie ne suit pas
celle d’une quelconque doxa ; elle s’interroge, sans répondre, sur le sens de la répétition.

Pourquoi I’épreuve du feu, puis de 1’eau, doit-elle se produire deux fois ?

Serait-ce en punition de ce qu’Eve se soit laissée si facilement tenter ? Ou pour
juguler ta liberté naissante de 1’€tre ? Pour se ’attacher a travers les bandelettes
du doute apaisé seulement par sa totale soumission”® ?

N

A ces interprétations possibles, que 1’on pourrait qualifier de scolastique,
d’inquisitoriale et de mystique, nous préferont celle d’une sororalité existentielle. En effet, le
texte de Diane de Margerie est habité d’un redoublement qui le structure en profondeur. Les
moments d’une vie deviennent des histoires lorsqu’ils ont été vécus deux fois ; une histoire est
un instant répété. La encore. Proust n’est pas loin. Si une durée devient histoire en étant sceur
d’une autre, la composante spatiale, géographique, est présente aussi. La petite ville
beauceronne d’llliers, modele de Combray comme 1’on sait, est mainte fois évoquée dans le
livre de Diane de Margerie. Les schémas binaires qui sont le principe de la collection L un et
[’autre se déploient aussi selon une logique spatiale, géographique, que nous souhaitons

examiner a présent.

>* Ibidem, p. 103.
> Ibidem, méme page.
> Ibidem, p. 104.
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ICIET LA.

L’un et l’autre : ce titre de collection semble faire référence a deux personnes, a deux
étres. Nous avons vu qu’effectivement les livres qui la composent racontent des peres et des
fils, des ainés et des cadets, des sceurs. Mais il est également apparu que ce dernier motif de la
sororalité avait au moins dans un volume partie liée avec les lieux. J.-B. Pontalis n’aurait-il
pas pu choisir pour son projet éditorial le titre Ici et la ? Sans préjuger de la réponse a cette
question, nous nous proposons d’étudier la maniere dont la spatialité s’inscrit en littérature
dans Aller aux mirabelles de Jacques Réda' et Carnet d’adresses de Didier Blonde®. Comme
dans les chapitres précédents, nous nous interrogerons également sur les rapports que ces

ouvrages entretiennent avec 1’ceuvre de J.-B. Pontalis écrivain.

1. Revenir a Lunéville.

Le livre de Jacques Réda, Aller aux mirabelles, est autobiographique. Le pacte défini
par Philippe Lejeune y est respecté : auteur, narrateur et héros y sont une seule et méme
personne. Il s’agit du récit d’un week-end prolongé, du « vendredi soir » au « mardi matin »,
chaque demi-journée fournissant la matiere d’un chapitre en prose. Une coda versifiée clot le

volume.

L’auteur revient dans la ville de son enfance : Lunéville. Le récit le suit dans ses
déambulations et ses rencontres, dressant derriere 1’autoportrait du narrateur un portrait de
cette petite cité lorraine. Il y a deux Lunéville : celle d’hier, et celle d’aujourd’hui. L’auteur

les met en regard ’une de 1’autre au fil de son récit.

La matinée avance. Revenu sur mes pas, je descends la rue des Capucins. Une
patisserie renommée y tempérait un peu [’horreur du salon de coiffure et
I’embétement des lecons de piano. Du premier, j’appréhendais moins les ciseaux
que la tondeuse électrique, les autres n’étaient qu’une longue syncope ou

! Jacques Réda, Aller aux mirabelles, coll., L'un et l'autre, 1991.
2 Didier Blonde, Carnet d'adresses, coll., L'un et l'autre, 2010.

192



sombrait aussi le professeur, une dame timide et triste dont le mari collectionnait
les papillons. Je reprenais connaissance devant les grandes tablettes enfermant
cette musique de couleurs. Tel autre jour de la semaine il y avait aussi le cours de
dessin, ol je me suis distingué davantage, notamment avec une mémorable Prise
de la smalah d’Abd-El-Kader. Mes parents faisaient des sacrifices ; ils avaient de
I’ambition pour moi. J’aurais pu devenir un artiste, comme ma mere qui dans sa
jeunesse avait peint des roses sur velours. Mais qu’est-ce qui me reste ? La
violente nostalgie d’un crayon d’un certain bleu—pervenche intense, presque
violet—et de la volupté de mélanger du vert et du bleu pour peindre la mer que je
n’avais jamais vue. Autrement je m’en rendais bien compte : c¢’était raté. Il aurait
fallu plus d’attention que je n’en étais capable, une persévérance qui
m’humiliait’.

Cette belle page fait vivre le Lunéville d’aujourd’hui et revivre le Lunéville d’hier,
selon un schéma croisé : présent/passé/présent/passé. Les deux premieres phrases (« La
matinée...Capucins ») relevent d’un présent singulatif. L’auteur-narrateur-héros flane dans la
ville, ce « lundi matin »-la.

La «rue des Capucins » voit le récit soudainement basculer dans un passé itératif,
suscité par le souvenir d’enfance de la patisserie. La chalne associative ainsi créée fait se
succéder le salon de coiffure, les lecons de piano, celles de dessin. Ces trois motifs
ressuscitent la ville de garnison («tondeuse électrique », « Prise de la smalah d’Abd-el-
Kader »), de province (« une dame timide et triste dont le mari collectionnait des papillons »)
et d’autrefois (« Mes parents faisaient des sacrifices : ils avaient de I’ambition pour moi »).

Une rupture en sens inverse est produite par le « souvenir » impossible de la jeune
mere artiste, avant la venue au monde de 1’«infans ». Il se produit alors pour ce dernier
devenu « scriptor » un « punctum » au sens ou I’entend Roland Barthes dans La chambre
claire. Comme ce dernier voyant des photos de sa mere petite fille, le narrateur « se
souvient » des roses sur velours peintes avant sa naissance par celle qui lui a donné le jour.
C’est alors que le «point » la «violente nostalgie » de certaines couleurs, ainsi que la
remémoration de la « volupté » de « peindre la mer que je n’avais jamais vue ». L’anamnése
de type proustien est ici associée a un souvenir-écran psychanalytique selon un schéma
récurrent dans la collection L 'un et [’autre.

En plein milieu de phrase, (« du vert et du bleu/pour peindre la mer »), le récit bascule

a nouveau dans le passé itératif, cette scansion brutale donnant au « punctum » mémoriel sa

force poétique.

3 Réda, op. cit., p. 79-80.
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Pour le poete, aller a la mere, c’est aller a la mort, accomplir le cycle, les mirabelles

annoncées par le titre ouvrent et ferment le récit.

Des mirabelles qui ont laché d’elles-mémes, dans ce moment ou la volupté de
I’accomplissement se confond avec la loi de la pesanteur, il y en a sur le bas-coté
qui me tentent, blondes a point, un peu talées peut-étre, donc bonnes pour le fit,
et par conséquent non moins intouchables que les autres. On ne me laisserait pas
un noyau. Ainsi se montre a moi la patrie : sous 1’espece d’un fruit défendu.
Celui-la méme qui pourtant la symbolise, et dont le parfum du moins m’est offert
dans le vent®.

Cette prose extraite de la premiere page du récit est celle d’un poete. Le lecteur
« supposé savoir » de la collection L’un et l’autre le sait de Jacques Réda. Il peut entendre
derriere sa mélodie celle du Cimetiére marin de Paul Valéry et de son décasyllabe scandé
selon le rythme 4/6 (« Des mirabelles qui ont laché d’elles-mémes »), 5/5 (« ou la volupté de
I’accomplissement ») ou 3/3/4 (« qui me tentent, blondes a point, un peu talées »). Il peut ouir

derriere « la volupté de 1’accomplissement » les célebres vers :

Comme le fruit se fond en jouissance/Dans une bouche ol sa forme se meurt...

Le texte n’est pas clos sur lui-méme, il est référentiel. Valéry chantait le cimetiere de
sa « patrie », Sete ; Réda écrit la sienne : la Lorraine. Il s’agit de revenir au commencement et

de le joindre a la fin. La derniere page du récit en prose reprend le motif des mirabelles :

S . N . -5
[...] et je semerai les noyaux au fur et a mesure sur la route. Je reviendrai™.

La mort est ainsi ce qui permet le retour. Si le petit Poucet peut retrouver son chemin,

c’est qu’il a aboli en lui « le fruit défendu ».

Le récit de Jacques Réda conte une action. Cette action est la marche. L’ auteur-
narrateur-héros marche dans Lunéville. Il serait sans doute possible d’utiliser Aller aux
mirabelles comme un guide de promenade dans cette ville. Telle rue mene au chateau, telle
autre au college... Ces trois ou quatre jours de déambulation dans la petite cité lorraine font

revivre au promeneur d’aujourd’hui la vie du petit garcon d’autrefois. Chaque lieu est

* Iidem, p. 9-10.
> Ibidem, p. 123.
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I’occasion d’une narration en général itérative d’un épisode de I’enfance du narrateur. Aux

trois-quarts du livre, les rues parcourues aboutissent a « la rue ». Cette rue est celle qu’il faut

, .. 6
« eviter ».

Si I’évitement physique est possible, et maintenu plusieurs jours durant, la proximité
n’en éveille pas moins les souvenirs. Parmi eux, ceux d’un écrivain ami de la famille : « c’est
a Fernand que je pense en courant a mon rendez-vous’ ». Evoqué en quelques pages, son
souvenir rapproche mnémoniquement le narrateur de ses parents auxquels il rendait visite, et
desquels il se différenciait par son urbanité d’homme de lettres. La course au rendez-vous
présent met en branle une accélération du souvenir : « un choix s’était prononcé dans ma téte :
je serais écrivain comme Fernand® ». Arrivé devant un jardin, le vieil homme se trouve face a

ce avec quoi il avait vraiment rendez-vous :

Sous les grands arbres, parmi les trilles des merles déchirant I’air comme une soie
mollement tendue sur un monde plus profond, on percevait leurs rires et leurs
murmures, les gestes expressifs et ronds du conteur détachés en ombres chinoises
contre les cascades lumineuses des feuillages, le poudroiement de feu du champ
de mars. Et tout a coup frappé par le couchant d’un long rayon d’or rouge, ce
petit groupe resplendit et monta un instant vers une sorte d’éternité, avec les
battements des robes blanches comme des pages, les chaises éblouissantes, les
verres métamorphosés en émeraudes, en hyacinthes, en rubis’.

Cette épiphanie quasi-proustienne ramene le narrateur a 1’origine de sa vocation de
« conteur ». Comme Swann dans la Recherche, I’ami de la famille est une figure latérale, le

« parrain », qui transmet le vrai métier.

Apres les quelques jours de marche d’approche qui ont fait 1’objet de pratiquement

. s S to s 10
tout le livre, le narrateur se trouve dans « la rue que j’ai jusqu’a présent évitée ~ ». C’est la

certitude de I’imminence de son départ qui autorise sa présence en ce lieu : « demain je serai

% Ibidem, p. 103.

Ibidem, méme page.
Ibidem, p. 105.

? Ibidem, p. 106.

' Ibidem, p. 114,

[c BN
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pa.rti11 ». Le lieu de I’enfance est en effet un royaume des morts dont il ne faut pas manger les
fruits, pas plus qu’il n’admet qu’on ne le regarde trop longuement. « La rue »'? est déterminée
par « un partage rigoureux du territoire'” » : un coté est celui du magasin de vélos des parents,
I’autre celui de « Fernand et son fils qu’on prenait toujours pour mon frere »'4, Cette binarité
1a aussi quasi-proustienne de la géographie mémorielle est toutefois dangereuse, régressive :
le narrateur est soulagé de ne pas voir de « vélos fantomes'~ » dans la vitrine du bureau
d’assurances qui a supplanté le garage paternel. Il se garde d’entrer dans la maison ot il a
grandi. Le souvenir suffit au narrateur a retrouver le « vieux chien qui réve'® », le « puits ol
les adultes situaient le repere du peut-homme », «le trou d’une préoccupante pierre d’évier
sans robinet », «la grande chambre noire et vide ou je n’entrais qu’en réve », «puis la
chambre ou mon petit lit était coincé entre celui de mes parents et la colossale, maléfique
armoire a glace ». Chez Jacques Réda, la souvenance est ambivalente, c’est un médicament-
poison, un pharmakon dont il faut user avec précaution. D’ou la brieveté, la concision de son
texte, reflet littéraire de la brieveté de son séjour au pays. Il y a chez cet auteur un refus de la
complaisance, un désir de « remettre le passé a sa place » qui lui permet de donner aux lieux
leur saveur présente, de ne pas refuser les supermarchés, ni les autoroutes. Son attitude est
proche de celle qu’évoquait Pontalis dans L’amour des commencements, paru cinq ans

auparavant :

L. . N . oo 17
J’hésite toujours a approcher de nouveau les lieux que j’ai aimés

Le lieu géographique est aussi un lieu mental, qui fait désormais partie de nous-
mémes. L’un nous appartient, I’autre non. Le retour au pays expose a une blessure. C’est
pourquoi cette drogue, ce filtre convient en petite quantité concentrée, en mesure restreinte.

Jacques Réda a finalement choisi de le distiller en langage orphique :

H Ibidem, mé€me page.
2 Ibidem, p. 118.
B Ibidem, p. 115.
14 Ibidem, mé€me page.
s Ibidem, méme page.
16 Ibidem, méme page.

17 .
Euvres littéraires, p. 232.
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Aussi, quand j’y reviens, je trouve son mystere
Toujours intact : celui de notre lieu natal,
Endroit énigmatique et neutre de la terre

Ou moi, cet improbable, est devenu fatal'®.

2. Revenants parisiens.

La collection L’un et l’autre est une comédie humaine partagée entre la province et
Paris. Si Aller aux mirabelles de Jacques Réda peut étre lu comme une sorte de scene de la vie
de province, Carnet d’adresses de Didier Blonde textualise Paris. Ces deux livres different
aussi sur un point essentiel : Jacques Réda écrit sur un lieu de sa vie personnelle, alors que le

Paris de Didier Blonde est avant tout littéraire.

Le motif de la rue que nous venons de voir chez Réda s’articule autour d’'une mémoire
humaine qui est celle de ’auteur et de 1’enfant qu’il fut. Les rues de Didier Blonde sont en
revanche celles d’autres écrivains. Chaque chapitre se réfere a un certain numéro d’une
certaine rue, associée a un ou plusieurs souvenirs de lecture ou de cinéma. C’est ainsi que le
« 95, rue Charles-Laffitte » du premier chapitre est 1’adresse d’Arsene Lupin ; le « 45, rue
Poliveau » du deuxieme évoque le film La traversée de Paris, dans lequel Jean Gabin profere
cette adresse d’une voix tonitruante chaque fois qu’il souhaite intimider son domiciliaire au
passé louche. 1l en est ainsi tout au long du livre : un numéro, une rue, une suite de souvenirs
littéraires ou cinématographiques. La toute premiere rue mentionnée dans 1’ouvrage est
particuliere : si le 95 est I’adresse du héros de Maurice Leblanc, le 67 du dernier chapitre19 est
I’adresse réelle ou 1’auteur a vécu son enfance. L’objectalité du livre que nous évoquions plus
haut, sa rondeur ou sphéricité de chose livresque est ainsi réalisée par 1’association du

souvenir littéraire et du souvenir personnel.

'8 Réda, op.cit., p. 128.
¥ op.cit., p. 111-118.
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Le couplage d’un numéro et d’une rue condense des signifiés. Le « 11 rue Simon-
Crubellier » en est un exemple. Contrairement a la plupart des autres adresses du livre, celle-

ci est imaginaire :

Quant a la rue Simon-Crubellier de La vie, mode d’emploi, on sait, d’apres les
précisions fournies par Georges Perec, qu’elle traverse tres exactement dans sa
diagonale tout le bloc d’immeubles formé par «les rues Médéric, Jardin, de
Chazelles et Léon-Jost » dans le dix-septieme arrondissement — mais elle reste
introuvable, méme vue du ciel. Peut-étre est-ce pour mieux enfouir dans le
labyrinthe urbain un discret témoignage de reconnaissance de 1’auteur a ses amis
du groupe de «La ligne générale » Jeannette Simon et Jean Crubellier dont le
nom recomposé s’affiche sur la plaquezo ?

Le premier niveau de référence est celui de deux militants, qui inscrit le lieu dans
I’Histoire, pour peu qu’une investigation biographique étaye la lecture, ce qui est le cas ici.
Un deuxieme niveau surgit a la page 52, ou le « 11, rue Simon-Crubellier » est a nouveau
évoqué a propos de la célebre coupe sociologique des immeubles parisiens du XIX® siecle,
popularisée par la gravure. Comme 1’on sait, cette coupe fait apparaitre en une pyramide de
silhouettes dessinées la hiérarchie sociale de la population parisienne, selon un principe
inverse : les trés riches au rez-de-chaussée, les misérables sous les toits. Maintes fois utilisée
soit comme illustration, soit comme structure textuelle, cette coupe peut-étre inventée par
Balzac ou I’un de ses contemporains est rappelée au souvenir du lecteur pour Pot-Bouille de
Zola, Passage de Milan de Michel Butor et finalement pour La vie, mode d’emploi de
Georges Perec. Le lecteur supposé savoir de la collection L un et [’autre connait en principe
la couverture du roman de Perec reproduisant cette gravure. Un effet choral est ainsi créé par
la mention répétée de cette adresse et sa mise en relation avec d’autre livres : des vies
possibles apparaissent, des existences multiples et contrastées, qui par leur concentration en

un numéro et trois mots créent une émotion de lecture.

La rue Simon-Crubellier réapparait aux trois-quarts de 1’ouvrage :

20 Ibidem, p. 43.
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Le numéro 11 de la rue Simon-Crubellier n’est-il pas pour Georges Perec le
rappel de la disparition de sa mere, embarquée le 11 février 1943 a Drancy, pour
Auschwitz®' ?

La condensation mémorielle est ici le fait du numéro, qui suffit a faire renaitre
I’histoire (la mere disparue) et 1’Histoire (la Shoah). Le méme principe est a I’ceuvre dans le
chapitre intitulé « 33, rue La Bruyére22 ». L’auteur y évoque le roman de Paul Gadenne, Le
vent noir, dont le héros est hanté par le chiffre trente-trois. Ce chiffre est celui du Christ en
croix, mais aussi de I’arrivée d’Hitler au pouvoir. Les chiffres convoquent des fantomes, et

pas seulement celui de Fantomas :

L’adresse a une valeur de preuve. Celle d’une présence réelle. Le numéro en fait
. g 112
foi. 1l est vérifiable™.

La «preuve » releve du vocabulaire de I’enquéte policiere : ce qui a été peut €tre
vérifié, comme apres un crime. Le livre de Didier Blonde est traversé de références a 1’ceuvre
de Patrick Modiano, dont les héros sont a la recherche d’un(e) disparu(e) dont ne subsiste
qu’un numéro de rue et/ou de téléphone. C’est ainsi que le « 41 boulevard d’Ornano » « était
I’adresse d’une morte, raflée pendant la guerre, ou s’était engouffrée I’Histoire avec sa grande
hache, et qui fait du livre le tombeau auquel elle n’a pas eu droit** ». Ici, le chiffre « 41 »
évoque la conférence de Wannsee et le début de la Shoah et est associé a la méme page au 39

(début de la guerre) et au 43 (grandes rafles).

Chez Patrick Modiano comme chez Jacques Réda ou Didier Blonde, les lieux sont
ainsi associés aux temps, aux moments du passé. Si les auteurs de la collection L un et [’autre
sont des lecteurs, leur éditeur 1’est aussi, et écrivain de surcroit. Comme d’autres motifs que
nous avons vus au cours de la présente étude, celui du « retour sur les lieux » a été repris par

J.-B. Pontalis dans ses écrits.

L bidem, p. 97,
22 Ibidem, p. 63-69.
2 Ibidem, p. 15.
** Ibidem, p. 99.
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3. Lieux de mémoire d’un éditeur-écrivain.

Une belle page d’En marge des jours met en mots le rapport complexe qu’entretient

. . NPT . 25
son auteur avec les lieux du passé, ¢’est-a-dire « du bonheur (ou du crime)™™ ».

A plusieurs reprises, je m’étais promis de ne jamais revenir sur des lieux que
j’avais découverts, connus, aimés une premiere fois et qui auraient di rester, bien
des expériences décevantes et malheureuses me 1’avaient confirmé, la seule et
unique fois. Pourtant, j’y revenais, dans ces lieux, comme pour me confirmer que
je n’étais pas dupe de ces embellissements auxquels se complait la mémoire, que
je n’avais pas tort de les avoir intensément aimés, ces villes, ces maisons, ces

26
paysages

Le sentiment pontalisien du lieu est proche de celui de Jacques Réda. Un endroit
géographique que le sujet s’est approprié, un paysage qu’il a aimé est devenu un lieu mental.
Y revenir signifie donc mettre la mémoire en contradiction avec elle-méme, constater que la
perception n’était qu’une perception. Nous avons vu que dans Aller aux mirabelles, Jacques
Réda se sentait attiré par une rue « interdite » dans laquelle il finissait par se rendre. De

méme, J.-B. Pontalis revient sur les lieux d’autrefois malgré sa résolution de ne pas le faire.

A la suite de I’extrait que nous venons de citer, Pontalis raconte une tentative de revoir
la villa de son enfance a Cabourg. Il se heurte au refus du gardien. Cette expérience est
acceptée par le narrateur dont la frustration se mue en soulagement. Il reconnait d’une part
que ce lieu n’est plus le sien, mais celui de ses nouveaux occupants ; d’autre part, cette

interdiction lui permet de garder intacts « son » Cabourg, «sa» villa: « Voir la villa telle

) o e . N . (.27
qu’elle est aujourd’hui edt altéré, détruit cette image, elit meurtri ma mémoire™ ».

Cette meurtrissure est précisément ce qui advient a 1’auteur-narrateur lorsqu’il
retourne a San Gimignano. Aucun gardien ne lui interdisant cette fois de revoir les lieux qui

I’avaient émerveillé autrefois, il les « compare » avec ceux du présent :

25 s

Euvres littéraires, p. 488.
26 . A

Op. cit., méme page.
27 .. A

Ibidem, méme page.
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Quoi ! Des parkings tout autour de la petite ville, la délicieuse place de la
Cisterna envahie par des centaines de touristes... J’ai fui, accablé. J’ai pris la
route de Volterra. Au bord de la route, on avait édifié une prison, une prison
modeéle apparemment, toute blanche et cernée de murs au cceur de ce qui
demeurait malgré tout un des plus beaux lieux du monde. Une prison : c’était
donc ¢a. De ma mémoire, «ils », a moins que ce ne soit moi, avaient fait une
prison sans portes ni fenétres. J’étais un prisonnier immobile qgui révait
amerement de ce qu’était sa vie avant. Le passé était mon enfermement™.

La métaphore de la prison désigne le lieu présent « comparé » au lieu passé. La
comparaison est une erreur produite par 1’autorisation, la non-contradiction. En 1’absence de
gardien, le voyageur imprudent veut retrouver un lieu qui n’existe plus, happé par le temps.
La mémoire n’est pas une prison en elle-méme, elle le devient par son amalgame avec un lieu,

par son enfermement dans un espace.

Un troisieme retour évoqué dans ce chapitre concerne Orléans, ville ou 1’auteur a
enseigné autrefois et dans laquelle il se promene dans un passé plus proche en compagnie de
Pierre Michon. Ce retour est cette fois heureux ; c’est que le voyageur n’a associé aucun

paradis perdu a ce lieu ; il ne compare pas. La prison n’est pas géographique, elle est mentale.

Plusieurs ouvrages de la collection L un et [’autre que nous n’avions pas étudiés dans
ce chapitre sont « géocentrés »: Au grand miroir de Gilles Ortlieb (la Belgique de
Baudelaire), Z.M. de Sophie Pujas (Trieste, Venise, la Slovénie), Le principe de ruine de
Daniele Sallenave (I’Inde), Le fils du ciel et son annaliste de Jean Lévi (la Chine) ; ils
confirment notre constat : I’espace de la collection L un et [’autre est duel, divisé. « Ici » et
«la » ne sauraient se confondre, ni étre confondus. Jacques Réda réexplore un lieu de la
périphérie, sa ville natale, cet endroit emblématique de la littérature francaise qu’est la
province. Le centre de cette méme littérature, Paris, est arpenté par Didier Blonde sur les
traces de fantdmes qui finissent par rejoindre son propre passé, 1’effet-collection est lisible
dans ’ceuvre de Pontalis lui-méme, qui entretient avec les lieux un rapport aussi ambivalent
que ses auteurs : les espaces sont libres si la mémoire ne les enferme pas dans une unicité qui

méconnaitrait I’ceuvre du temps.

28 Ibidem, p. 489.
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AUJOURD’HUI ET NAGUERE.

Dans notre culture, 1’espace et le temps sont généralement associés. La collection qui
est I’objet de la présente étude constitue un tout organique et respecte ce schéma. Dans L ‘ami
qui venait de I’An Mil, Claude Roy fait voyager son lecteur en arriere (le Moyen age) et au
loin (la Chine). La collection L’un et [’autre raconte des histoires dans 1’Histoire. Ces
histoires sont subjectives, elles racontent un individu, du dedans ou du dehors, mais toujours
en gardant la perspective d’une singularité. L’Histoire avec une majuscule, n’est certes pas
objective mais elle « désire » 1’étre, elle raconte un ou des peuples, flit-ce au travers d’un
prisme individuel. Une des spécificités du genre biographique est de chercher un moyen terme
entre la vie d’'un homme et le destin de I’Humanité. Par un surprenant paradoxe, c’est souvent
par I’objectalité déja évoquée plus haut qu’un ajustement peut se faire, qu’une justesse peut

étre trouvée.

La collection de J.-B. Pontalis inclut plusieurs livres a dominante délibérément
historienne : Le songe royal de Philippe Le Guillou (consacré a Louis II de Baviere), La main
de Richelieu ou le pouvoir cardinal de Christian Jouhaud, La ferme de Navarin de Gisele
Bienne (enquéte sur un épisode de la premiere guerre mondiale vécu par Blaise Cendrars).
Mais c’est le beau livre de Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, ainsi que L’autre
hémisphere du temps de Gérard Macé, qui nous semblent les plus propres a révéler la relation

réciproque qu’entretenait J.-B. Pontalis avec ses auteurs.

1. L’un, Pautre, I’Autre.

L’ Autre avec une majuscule dont il sera ici question n’est pas celui de Lacan, mais le
monstre emblématique du XX° siécle, jamais nommé par son nom et d’autant plus présent. La
Shoah est en effet 1’Histoire dans laquelle s’inscrivent les histoires racontées par Marcel

Cohen.

La couverture du livre montre trois signes, ou si 1’on veut « graphémes » ou dessins

signifiants : un coquetier peint, le titre en blanc (Sur la scéne intérieure), le sous-titre Faits en
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ocre. Cette tripartition se retrouve en feuilletant 1’ouvrage : des photographies représentant

des étres ou des objets, des textes en caracteres droits, d’autres en italiques.

Les textes en italiques sont ceux qui relevent de la plus forte subjectivité, on pourrait
presque créer pour eux le néologisme « subjectalité ». Ils mettent en mots les souvenirs

d’enfance de 1’auteur-narrateur. Voici le premier d’entre eux :

Une paire de gants en cuir fin, de couleur créme, et un livre attendaient en
permanence sur la petite tablette noire en verre teinté couvrant le radiateur, pres
de la porte d’entrée, dans 1’appartement que nous habitions boulevard des
Batignolles. Dans la rue, livre et gants dissimulaient 1’étoile jaune chaque fois
que nécessaire. Celle-ci devait étre cousue a gauche sur la poitrine. C’est donc sa
main droite que me tendait Marie pour trouver la rue. Elle était trés agacée
lorsque, au bord du trottoir et par manque d’attention, je me retrouvais a sa
gauche. Avant de s’engager sur le passage clouté, il lui fallait donc passer derriere
moi, ou faire un tour complet sur elle-méme, pour venir saisir ma main gauche.
Dans la foule, cette manceuvre était trés compromettante. Si [’incident se
reproduisait trop souvent, il n’allait pas sans un « tss ! » d’agacementl.

Cette « petite anamnese », comme 1’auteur nomme lui-méme ses textes en italiques,

est une évocation de sa mere morte a Auschwitz (« Convoi n° 63 du 17 décembre 1943 »2).
Les italiques fonctionnent comme le noir et blanc dans le cinéma d’aujourd’hui : ils sont un

marqueur de passéité et de subjectivité.

La mere n’est ni racontée, ni décrite de maniere directe. Elle est évoquée, ressuscitée
d’entre les morts par le truchement d’un objet et d’une parole, comme dans une invocation
magique. L’objet est la « paire de gants en cuir fin, de couleur creme ». Cet objet délicat est
connoté de féminité, mais aussi de dissimulation : les gants sont un cache. Associés a « un
livre », ces gants pointent ce qu’ils cachent : « I’étoile jaune ». La judéité est donc associée a
la nécessité de se dissimuler, ainsi qu’a un livre, & un récit garant de I’Etre. Mais ces objets

sont discrets, modestes : 1’auteur raconte une histoire, non 1’Histoire.

La parole est modeste aussi: anecdote, historiette, souvenir d’enfance. Un vieil

homme se souvient d’avoir été un petit garcon et d’avoir eu une mere qui le protégeait,

Yop.cit., p. 14-15.
% Ibidem, p. 11.
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I’éloignait du « trou » redouté de J.-B. Pontalis enfant. Nous sommes ici dans une histoire

d’individus, de circonstances particulieres et de choses précises.

A I’inverse, les textes en caracteres droits racontent 1’Histoire avec une majuscule, non

plus les récits de « la scéne intérieure », mais les « faits » annoncés par le sous-titre :

Arrété en méme temps que sa femme Perla a Béziers, ou ils avaient créé une
petite fabrique de textile, ils sont déportés par le méme convoi alors que le
débarquement allié en Normandie est imminent. Sélectionnés tous deux pour le
travail, on sépare David et Perla sur la rampe de Birkenau. David ne supporte pas
d’étre sans nouvelles de sa femme, détenue, peut-étre, a quelques centaines de
metres seulement. A peine s’est-il-fait une idée des lieux qu’il tente de s’évader
pour la rejoindre. Il meurt sur les barbelés électrifiés sous les yeux des détenus
qui tentaient de le retenir. Pour que sa mort serve de lecon aux nouveaux
arrivants, les SS pendent son cadavre au milieu de 1’allée qu’empruntent matin et
soir les déportés allant au travail et en revenant. Son corps reste suspendu la
plusieurs jours, peut-étre davantage. C’est moins en pensant a sa mort qu’aux
illusions qu’il n’avait pas eu le temps de perdre que les détenus 1’ont surnommé
« le pauvre petit David ». Aucun de ceux qui ont survécu a I’évacuation du camp,
en janvier 1945, peu avant la libération par I’ Armée rouge, n’a oublié le corps du
« pe}wvre petit David » se balancant au-dessus des tétes. David avait trente-six
ans’.

3 Ibidem, p. 137-138.
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Nows nous tenons debout chte & chte, mon pére et
mot, devint la fenétve du pesit salon donnant rur le
bowlevard des Bavignolles. Swr la sablevte du lampa-
daire, le petit ours (voir chapiire précédent) est i sa
place havituelle, Jacques ma pris par les épaules er
me parle. Nous regardons le terve-plein central du
bowlevard & travers la fonétre. Clest une sicuation
tout i fait inhabituelle et {'en ai conseience Janiais
Jacques ve st adressé & moi en me tenant ainsi, ni
avee une telle gravité. Marie, de surcroit, n'est pas &
la maison.

Le lendemain, nous allons voir Marie dans une
chinique dAsmitrer, Elle est conchée er je la crois
malade. Mes pavents rient, ce gui me lnisse perplece
Prsisque Marie est malade. Cependant, je n'ai aweun
sunveni de ma réaction devant le berceaw, ni de ce
d quoi pawvait bien resembler ma soeur. Souvenir
frés met, par contre, d'une forte odewr d'ean de Javel
premant a la gorge dans les couloirs et les escaliers de
la clinigue, [ai retrouvé cette odenr qgitelgues mots

B

Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, Gallimard, coll. « L’un et 1’autre », pp.

88-89.
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Ce récit extrait du dernier chapitre du livre n’est pas un souvenir. L’auteur-narrateur
n’a « pas connu » ’oncle dont la fin est racontée. Nous sommes dans la strate factuelle du
texte, celle qui n’a presque pas besoin d’un auteur particulier pour exister, du moins en
littérature. Presque : car si c’est bien ici I’Histoire qui se donne a lire, elle le fait sous 1’angle
de I’individuel, du particulier. On pourrait penser que cette page releve de la « micro-
histoire » de Carlo Ginzburg et aurait davantage sa place dans une collection a vocation
historienne. Mais la présence discrete de certains « flashes » de focalisation interne
maintiennent le régime littéraire : « David ne supporte pas... », « A peine s’est-il fait une
idée... », « C’est moins en pensant a sa mort qu’aux illusions qu’il n’avait pas eu le temps de
perdre... ». Ce qui fait I’acuité du texte et lui donne sa charge émotionnelle est la présence de

ces quelques moments de subjectivité dans I’enchainement implacable des faits.

L’entre-deux parcouru par Marcel Cohen, son oscillation entre les histoires et
I’Histoire se manifeste aussi dans les photographies qui illustrent le texte, ou que le texte
illustre. Un exemple particulicrement intéressant de ce dernier cas se trouve en milieu de

volume dans le chapitre consacré a celle qui fut peut-étre la sceur de I’écrivain : « Monique

Cohen, née le 14 mai 1943 a Asnieres (92). Convoi n° 63 du 17 décembre 1943» 4 .

Le narrateur n’a aucun souvenir de cette sceur, dont les seules traces sont le registre
des naissances, la mention sur une liste de déportés, ainsi qu’une gourmette reproduite en
photo. En I’absence de certificat de déces et étant donné la précocité de son envoi en
déportation, 1’existence de cette sceur est réduite a trés peu de choses : quelques souvenirs
plus ou moins indirects de tiers, des suppositions, et cette gourmette. L’entre-deux particulier
dans lequel vit cet étre semble celui des « limbes », ce lieu ou se trouvent les enfants qui n’ont
pas eu le temps d’exister, et auquel J.-B. Pontalis a consacré un livre. La photographie de la
gourmette constitue ce « retour de la morte » dont parlait Roland Barthes, et les cinq pages
que lui consacre Marcel Cohen la font étre, en la nommant et en la racontant, flit-ce sous la

forme d’une enquéte sur sa disparition. La littérature est ici résurrection.

4 Ibidem, p. 87-93.
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Clest le plus jeune frére de Marie et son ainé de
sept ans. Je ne l'ai pas connu, Ceux qui savent
quelque chose de David ne connaissent pas les cir-
constances de sa mort, et ceux qui les connaissent
ne les répétent pas volontiers.

Arrété en méme temps que sa femme Perla 3
Beéziers, ot ils avaient créé une petite fabrique de
textile, ils sont déportés par le méme convoi alors
que le débarquement allié en Normandie est
imminent. Sélectionnés tous deux pour le travail,
on sépare David et Perla sur la rampe de Birkenau.
David pe supporte pas d'étre sans nouvelles de sa
femme, détenue, peut-étre, & quelques centaines

de métres seulement. A peine s'est-il fait une idde
des licux qu’il tente de s'évader pour la rejoindre.
Il meurt sur les barbelés électrifiés, sous les Feux
des détenus qui tentaient de le retenir. Pour quc
52 mort serve de legon aux nouveaux arrivants, les
55 pendent son cadavre au milieu de Iallée qu'em-

pruntent matin et soir les déporeés allant au rra-

137

coll. « L’un et I’autre », pp.

’

Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, Gallimard

136-137.
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2. Temps, histoires, Histoire.

Le livre de Marcel Cohen est paru en 2013, c’est ’un des derniers de la collection. Il
constitue un exemple de rétro-action au second degré, ou si I’on veut de rétro-action de la
rétro-action de L’un et [’autre sur J.-B. Pontalis. Nous avons vu que celui-ci reprenait et
développait des motifs déja traités par ses auteurs. L’inverse est également vrai. Marcel

Cohen a longtemps hésité avant d’écrire sur ses parents assassinés.

Dans Un jour, le crime (2011), J.-B. Pontalis intitule un chapitre L’innommé,

[’innommable.” 1l s’ouvre sur une narration hétérodiégétique a focalisation externe :

IIs sont la, une quinzaine d’hommes, assis autour d’une longue table comme les
membres d’un conseil d’administration.

Le récit mene a la formulation d’un « probleme » par le président de séance, Reinhard
Heydrich. Ce probleéme est présenté au style indirect libre par I’auteur, en focalisation interne
sur le personnage : comment trouver une "solution" efficace, durable, finale, au "probleme
juif’. En méme temps que la question, le personnage formule la réponse : c’est "la raison" qui
doit guider les acteurs et les faire agir. Parmi les actes rationnels, le personnage distingue la
nécessité de ne pas nommer les actes, ou de leur donner un autre nom : « traitement spécial »,

« grand nettoyage »... En milieu de chapitre, le récit devient auctorial, passe au « je » :

J’ignore ce que dans son discours a dit exactement Heydrich, mais j’ai quelque
idée de ce qu’il avait en téte et de ce qui était dans celle de son auditoire. Alors
j’imagine ce qu’auraient pu étre ses propos.6

Nous sommes ici a la frontiere de ce que Dorrit Cohn appelle «le propre de la
fiction » : la focalisation interne sur un personnage, qui a pour effet de le faire sortir de sa
réalité historique pour en faire une figure littéraire. Le «j’imagine » est continué par « je
n’imagine pas que... », «j’y vois quelque chose comme... ». L’exercice risqué auquel se livre
ici J.-B. Pontalis consiste a traiter un sujet historique sur le mode d’un va-et-vient perpétuel

entre la subjectivité littéraire et I’objectivité référentielle. Cet exercice est cependant un trait

> Euvres littéraires, op.cit., p. 1011-1014.
% Ibidem, p. 1012.
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constant de la collection L’'un et [’autre, comme nous I’avons vu a propos de tous ses

ouvrages et peut-€tre plus particuliecrement dans le Rimbaud le fils de Pierre Michon.

Au coeur du chapitre se trouve la question du nom a donner a I’extermination des juifs
d’Europe par les nazis. Ces derniers souhaitaient taire le crime en lui donnant par exemple le
nom de « Nacht und Nebel » en référence a un opéra de Wagner. Comment les enfants des
victimes peuvent-ils nommer I’innommable ? La question de la temporalité rejoint ici celle de
la spatialité que nous évoquions dans le chapitre précédent de mon étude. Cette question est a

nouveau celle de la « comparaison » :

Holocauste, catastrophe, désastre, ce n’étaient pas tes noms qui convenaient.
Meéme le mot de génocide n’allait pas, car, alors, on compare - combien de
victimes, quel genre d’atrocités ?- apreés quoi, on relativise.

La comparaison est une erreur parce qu’elle gomme la spécificité de 1I’événement. Elle
est un acte de langage qui définit la conscience (ou l’inconscience) que nous avons des
choses. C’est le mérite de Claude Lanzmann d’avoir trouvé le mot juste pour désigner « le

plus grand et le mieux organisé des crimes collectifs » :

Shoah.

Venu de I’hébreu, ce terme ne peut que désigner le fait unique auquel il se rapporte :
comme une monnaie de bon aloi, le coté pile et le coté face s’y ajustent, interdisant tous les

révisionnismes et négationnismes.

Si ce chapitre d’Un jour, le crime fait revivre I’Histoire avec une majuscule, c’est une

histoire, ou plutot des histoires, que J.-B. Pontalis avait raconté dans Un homme disparaitg,
paru une dizaine d’années plus tot. Un récit-cadre auctorial y ouvre et ferme deux chapitres
centraux : Celui-la, récit hétérodiégétique et fictionnel ; Celui-ci, a la premiere personne mais
fictionnel aussi. Les catégories que nous utilisons ici sont toutefois quelque peu hasardées,
dans la mesure ou J.-B. Pontalis maintient tout au long du livre une incertitude quant aux

statuts réels des « je » et « il » exprimés.

7 Ibidem, p. 1013.
8 Ibidem, p. 255-313.
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La premiere partie adopte le point de vue d’un Julien Beaune « inventé », inséparable
dans ses années de college de son camarade Samuel Friback, qui « n’est pas revenu du camp
ou il fut déporté avec sa mere au cours du printemps 1944° ». Au fur et 2 mesure de I’avancée
du récit, Julien Beaune s’éloigne progressivement de Samuel Friback, qui finit par disparaitre
de sa vue et de sa vie. Cette disparition par étapes s’accompagne de réapparitions dégradées

dans la vie du héros ou dans sa conscience.

Dans la vie du héros : lors de rencontres inopinées au lycée, le jeune juif est d’une

. . . 10 e . . .
« maigreur » qui « effraie = », préfiguration du cadavre qu’il deviendra.

Dans sa conscience : au moment du remariage de sa mere, la fidélité de la mere de
Samuel, qui est restée veuve, s’impose a 1’esprit de Julien Beaune''

La présence de « frere » abandonné est de plus en plus ténue dans le texte, marquée
par des signes faibles comme le marqueur temporel « 1943 », qui a la méme valeur ici que

chez Modiano ou Didier Blonde. Autre rémanence ténue : les livres « que lui avait donnés

autrefois Samuel Friback '~ » et qu’il ne revend pas chez Gibert.

Au chapitre 23 se produit la vraie réapparition de Samuel Friback, sa « résurrection ».
Le héros devenu médecin accueille un beau jour un patient dans son cabinet, qui ne semble

souffrir d’aucun mal physique, mais évoque son passé :

Voici que ’homme évoque le temps ou il était étudiant, un étudiant sérieux,
brillant méme et on ne peut plus solitaire. Le concours était difficile : des
centaines d’éliminés, une poignée de recus. Il dit : de rescapés. Un membre du
jury n’avait pas apprécié ce qui lui était apparu comme un trop d’assurance :
« Monsieur Samuel Fischer, vous vous croyez tres fort, beaucoup plus fort que
vous n’étes. Cela vous nuira. »

«J’ai été recu quand méme mais de justesse. Je ne sais pas pourquoi je vous
raconte ¢a. » Samuel Fischer répete : « Tout cela est d’une grande banalité ».

? Ibidem, p. 264.

' Ibidem, p. 274.
Y Ibidem, p. 277.
12 Ibidem, p. 286.
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Un certain Samuel fait face a Julien, avec ses yeux d’un noir intense, sa meche
qui lui couvre une partie de son visage et derriere lui le tableau noir. Samuel,

. . . .. 13
I’enfant maudit, I’enfant grandi trop vite, que Madame a saisi.

Cette scene est une répétition de celle qui, une quarantaine de pages en amont, ouvrait
le premier chapitre du récit. Le collégien Samuel Friback y récitait ironiquement les vers de
Racine « Me cherchiez-vous Madame... » a son professeur gazé au front, et se voyait alors
souhaiter « du malheur dans votre vie » par celui-ci. « Madame » revient sous la forme de
« Madame la mort » et Samuel Friback enfant sous ceux d’un adulte nommé Samuel Fischer.
La malédiction du jury de concours fait écho a celle du rescapé du front. Celui qui a échappé
« de justesse » au gaz est maintenant « I’enfant maudit », marqué par la « banalité » du mal

qu’évoquait Hannah Arendt a propos d’Eichmann.

Alors que la premiere partie du récit €tait racontée du point de vue de Julien Beaune,
celui-ci devient « I’autre » dans la seconde. Le narrateur homodiégétique y narre ses diverses
rencontres avec lui. Il est désormais avant tout un médecin, un docteur, mais d’un genre un
peu particulier, un peu sorcier ou thaumaturge. Il finit par « disparaitre » de 1’horizon du
narrateur comme le personnage de Samuel Friback avait disparu dans la premiere partie. Le
livre se clot a la terrasse du « café de I’oubli », comme il avait commencé. A nouveau, deux
hommes s’y croisent, mais une dissonance grave empéche une fin harmonieuse : 1’un des
deux, [’autre, est devenu un fou vociférant et gesticulant. Une f€lure s’est produite : les

histoires ont été traversées par 1’Histoire, les lieux ont subi la marque du temps.

3. Lieux, temps, visions.

L’association traditionnelle et toujours vivace dans notre culture (pas seulement

scolaire) de "I’Histoire" et de la "Géographie" est la marque du livre de Gérard Macé, L autre

PEPUIN 14
hémisphere du temps .

1 Ibidem, p. 298.
14 Gérard Macé, L'autre hémisphere du temps, Gallimard, 1995.
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Le lieu de départ et d’arrivée du récit est le Portugal. Ce repere géographique s’inscrit
dans une subjectivité francaise et littéraire : « Il faut avoir I’ame un peu malade pour aller a
Lisbonne'” ». C’est la premiere phrase de I’ouvrage. Le Portugal est dans notre imaginaire un
lieu secondaire, biaisé, intermédiaire : une Espagne que le voyageur aurait manquée, un Brésil
pas encore atteint, une course de taureaux sans estocade. Camoens est un Homere seulement
« borgne16 » dont I’odyssée rate Christophe Colomb pour ne suivre « que Vasco de Gama' ».
Le navigateur portugais le plus célebre, Magellan, se voit refuser par son roi la lettre de
mission que lui accorde finalement le monarque espagnol ; apres le tour du monde qui lui a
été fatal, ses compagnons reviennent en Espagne en cherchant a ne pas tomber « aux mains
des Portugais...18 » Le dernier chapitre du livre voit le narrateur revenu a son point de départ :
Lisbonne. La capitale portugaise est le blason d’un presque-tout devenu presque-rien, lieu de

la « Saudade' », tristesse du départ inutile et de 1’arrivée impossible.

Dans l'ordre du temps, «le premier serait Henri le navigateur20 » La diégese
historique du récit de Macé est I’univers d’Ambroise Paré, des « Cannibales » de Montaigne :
la Renaissance. L’auteur narre les aventures des grands navigateurs espagnols et portugais sur
le mode d’une lecture de récits de voyages (Camoens donc, le dominicain Carvajal) complétés
par «J ’imagine21 ». L auteur s’éloigne ainsi du scientisme, mais non de toute référentialité.
Comme nous 1’avons déja vu, c’est un des traits de la collection L un et [’autre. Ces aventures
couvrent a peu pres un siecle, de la fin du XVeme a celle du XVleme, de Vasco de Gama
s’élancant sur I’Océan a Orellana descendant I’ Amazone. Ce temps est celui d’une expansion

suivie d’un rétrécissement, d’une énorme prise de souffle se terminant en expiration.

Gérard Macé propose une lecture de lectures. Si les textes primaires suivis sont ceux
des chroniqueurs portugais et espagnols, nous croyons pouvoir avancer que 1’auteur cherche a

relancer chez son lecteur le souvenir du Bateau ivre de Rimbaud. Il y a tout d’abord le motif

B op. cit., p. 11.
' Ibidem, p. 15.
7 Ibidem, p. 16.
' Ibidem, p. 51.
¥ Ibidem, p. 97.
20 Ibidem, p. 23.
2l Ibidem, p. 32 et ailleurs.
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de la traversée de 1’Océan et de 1’épuisement auquel aboutit cette traversée. Comme le héros

rimbaldien, « l’équipage22 » de Magellan finit misérablement pres des quais ; Colomb termine
son périple enchainé, peut-étre sur un « ponton » ; Orellana acheve la descente de son fleuve

sur un radeau dépareillé, criblé des fleches d’indiens hostiles.

X . . . , . 23
A Mexico, Diaz del Castille découvre «ce qu’aucun homme n’avait vu™ », ses
) 24 . , L ) )
compagnons «qui ont vu~ » Rome et Constantinople n’ont «jamais vu de ville aussi
.25 % ‘ .. . 26 .
parfaite™ ». A cela répond «la vision des vaincus™ » éblouis d’armures, de canons et de

. . , . 27 . A £
chevaux. Puis le chapitre « Ce que I’homme a cru voir™ » et qui relate la conquéte du Pérou

égreéne sur trois pages quinze occurrences du verbe « voir » au passé simple.

Enfin, le dernier conquistador, Orellana, acheve le périple des Espagnols la ou
commence celui de Rimbaud, en entreprenant de « descendre un grand fleuve™ ». C’est sur
«un bateau ivre » que Carvajal, le dominicain « éborgné30 » comme les « falots » et les
« pontons » du poete voyant, note ses « visions®' ». Il a vu ce qu’il voulait voir et le revoit en
écrivant32. Quant a son capitaine, Orellana, il « meurt de fievres sans avoir dépassé

I’estuaire » lors d’un retour pour « remonter le fleuve ». Les conquistadors effectuent ainsi le

trajet inverse de celui du bateau de Rimbaud, pour aboutir a la méme tristesse.

Le mot maintenant galvaudé de « palimpseste » nous semble pouvoir désigner avec
justesse le livre de Gérard Macé. En effet, il donne a lire une nouvelle strate, une nouvelle

couche d’écriture sur des cartes de géographie (celles des navigateurs), sur des histoires

*2 Ibidem, p. 19,

2 Ibidem, p. 59.

% Ibidem, p. 60.

%> Ibidem, p. 61,

2 Ibidem, p. 63.

7 Ibidem, p. 73-75.
*8 Ibidem, p. 79,

* Ibidem, p. 81,

30 Ibidem, p. 85.

3 Ibidem, méme page.
32 Ibidem, p. 90.
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d’Histoire (Camoens, Diaz del Castillo, Carvajal) et sur un poeme (celui de Rimbaud). Le

lecteur sait ce qu’il a entre les mains : un livre de livres.

Le temps de Pontalis est duel, objectif et subjectif, historique et historien. Le
témoignage personnel de Marcel Cohen sur la Shoah est 1’aboutissement d’un travail
mémoriel déja mené de plus loin par J.-B. Pontalis lui-méme, et dont un exemple encore plus
lointain est le récit de « conquista » de Gérard Macé. L’Histoire s’incarne dans des lieux, des
objets, des textes. Elle prend aussi la forme de visions, d’images. Ces « visions » ne sont pas
forcément celles de 1’esprit, mais aussi des yeux, ainsi qu’en témoignent plusieurs textes de

Pontalis et de sa collection consacrés a des peintres.
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LITTERATURE ET PEINTURE.

Les grands écrivains entretiennent souvent une relation privilégiée avec les arts de la
représentation, notamment la peinture. Diderot, Baudelaire montraient et jugeaient des
tableaux. Les vies des peintres ont cependant, en France, été moins écrites. Marcel Schwob

fut, a la fin du XIX® siécle, un des premiers a s’intéresser a Paolo Uccello. L’un des ouvrages

des débuts de la collection Lun et l’autre, La chair de l'oiseau de Jean-Philippe Antoine'
reprend le principe des Vies imaginaires pour faire revivre le célebre artiste italien. Dans les
ouvrages qu’il écrira dans les années suivantes, J.-B. Pontalis fera a plusieurs reprises état de
son intérét pour la peinture et pour les peintres, prolongeant ainsi personnellement I’impulsion
donnée par son activité éditoriale. Il avouera avoir un peintre préféré : Bonnard. Celui-ci sera
alors raconté par Guy Goffette, dans L un et [’autre. Je me propose donc d’explorer a nouveau
la circulation d’un motif dans 1’oeuvre double de 1’éditeur-écrivain Pontalis. Ce motif est :

une vie de peintre.

1. Oiseaux, foréts.

Jean-Philippe Antoine a choisi de transformer la vie et I’ceuvre de Paolo Uccello en

une forét peuplée d’oiseaux. Lisons le texte du rabat de couverture :

On ne peut s’empécher de noter la constellation de noms qui dans la vie
d’Uccello cernent I’importance de la gent ailée. Le nom du chef de guerre anglais
auquel les citoyens de Florence décident de vouer le monument exécuté par Paolo
-Hawkwood- signifie “le bois du faucon". Il sonne comme 1’écho anticipé de la
tardive Scéne de chasse que 1’on admire lorsqu’on fait le voyage d’Oxford. Sous
sa forme italianisée de "Acuto", c’est-a-dire "aigu", on retrouve le méme bec
d’épervier. Il n’est pas jusqu’au nom de sa mere, Antonia di Giovanni Castelli del
Beccuto, qui ne semble participer de cet assaut de becs.

Ce portrait de 1’artiste en oiseau est le premier motif du récit. Il apparait tout d’abord

avec la figure du pere qui « faisait commerce de volailles et fournissait les meilleures familles

! Jean-Philippe Antoine, La chair de l'oiseau, Gallimard, coll. L 'un et [’autre, 1991.
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. . . 2 . .

de Florence en chapons, dindes, pintades, faisans™ ». Le fils peintre et sculpteur est pourtant le
A , Do .3 . < 1 . R ,

premier a &tre pourvu d’une « oisellisation™ » patronymique a I’occasion de 1’érection d’un

monument au condottiere John Hawkwood. Ce Joannes Acutus est un oiseau de proie au bec

aigu, dans lequel Uccello semble faire son autoportrait en pierre :

Lui-méme n’était pas sans ressembler aux oiseaux qui obsedent sa vie : un nez
aquilin vient tdt se poser sur un visage ou tout est promu charpente, absence de
bonne ou de mauvaise graisse.

Le fils est la prolongation du pere, mais aussi son abolition :

Chassé souvent par des cogs en furie, tres jeune il prit la volaille en horreur, et en
amitié les oiseaux les plus doux : hirondelle, hochequeue, courlis, rouge-gorge,
I’invisible rossignol, la chouette qui voulait étre sa sceur nocturne, passereaux et
moineaux, ou encore les perdrix et bécasses rencontrées en campagne, la vive
alouette et son frottis d’ailes, et aussi cet oiseau de paradis qu’il ne vit de
longtemps mais dont il avait oui dire que ses plumes transparentes se chargent des
couleurs de la lumiere, et qu’il est arc-en-ciel au soleil, argent lorsqu’il fait gris,
invisible la nuit, sauf son cceur rouge qui chante et palpite, mais si petit.

Il aime aussi éperviers et faucons, qui, au contraire des habitants de basse-cour,
. 5
ne chassent pas les hommes, sauf si on leur en donne 1’ordre™.

Nous retrouvons ici « I’effet-lexique » déja évoqué a propos d’autres ouvrages de la
collection. Ce paragraphe contient dix-sept occurrences de noms de volatiles, brossant un
portrait indirect du héros. Les oiseaux qui le constituent sont « doux », « petits », parfois
«invisibles » ou «nocturnes » comme sa sceur la chouette. Ils chantent et brillent,
contrairement aux « habitants de basse-cour ». Le peintre s’exclut du « monde domestique »
en choisissant le « monde inspiré ». Il dessine ainsi son destin futur de misere terrestre et de

gloire céleste.

L’amour d’Uccello pour les oiseaux apparait dans sa «premiere commande

d’importance6 », la peinture de I’église de Montegatto, exécutée en 1416 ; on y voit Frangois

Op. cit., p. 16.
Ibidem, p. 18.
Ibidem, p. 23.
Ibidem, p. 30.
Ibidem, p. 34.
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d’Assise préchant aux oiseaux. Rompant avec la tradition picturale, Paolo Uccello montre le
saint non pas dans 1’acte de prédication lui-méme, mais apres celui-ci, au moment ou les

volatiles s’en repartent joyeux, quittant le parterre herbu pour s’envoler et virevolter a tire-

d’aile sur tout le champ de la peinture, exultant et vibrant d’amour trop plein7.

Il pourrait sembler étrange que Jean-Philippe Antoine n’évoque pas, apres les volailles
et les oiseaux, la figure du dragon. Cet animal est pourtant présent dans les deux Saint George
du peintre et pourrait étre vu comme I’envers maléfique du moineau ou de la colombe. Il
pourrait aussi étre considéré comme leur prolongation monstrueuse, au-dela du faucon et de
I’épervier. Mais la figure que 1’auteur oppose a 1’oiseau est celle du «gros ». Les 75
occurrences de ce lexeme en une vingtaine de pages centrales’ pointent ici « I’autre » qui est
le principe de la collection. Uccello, 1’oiseau, est en effet le maigre dépourvu « de bonne ou
de mauvaise graisse9 » qui peut prendre son envol. Le gros est une figure dont la mésaventure
est narrée au cours d’une soirée dans un conte a la Boccace : des amis farceurs lui font croire
qu’il est un autre que lui-méme, et que cet « autre » a révé qu’il était le gros. Placé en milieu
d’ouvrage, ce conte emboité manifeste avec insistance son incongruité et le rapport qu’il ne
peut qu’avoir avec Uccello. C’est que celui-ci est constamment menacé d’altérité : il pourrait
étre son marchand de volailles de pere, un « pollaiuolo » quelconque, ou son collegue et ami
Brunelleschi, ou encore le sculpteur Donatello. La passion d’€tre soi que décrira plus tard

Martine Bacherich est ici mise a I’épreuve. Cette épreuve n’est pas petite :

Le gros finira riche et encore plus gros, Uccello mourra quasiment de faim. Mais
il aura été lui-méme.

C’est dans la forét que se meurt 1’oiseau :

Poussin et Uccello ont eu le méme amour pour le vétement des choses, qu’ils
atteignent 1’un et I’autre par différentes sortes d’opérations, tous deux également
persuadés par la superficie et par ce qu’elle voile, qu’il faut montrer. Tous deux
amants des foréts, et plus encore de cette forét des foréts qu’est la peinture, car
chaque arbre ou tableau peint en cache d’autres, dont plusieurs qu’il efface et qui
restent son fond obscur.

7 Ibidem, p. 41.
8 Ibidem, p. 54-72.
? Cf. supra note n°4.
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Ou encore : car chaque arbre ou tableau peint est comme une page qu’il faut
quitter pour comprendre 1’ceuvre, et quittée on 1’oublie ; comment penser alors
que le livre est compris 9!

Comme la forét, la peinture est le lieu de 1’apparence. Il y a quelque chose de
platonicien en elle, sa vocation est d’étre dévoilée, de révéler ce qu’elle cache. A cette
métaphore spatiale s’ajoute celle du temps : I’addition des instants fait la vie, somme des jours

vécus et oubliés.

La forét trouve son plein éclat dans le fracas des trois batailles de San Romano, qui
sont autant de bois de lances et d’obscurité. Le tableau de Londres, celui du Louvre et celui
des Offices doivent étre mentalement rassemblés pour apparaitre comme ce qu’ils sont : deux
foréts séparées par une « clairiere ». Les lances verticales aux deux extrémités s’abaissent au
milieu, 1a ou se produit le choc entre Siennois et Florentins. En ce centre est perpétré le
meurtre primaire, celui de Bernardino della Scala, transpercé comme un cerf, tandis
qu’arbalétriers et chiens se livrent alentour a des chasses secondaires. L’obscurité traversée ca

et 1a de trous lumineux accentue I’'impression d’hallali donnée par le tableau. Dans sa

o . 11

description du panneau central, I’auteur insiste sur les «bosquets », les «arbres », les
«bois », le «sombre», «1’obscur», les «lueurs», «les lievres», ainsi que sur
I’enchevétrement propre a la forét. La présence de la trompette pres du général florentin

vainqueur évoque enfin le cor.

Ce méme cor semble retentir aux oreilles du spectateur de la Scéne de chasse sur

laquelle se clot I’ceuvre d’Uccello :

Comme dans les Batailles les débris des lances, au tout premier plan la direction
des branches et des troncs cassés, ailleurs le dessin des plantes indiquent les
points de fuite. Toujours au premier plan, quatre pins partagent la peinture en
parties égales. Chaque paire d’arbres commande une allée perspective dotée de
son propre point de fuite, et projette en arriere des troncs progressivement plus
minces et obscurs. Ce décor est €gal en tous points, sauf la balafre de la riviere et,
au pied du second des grands pins, une mare bordée de roseaux. Il est ouvert : en
profondeur vers I’horizon nocturne ou s’enfoncent les pins, en largeur par

1 Ibidem, p.105-106.

H Ibidem, p. 158 et 159, ainsi que les citations suivantes.
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P’intimation qu’il se poursuit de part et d’autre des limites de sa fabrique
matérielle'”.

Ce tableau dissimule ce qu’exhibait La bataille de San Romano : la mise a mort.
C’était au premier plan qu’était transpercé Bernardino della Scala ; ici, la mort du cerf n’est
pas visible, elle aura lieu quelque part au centre, au fond des bois. Quel intérét y-a-t-il a
décrire en mots une peinture ? C’est de diriger le regard du spectateur, de lui imposer une
vision. Jean-Philippe Antoine choisit ici de décrire un meurtre, un crime. C’est encore une
fois «Dl’effet-lexique » qui produit cette lecture : les «pins » d’une forét morte, dont les
aiguilles empéchent toute autre végétation, déterminent un paysage de « troncs » « cassés »,
organisé autour de « points de fuite » parmi des « débris » d’arbres « obscurs », ou la riviere
est une « balafre » proche d’une « mare bordée de roseaux » et s’ouvrant « vers 1’horizon
nocturne ou s’enfoncent les pins ». Le vocabulaire du texte impose au lecteur une vision

d’instruments effilés et pénétrants, de déroute, d’obscurité et de stagnation finale.

C’est dans la forét que se meut 1’oiseau, c’est 1a aussi qu’il se meurt : a « 1’approche
p N N A 13 Ay s
d’une orée nouvelle ou personne ne sera a son coté ~ », Paolo Uccello va « voité dans les

A N 14 N . .
foréts pres de Valombreuse ' », court «a travers bois », s’approche d’une « mare », voit

s’enfuir les bétes dans une « clairiere ».

Jean-Philippe Antoine aura ainsi raconté une vie en images : images d’oiseaux, images
de foréts. Certes, la factualité n’est pas absente de son texte : de nombreuses références
précises étayent son récit, qu’elles soient historiques ou géographiques. Uccello est inscrit
dans une filiation picturale qui meéne a Poussin, puis Cézanne. D’autre part 1’auteur-narrateur
se raconte lui-méme enquétant et voyageant sur les traces de son héros. Il me semble toutefois
que la ne réside pas l’'intérét de son livre, mais bien plutdt dans la vision subjective qu’il

donne du peintre, dans sa tentative de substituer I’encre aux couleurs, la plume au pinceau.

12 Ibidem, p. 209.
B Ibidem, p. 212.

14 . . o .
Ibidem, p. 216, ainsi que les citations suivantes.
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2. Cadres, fenétres.

L’apparition de la question de la peinture dans 1’ceuvre littéraire de J.-B. Pontalis est

relativement tardive. On peut la dater approximativement de Fenétres (2000) :

Les fenétres des peintres : Vermeer, Friedrich, Bonnard- surtout Bonnard. Des

femmes a la fenétre, le regard tourné vers le jardin tout proche ou vers les

lointains, le ciel, I’invisible, a moins que ce ne soit vers le vide. Des

représentations d’hommes a la fenétre, sans doute y en a-t-il, je ne m’en souviens

pas, ou alors ils se tiennent sur un balcon d’ou ils peuvent surplomber la ville. Les
. . P NE

hommes ignoreraient-ils le désir d’autre chose

La fenétre en peinture est associée a la féminité, a une ouverture et un désir d’ailleurs
opposés a I’homme au balcon et a sa posture en surplomb (on pense bien siir aux parisiens de

Caillebotte accoudés au-dessus d’un grand boulevard).

J.-B. Pontalis ne se reconnait pas dans cette dichotomie ; dans la suite du texte, il
compare sa vie a une série de fenétres ouvertes sur tel ou tel épisode. Nous retrouvons ici
I’étre de «1’entre-deux » : non pas « femme a la fenétre », ni « homme au balcon », mais
«homme a la fenétre ». La fenétre est ce qui permet le spectacle du monde, le signe de la
curiosité et de ’ouverture. Elle autorise toutefois a garder son quant-a-soi, a rester dans la

. A : 16 . .
maison. Ces «fenétres qui s’ouvrent » constituent la vie de l’auteur. Les portes, en

. . . ..
revanche, doivent rester « fermées 75 Elles permettent de raison garder en évitant la
confusion et I’indistinct. La fenétre, la photographie, la peinture sont associées a la notion de

cadre :

Il faut au peintre les limites d’une toile pour que l’illimité d’un paysage
apparaisse, g)our qu’une lampe ne soit pas seulement un objet, mais source infinie
de lumiére'

De méme que la photographie du gar¢on au regard perdu produit son « punctum » par

le hors-cadre fixé par I’enfant, la peinture existe aussi par ce qu’elle ne montre pas, par ce qui

15 (Euvres littéraires, op. cit., p. 384.
16 . ~
Ibidem, méme page.
17 Ibidem, méme page.
' Ibidem, p. 412-413.
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excede le cadre. Tel est le cas du Songe de Constantin de Piero Della Francesca évoqué dans
Le dormeur éveillé. On y voit quatre personnages dont le regard vise un hors-cadre.
L’empereur endormi réve a ce que nous ne voyons pas, les deux gardes fixent chacun un point
latéral hors du tableau. Quant au serviteur assis au chevet de Constantin, il est un « dormeur
éveillé », il regarde le spectateur mais sans le fixer, il I’envisage comme il envisage tous les
possibles : victoire, défaite ou encore autre chose ; il songe dans un « entre-deux » qui n’est ni
sommeil, ni veille, habitant passager des limbes sous le regard d’un ange. Cet état
intermédiaire évoque pour le psychanalyste qu’est aussi Pontalis «D’attention flottante »
préconisée par Freud : le thérapeute assis comme le serviteur est attentif a 1’inconscient du

patient allongé comme Constantin. Mais pas plus que le peintre, il ne perd de vue « le cadre :

.- £ SR ” L 1iez . 19
condition nécessaire a coup slr pour que la réalité psychique prenne toute sa place = ».

Les peintures évoquées dans Le dormeur éveillé montrent précisément cette réalité
psychique, cette « cosa mentale », pour employer ’expression de Léonard de Vinci. Dans Un
chateau au bord du lac d’ Ambrogio Lorenzettizo, une barque semble étre un sourire féminin,
ou un vagin. Dans le portrait de J.-B. Pontalis enfant’’ par Foujita, le petit garcon semble étre
asiatique, comme si le peintre avait fait le portrait non de son modele, mais de celui qu’il avait
lui-méme été. Les « squiggles » de Winnicott*” et de ses petits patients montrent ce qui ne se

montre pas.

¥ Ibidem, p. 412.
20 Ibidem, p. 597.
2 Ibidem, p. 602.
22 Ibidem, p. 623.
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o Le Songe de Constantin

fnamme qui dort se nomme Constantn. Clest un empereur romain,
panquérant, un guerrier sans merel. Son sommeil parait paisible, bion
il doive livrer bataille le lendemain. On apercoit dans Pangle supérieur
gebie du tablean un ange, on dicail le trait Fun éclair traversant le ciel
e, o un grand oiseau qui n'hésiterait pas sur sa direction. Ce visi-
de la nuit a @i rassurer Pempereur: il sortira vaingueur du combal
loppose & som rival Maxence. Cet ange que précéde une croix est
peiatenr aussi de la prochaine conversion de Constantin. Sa lumiére
gelaire le rouge sang de la couverture et le blanc mortuaive du drap.

oh ot de Phomme qui dort, un tout jeane homme assis. Un servitear,
0 pas de nom. Une sentinelle, mais qui s'abandonnerait & sa propre
piverie. Il est le dormeur éveillé. Sa téte penchée sappuie sur sa main.
fest un réveur quelque peu mélancolique, peut-étre doute-1-il de Fissue
i combat, 'ange ne I'a pas visité, ne lui a adressé aucun signe.

A premier plan, deux gardes. Ce sont, eux, des guetteurs du jour. Ils ont
s pieds sur terre. L'un tient fermement une haute lance, il est lourné vers
it de l'empereur, de 'homme qui dort profondément sous une tente.
Jhutre nous fait face, 1 & une arme dans la main, porte un casgque de metal,
i pegard est aussi froid que le casque. Cet homme nous surveille, il nous
flerdit de nous approcher de Constantin.

.#_E cos personnages — Pange-oiseaw, Mhomme assis, les deny gardes
grmés — ant chacun leur mission., Aux postes qui leur sont assignés, ils somt
gardiens du sommeil de l'emperenr. s le protégent, lui et son sommeil, pour

WITAES U 1 Emn_.ﬁn_._._aqm_n_u:._”_:n dans la colledtion «Trajts et porfraits », dirigée par

Plera deta Francace, fresgun da B Cappeila Magzior, Le Savge da Comstardin (64 [ Dalest Fellows, au Mercure de France.

Basilica o %an Francesca Aem

¢ 505

, Gallimard, coll.

J.-B. Pontalis, Euvres Littéraires, peinture de Piero della Francesca

593.

« Quarto », p. 592-
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La petite barque

Quand il séjournait dans une ville &rangére, il visitait ses musées, alig
qu'il en ignorait la plupart dans sa propre ville. C'était un visiteur oo ;
cieux. A Sienne, il se rendit aussitt 4 la Pinacothéque, s'arrétnt dewg
chague tableaw qu'il examina attentivemnent. Au bout Fune heure o lassing
le gazna: toules ces Madones sur fond doré, répétées & Pinfind cen
trop. Et puis, soudain, alors qu'il s'apprétait 4 sortir, la petite bargue,
toule petite barque en creux — dest le maot gui bui vint —, entrevue, s
qu'on ne vole quelle, dans une toile dAmbrogio Lorenzetti, (h'était-slg
cetlle barque? une bouche entrouverte, un sexe de femume ? T s g
qu'il ne T'oublia jamais, qu'il Pemporta avee lui comme un SECTEL Commy
une grace qui i serait offerte. Chaque fols qu'une femme Fattire, il p
la barque de Lorenzetti. Elle est vide, il en sera Punigque passager. ;

Sortant de la Pinacothéque, il alla prendee un espresss & la terasse fo
cafi: au bord du Campo. 1l y resta longtemps, regardant les belles passants
taliennes qui n'étaient pas des Madones mais avatent les bras ilorés,

Il Ini semble parfois, quarante ans plus tard, qu'il est toujours 1, 4
méme place, au bord de la grande coquille du Cam poy, prét i s'embange
au creux de ln petite bargue, :

Il fut dégu le jour oi Pun de ses amis évoqua devant lui le tableag ge
Lorenzetti. Alors il n'était pas le sewl, ils étaient pent-éire des milliesd
rever de la barque-bouche-sexe | Ce n'était Pas qu'il voulait s’en réserme
la jouissance exclusive, non, ce qu'il souhaitait ardemment, secrétemen |
cetall détre le seul & en réver, le seul & naviguer avec elle, dans enelg®
du sommeil: le songe d'un Constantin, qui serait plus avide d'amour gig?
e batailles, ..

eogie Loesurell, U chatear o Sond o Jas, Firaontaca Magonale Sieme.

J.-B. Pontalis, (Euvres Littéraires, peinture d’Ambrogio Lorenzetti, Gallimard, coll.

« Quarto », p. 596-597.
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Fortrail de Fauteer entart par Fevjita, colstion peticalien.

LE DORMEUR EVEILLE

fars, celui du petit Chinois? Fapergois bien quelques-uns des molifs
miont fail v revenir: le souci de trouver un frére lointain et cetle quéte,
s poursuivie, de me trouver un = vrai friéres; le désir d'acquérir
entité que celle qu'assignent I'état civil, la profession, Fapparte-
milien ; la déception ressentie devant le portrait effectué par le
représentation de moi que je tiens 4 la fois pour ressemblante
g8 — comme i un autoportrail avait des chances détre plus
idique!l... ou encore N'ébauche pent-éire dun roman familial qui ferait
mii un enfant venu de la Chine, dun pays inconmuo, plutht qu'isso de
ents, un enfant adopté, un orphelin sorti des limbes, que sais-je ?
‘mais pourquod avoir oublié, comme je viens de m'en rendre
2 (1), que favais déja raconté la seéne ? Pourguoi celte permanence
doublée de cet oubli?

quel est 1e titre da Hvee o (2l donné vie an Chinois? Un homme
- Apparition, disparition, réapparition du portrait comme du
ir, de o temps d'une enfance qui ne consent pas & mourir, dont
fusons de nous séparer

il dans quelque Chine imaginaire des immortels qui auraient
immaortalité pour avoir cru en PFéternel retour du méme, pas tout

J.-B. Pontalis, (Euvres Littéraires, portrait de I’auteur par Foujita, Gallimard, coll.

597.

, p. 596

« Quarto »
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S’il reconnait et apprécie I’importance du cadre, Pontalis n’en est pas moins un fin
amateur d’aquarelles, ou plutdot de « watercolours ». Celles de Turner s’attachent a
« dissoudre les frontieres entre ciel et mer, pour que s’entremélent le mouvement des nuages
sombres et celui des vagues déchainées™ ». Le cadre est différent de la séparation, il distingue
mais n’exclut pas. Dans les Watercolours de Turner, « plus rien n’est séparé24 ». A I’intérieur
d’un cadre qui est celui du tableau, elles « abolissent toute frontiere et toute forme fixe »,
réalisant en couleurs ce que le réel empéche : « Si le refus des séparations et I’amour des

s . . 25
différences pouvaient aller de pair™ ! »

Dans un chapitre d’Elles (2007), J.-B. Pontalis évoque les femmes qu’ont peut « voir

. 26 . . P . .

en peinture” ». Pour lui, les figures féminines peintes s’opposent aux nudistes vues sur des

plages. Les premieres exercent sur I’écrivain un attrait sexuel, les secondes non. C’est que le
: 27 N . . .

peintre est un « voyeur~ » qui a son tour fait de celui qui regarde son tableau un « voyeur

impuni », lui communiquant son propre désir. En ce sens, L origine du monde de Courbet se

. s . N 28 5
situe, comme 1’ceuvre de Lorenzetti, au plus pres du « secret de la femme™ » que 1’homme

cherche a dévoiler. Ce secret reste toutefois insaisissable.

Je me dis que I’irrésistible et permanent besoin que Bonnard a ressenti de peindre
Marthe, de la peindre encore et encore, a chaque fois comme pour une premiere
fois, de la peindre nue, venait de ce que méme toute nue, il ne la saisissait jamais
toute ; la boudeuse, qui fut d’ailleurs une grande menteuse, gardait son secret. Ce
fut elle qui, au fil des années que dura leur union, se montra possessive. On a trop
vite vu en Bonnard le peintre du simple bonheur de vivre : les jardins, le
chatoiement des couleurs vives, les tables chargées de fruits. Mais regardez les
photographies que nous avons de lui, vous y verrez, discretes mais présente, les
marques de la mélancolie.”’

L’insistance obsessionnelle que mit Bonnard a peindre sa compagne répond au

« secret » que celle-ci refuse de dévoiler. Ces quelques lignes exemplifient un des enjeux du

2 Ibidem, p. 612.
24 Ibidem, méme page.
2 Ibidem, p. 613.
28 Ibidem, p. 762.
27 Ibidem, p. 763.
28 Ibidem, p. 764.
29 Ibidem, méme page.
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pari biographique, pour reprendre la traduction francaise du titre de I’ouvrage d’Ann
Jefferson : la peinture peut n’étre pas plus autotélique que le texte et renvoyer a des vies
singulieres, en I’espece celles du peintre et de son modele. Bonnard peint moins « le bonheur
de vivre » de tout le monde que sa blessure particuliere, la fé€lure qui est éminemment la

sienne, et celle de Marthe.

3. « Elle, par Bonnard, et toujours nue ».

C’est donc en 2007, dans Elles, que J.-B. Pontalis désigne nommément Bonnard
comme son « peintre de prédilection ». Peu d’années auparavant, il aura aussi écrit le livre
intitulé Fenétres. Or, ces deux sujets, Bonnard et les fenétres, ont déja été traités par Guy
Goffette dans Elle, par Bonheur, et toujours nue paru dans L’'un et [’autre en 1998. Voici
donc un nouvel exemple de rétro-action de 1’ceuvre éditoriale sur 1’ceuvre auctoriale de

Pontalis.

a) Portrait de ’auteur en amant.

Guy Goffette s’écrit lui-méme comme auteur-narrateur autographe et autodiégétique
en ouverture et fermeture de son livre, ainsi que dans un chapitre central. Les deux chapitres
liminaires sont typographiés en italiques. Le « je » auctorial, Guy, s’y adresse a « vous », le

peintre :

Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut & moi tout de suite. Comme un champ de
blé miir quand 1’orage menace, et je me suis jeté dedans, roulé, vautré, pareil a un
. .30

jeune chien

Cet incipit ouvre le récit sur un « topos » : le coup de foudre. Mais alors que ce topos
concerne habituellement un héros et une héroine intradiégétiques, c’est ici 1’auteur qui tombe

amoureux. Le premier chapitre du livre raconte en effet la rencontre entre 1’auteur-narrateur et

3% Guy Goffette, Elle, par bonheur, et toujours nue, réédition Folio, 2015, p. 13.
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le tableau L’eau de Cologne (ou Nu a contre-jour) exposé au Musée des Beaux- Arts de
Bruxelles. Le deuxieme amant de Marthe y raconte au premier sa rencontre avec Marthe. La
métaphore du coup de foudre est introduite (« quand I’orage menace ») puis développée
quand I’auteur-narrateur quitte le musée sous une pluie battante et apercoit « une femme en
robe rouge3 Ty qu'un tramway manque de renverser. Cet épisode «au présent » permet
I’épisode «au passé » du chapitre suivant, ou Pierre sauve Marthe des roues d’un autre

tramway, parisien celui-la.

Aux deux-tiers du livre, le «je » auctorial reprend la plume pour s’adresser a un

«vous » qui n’est plus Pierre, mais Marthe :

O songeuse, les bras posés sur 1a nappe a carreaux rouges, songeuse aux cheveux
d’organdi et de sainfoin, qui ne voyez plus rien autour de vous, ru Black qui
mendie un sucre blanc, ni que le café fume, ni méme vos mains qui tournent du
bout des doigts la pierre de quel chagrin, si vous saviez comme vous étes belle
pourtant et combien nue dans cette blouse jaune qui montre votre cou et donne 2
vos levres le velours du baiser, le pourpre hardi d’un mamelon dressé, si vous
saviez de quel amour déchiré et battu a grands vents vous aime celui qui, la-haut,
trempe son pinceau dans la lumiere des lampes et des hautes fenétres™

Dans un entretien avec Martine Boyer-Weinmann réalisé a la bibliotheque municipale
de Lyon33, J.-B. Pontalis énoncait avec un demi-sourire I’« interdiction » faite aux auteurs de
sa collection de pourvoir leurs textes de notes en bas de page. Cette défense (humoristique et

feinte ?) est strictement respectée par les rédacteurs de L’un et [’autre qui se voient ainsi, a

leur corps défendant peut-€tre, assignés a la poésie.

La mise a distance du scientisme ne nous empéchera pas, malheureux universitaires

que nous sommes, de reconnaitre dans ce passage une textualisation primaire de La nappe a
34 . 35 . . 36

carreaux rouges et secondaire de Jaune et rouge  ainsi que de Le café”. Comme dans son

livre sur Verlaine, Guy Goffette cherche ici a rendre un équivalent personnel de I’ceuvre de

31 Ibidem, p. 16.

32 Ibidem, p. 106.

33 https://www.bm-lyon.fr/spip.php?page=video&id_video=645. Consulté le 16/10/18 a 10h19.
34 1910, huile sur toile, 83 x 85 cm, collection particuliere.

33 1915, huile sur toile, 62 x 55 cm, collection particuliere.

361915, huile sur toile, 73 x 106,5 cm, Tate, Londres.
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son biographié. La forme du poeéme en prose permet une référentialité spéciale, intermédiaire
entre objectivisme et textualité pure. De méme que Baudelaire cherchait a saisir Paris par le
prisme de son « spleen », Goffette cherche a s’approprier ses sujets par une prose rythmée.
C’est le vocatif « O » qui instaure d’emblée un souffle et une subjectivité qui courront en une
longue phrase scandée par les anaphores « ni » et « si » et qui aboutira a I’invocation du dieu
peintre. Les bases rythmiques de ce poéme en prose sont I’alexandrin entier (« songeuse aux
cheveux d’organdi et de sainfoin ») ou I’hémistiche d’alexandrin (« ni que le café fume »),
ainsi que le décasyllabe entier («le pourpre hardi d’'un mamelon dressé ») ou le demi-
décasyllabe («ni méme vos mains »). Ces unités rythmiques sont comme autant de
« fenétres » sonores qui équivalent aux « fenétres » visuelles qu’on voit dans le tableau de

Bonnard : rectangles du mur et carreaux de la nappe.

Dans le tableau, Marthe est vétue. Le poete-biographe la dévét en dirigeant le regard
sur « Black qui mendie un sucre blanc » (le chien noir évoquant le sexe féminin a I’instar du
chat noir de I’Olympia de Manet), le « mamelon dressé » sous la blouse et le «bout des

doigts » manipulant la pierre d’un « chagrin ».

Dans la derniere page du livre, typographiée en italiques, le « vous » désigne a
nouveau Pierre Bonnard. Mais ce « vous » s’accompagne d’un « nous », d’une nostration qui
englobe tous les hommes. Goffette s’inclut dans la communauté de ceux qui regardent les

femmes : « elles » :

Elles sont mille et mille et passent dans la rue en captant le soleil et les lumieres
des villes, et nous qui allons mourir, nous oublions d’un seul regard qui nous
sommes et ce que nous cherchons.

Quelquefois, I’un d’entre nous se leéve comme s’il avait perdu ses yeux, et s’en va
et se fond dans la nuit.

J’étais cet homme-1a, Pierre, quand Marthe m’est apparue37

Il est bien sir un peu hasardeux de voir dans ce «elles » une préfiguration de
I’ouvrage de Pontalis qui porte ce titre. Il reste néanmoins intéressant de noter que le livre

consacré a «l’artiste de prédilection » de 1’éditeur se clot sur 1’évocation de cet « autre »

37 Op.cit., p. 155,
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qu’est le sexe féminin. Cet « autre » se trouve au terme d’une aventure, « I’aventure du nerf

optique » dans les termes de Bonnard, « 1’aventure du regard » dans ceux de Guy Goffette®,
Aventure qui est une salvation, « car il est dans 1’ordre des réves que I’homme sauve la
femme ». Or, cette salvation est réciproque : si Bonnard a sauvé Marthe des roues d’un
tramway parisien en « décembre 1893 », c’est, sans le savoir, pour qu’elle le sauve a son

tour :

Peut-étre de la béte qui dort en lui. Peut-étre du vide qui la menace et du temps
qui lui pese comme les générations. Peut-€tre plus simplement, d’elle-méme, du
mensonge de la beauté, de son carcan. Afin que, disposant de son corps dans
I’étreinte, elfe puisse sauver I’homme de la mélancolie de la mort et lui rendre
avec la mer le sel inépuisable de ’amour™.

b) P.B., Nabot, Nabis.

L’auteur biographe, Guy Goffette, est donc le premier amant de Marthe. Le second est
le peintre biographié, Pierre Bonnard. Le choix biographique semble justifié par Bonnard lui-

méme : dans une citation du début du livre, il déclare que « ce n’était pas tellement 1’art mais

. 4 e » :
la vie d’artiste™ » qui I’attirait dans le métier de peintre.

Qu’est-ce donc que « la vie d’artiste ? » C’est d’abord la vie elle-mé€me, au sens strict.
Bonnard la trouve dans la ville de Paris, dont il fait son terrain de chasse. L’un chasse I’autre.
L’un, c’est Bonnard, I’autre, c’est tout ce que la ville lui offre, le spectacle fondamental.
Plusieurs chapitres brossent le portrait de Pierre Bonnard en chasseur, levé tot, allant « relever
ses piéges4l » connaissant « le chemin de ses proies », attendant « qu’elles sortent de leurs

tanieres », « ajustant ses yeux comme on regle la lunette d’un fusil ». Ce qu’il chasse, ce ne

3 Ibidem, p. 19.
3 Ibidem, p. 156.
* Ibidem, p. 30.

41 . . o .
Ibidem, p. 76, ainsi que les citations suivantes.
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. 42 : A
sont pas des «cibles de carton = », mais avant tout « le mouvement », les €tres fuyants, «la

vie au pied levé », le gibier de passage de la grande ville.

Comme toute chasse, la vie d’artiste n’est pas sans dangers. Le chasseur peut étre lui-
méme chassé, comme ce « nabot43 », Toulouse-Lautrec, qui s’obstine a appeler Pierre
Bonnard « P.B. ». « P.B. » comme « P.G. », comme paralysie générale, cette mort a petit feu
transmise par la « Goulue™ » et ses compagnes chasseresses. Rencontré « au 28 de la rue

Pigalle45 », Toulouse-Lautrec est 1’'un des alter egos possibles de Bonnard. L’amour qu’il
décrit n’est pas si éloigné du sien : les nus de Pierre Bonnard ne pourraient-ils pas étre des
scenes de bordel ? D’autres alter egos pourraient €tre les « nabis », les amis du nabot : leur
mort a eux n’est pas la syphilis, mais la théorie, la peinture pensée, la « surface plane
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées’® » de Maurice Denis. Chacun a la

perdition qu’il peut.

Mais Bonnard aurait aussi pu €tre un peintre académique, un artiste officiel et fété,
comme « ce Bonnat que monsieur Thiers, le pourfendeur de la Commune, a élevé sur ses
genoux47 ». Ou alors, il aurait pu étre « Vuillard, I’extraverti " » choisissant le repli et la
restriction chromatique. Mais non : « Bonnard, au contraire, introverti, ouvrira, dans le champ

lumineux des couleurs, toutes les fenétres possibles sur la beauté de Marthe et du monde ».

Nous voyons ainsi que ce biographe tres particulier qu’est Goffette décrit son héros en
tressant autour de lui une guirlande de mots, une chaine lexicale qui produit un effet

pointilliste : Bonnard est autant ce qu’il n’est pas, ce qu’il est presque, que ce qu’il est.

2 Ibidem, p. 78, ainsi que les citations suivantes.
® Ibidem, p. 41.

4 Nommée p. 50.

* Ibidem, p. 43,

* Ibidem, p. 45.

7 Ibidem, p. 44.

48 . . o .
Ibidem, p. 52, ainsi que la citation suivante.
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¢) Derriere Marthe, Marie.

Si Pierre a deés le début été le héros-héraut de «la passion d’étre soi », Marthe a

longtemps voulu étre une autre qu’elle-méme. Lors de leur premiere rencontre :

« Je m’appelle Pierre, dit-il. Pierre Bonnard®’ ».

A quoi Maria Boursin répond :

« Je m’appelle Marthe de Méligny, appelez-moi Marthe seulement’’.

Quelques secondes auparavant :

. . 51
Un pas en avant, deux en arriere, c’est déja Marthe et c’est encore Marie

Au bout de trente-deux ans dans la diégese et de 115 pages dans le récit :

Le lendemain, Pierre s’occupe des formalités et découvre le pot aux roses :
Marthe de Méligny n’existe pas, c’est un nom d’aristocrate, un nom de
courtisane, et ce n’est pas son nom. Marthe s’appelle en vérité Maria Bousin. Elle
n’est pas née en Italie, mais en France, dans le Berry ; son pere n’était ni comte ni
baron, ni ruiné, mais un ouvrier modeste qui avait trois vaches, peut-étre, et
quelques cochons pour joindre les deux bouts’Z.

Ce passage releve de la strate prosaique du livre de Goffette, celle du narrateur
impersonnel et de la factualité. La deuxieme strate est celle des noms : dans 1I’Evangile
Marthe s’affaire, vaque a ses faux devoirs d’hotesse, tandis que Marie est la vraie amante du

Christ. Paradoxalement, c’est la nudité qui aura voilé I’amante :

Pourvu que Pierre la regarde encore et encore et la fasse fleurir nuit aprés nuit,
Marthe consent a étre nue devant lui et prise, surprise, dessinée

Nue sur le lit juste aprés 1’amour, voluptueuse encore, indolente, une main
caressant le sein ol le plaisir longuement s’étire,

* Ibidem, p. 37,
>0 Ibidem, p. 35.
1 bidem, p. 19.
32 Ibidem, p. 116.
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Nue a demi enfilant ses bas et tournant la rouge jarretiere, la jambe préte aux
pires écarts,

Nue aux bas noirs sous la lampe et plus que nue, la téte prise dans I’écume des
chemises, et livrée aux rougeurs,

Nue a la baignade, nymphe penchée sur le miroir d’eau, Nue au tub se lavant,
accroupie, a genoux, cassée,

Nue dans son bain longue sous 1’eau verte réveuse,

Nue debout a sa toilette, en escarpins a talons hauts, ou courbée, s’essuyant une
jambe, se coupant les ongles des pieds, nue et cambrée, brlilant tout 1I’or du jour
dans ses courbes,

Sanguine alanguie nue et roulant sur ses reins comme des cigarettes les
sulfureuses réveries du poete de Parallelement,

Chloé nue pour son Daphnis dans les pages de Longus,

Nue rose ou bleue ou verte ou jaune, et la lumicere n’en revient pas, Nue au
miroir, au lavabo, a contre-jour,

Nue au gant de crin, au couvre-pied, a la toque, au basset,

Nue au crayon, au fusain, a 1a gouache, nue a I’eau et a I’huile, Nue en bronze
Nue a toute heure et, jusqu’au dernier jour,

Nue, toujours Jeune et gracile comme si le temps

S’était arrété pour elle, pour lui, le jour ou, dans sa chambre pauvre, il te vit pour
la premiere fois sortir du paravent

Nue par bonheur, par Bonnard nue

Marthe nue cent quarante-six fois peinte, Marthe sept cent dix-sept fois croquée
nue dans les carnets, dessinée dans I’air, perdue dans les arbres, caressée dans
I’eau,

Marthe trente-deux ans nue, la té€te baissée ou les yeux clos, gardant son secret,
. . 53
Dérobant Marie.

>3 Ibidem, p. 82-84.
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C’est ici la «couche » proprement poétique de ce tableau qu’est aussi le livre de
Goffette, tentative d’équivalent verbal de la peinture de Bonnard. Comme I’on sait, celle-ci
est en partie une évolution du pointillisme : les « points » de couleur finissent, assemblés, par
constituer une image. Chez Bonnard, ces « points » sont souvent de petits carrés identiques
entre eux. Goffette procede de méme : les 23 occurrences du lexéme « nue » aboutissent a une
image verbale et mentale. Leur position anaphorique en début de vers est semblable au

placement central d’un motif dans un tableau.

Sur le plan de la sociologie de la réception, nous retrouvons ici une caractéristique de
la collection : le ciblage d’un lectorat cultivé. Dans ce cas, qui est celui de la France, il s’agit
méme d’un lectorat tres cultivé, puisque 1’écho recherché est manifestement biblique. Facile a
provoquer dans un contexte anglo-américain ou occidental en général, il 1’est moins chez
nous. la pointe poétique finale est « Marie », succédant a « Marthe » tout au long du texte.
Cette référence a 1’épisode évangélique opposant le profane au sacré est renforcé par plusieurs
autres éléments. La femme « prise, surprise » au bain évoque Suzanne et les vieillards,
d’autant plus que les chiffres « trente-deux », « cent quarante-six » et surtout « sept cent dix-
sept » ont clairement, dans leur alignement, une sonorité biblique. Cette « biblicité » est

finalement pointée par le dernier vers,

Dérobant Marie

devant lequel tout lecteur de I’Ecriture se trouvera remis en présence des innombrables

dérobades du Tres-haut.

Le 13 aolit 1925, Pierre épouse sa compagne et apprend son vrai nom : « une fenétre
s’ouvre, une autre se ferme™" » . Le motif de la fendtre est omniprésent dans I’oeuvre de
Bonnard. Nous le retrouvons ici dans sa biographie par Goffette, et plus tard dans un livre de

Pontalis.

Nous avons vu plus haut que J.-B. Pontalis en est venu a considérer sa propre vie

comme une succession de fenétres ouvertes sur tel ou tel épisode. Dans le livre de Goffette,

>* Ibidem, p. 117.
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paru une dizaine d’années plus tot, la fenétre a une dimension de jalon psychique. L’ouverture
et la fermeture entretiennent un rapport dialectique : ouvrir quelque part signifie fermer
ailleurs. Le mariage clot ainsi la vie sacrée et ouvre la voie a la vie profane, définitivement
dévolue a Mme Bonnard. Pour que cette ouverture/fermeture soit possible, il aura toutefois

fallu qu’une troisieme fenétre se ferme aussi et que Renée Monchaty se soit donnée la mort.

4. Portrait de I’artiste en vaincu.

Le livre de Jean-Philippe Antoine sur Uccello et celui de Guy Goffette sur Bonnard

posent sur la peinture un regard de poete. Tout différent est le point de vue de Francois

Gantheret dans sa Petite route du Tholonef’> consacrée a Cézanne. Psychanalyste, Gantheret
fut I’'un des collaborateurs de J.-B. Pontalis a la «Nouvelle revue de psychanalyse».
Contrairement a Antoine et Goffette, il ne cherche pas a créer chez son lecteur un « effet-
Cézanne », a donner un équivalent verbal de sa peinture. Sa démarche est d’inscrire en raison,

de décrire le rapport personnel qu’il entretient avec son biographié.

Le point de départ du récit est géographique, comme 1’indique déja le titre. Dans un
premier chapitre autobiographique, 1’auteur narre un épisode de sa jeunesse. Cherchant a
retrouver une femme a la suite d’une fausse rupture, le jeune héros-écrivain arpente une route
des environs d’Aix. Il ne trouve pas les traces de la jeune femme. Mais il trouve celles d’un

peintre :

Jadis est un drole de mot. Un de ces mots qu’il ne faut pas considérer trop
attentivement, sous peine de le voir s’isoler, cristalliser, devenir cet objet
incongru déposé par une crue sur la berge et que I’animal assoiffé que je suis
contourne soigneusement en lui jetant un regard oblique, rapide et méfiant, pour
aller chercher I’eau vive qui coule un peu plus loin.

Jadis, donc, je ne ’aimais guere, Paul Cézanne. Il m’indisposait vaguement
quand je le rencontrais au hasard d’une visite en ces lieux que ’on parcourt
lentement, salle apres salle, chacune gardée par un vieil homme en uniforme,

53 Francois Gantheret, Petite route du Tholonet, coll. « L'un et l'autre ». Gallimard, 2005.
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assis, les yeux vides, et a qui je prétais toujours un long et pesant ennui. Enfin,
cela c’était jadis : maintenant il y a des dames et méme de jeunes demoiselles™.

Ce texte est un texte de psychanalyste. La méfiance a 1’égard de « jadis » est celle du
thérapeute, ou auto-thérapeute, pour qui comme on sait le temps ne fait rien a 1’affaire :
I’inconscient est présent partout et toujours. Le piege qu’il cherche a éviter est celui du
« souvenir-écran », cette reconstruction a posteriori qui cache le souvenir réel. Bien sir, le
souvenir-écran est proche du vrai souvenir, il est un indice de sa proximité mentale. C’est
pourquoi il importe d’en explorer les alentours afin de trouver «1’eau vive ». Le lieu
fallacieux, celui de I’eau morte, des « yeux vides » et de « 1’ennui », est le musée ; on pense

ici au « vertige du mélange, dont nous infligeons le supplice a I’art du passé » déploré par

(.57 . . .. . o
Valéry™ . La figure surmoique du « vieil homme en uniforme » fait écran, cache ce qu’elle
prétend montrer. Pour trouver la source, il faut chercher « des dames, et méme de jeunes

demoiselles ».

La petite route du Tholonet du titre mene a la montagne Sainte-Victoire si souvent

peinte par Cézanne :

Au centre, éventrant la colline qui sans cette blessure serait venue s’apaiser dans
le champ de droite, la tranchée. Nette, énorme, définitive. Insondable. Brun
sombre, entrailles de terre. Coupure sans appel d’un coup de hache asséné par un
dieu péremptoire, elle sépare pour toujours la demeure humaine de la déesse
lointaine. Et comme pour souligner a 1’usage des hommes qui s’aventureraient la
I’interdit de méme s’en approcher, quelques piquets dérisoires en marguent de
chaque coté les levres. Un effrayant sexe de femme tapissé de sang noir.”

Ce texte serait-il une premiere description de peinture de sexe féminin, préfigurant
celles de Pontalis évoquant Lorenzetti et Courbet ? Toujours est-il que Francois Gantheret
choisit délibérément d’inscrire la montagne Sainte-Victoire dans un symbolisme sexuel.
Comme la barque d’Ambrogio Lorenzetti et L’ origine du monde de Gustave Courbet, « la
tranchée est donc ici un vagin interdit a I’homme qui doit pourtant s’y introduire et le franchir
s’il veut accéder a « la déesse lointaine ». Dans la suite du texte, 1’auteur affirme la similitude

et méme 1’identité de la « chair blanche » de la montagne avec «celle de Bethsabée, des

36 Op.cit., p.17.
>7 Paul Valéry, Oeuvres, tome 1, Le livre de poche, Paris, 2016, p. 1313

58 L o .
Gantheret, p. 60, ainsi que les citations suivantes.
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baigneuses, d’Olympia, de toutes les femmes qui hantent ses toiles, de la femme qui depuis

toujours le fascine et le terrifie ».

Cézanne peint non seulement la femme, mais aussi ’homme. Le quinzieéme chapitre
du livre a pour sujet le portrait d’Achille Emperaire, dans lequel certains critiques voient un

souvenir sarcastique de Napoléon ler sur le trone impérial d’Ingres :

C’est aussi une charge contre le pere, et il n’est pas besoin de psychanalyse pour
s’en apercevoir : car Emperaire, que Cézanne a peint sans doute a Aix, occupe ce
méme fauteuil au tissu blanc semé de fleurs ou Louis-Auguste, massif banquier,
lisait L’événement deux ans auparavant, le méme ou il était brievement apparu de
profil dans 1’ouverture de Tannhiuser avant que, de version en version, il
disparaisse. Et c’est un nain qui vient prendre la place laissée vide, un nain royal
qui doit faire reposer ses pieds sur un petit tabouret car ses jambes trop courtes
n’atteignent pas le sol.

Ce nain, c’est aussi Cézanne lui-méme. La ou dans le portrait de son pere il avait
placé sa Nature morte, sucrier, poires et tosse bleue, furtive apparition de Paul au-
dessus de la téte de Louis-Auguste, il a écrit-seul exemple d’un tel « collage »
dans toute son ceuvre-en lettres d’imprimerie majuscules planant sur la té€te d’un
ami :

ACHILLE EMPERAIRE PEINTRE

Lui qui ne signait jamais ses toiles-ou alors il fallait insister pour qu’il s’exécute,

de mauvaise grice-, il proclame la en défi, en fierté, un PEINTRE qui n’est autre
.59

que lui-méme.

L’écriture de Gantheret s’oppose ici en tout a celle d’Antoine et de Goffette. Le choix
de I’objectivisme est délibéré, ainsi que la mention, méme réthoriquement minorée, du sol
théorique sur lequel 1’auteur s’appuie. La référence a d’autres toiles de 1’artiste reprend le
procédé habituel des critiques d’art. Cet objectivisme est au service d’un point de vue
désormais classique, quoique peut-&tre révolutionnaire du temps de Cézanne : le portrait est
en fait un autoportrait. La marque plus particulierement psychanalytique de I’interprétation de
Gantheret se trouve dans le dédoublement de I’autoportrait/portrait : en me peignant, je peins
aussi mon pere, que j’abolis en le dégradant. La complexité de 1’ceuvre tient en
I’aboutissement réconciliateur qu’est la figure de I’alter ego magnifié quand méme, de 1’ami

ridicule mais peint en majesté.

> Ibidem, p. 86-87.
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L’objectivisme de Francois Gantheret est double : tourné vers Cézanne, le peintre,

mais aussi tourné vers lui-méme, 1’écrivain.

Etre, soi-méme, tout entier, objet de lecture. Ces morceaux, ces traits disparates,
hérités de nos ancétres ou glanés par nous au hasard de notre histoire, ces visages
hétéroclites que nous nous découvrons dans le miroir, certains séduisants,
d’autres qui nous répugnent, ces mouvements contradictoires, antagonistes
parfois, haine, amour, désir, honte, envie, dégofit, que quelqu’un, lecteur attentif
de nous, en fasse des signes. Qu’il les engrange et les unifie dans une alchimie
interne, qu’il les parcoure, tes ordonne et les relie, en fasse une image perceptible,
cohérente et, si possible, aimable. Mais d’abord viable, comme on dit d’un enfant
qui peut survivre a sa naissance®

Etre, c’est étre viable, pouvoir vivre. Il s’agit bien siir ici de la vie psychique ou
mentale, dont nul n’ignore plus au moins depuis Lacan que la vie tout court ne saurait faire fi.
L’auteur s’était posé en début de chapitre la question de savoir pourquoi il désirait « étre
' ». La réponse donnée ici cherche a substituer a cette question une autre : comment
survivre, comment vivre ? C’est la lecture qui donne la vraie réponse, la cause premiere. La
vie n’est vécue que si elle est lue, ou vue. Le peintre et 1’écrivain sont freres en cela ; 1’un
comme 1’autre cherche a donner une image, ou un texte de lui-méme, dans lequel il puisse se
reconnaitre, et dans lequel son semblable puisse se reconnaitre aussi. Si cette lecture n’est pas
possible, si la vision est oblitérée, la vie cesse. Le fou, le psychotique est celui qui ne peut ni
se lire lui-méme, ni €tre lu par les autres, il est mort au monde. Dans d’autres chapitres,
Francois Gantheret décrira la menace de paranoia qui pese sur Cézanne : « crainte maladive
d’emprises imaginaires62 », recherche de «I’idée pure63 », refus obstiné de signer ses toiles
du nom qui est aussi celui du pere. A cette menace, la lecture par un lecteur, par un « frere »,

apporte une parade a laquelle I’écrivain comme le peintre ont recours.

Comme Goffette et plus tard Pontalis, Frangois Gantheret termine son livre debout

devant une fenétre :

% Ibidem, p. 104.
1 Ibidem, p. 103.
52 Ibidem, p. 129.
% Ibidem, p. 133.
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Jétais solitaire, devant ma fenétre ouverte, et brusquement quelqu’un m’a
(64
manqué

L’écrivain se trouve face a un paysage, comme le peintre devant sa toile. Ce paysage
est le réel. Non pas la portion du réel qu’il aime, comme chez Renoir, non celle qu’il n’aime
pas comme chez Zola, mais le réel entier. Il y a une cheminée d’usine dans le paysage qui
aurait pu étre idyllique de L’Estaque, il y a une tranchée béante devant la Sainte-Victoire
C’est que Cézanne est un vaincu, il a « 0sé échouer65 », 1l est « malade—mais—en—vie66 ». Le
psychanalyste Gantheret voit dans les tableaux du peintre Cézanne 1’objectivation d’une perte
fondamentale qu’il ne peut définir, mais dont I’ceuvre témoigne. Aucune trace objective de la
vie du jeune Paul Cézanne ne permet d’établir la mort d’un frere, le deuil d’une mere ou un
autre traumatisme concret. Ce qui permet a Francois Gantheret d’affirmer une défaite
originelle est 1’ceuvre elle-méme, son refus de coincider avec une esthétique, de plaire. Mais,
et c’est la que la démarche biographique est éclairante, Cézanne n’a cessé de solliciter les
instances officielles, de porter lui-méme en charrette ses toiles aux divers salons et académies
pour se voir chaque fois refuser, rebuter. Tout se passe comme si la vie et I’ceuvre étaient

I’interminable réitération d’une défaite premiere.

« On doit toujours s’excuser de parler peinture », écrivait Valéry67. I1 ajoutait aussitot :
«Mais il y a de grandes raisons de ne pas s’en taire ». C’est qu’en effet elle s’adresse a un
voyeur qu’elle somme de réagir, par exemple en mots écrits. Comme la vraie littérature selon
Barthes, la vraie peinture doit étre « scriptible ». Certains ouvrages de la collection Lun et
[’autre sont ainsi des réponses d’écrivains a des sollicitations de peintres, des mises en paroles
d’images. Elles peuvent I’€tre sur un plan mimétique, comme chez Jean-Philippe Antoine ou
Guy Goffette, qui cherchent a « doubler » 1’ceuvre peinte, a proposer en quelque sorte un
équivalent de ce qu’un aveugle amoureux de peinture voudrait voir. Elles peuvent aussi 1’étre,
comme chez Francois Gantheret, sur un mode réflexif ou la mise a distance permet une

perception plus juste, enrichie de la conscience que 1’homme, pour citer a nouveau Valéry,

%% Ibidem, p. 176.
% Ibidem, p. 149.
% Ibidem, p. 151.
67 Paul Valéry, GEuvres, Op. cit., p. 1329.
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«ne voit que ce qu’il songe68 ». Enfin, nous avons constaté que les « livres de peintres » de la
collection de J.-B. Pontalis ne sont pas sans avoir fait retour sur leur commanditaire, dont
I’oeuvre tardive se nourrit en développant leurs possibilités. En ce qui concerne bien sir la
collection L'un et l’autre, le choix de « portraits de peintres » que nous avons opéré dans ce
chapitre est largement arbitraire. Il elit été possible de prendre d’autres exemples : Rouge ou
la proie du peintre d’Idelette de Bure (dont le héros indirect est Georges de la Tour), Bonjour
monsieur Courbet de Jean-Pierre Ferrini, Le blanc Fouquet de Franck Herbert-Pain, ou encore
Rebeyrolle ou [’obstination de la peinture de Michel C. Thomas. Mais est-t-il possible

d’éviter une part de subjectivité dans ce domaine, ainsi que dans celui de la musique ?

%8 Ibidem, p. 1325.
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« DE LA MUSIQUE, NE SERAIT-CE QU’UN PEU ».

Glenn Gould, piano solo, de Michel Schneider fut, en 1987, le premier titre de la
collection L’un et l’autre. Les biographies de musiciens y sont pourtant relativement peu
nombreuses in fine. Peut-€tre faut-il voir la un reflet des golts personnels de J.-B. Pontalis, de
son propre aveu plus visuel qu’auditif. Discrete, la présence d’Euterpe est toutefois sensible,
comme en témoignent Bach, derniére Fugue d’ Armand Farrachi, L art de la pointe de Pierre
Lartigue (plus particulierement consacré a la danse), Mon album Schubert et Le royaume de
Riicken de Dominique Pagnier (évocation de Mozart et de sa famille), ainsi que Caro
Carissimo Maestro de Bernard Chambaz et Le grand orchestre de Jacques Réda. Nous
souhaitons porter notre attention sur ces deux derniers livres qui nous semblent intéressants a

plus d’un titre, apres avoir proposé une lecture de la « vita » du virtuose canadien.

1. Un enfant prodige peu prodigue.

Glenn Gould piano solo de Michel Schneider est le premier ouvrage paru dans la
collection « L’un et I’autre » en 1988. Certaines pages avaient été pré-publiées un an
auparavant dans la Nouvelle revue de psychanalyse que dirigeait J.-B. Pontalis'. Il s’agit donc
autant ou davantage d’une étude de cas thérapeutique que d’une biographie de musicien. Si
nous nous placons du point de vue du directeur de collection, nous ne pouvons que constater
une continuité dans 1’évolution d’une carriere professionnelle qui refléte une évolution
personnelle, une vie. Hyperbiographe par plumes interposées, écrivain lui-méme, Pontalis fait
naitre chacune de ses existences successives de la précédente, en un perpétuel processus de
métamorphose. Il est en quelque sorte lui-méme ce processus, si ’on n’admet qu’un homme
est ce qu’il fait.

Pourtant, le pianiste canadien dont Michel Schneider narre la tumultueuse carriere est
un étre non de continuité, mais de cassure, de rupture. Cette cassure idiosyncrasique se

manifeste dans sa vie d’homme en un rapport particulier a I’« écran » et au corps.

! Michel Schneider, Etre dans la solitude, dans la « Nouvelle revue de psychanalyse », n° 36,
automne 1987.
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a) Se briser soi-méme.

Le livre de Michel Schneider et la collection de J.-B. Pontalis commencent par ces

mots :

En 1964, le pianiste canadien Glenn Gould, qui avait été jusque-la un brillant
concertiste, se retira de toute performance publique. Jusqu’a sa mort, en 1982, il
se confina dans I’enregistrement de disques, d’émissions de radio et de télévision,

e .2
et dans la rédaction d’articles exposant son approche de la musique”.

Le motif majeur du livre est ainsi énoncé des ses premieres lignes : la rupture, le
renoncement, «se retirer ». Le pianiste est un étre consubstantiel a la performance qu’il
exécute devant un public. Comme le comédien, comme le prétre, il a a s’acquitter
périodiquement d’un rite accompli a intervalles réguliers et en vue duquel se réunissent des
hommes qui ne se connaissent pas entre eux. Etre un concertiste signifie ne pas étre
simplement un musicien. Le concertiste peut étre « brillant » ou non, avoir un public ou pas.
Au XX° siécle, en Occident, le virtuose d’un instrument de musique remplit un role social
comparable a celui du prédicateur a I’age classique ou de 1’acteur a 1I’époque romantique : il a
pour mission de transmettre un message a une assemblée. Cesser de jouer, c’est manquer non
seulement aux autres, mais manquer a soi-méme puisque le cceur du métier est de se produire.
En se «confinant », en s’abstenant « jusqu’a sa mort », le virtuose anticipe une entropie
inéluctable qu’il était censé conjurer pour lui-méme et pour les autres.

Glenn Gould a lui-méme avancé des explications a son retrait, par exemple « 1’idée
que le concert serait une forme de communication dépassée a 1’eére des médias” ». Toutefois,
Michel Schneider voit dans la disparition publique de Gould quelque chose de plus
mystérieux et plus profond. Il ne s’agirait pas simplement d’une inutilité de I’acte artistique
particulier a 1’age de sa reproductibilité industrielle, mais d’un « appel, une attirance, un
vertige ; une affinité qu’il savait entre musique et disparition. La rupture de 1964 est
I’aboutissement d’une involution dont des signes avant-coureurs avaient été donnés, comme
son isolement de trois ans dans le grand nord canadien, au début des années cinquante. La

sensibilité du pianiste, le désir d’absence dont il investit la musique seraient-ils comparables a

2 Michel Schneider, Glenn Gould piano solo, Gallimard, collection « L un et 1’autre », 1988, p.
11.

3. . o .
Ibidem, p. 17, ainsi que la citation suivante.
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ceux dont Mallarmé et Blanchot estimaient qu’ils étaient le propre de la littérature ? Les sons
tendent-ils, comme les mots, a s’abolir ?

Glenn Gould jouant du piano est mis en parallele avec Descartes recherchant un lieu

« aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés” » et avec Platon qui défait « ses
liens avec la masse des hommes et élit la compagnie du petit nombre ». Comme eux, il
embrasse un idéal monastique formalisé au Moyen age par Hugues de Saint-Victor et qui
oppose la vita activa a la vita contemplativa. Gould mena la premiere avant 1964 et la
seconde ensuite. « La vie active est laborieuse, la vie contemplative est tranquille ; la vie
active se déroule en public, la vie contemplative au désert ; la vie active est vouée a la
nécessité d’un voisinage, la vie contemplative a la vision de Dieu’ ». La vie intérieure issue
en Occident de la tradition platonicienne et augustinienne que décrit Saint-Victor consiste en
un cheminement dont le premier stade est celui de la considération qui envisage
contradictoirement le monde, moi et Dieu ; il s’agit d’abord de discriminer, de refuser ce qui
est contraire a I’étre (Mozart, le piano de salon), de faire mirir en soi une négation. Cette
phase est suivie de la contemplation stable et certaine de la vérité, c’est-a-dire pour Gould
d’un acquiescement au jeu pianistique en train de s’accomplir. Dans 1’extase qui est le
troisiéme stade, I’ame se sépare du corps pour s’unir a Dieu.

Chaque moment de la voie spirituelle est lui-méme subdivisé en trois parties. La
biographie de Michel Schneider, qui puise donc parfois aux sources de I’hagiographie
exemplifie avec la jeunesse de Gould le premier stade de la contemplatio, qui est la meditatio,
elle-méme bien-sir tripartite (in creaturis, in scriptorum, in moribus). Ces catégories sont
directement appliquées par le bénédictin qu’est a ce moment Michel Schneider a I’enfance du
saint musicien de Toronto.

Le piano est le cadeau de la mere a I’enfant, comme les litanies celui de Vitalie Cuif
au jeune Arthur dans Rimbaud le fils de Pierre Michon. Elle est son premier professeur, qui
commencera par faire de lui le petit génie qu’il ne veut d’emblée pas étre tout en le voulant
quand méme selon le désormais classique schéme de 1’ambivalence freudienne ou de

« I’hainamoration » lacanienne. La mere, anticipant inconsciemment les mises en garde

4. L o .
Ibidem, p. 24, ainsi que la citation suivante.

. Hugues de Saint-Victor, cité par Michel Schneider, ibidem, p. 23.
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winnicottiennes essaie d’étre « a good enough mother » et de modérer les ardeurs oedipiennes
de son fils en lui promettant « des récompenses s’il ne jouait pas6 ».

Est-ce-a dire que le lecteur se trouve ici étre celui d’un récit de cas thérapeutique, en
I’occurrence de sujétion a une mere abusive de fait sinon d’intention ? Faudrait-il interpréter
la vie de saint comme un récit de névrose, Gould reproduisant a quinze siecles de distance le
lien toxique d’Augustin a Monique ? Mais alors comment comprendre la religiosité affirmée
qu’on trouvera plus tard dans Le Tres-bas de Christian Bobin et dans d’autres titres de la
collection « L’un et 1’autre » ? Nous pensons plutot que des la premiere parution, les textes
édités par J.-B. Pontalis relevent de ce que Bruno Blanckeman nomme des « récits
indécidables » qui proposent des pistes au lecteur, lequel de simple récipiendaire devient
herméneute, voire auteur de la vie écrite et qui s’écrit devant lui. Il y a une liberté du lecteur-
scripteur que le livre de Michel Schneider met en ceuvre en lui donnant les éléments qui lui
feront décider qui est Glenn Gould.

Cela ne signifie nullement que le biographe est un simple rédacteur, un collecteur de
faits parmi lesquels le public aura a choisir. Bien au contraire, il s’avere étre lui-méme une
subjectivité, une « divinité mineure » comme le voulait Marcel Schwob, qui recrée, et donc
crée des €tres et un monde. Comme Pierre Michon, Michel Schneider emploie fréquemment
les expressions « Je l’imagine7 », « J’imagine Gould® », « J’aime a voir en Gould’ » etc.

Pour le jeune Glenn, la meditatio in creaturis est une expérience difficile, le piano
auquel 1’a initié sa mere semblant lui interdire ’acceés au monde : « il n’eut pas d’amis, du

1 . . . N
tout'” », « 1l avait des rapports déplorables avec ses maitres et la plupart de ses camarades de

11 . . . 12 T o .
classe = », «1l n’aimait pas vivre en ville ~ ». C’est donc vers la meditatio in scripturis qu’il
se tourne, lisant assidiment des ouvrages tant littéraires que philosophiques, différant en cela,
selon Michel Schneider, de la plupart des musiciens. Toute sa vie Gould lira, mais écrira aussi

« des dizaines de milliers de pages 35 sur les sujets les plus divers. Son activité quotidienne,

® Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. 21 et 29.
Ibidem, p. 25.

? Ibidem, p. 40.

' Ibidem, p. 27.

Y Ibidem, p. 28.

12 Ibidem, p. 30.

B Ibidem, p. 31,

[cBEN |
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presque incessante, ce a quoi il emploie son temps, n’est nullement le piano, mais I’écriture. Il
dit a un journaliste avoir I’intention d’arréter completement la musique en 1985, pour ne plus
faire qu’écrire.

Si ce projet, que la mort empéchera d’étre réalisé, avait pu aboutir, la rupture de 1964
aurait donc été menée a son terme : ne plus jouer en public, puis ne plus jouer du tout, se
séparer de la musique. La vie de Glenn Gould est donc une véritable ascese, un chemin de
purification qui le meéne de la création au Créateur ou de la matiére au Verbe si 1’on accepte
I’hypothése spirituelle. Si I’on accorde davantage de crédit a une lecture thérapeutique voire
compassionnelle, le pianiste canadien a vécu un processus morbide mais libérateur, le menant
d’un langage aliéné (la musique venue de la meére) a une parole libre (1’écriture). Evolution ou
involution, il s’agit de toute manicre d’une vie violente, fondée sur le principe de rupture.

Michel Schneider a eu en main certaines des pages écrites par Gould. L’écriture du
pianiste ne ressemble a nulle autre, donnant I’impression d’une rédaction a plusieurs mains,
débordant d’une énergie désireuse de tout confier au papier tout en se chiffrant elle-méme,
laissant a un hypothétique lecteur le soin de se 1’approprier ou la liberté de n’en rien faire. Ce
qui aura été premier aura été le geste de la main, cette fois musicienne du silence, pour

paraphraser Mallarmé.

Comme le symbolisme chrétien, la technique sotériologique de Saint-Victor est
trinitaire. Les Variations Goldberg de Bach, dont Gould est considéré 1’interpréte insurpassé
sont elles aussi construites selon une série de schemes tripartites. Apres la meditatio, le stade
suivant de la voie victorine est le soliloguium, dans lequel 1’ame est seule : « pour Gould, le
soliloque, c’est le travail de studio, les innombrables prises, le dialogue avec soi sur la forme,

I’idée ».

Le troisieéme stade est la circumspectio, regard tourné, pour s’en détourner, vers
les biens sensuels, leurs séductions, le patient déliement des attachements
mondains. C’est Gould quittant la scéne, quittant les proches, se quittant, revétant
la cendre, ne sortant qu’a la nuit tombée dans sa Lincoln Continental noire, pressé
d’en finir avec il ne savait quoi. Le dernier stade est I’ascensio, 1’élévation, qui a
elle-mé&me trois degrés : ascensio in actu, s’arracher par les actes, la confession,
I’aumone, le mépris des biens, a ’ici-bas ; ascensio in affectu, ravalement des
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affections, veeu de n’étre rien, pour personne; et enfin, pour ceux qui y
parviennent, ascensio in intellectu, qui consiste a connaitre Dieu

Michel Schneider synthétise les ultimes degrés du parcours sotériologique chrétien
issu du néoplatonisme. Se sauver, c’est sauver son ame en la séparant du corps en un
processus lent et douloureux. Ce n’est pas le suicide qui permet a « 1’enthousiaste » de Plotin
ou au chrétien de Saint Augustin de se défaire du « vieil homme », c¢’est une ascese dont le
martyre est la forme breve et la sainteté la version longue. Cette évolution/involution est
dialectique et comporte d’une part une phase initiale d’appui sur (et d’arrachement de) la
maticre et d’autre part une phase ultérieure de retour au monde qu’il s’agit de contribuer a
sauver. Le Glenn Gould de Schneider est en ce sens une préfiguration moins aboutie du Saint
Francois d’Assise dont Christian Bobin contera la vie dans Le Tres-bas, best-seller de la
collection « L’un et ’autre ». Le pianiste canadien et le frere des loups et des oiseaux ont en
commun d’avoir été pleinement dans le monde, tout en bas. La célébrité, 1’adulation des
hommes ont été leur lot ; ce sont les figures populaires, des parangons de mondanité. Mais
dans la dialectique spirituelle qui était certainement celle de Francois et peut étre celle de
Gould, la célébrité du tres-bas menait a la Célébration du Tres-Haut, 1’adulation des

mélomanes a I’ Adoration de la Musique.

b) Un écran entre I’un et les autres.

L’un des motifs majeurs qui parcourent le livre de Michel Schneider est celui de
I’écran. Il est relié a celui du temps, comme en témoigne le Journal que tenait Gould et qui
pose la question du destinataire de I’écrit intime. Pour qui écrit le diariste ? S’il s’agit de lui-
méme, n’est-ce pas plutot celui qu’il sera devenu lorsqu’il lui prendra la fantaisie ou la

nécessité de se relire, ¢’est-a-dire un autre ?

Car il y a dans ce secret un paradoxe. Pourquoi les notes doivent-elle demeurer
souvent illisibles, tout en utilisant le médium du papier écrit, par définition
destiné a étre lu par quelqu’un, flit-ce par soi-méme ? Illisibles graphiquement,
dans le cas de Gould (ou de Paul Valéry), par le recours a I’abréviation, aux

' Ibidem, p. 32-33.
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signes, aux mots codés, aux langues étrangeres (Gould encore, ou Valéry
Larbaud) ? Pourquoi ce Journal entierement chiffré ? Parce qu’il n’écrit que pour
soi-méme, non pour étre lu, répondra-t-on. Mais, justement, on ne chiffre que
pour rendre indéchiffrable. Devrait-on se cacher a soi-méme, par un code dont
certes on possede aujourd’hui la clé, mais demain, & supposer qu’on se relise ?
Du simple fait qu’on écrit, n’est-ce pas dans le temps qu’on se situe, au temps que
I’on se confie ? Gardons cette réponse provisoire : écrire pour soi c’est écrire

15
pour le temps

Le Journal de Glenn Gould est porteur du méme mystere que les carnets de Paul
Valéry qui fascinaient J.-B. Pontalis. Il s’agit ici de célébrités, mais 1’écrit intime a ceci de
particulier qu’il est aussi le fait d’anonymes, de sans-noms dont c’est la seule ceuvre littéraire.
Il se distingue aussi de toute autre littérature par la rareté de son passage par la main du
copiste ou la machine de I'imprimeur. Texte unique, il est un dessin tracé par une main,
souvent illisible, indéchiffrable. Ecrire pour le temps, c’est écrire pour celui qu’on sera dans
quarante ans ou pour les autres dans quarante siecles. Ils me déchiffreront bien aprés ma mort
et mon embaumement : pensons au Champollion conté par Gérard Macé dans Le dernier des
Egyptiens (paru la méme année que le premier livre de la collection « L’un et ’autre ») et
dont le travail herméneutique sur les hiéroglyphes emprunte le détour des disparus sans
écriture de Fenimore Cooper. Pensons aussi aux sorts de I’antiquité italique, ces discrétes
feuilles de cuivre vouant aux dieux infernaux tel ou tel ennemi, messages consolants de
vaincus a eux-mémes, tout autant qu’irremplacables témoignages pour les millénaires suivants
d’une langue dont elles sont parfois 1’'unique survivance. Comme encore les toiles de Cy
Twombly, le Journal de Glenn Gould releve de cette écriture indécidable, autant littérature

que peinture, dont la source est le mouvement du poignet et de la main.

Une des figures de 1’écran dans la vie du pianiste canadien et dans le récit de son
biographe est celle de la radio. C’est par elle autant que par les partitions que le jeune Glenn
découvre les musiques auxquelles il restera attaché : Sibelius, Orlando Gibbons, les cantates
Elisabéthaines. Comme dans I’autographie de Roger Grenier Fidele au poste qui paraitra plus
tard dans la collection « L un et I’autre », la radio est perception avant de devenir expression.
A D’écoute attentive de 1’enfance succede 1’activité professionnelle du musicien de métier qui
passera une part énorme de son temps dans des studios de radiodiffusion. Une troisieme

composante de la « radiomanie » de Gould est I’omniprésence du poste allumé dans sa vie

' Ibidem, pp. 232-233.
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quotidienne. Les appartements et les chambres d’hotel qu’il occupe sont baignées d’émissions
radiophoniques, autant que ses longues promenades en voiture et ses innombrables séjours
dans des cafés et des bars. La radio fait écran entre le musicien et la musique, entre I’auditeur
et le silence. A ’opposé de la plupart des concertistes, Gould redoute le contact direct avec le
son produit par un instrument ou son absence. Il lui faut un bruit de fond, une sorte
d’acouphéne qui le protége de I’étre tout en lui permettant d’y accéder, mais a distance, de

loin.

Outre la radio, un autre écran est nécessaire a Gould pour vivre la musique : le
vétement ce n’est pas seulement son ouie, son oreille qui a besoin d’une séparation, mais son
toucher, sa peau. Outre « les deux paires de gants qu’il ne quittait presque jamais [...] sous
trois ou quatre couches de fourrures ou de vétements, il portait un habit trop grand, et en

. N 16 A ,
dessous un informe tricot a grosses mailles ~ ». Ces vétements sont pourvus d’une sorte de
prolongation qui est sa chevelure laquelle, en plein concert, pend devant ses yeux et son

visage. En plein mois de juin, Gould se présente dans un studio d’enregistrement « en

pardessus, casquette, écharpes et gants17 ». A ces habits s’ajoutent « une pile de serviettes de
toilette » pour s’essuyer les mains et les avant-bras plongés dans 1’eau chaude avant chaque
séance de travail, pour une durée variant de vingt minutes a plus d’une heure.

Quel sens donner a cette compulsion de véture, a cet emmaillotement ? Si le « moi-
peau » analysé par Didier Anzieu renvoie a une catégorie psychanalytique bien connue, la
phobie du toucher est aussi I’un des symptomes de la névrose obsessionnelle : I’hypersensible
cherche 2 se protéger en évitant le contact qui est autant souffrance que jouissance. A I’instar
du «nerveux » Proust emmitouflé dans ses manteaux et sous ses couvertures, Gould se
protege de ces « strokes » qui en anglais désignent les caresses mais aussi les coups.

Comme pour beaucoup d’ouvrages de la collection L’un et [’autre, la lecture
psychanalytique peut toutefois ici encore céder le pas a une grille religieuse ou spirituelle. Si
I’homme est a I’image de Dieu, il est frappé du méme interdit de nudité ou de représentation.
Le corps et le visage doivent étre voilés, la présence directe du divin est dangereuse. La

purification des mains et des avant-bras releve du méme registre : si le métier est un

' Ibidem, p. 43,

17 ., . L o .
Ibidem, p. 47, ainsi que la citation suivante.
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sacerdoce, comme c’est le cas pour Gould, son exercice est une médiation qui doit elle-méme

étre médiate. Aux gants doit étre substituée I’eau lustrale et sacrale.

Apres la radio, apres le vétement, le troisieme €cran entre le pianiste et le piano est le

piano lui-méme :

Ne jouer du piano que contre le piano est la séparation la plus décisive. Elle
consiste a jouer au piano de préférence des ceuvres qui n’ont pas été écrites pour
lui, mais pour le virginal (Gibbons), le clavecin (Bach) ou I’orchestre (Beethoven,
Wagner, Quintette de Bruckner, Symphonies de Sibelius). [...]. Mais cela ne
suffit pas. Il faut encore jouer du piano comme si ce n’était pas un piano. Mais un
quatuor a cordes, un orgue ou un clavecin, et oublier de quoi le son propre du
piano est fait, chercher des phrasés de violoncelle, li€ par « coups d’archets ». Ou
encore, préféré un instrument qui ne sonne pas vraiment comme un piano
(presque tous ses enregistrements furent faits sur un Steinway dont le son

- N 1
transparent €tait peu pianistique

Si nous reprenons a nouveau ici la grille de lecture analytique, les mécanismes
obsessionnels a I’ceuvre chez Gould seraient le déplacement et I’inversion. De méme que le
jazz de Duke Ellington dans Le Grand orchestre de Jacques Réda ne sera pas vraiment de la
musique, voire son contraire par la substitution du rythme a la mélodie, le piano de Gould
prend corps dans autre chose que du piano, ou dans un anti-piano. L’interprétation spirituelle
ou religieuse reste elle aussi possible : dans 1’oblation du sacrifice, le fide¢le accomplit et
annule simultanément un acte : paien il renonce a 1’animal qu’il va manger, chrétien il
s’incorpore le corps dont il se détourne, pianiste il ne fait pas de piano. D’un point de vue
psychique comme d’un point de vue spirituel, il s’agit d’une transgression : pour les autres,
Gould est un fou, ou un hérétique. Les amoureux du piano ne lui pardonnent pas sa trahison :
celui qui au sein de sa communauté en subvertit les valeurs encourt un chatiment bien pire
que « I’autre » identifié clairement comme tel.

Le piano-écran de Gould prend forme dans une hyper-intellectualisation du sensible.
Son interprétation est d’abord un acte mental par lequel il décompose une ceuvre avant de la
recomposer. A 1’opposé cette fois d’un Duke Ellington, il désincarne de la musique avant de
la recréer. Ainsi, son enregistrement des Variations Goldberg fut effectué¢ dans 1’ordre inverse
de la partition : d’abord les trente variations, ensuite I’aria. Comme dans la méthode d’Edgar

Poe, I’artiste s’impose de commencer son ceuvre par la fin, la désorganicisant en la

' Ibidem, p. 108.
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désorganisant. L’ceuvre est cette « composition », cet acte voulu et calculé que pronait Paul
Valéry. On voit ici des le premier ouvrage édité dans la collection de Pontalis cet intérét pour
la mentalisation de 1’acte artistique dont témoignent ses pages posthumes sur 1’auteur de

Charmes.

Qu’il soit appareil radiophonique, vétements superposés ou anti-piano, I’écran que
Gould interpose entre lui-méme et I’autre ou les autres est le symptome, la cloture liturgique

si I’on veut, d’une cassure, d’une rupture qui est in fine celle de son corps.

¢) Un « grand corps malade ».

Dans le livre de Michel Schneider, le rapport que Gould entretient avec son corps est

marqué au sceau de deux compulsions : le dégofit du sexe et la crainte de la maladie.

La musique interprétée par Gould et asexuée, désexualisée. Il aime Bach parce qu’il
« survit a toutes ses incarnations instrumentales'® ». Peu importe que « la note provienne du
frottement d’un plectre, de la frappe d’un marteau, ou de I’ouverture d’un tuyau au souffle qui
le traverse, la musique est ailleurs ». Ce qu’aime Gould n’est pas un acte de procréation
physique, une prostitution de la partition, mais le signe d’une transcendance. L’ceuvre
musicale est un univers de possibles que I’instrument particulier mutile en excluant les autres
instruments. Un ingénieur du son auquel il demandait de réduire le plus possible les
harmoniques lui répliqua un jour qu’il n’avait « qu’a les écouter au téléphone sur un appel a
longue distance ». L’auteur voit en cette désincarnation 1’essence de 1’art gouldien, qui
cherche le plus possible a €loigner le signifiant de chair d’un signifié aérien, spirituel. Plus la
musique s’incarne dans un « acte » quasi-sexuel de conjonction de corps et d’instrument,
moins elle remplit sa fonction spirituelle, sacerdotale. Pour Gould, c¢’est I’esprit qui relie, non
la chair. Le prix a payer pour cet effort ascétique sont ses blessures et ses plaies, ses
stigmates : éclats de voix, chantonnements saugrenus, gestes bizarres. C’est que le verbe s’est

incarné et qu’il ne saurait éviter la coupe posée devant lui.

19 .. .. L. .
Ibidem, p. 136, ainsi que les citations suivantes.
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L’aversion de Gould pour la sexualité¢ physique est non seulement musicale, mais
concrete, personnelle. Contrairement a son collegue Arthur Rubinstein, il ne considere pas
que jouer et faire ’amour «c’est la méme chose” », et se sent plus proche de Barbra
Streisand et de «son sens d’une grande intimité qui ne recherche jamais ouvertement le
contact sexuel ». Il a la nostalgie de cet instrument ancien qu’est le virginal et n’aime pas « les

. . . . . 21
éjaculations sarcastiques, mordantes, laconiques et brutales du Sacre du Printemps™ ».

Parfois, quand son pied nu sentait fuir le sable du bord du lac Simcoe, parmi de
vastes extensions de lumiere calme, lui venait une idée étrange. Il elit aimé &tre
mort et disparu depuis des siecles, comme Orlando Gibbons, n’étre plus qu’une
sorte de sable que palpent les doigts, machinalement, quand on leve les yeux vers
les brumes aqueuses qui montent lentement vers le soir, comme une douleur. Ou
quand, au clavier, on retrouve ces harmonies grises, lassantes, ce peu de choses
qu’on peut retenir.

Le texte de Michel Schneider se déploie en plusieurs strates dont ces lignes
exemplifient le niveau fictionnel. Nous sommes ici proches des Vies imaginaires de Marcel
Schwob et, dans la collection « L’un et ’autre », des Vidas de Christian Garcin. La
focalisation interne est le marqueur de ce que Dorrit Cohn appelle « le propre de la fiction ».
Glenn Gould est ici un personnage de roman. Son « pied nu » est la partie la plus basse de son
corps, la plus sexuée si le sexe est névrotiquement déplacé. C’est dans le paysage de son
enfance, au contact de la terre maternelle qu’il sent monter en lui un désir de dissolution, de
mort. Etre mort, ¢’est étre un musicien d’autrefois, dont ne subsistent plus que les cantates et
les motets. Il y a quelque chose de romantique dans ce désir d’anéantissement ressenti au
contact de la nature. Glenn Gould est ici I’un de ces personnages historiques « immigrés »
dans la littérature dont parle Terence Parsons. Il cesse d’étre un citoyen du réel pour étre
naturalisé dans la fiction. Ou faut-il parler de « double nationalité » ? Dans 1’ensemble du
livre de Michel Schneider, ce genre d’ « immigration » est relativement rare et son ouvrage
reste une biographie assez classique. La fonctionnalisation des sujets sera poussée beaucoup
plus loin par des auteurs de la collection L’un et [’autre comme Pierre Michon ou Guy
Goffette.

Ce n’est pas la mort que désire Gould, mais plutdt une sorte d’ataraxie ou

d’apathie pour parler en termes épicuriens et stoiciens, ou d’homéostase pour mobiliser le

20 . .. L. .
Ibidem, p. 139, ainsi que la citation suivante.

2l Ibidem, p. 140, ainsi que le passage suivant.
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vocabulaire de la psychanalyse. Il s’agit d’une grisaille, d’une douceur fade, d’une sérénité. Si
« manger est infAme 22 », ¢’est sa vraie nature de « pacte avec la chair tuée », si le sexe est
détestable c’est comme « désir mauvais de déchirer feuille a feuille le livre intérieur que
I’autre porte sous la peau », s’il craint la mort, c’est parce qu’il la considére « une maniere

particulierement sale de remettre son corps a la charge d’autres mains ».

Glenn Gould redoute plus que tout la détérioration ou la destruction de son
corps. Ce motif est traité dans les dernieres pages du livre o Michel Schneider quitte la
posture poétique pour se référer a la biographie officielle de Glenn Gould, commanditée par
les ayant-droits du pianiste et rédigée par Otto Friedrich™.

Deux crises particulierement graves (1960 et 1976) ont été relatées par Gould
dans son Journal. De la premiere, Michel Schneider retient la conclusion totale sous la plume
du pianiste des noms de chefs d’orchestre et de médecins, des maux musicaux et corporels,
des catastrophes de concert ou d’avion. Pour le biographe second (Schneider donc, et non
Friedrich), ces lignes sont « les traces d’une ame confuse qui sait comment I’extase s’atteint a
la pointe extréme ou le corps se dissout®® ». Ces douleurs intolérables qui empécherent Gould
de jouer pendant des mois seraient-elles donc de nature psychosomatique ? Glenn Gould
aurait-il été un « malade imaginaire » corporéisant son conflit mental ? Si I’on retient cette
hypothese, le virtuose de Toronto aurait été I’un de « nos hystériques males » dont parlait
Freud et dont Hamlet était 1’archétype : le conflit cedipien insoluble trouve une issue
physique, le fils incapable de venger son pere détruit un ou plusieurs autres corps, le pianiste
enchainé a I’instrument 1égué par sa mere voit son bras ou son dos tourmenté d’insupportables
douleurs.

La crise de 1976 est clairement attribuée par Michel Schneider a I’hypocondrie.
Il analyse un passage du Journal de Gould dans lequel est estimée remarquable « I’absence
tres générale de pronoms de la premiere personne et de verbes> ». En renongant a étre un Je
et a le faire agir, Gould se laisse éclater ou désintégrer « en organes et en symptomes ».

Lorsqu’il parle de lui-méme, c’est a la troisiéme personne et au conditionnel. Troubles

2 Ibidem, méme page.
23 Otto Friedrich, Glenn Gould, a life and variations, Random House, 1989, mentionné par M.
Schneider, op. cit., p. 227.

% Ibidem, p. 229.
% Ibidem, p. 230.
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oculaires, atteinte du labyrinthe de ’oreille interne, fourmillements dans le bout des doigts,
inertie cadavérique des jambes : le virtuose reconnait lui-méme I’origine psychique « tout a
fait possible, méme probable » de ses douleurs. Contrairement a 1’hypocondriaque de Moli¢re,
Gould ne fait pas porter le déni sur le mal imaginaire lui-méme mais sur I’aveu de ce mal,
disant symboliquement ne pas vouloir parler au lieu de dire qu’il ne veut pas vivre. Lors de ce
long et grave épisode de douleurs aigiies, Gould se soigna lui-méme au lieu de consulter des

médecins, le Journal étant son seul confesseur. Pour Michel Schneider le diagnostic est : « ce

qu’il avait toujours redouté, une perte de contrdle*® ». Nous nous trouvons donc & nouveau en
présence de la maladie classique de la psychanalyse, la névrose obsessionnelle décrite par
Freud dans L ’homme aux rats et dont le trait majeur est I’obligation de maitrise. Remarquons,
bien que ’objet de la présente étude soit littéraire et non médical, que cette hypothese est dans
ce cas peu compatible avec I’hystérie évoquée précédemment, & moins que 1’on n’admette la
possibilité dune névrose mixte.

Quoi qu’il en soit, le deuxiéme épisode séveére de I’histoire de maladie de
Gould est explicitement attribué par Michel Schneider a la mort de la mere, justifiant ainsi la
prépublication de plusieurs chapitres de son livre dans La nouvelle revue de psychanalyse de
Pontalis et le terrain de naissance freudien de la collection. Peu avant I’effondrement, Mme
Gould avait succombé a une crise cardiaque. Elle avait été presque un demi-siecle auparavant
son premier professeur de piano, de qui il tenait I’habitude, dont il ne put jamais se défaire, de
chanter en jouant du piano. Selon Michel Schneider, ce deuil permet de répondre a la
question : « pour qui souffrait Gould”” 7 ». Le dialogue entre la mere et le fils, comme dans
Rimbaud le fils de Pierre Michon, n’a jamais €té interrompu jusqu’au mitan de la vie du
pianiste. Il n’avait cessé de parler de musique avec sa premiére muse et dut dans 1’urgence
trouver « un dialogue de substitution a propos de son corps de musicien délabré, soir apres
soir, page apres page ».

Nous revenons ainsi au propos initial de cette étude du premier livre de L un et
[’autre. Pour qui écrit-on lorsqu’on écrit sur soi et pour soi ? La question du temps est
rétroactive. Les centaines de pages consacrées par Gould a son effondrement ne s’adressent
pas seulement a celui qui se relira plus tard, mais a celle qui ne peut plus le lire ni €tre

spectatrice de son art. Le dédoublement mental attesté par le Journal de Glenn Gould, dans

2% bidem, p. 231.

27 .. ~ L. o .
Ibidem, méme page, ainsi que la citation suivante.
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lequel il se décrit explicitement jouant du piano sous le regard d’un ou d’une autre, n’est plus
possible lorsque ce témoin a disparu. La figure qui certifiait au petit malade qu’il ne mourra
pas puisqu’elle le veille faisant défaut, I’hypocondriaque conversera vaille que vaille avec son
corps privé de protection, et avec le papier. Par-dela I’horizon de la collection L 'un et [’autre,
I’écrivain Gould s’avere ici proche du Proust qui ne trouvera qu’apres la mort de Mme Weil
et son séjour en maison de santé sa voie de narrateur de La Recherche. 1l faut en effet
souligner ici que pour Michel Schneider, Gould est autant écrivain que musicien et qu’il
déplore que son Journal soit demeuré inédit. Comme nous I’avons vu plus haut, le pianiste
canadien envisageait lui-méme d’exercer un troisiéme métier, probablement I’écriture, apres
sa vie de concertiste, puis d’homme de studio et de technique. Il mourra trop tot pour devenir
lui-méme. J.-B. Pontalis, lui, ira jusqu’au bout de son parcours trinitaire.

L’hypocondrie est un délire de méme nature que la paranoia : le sieége n’est pas mené
par des persécuteurs ennemis, mais par des organes rebelles qui eux aussi semblent se donner
le mot pour m’abattre. Quel mot ? Si je le savais, je ne serais pas malade. Alors, a la liste des
organes et des maux assiégeants, Gould oppose la liste des alliés médicamenteux qui pourtant
finirent par I’empoisonner stirement. La derni¢re année, la liste s’énongait ainsi : « Aldomet,
Nembutal, Tetracycline, Chloromycétyl, Serpasyl, Placido, Largostil, Stelazine, Resteclin,
Librax, Clo