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La parution, en 2007, d’un roman d’Isaac Rosa intitulé ¡Otra maldita novela sobre 

la Guerra Civil! rend compte d’un boom du roman sur le passé récent de l’Espagne 

contemporaine. Par l’expression d’une lassitude face à ce phénomène, le livre d’Isaac 

Rosa est paradoxalement le signe visible de l’engouement qui entoure ces récits. Celui-ci 

se perçoit également dans les productions filmiques de la période1, souvent en lien étroit 

avec le champ des lettres espagnoles, puisque nombre de ces films constituent des 

adaptations de romans. Ce boom, souvent qualifié de « mode littéraire2 » ou de « mode 

éditoriale3 », a pu être considéré comme le phénomène littéraire le plus significatif de 

l’Espagne des années 20004. Dès la fin du XXe siècle, le réel semble redevenir une donnée 

essentielle du champ littéraire espagnol. L’une de ses manifestations passe par la parution 

de romans soucieux de revenir sur le passé récent de l’Espagne contemporaine. Ce retour 

du réel s’opère alors dans une confluence avec l’effervescence sociale et politique autour 

de la problématique de la mémoire du passé de l’Espagne contemporaine. Fort 

logiquement, la critique universitaire s’est massivement penchée sur ce phénomène, le 

qualifiant fréquemment de littérature mémorielle ou encore de roman de la mémoire. 

Cependant, avant même la fin du franquisme, les romanciers avaient déjà 

massivement investi le réel dans son historicité. Catherine Orsini-Saillet remarque que la 

guerre civile et ses conséquences dictatoriales ont fait l’objet de nombreuses productions 

romanesques avant même que débute le processus de la Transition, une tendance qui s’est 

amplifiée une fois ce dernier enclenché5. Selon certains critiques, la guerre civile constitue 

l’une des principales thématiques de la littérature durant la Transition6. Maryse Bertrand 

                                                
1 Cf. Vicente Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza 
Editorial, 2006, p. 307-325 et id., « L’avenir d’une déception : la mémoire aux prises avec l’archive », dans 
Pietsie Feenstra et Vicente Sánchez-Biosca (dir.), Le cinéma espagnol. Histoire et culture, Paris, Armand 
Colin, 2014, p. 168-180. 
2 David Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015. 
3 Fernando Larraz, « La Guerra Civil en la última ficción narrativa española », Studia historica. Historia 
contemporánea, n° 32, 2014, p. 345-356, cf. p. 346. 
4 Elina Liikanen, El papel de la literatura en la construcción de la memoria cultural. Tres modos de 
representar la Guerra Civil y el franquismo en la novela española actual, thèse de doctorat dirigée par 
Dolores Vilavedra, Antonio Gil et Timo Riiho, Université de Helsinki et Université de Saint Jacques de 
Compostelle, 2015, p. 11. 
5 Catherine Orsini-Saillet, Rafael Chirbes romancier. L’écriture fragmentaire de la mémoire, Habilitation à 
diriger des recherches, Université Jean-Monnet-Saint-Étienne, 2007, p. 26.  
6 Mar Langa Pizarro, « La novela histórica española en la Transición y en la democracia », Anales de 
literatura española, n° 17, 2004, p. 107-120, cf. p. 110.  
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de Muñoz a ainsi dénombré environ 250 titres parus entre 1975 et 19861. Certains de ces 

ouvrages ont connu un succès critique notable, tels Si te dicen que caí de Juan Marsé 

(1973 au Mexique et 1975 en Espagne), Luna de lobos de Julio Llamazares (1985), El 

pianista de Manuel Vázquez Montalbán (1985), ou encore Beatus ille d’Antonio Muñoz 

Molina (1986).  

Dans un article paru en 2003 dans la revue littéraire Quimera, Juan Vila considère 

cependant que la parution de romans sur la guerre civile et le franquisme dans les années 

1990 constitue un phénomène littéraire remarquable. Il l’associe alors à l’urgence de la 

lutte contre l’oubli, c’est-à-dire à une problématique mémorielle2. José Mariá Pozuelo 

Yvancos a souligné pour sa part que la production récente, notamment depuis la fin des 

années 1990, est non seulement abondante mais qu’elle recueille, en outre, un important 

succès public3. La nouveauté du tournant du XXe et du XXIe tiendrait donc, pour une part, 

à la visibilité d’un phénomène éditorial, sans doute intimement liée à la réception qu’il 

suscite dans un contexte sociopolitique marqué par les débats sur la mémoire collective. 

En ce sens, le roman de la mémoire paraît se penser sur le mode d’une littérature du 

trauma devant exhumer les non-dits d’un passé ignominieux réputé avoir été jusque-là 

enfoui et refoulé dans l’inconscient collectif. En outre, le traitement esthétique de la 

référence historique dans le roman de la mémoire a également attiré l’attention de la 

critique. 

Au sein de cette production, à la fois dense et hétérogène dans ses modalités 

formelles, nombre d’observateurs ont constaté la fréquente mobilisation de procédés 

documentaires. Ainsi, selon Jean-François Carcelen, « la narrativa más reciente muestra 

una fuerte presencia en el texto del archivo, del documento bajo formas diversas 

(reproducción, facsímil, fotos, grabados, también testimonios, etcétera) y mediante 

distintas modalidades (inserción, cita, intertextualidad, etcétera)4 ». La même année, Juan 

Ennis et Nestor Bórquez formulent le même constat :  

                                                
1 Maryse Bertrand de Muñoz, « La guerre civile espagnole et la production romanesque des quinze dernières 
années face à celle de la Transition à la démocratie », dans Danielle Corrado et Viviane Alary (éds.), La 
guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 31‑46. 
2 Juan Vila, « La memoria de la novela », Quimera, n° 236, novembre 2003, p. 40. 
3 José María Pozuelo Yvancos, Novela española del siglo XXI, Murcie, Universidad de Murcia, 2014, 
p. 292. 
4 Jean-François Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: 
Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa », dans Geneviève Champeau et al. (éds.), Nuevos derroteros de la 
narrativa española actual: veinte años de creación, Saragosse, Prensas universitarias de Zaragoza, coll. 
« Humanidades », 2011, p. 51-68, citation p. 52. 
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[…] la literatura de la memoria, particularmente en España, se ha desarrollado 

en los últimos años en torno a un intercambio permanente entre ficción e historia, 
introduciendo documentos, bibliografías, referencias a la literatura historiográfica 
o al testimonio y la historia oral1. 
 

D’aucuns ont parlé, pour qualifier cette tendance significative du roman de la 

mémoire, de « fictions documentaires2 », de « docufictions3 », ou encore de « fictions 

d’archives4 ». C’est précisément ce recours à des formes documentaires dans le roman 

mémoriel du début du XXIe siècle que nous nous proposons d’interroger et d’explorer 

dans ce travail. Sur un plan terminologique, nous préférerons qualifier ces récits de 

« romans documentaires de la mémoire ». En effet, un certain nombre d’entre eux sortent 

explicitement du giron de la fiction pour emprunter les chemins de la littérature factuelle, 

tout en maintenant un lien fort à la catégorie générique du roman. Tel est le cas de 

Enterrar a los muertos (2007), d’Ignacio Martínez de Pisón, de Anatomía de un instante 

(2009) et de El impostor (2014) de Javier Cercas, ou, plus récemment encore, de 

Recordarán tu nombre (2017) de Lorenzo Silva. 

Ces modalités documentaires ont pu apparaître d’autant plus essentielles qu’elles 

constituent l’un des ingrédients de Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001)5. Ce 

roman a eu une importance majeure pour le courant de la littérature mémorielle. Son 

succès critique et populaire – un million d’exemplaires vendus sur la période 2001-2007 – 

l’érige en une référence incontournable qui fait rupture dans l’histoire littéraire récente6. Il 

                                                
1 Juan Antonio Ennis et Néstor Horacio Bórquez, « Contra la saturación : Isaac Rosa, Kevin Vennemann y 
la literatura de la memoria », X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, 2011, p. 2. En ligne : https://www.aacademica.org/000-037/12, dernière consultation 
le 10/07/2019.  
2 Jean-François Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: 
Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa », op. cit. 
3 Christian von Tschilschke et Dagmar Schmelzer (éds.), Docuficción. Enlaces entre ficción y no-ficción en 
la cultura española actual, Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana/Vervuert, 2010 ; Hans Lauge 
Hansen, « Formas de la novela histórica actual », dans Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez 
(éds.), La memoria novelada I.	Hibridación de géneros y metaficción en la novela sobre la guerra civil y el 
franquismo (2000-2010), Bern/Berlin/Bruxelles/Francfort/Oxford/Vienne, Peter Lang, 2012, p. 83-103, cf. 
p. 84-87 ; José Martínez Rubio, Las formas de la verdad. Investigación, docuficción y memoria en la novela 
hispánica (2000-2015), Barcelone/México, Anthropos/Universidad Autónoma Metropolitana, 2015. 
4 Agnès Delage, « Fictions d’archives. Les enjeux de la contre-histoire dans l’Espagne contemporaine », 
dans Marie Panter et al. (dir.), Imagination et Histoire : enjeux contemporains, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes, 2014, p. 85-96. 
5 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelone, Tusquets, 2001. Édition citée : Javier Cercas, Soldados 
de Salamina, éd. de Domingo Ródenas de Moya, Madrid, Cátedra, 2017. Ce roman sera abrégé dorénavant 
SdS dans les citations. 
6 José Martínez Rubio, « Investigaciones de la memoria. El olvido como crimen », dans Hans Lauge Hansen 
et Juan Carlos Cruz Suárez (éds.), La memoria novelada I, op. cit., p. 69-82, cf. p. 73 ; José-Carlos Mainer, 
« El punto de Javier Cercas », Revista de Libros, avril 2016. En ligne : 
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serait pourtant excessif d’affirmer que la littérature mémorielle postérieure se soit limitée 

à s’engager dans le sillage de cette œuvre, comme le signale José María Pozuelo 

Yvancos1. Dans Soldados de Salamina, un journaliste et écrivain en devenir entreprend, 

depuis le présent de l’Espagne contemporaine, une enquête sur un obscur épisode survenu 

en 1939. Alors que la guerre civile touchait à sa fin, un soldat républicain avait 

mystérieusement sauvé la vie du dirigeant phalangiste Rafael Sánchez Mazas, alors 

promis à une exécution sommaire en marge de la retirada. Cette anecdote historique 

attestée conduit le narrateur à mener une enquête documentaire de longue haleine et à 

rencontrer des témoins de l’époque. Ce dispositif documentaire, associé au recours à 

l’autofiction ainsi qu’à un discours autoréférentiel sur le désir du narrateur d’écrire un 

« récit vrai » (« un relato real »), n’a pas manqué de poser question et de relancer le débat 

sur les frontières de la fiction et de l’écriture factuelle. 

L’esthétique documentaire que déploie le roman de Javier Cercas ne constitue 

cependant pas un fait inédit à l’échelle du roman espagnol contemporain. La verdad sobre 

el caso Savolta, de Eduardo Mendoza (1975) avait eu recours à l’hétérogène, au collage et 

à une esthétique documentaire, à ceci près que tous les documents présentés dans le récit 

sont apocryphes, à une exception près2. En 1998, Javier Marías, dans Negra espalda del 

tiempo proposait un récit fortement métanarratif et largement nourri de modalités 

documentaires diverses. Dans le champ de la littérature sur le passé récent de l’Espagne 

contemporaine, au moins deux romans ont eu recours à l’enquête documentaire et à sa 

représentation à la même période : Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada (2000) 

et La noche de los Cuatro Camino d’Andrés Trapiello, qui paraît en avril 2001, soit un 

mois après la sortie de Soldados de Salamina. L’esthétique documentaire à l’œuvre dans 

le roman espagnol contemporain ne saurait donc être réduite à la conséquence d’un « effet 

Cercas3 » qui aurait fonctionné comme un modèle pour la production postérieure des 

années 2000 et 2010. 

 

                                                                                                                                             
https://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=1145&t=blogs, dernière consultation le 
10/07/2019 ; Domingo Ródenas de Moya, « Introducción », dans Javier Cercas, Soldados de Salamina, 
op. cit., p. 13-172, cf. p. 15-16. 
1 José María Pozuelo Yvancos, Novela española del siglo XXI, op. cit., p. 293. 
2 Eduardo Ruiz Tosaus, « El caso Savolta: entre realidad y ficción », Espéculo. Revista de estudios 
literarios, n° 18, 2001. En ligne : http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/savolta2.html, dernière 
consultation le 06/10/2019.  
3 Selon les termes de Nora Catelli, « El nuevo efecto Cercas », El País, supplément Babelia, 09/11/2002. 



 19 

Plusieurs études critiques ont analysé, de front ou de manière plus tangentielle, les 

modalités documentaires convoquées dans certains romans mémoriels. 

Jean-François Carcelen a entrepris des analyses formelles générales dans le cadre 

de deux articles relativement récents 1 . Antonio López Gómez-Quiñones a proposé 

d’étudier une forme documentaire spécifique, en l’occurrence l’usage des photographies 

dans quelques romans mémoriels documentaires2. 

Plus nombreuses ont été les publications qui se sont efforcées de rendre compte 

des liens forts entretenus avec le contexte de production de ces récits documentaires, 

notamment afin de mettre en exergue leur dimension à la fois réflexive et pragmatique. 

Ainsi, en tant qu’héritière de la métafiction historiographique caractéristique des romans 

de la postmodernité3, la fiction documentaire a également été perçue comme une réflexion 

sur la construction du savoir historique4. Elle a été également envisagée comme une 

écriture visant à pallier les blancs laissés par l’historiographie5 et à produire, par le biais 

des modalités documentaires, une forme de savoir historique attesté depuis l’espace du 

roman mais avec le secours d’un discours exogène6. Les présences documentaires, de 

manière corollaire, sont parfois vues comme un moyen de réduire la fictionnalité7 de ces 

romans. Ce processus n’est pas sans générer une ambiguïté statutaire qui amène les 

critiques à fréquemment qualifier ces récits comme « hybrides », du fait des jeux entre 

fiction et diction qui amènent le lecteur à s’interroger sur le type de référentialité proposée 

par les romans documentaires de la mémoire. La dimension performative du roman de la 

mémoire a été maintes fois signalée8. La critique universitaire s’accorde à affirmer que 

                                                
1 Jean-François Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: 
Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa », op. cit. ; id., « Écriture de l’Histoire et postmodernité. Le roman 
espagnol actuel et la mémoire revisitée », dans Stefano Magni (dir.), La réécriture de l’Histoire dans les 
romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2015, p. 21-30. 
2 Antonio Gómez-López Quiñones, « A propósito de las fotografías: Políticas de la reconstrucción histórica 
en La noche de los cuatro caminos, Soldados de Salamina y Enterrar a los muertos », Revista Hispánica 
Moderna, 61e année, n° 1, juin 2008, p. 89-105. 
3 Hans Lauge Hansen, « Formas de la novela histórica actual », dans Hans Lauge Hansen et Juan Carlos 
Cruz Suárez (éds.), La memoria novelada I, op. cit., p. 87-89. 
4 Antonio Gómez-López Quiñones, « A propósito de las fotografías: Políticas de la reconstrucción histórica 
en La noche de los cuatro caminos, Soldados de Salamina y Enterrar a los muertos », op. cit., p. 89. 
5 Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez, « Literatura y memoria cultural en España (2000-2010) », 
dans Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez (éds.), La memoria novelada I, op. cit., p. 21-42. 
6 Celia Fernández Prieto, « Duelo, fantasmas y consuelo en la narrativa de la guerra civil (y la inmediata 
posguerra », dans Juan Carlos Cruz Suárez et Diana González Martín (éds.), La memoria novelada II. 
Ficcionalización, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa memorialista española, Bern, Peter 
Lang, coll. « Perspectivas hispánicas », 2013, p. 43-61, cf. p. 54-55. 
7 Antonio Gómez-López Quiñones, « A propósito de las fotografías: Políticas de la reconstrucción histórica 
en La noche de los cuatro caminos, Soldados de Salamina y Enterrar a los muertos », op. cit., p. 91. 
8 Elina Liikanen, El papel de la literatura en la construcción de la memoria cultural, op. cit. ; Sebastiaan 
Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, 
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ces récits manifestent une volonté de façonner chez leurs lecteurs des représentations sur 

le passé. Ulrich Winter associe le déploiement d’une esthétique documentaire dans 

certains romans mémoriels à une « mémoire performative ». Dans ce cadre, les présences 

documentaires s’avèrent selon lui indissociables d’une quête de légitimité fondée sur 

l’historiographie1. Pour sa part, Hans Lauge Hansen formule l’hypothèse que la tension 

documentaire visible dans une part notable du roman de la mémoire répond à un souci de 

construire « un aura de “autenticidad” o de “veracidad” con la finalidad de aumentar su 

impacto social y cultural2 ». Autrement dit, les modalités documentaires pourraient se 

comprendre comme une stratégie au service de l’ambition performative et pragmatique de 

ces récits. 

L’étude la plus systématique et la plus aboutie à ce jour a été récemment proposée 

par Anne-Laure Rebreyend, dans le cadre d’une recherche doctorale sur les nouveaux 

réalismes dans le roman espagnol contemporain3. Le corpus mémoriel qu’elle mobilise, 

constitué d’Enterrar a los muertos d’Ignacio Martínez de Pisón (2005) et de Sefarad 

d’Antonio Muñoz Molina (2001) lui permet d’explorer les modalités documentaires ainsi 

que leurs usages, tout en analysant leur rapport avec l’esthétique réaliste. Selon elle, le 

début des années 2000 marque l’entrée du roman de la mémoire dans un tournant 

documentaire informé par une « épistémologie objectiviste » tributaire de 

l’historiographie dominante en Espagne. Sa réflexion s’inscrit dans une analyse plus large 

sur les écritures réalistes dans l’Espagne des années 2000 qui permet de mieux saisir le 

sens de cette thèse. Son corpus d’étude, structuré par la mise en regard, d’une part, des 

récits de Martínez de Pisón et de Muñoz Molina et, d’autre part, de Crematorio, de Rafael 

Chirbes (2007), et de La mano invisible, d’Isaac Rosa (2011), dresse le portrait d’une 

évolution du réalisme sur la période 2001-2011. Cette évolution conduirait ainsi le roman 

réaliste de la subordination à un savoir qui lui est extérieur à l’affirmation de la fonction 

cognitive de la fiction. Dans ce mouvement, le roman serait donc passé d’une 

                                                                                                                                             
Universidad de Alcalá, vol. II, n° 1, hiver 2014, p. 137-155, cf. p. 152. En ligne : 
http://www.pasavento.com, dernière consultation le 16/10/2018 ; Geneviève Champeau, « Les “romans de 
la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », Bulletin hispanique, numéro monographique La Guerre 
Civile espagnole aujourd’hui (1936-2016), vol. 1, n° 118, 2016, p. 195-214, cf. p. 196. 
1 Ulrich Winter, « De la memoria recuperada a la memoria performativa. Hacia una nueva semántica 
cultural de la memoria histórica en España a comienzos del siglo XXI », dans Christian von Tschilschke et 
Dagmar Schmelzer (éds.), Docuficción, op. cit., p. 249-264. 
2 Hans Lauge Hansen, « Formas de la novela histórica actual », dans Hans Lauge Hansen et Juan Carlos 
Cruz Suárez (éds.), La memoria novelada I, op. cit., p. 87. 
3 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), thèse de doctorat dirigée par Geneviève Champeau, Université 
Bordeaux Montaigne, 2017. 
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épistémologie désormais anachronique – l’ « objectivisme » ou le positivisme – à 

l’affirmation de ses propres ressources cognitives, associée à une conception du réel 

constructiviste en phase avec l’épistémè contemporaine. Cette évolution, en outre, se 

superpose à une sortie de la thématique mémorielle au profit d’un regard engagé sur la 

socialité de l’Espagne contemporaine. Il s’agirait donc d’une évolution « progressiste » en 

ce que ces paradigmes sont liés, tant dans les formes que dans les idéologies, 

respectivement, d’une part, à un certain conservatisme chez I. Martínez de Pisón et A. 

Muñoz Molina et, d’autre part, à un engagement ouvertement marqué à gauche chez R. 

Chirbes et I. Rosa.  

Sans remettre en cause ce panorama global qui dépasse la visée et la teneur de 

notre propos, plusieurs points nous invitent à reconsidérer les caractéristiques de la 

poétique documentaire à l’œuvre dans nombre de romans mémoriels que dégage Anne-

Laure Rebreyend. En premier lieu, ses conclusions en la matière se fondent, dans une 

large part, sur l’interprétation, brillante et convaincante, qu’elle propose d’Enterrar a los 

muertos, érigé en texte représentatif1 d’un courant qui nous apparaît cependant plus 

divers, tant d’un point de vue esthétique qu’idéologique et axiologique. À la lumière d’un 

corpus élargi, nous nous demanderons si les modalités documentaires se limitent à 

mobiliser le document en tant qu’attestation historienne et à instaurer un rapport de 

subordination du roman à l’écriture historiographique.  

En second lieu, certains critiques, déjà cités plus haut, ont insisté sur l’importance 

de la représentation des médiations dans ces récits et sur la réflexivité qu’elles induisent. 

L’une des modalités phares de ces récits consiste à représenter une enquête documentaire, 

fréquemment dans un cadre statutaire relativement instable. On pourra donc se demander 

si le modèle objectiviste, apparemment contradictoire avec cette structure formelle, 

domine effectivement le roman documentaire de la mémoire.  

En dernier lieu, le corpus mémoriel proposé par Anne-Laure Rebreyend favorise 

une analyse qui différencie des modalités testimoniales, d’une part – dans le cas de 

Sefarad –, et des modalités documentaires, d’autre part – dans le cas de Enterrar a los 

muertos. Cette catégorisation entre un modèle indiciaire et un modèle testimonial se 

retrouve chez d’autres observateurs du roman mémoriel2, et, plus largement, du roman 

                                                
1 Ibid., p. 75. 
2 Cf. Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. ; 
Jean-François Carcelen, « Écriture de l’Histoire et postmodernité. Le roman espagnol actuel et la mémoire 
revisitée », op. cit. 
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européen1. Anne-Laure Rebreyend observe cependant, à l’issue de son analyse, qu’il peut 

y avoir des passages du témoignage au document2. Nous éprouverons dans ce travail la 

pertinence de cette séparation entre le témoignage et le document au contact d’un corpus 

élargi.  

Nous nous proposons, à partir de cet état de la question, de mener à bien une étude 

systématique des modalités documentaires que mobilise le roman mémoriel. De 

nombreuses questions peuvent dès lors être soulevées dès lors que l’on prend acte de la 

visée pragmatique dégagée par la critique universitaire. Quelle typologie documentaire 

est-il possible de constituer ? Quelles stratégies documentaires peuvent favoriser 

l’ambition performative de ces récits ? Dès lors que les romans documentaires de la 

mémoire mobilisent des documents, c’est-à-dire des matériaux associés à l’élaboration de 

discours savants, comment ces récits se positionnent-ils face aux sciences sociales ? Plus 

spécifiquement, peut-on effectivement parler d’une subordination du roman documentaire 

de la mémoire à l’endroit de l’histoire au sens disciplinaire du terme ?  

 

Avant de présenter notre corpus ainsi que les raisons qui ont présidé à son 

établissement, nous souhaitons procéder à de premières considérations terminologiques 

autour de la notion de document et de son dérivé adjectival. Elles sont appelées à être 

enrichies tout au long de ce travail. Nous serons amenés à parler non seulement de 

documents, mais aussi de modalités, de présences ou de stratégies documentaires. 

L’adjectif « documentaire » renverra à deux sens complémentaires, à même de rendre 

compte des enjeux des récits étudiés. D’une part, on saisira les présences du document au 

sens large de source ; d’autre part, l’on s’intéressera aux procédés par lesquels la prose se 

présente comme documentaire. 

La lecture des romans mémoriels permet de constater la récurrence de références à 

des documents et à des sources que l’on qualifiera de documentaires, telles que des 

archives écrites, photographiques ou filmiques, sous des formes diverses. Figurent 

également des témoignages, des citations de discours politiques, de philosophes, de 

poètes, de coupures de presse, ou encore des références bibliographiques attestées. Aux 

côtés de ces sources attestées, d’autres, fréquentes, ont un statut fictionnel, évident ou plus 
                                                

1 Cf. Emmanuel Bouju, « Note sur l’istoricisation de la fiction », Acta Fabula, Dossier critique : « L’aire du 
témoin », vol. 14, n° 5, juin-juillet 2013, en ligne : http://www.fabula.org/revue/document7988.php, 
dernière consultation le 08/09/2018. 
2 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op. cit., p. 238. 
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incertain et donc ambigu, qu’il s’agisse de témoignages « diégétisés » ou de fictions de 

document.  

Comme le montre cette première énumération, le document se caractérise par sa 

plasticité, tant dans sa nature que dans ses formes. Sa convocation dans le roman, genre 

hybride, problématique et « omnivore1 » où se déploie une « escritura desatada » – pour 

reprendre une expression cervantine prisée par José-Carlos Mainer2 –, semble dès lors 

logique. Elle permet, en outre, de démultiplier cette caractéristique majeure du document, 

notamment par les usages formels que le roman peut faire de ce matériau. La citation, les 

commentaires narratifs, les allusions, les ekphraseis, les reproductions sont quelques-uns 

de ces usages récurrents dans le roman documentaire de la mémoire.  

Dès lors, comment définir précisément la notion de document ? Cette notion 

constitue un champ immense cependant circonscrit et conditionné par un trait essentiel : le 

document n’existe jamais en dehors d’un usage qui le constitue comme tel au service d’un 

discours sur le réel. La plasticité du document découle de cette donnée première. Le 

citoyen, le juge, l’État, l’historien, le sociologue usent tous de documents afin de produire, 

analyser, contester, juger ou reconstruire le réel. Or, c’est par cet usage-même qu’ils font 

advenir le document. Le document a pour étymon latin « docere », « enseigner », il se 

trouve donc associé à une fonction didactique et informative. Il fonctionne toujours 

comme une preuve – qu’il s’agisse d’un document d’archive découvert par l’historien ou 

d’une facture que pourra présenter un consommateur pour prouver qu’il a bien réalisé un 

achat –. Or, le document ne peut avoir d’existence en dehors d’un regard et d’un usage qui 

l’instituent et le constituent en tant que tel. L’historien – et plus largement tout enquêteur 

– se saisit d’une trace et la « fait parler » en l’interrogeant : « [c]’est la question de 

l’historien qui érige les traces laissées par le passé en sources et en documents3 » écrit 

Antoine Prost. Plasticité et subordination de l’objet à un regard circonstanciel constituent 

deux traits essentiels et inhérents au document. À l’échelle de l’analyse littéraire, de tels 

constats invitent à se montrer attentif à la représentation des procédés à l’origine de la 

« documentarité » par lesquels les traces ou les témoins deviennent document dans 

                                                
1 Cette formulation est notamment le fait de Javier Cercas, El punto ciego. Las conferencias Weidenfeld 
2015, Barcelone, Literatura Random House, 2016, p. 45. En 2014, Juan Goytisolo, dans un entretien donné 
à El País après avoir remporté le prix Cervantès, avait lui aussi estimé que « la novela es un género 
omnívoro » (Javier Rodríguez Marco, « Juan Goytisolo: “sigue vigente el canon nacionalcatólico” », El 
País, 25/11/2014). 
2 José-Carlos Mainer, La escritura desatada. El mundo de las novelas, Palencia, Menoscuarto, 2012. La 
citation est tirée du Quichotte, vol. I, 27. 
3 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010 [1996], p. 80-81. 
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l’espace romanesque – processus d’enquête, questionnements, opérations critiques, mise 

en récit – « régime authentifiant ». 

Par modalités documentaires, nous saisirons à la fois les présences de sources, 

mais également les procédés par lesquelles l’écriture se présente comme documentaire. 

Au sens strict, l’écriture documentaire peut s’entendre comme une écriture mettant en 

œuvre et en scène les sources documentaires. Nous l’entendrons également en un sens 

plus large, en tant qu’écriture informative, relevant d’un « style » factuel, qu’il s’agisse 

d’une mimésis formelle d’écriture factuelle – notamment par le biais de l’imitation des 

codes narratifs de l’écriture du journal intime, de l’essai ou encore du témoignage – ou 

d’une écriture effectivement factuelle comme c’est le cas dans certains romans de non-

fiction.  

C’est depuis cette double perspective – la mise en scène des sources et leur 

inscription dans un style documentaire – que les textes seront envisagés et analysés.  

 

Notre corpus d’étude est constitué des œuvres suivantes : El vano ayer d’Isaac 

Rosa (2004), Mala gente que camina de Benjamín Prado (2006), Anatomía de un instante 

de Javier Cercas (2009) et Ayer no más d’Andrés Trapiello (2012)1. Sa sélection a obéit à 

un certain nombre de critères dans le but de construire une vision cohérente et ordonnée 

de la diversité du roman documentaire de la mémoire.  

Le premier critère retenu de sélection est thématique. Le roman mémoriel est 

parfois réduit au roman de la guerre civile ou au « nouveau roman de la guerre civile » 

pour reprendre une expression de José-Carlos Mainer 2 reprise par Sebastiaan Faber pour 

qualifier les romans parus sur la période 2000-20073. Cette opération s’avère imprécise 

sur un plan diachronique et synchronique. Au niveau de l’histoire littéraire, parler de 

roman de la guerre civile revient à englober stricto sensu toutes les productions 
                                                

1 Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelone, Seix Barral, 2004 ; edition citée : Barcelone, Seix Barral, coll. 
« booket », 2012. Benjamín Prado, Mala gente que camina, Madrid, Alfaguara, 2006 ; édition citée : 
Madrid, Punto de lectura, 2007. Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelone, Mondadori, 2009 ; 
édition citée : Barcelone, Random House, coll. « Debolsillo », 2010. Andrés Trapiello, Ayer no más, 
Barcelone, Destino, 2012 ; édition citée : Barcelone, Destino, coll. « Austral », 2013. Dans les citations, 
nous utiliserons respectivement, les abréviation EVA, MGC, AI et ANM. En outre, seront fréquemment 
citées les œuvres El impostor et Soldados de Salamina de Javier Cercas, pour lesquelles seront employées 
les abréviations EI et SdS. 
2 José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil (1960-2000) », dans Santos Juliá (dir.), 
Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus/Fundación Pablo Iglesias, 2006, p. 135-161, cf. 
p. 157-158. 
3 Sebastiaan Faber, « La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007) », 
dans Palmar Álvarez-Blanco, Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre 
creadores y críticos, Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana, 2011, p. 101-110. 
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romanesques éditées depuis l’époque du conflit lui-même. Il suffit de penser à L’espoir, 

d’André Malraux, roman de la guerre civile publié avant même qu’elle prenne fin, en 

décembre 1937. Il est d’ailleurs fréquent de lire que la Guerre d’Espagne aurait suscité 

plus d’ouvrages – historiographiques, notamment – que la Seconde Guerre mondiale1. Un 

constat analogue a été posé, pour ce qui est du genre romanesque, par Maryse Bertrand de 

Muñoz qui avance, en 1982, que « no cabe duda que la guerra española ha tenido una 

resonancia sin par en la literatura2 » et avance près de 698 romans sur la guerre civile 

publiés entre 1936 et 19753, et en compte, dans une mise à jour postérieure de son 

catalogue, environ 160 de plus entre 1976 et 19854. Sur un plan synchronique, le roman 

mémoriel déborde fréquemment le cadre de la guerre civile. En ce sens, Geneviève 

Champeau a bien relevé que « [l]a guerre et son prolongement dans l’état franquiste ne 

sont pas dissociés dans les fictions récentes qui traitent d’ailleurs relativement peu de la 

guerre civile proprement dite5 ». Ce phénomène tient d’abord à ce que le franquisme 

constitue, bien évidemment, une conséquence de la Guerre d’Espagne. Mais cette 

amplitude thématique ne saurait s’entendre pleinement en dehors du contexte mémoriel de 

l’Espagne de la fin des années 1990 à nos jours. Les luttes mémorielles deviennent le lieu 

d’une critique générale de la longue séquence historique allant de l’instauration de la 

Seconde République jusqu’à la Transition. À la condamnation sans appel du franquisme 

s’ajoute la critique de la Transition et la défense de l’héritage républicain. En ce sens, le 

passé « conflictuel » de l’Espagne actuelle en débat dans l’espace public constitue un bloc 

chronologique allant de 1931 à 1982. L’influence de l’histoire et des mémoires collectives 

espagnoles s’inscrit dans les récits mémoriels publiés depuis la fin des années 1990. Il 

était donc essentiel que le corpus reflète cette richesse thématique.  

Mala gente que camina revient principalement sur le premier franquisme, celui des 

années 1940-1950, période durant laquelle eurent lieu les rapts d’enfants dans les geôles 

franquistes, un événement au cœur de l’intrigue du roman de Benjamín Prado. Cependant, 

le récit déborde ce cadre chronologique en revenant également sur les années de la 

Seconde République et de la guerre civile, tout en opérant des incursions durant la 
                                                

1  Nous empruntons cette anecdote à François Godicheau, « La guerre civile espagnole, enjeux 
historiographiques et patrimoine politique », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 127, vol. 3, 2015, p. 59-
75, cf. p. 59. 
2 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografía comentada, vol. I, Madrid, 
Ediciones José Porrúa Turanzas, 1982, p. 5. 
3 Ibid. 
4 Cf. Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografía comentada, vol. III, 
Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1987. 
5 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit., p. 197. 
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Transition depuis le regard désenchanté du narrateur autodiégétique. Dans El vano ayer, 

Isaac Rosa fait un choix politique en prenant comme cadre chronologique le franquisme 

tardif des années 1960. L’enquête porte sur la disparition d’un professeur universitaire et 

d’un étudiant durant les révoltes estudiantines de février 1965 à Madrid. Pour le narrateur, 

ce choix thématique et chronologique vise à dépeindre la magnitude de la violence 

politique et son caractère systémique, à l’encontre de toute vision édulcorée du 

desarrollismo. Une fois de plus, la mise en perspective se fait à la fois rétrospective – 

avec des analepses menant à la guerre civile – et prospective, puisque le temps de la 

narration depuis le présent démocratique du début des années 2000 ne cesse de médiatiser 

l’accès au temps diégétique. Ayer no más constitue le seul récit du corpus traitant 

principalement de la guerre civile, mais toujours depuis le prisme du temps présent. En 

l’occurrence, ce temps présent n’est pas celui de la publication du roman, en 2012, mais 

celui des années 2006-2008, durant lesquelles l’effervescence mémorielle bat son plein 

autour des débats sur la loi dite « de la mémoire historique1 » et des procédures judiciaires 

à l’encontre des crimes franquistes engagées par le juge Baltasar Garzón en octobre 2008. 

Enfin, dans Anatomía de un instante, Javier Cercas s’engage non seulement dans le récit 

du coup d’État du 23 février 1981 mais aussi dans une analyse plus vaste de la Transition 

et du rôle joué alors par Adolfo Suárez. En outre, la perspective adoptée l’amène à 

remonter jusqu’à la guerre civile afin de préciser les origines du coup d’État. La diversité 

des temporalités envisagées rend bien compte de l’amplitude chronologique du roman 

mémoriel dans son ensemble mais aussi de la saisie de la séquence historique 1931-1982 

comme une forme de bloc cohérent. En outre, divers motifs thématiques parcourent 

l’ensemble de ces œuvres tant et si bien qu’il semble se nouer entre elles un dialogue 

intertextuel. Outre la présence thématique de la « documentarité » – via la présence de 

témoins, d’archives, de documents trouvés inopinément –, on relèvera que cette dernière 

s’articule systématiquement à la question de la violence, notamment de la violence 

politique, et mobilise des figures de bourreaux et de victimes.  

Le positionnement idéologique induit par la donnée thématique a constitué un 

second critère de sélection. Les romans étudiés adoptent des idéologies variées et 

restituent, dans une large part, la polarisation du débat mémoriel dans l’espace public 

espagnol. De ce fait, on peut observer que les romans engagent un dialogue entre eux – 

                                                
1 Il s’agit de la loi 57/2007 du 26 décembre 2007, dont l’intitulé intégral est le suivant : «[ley] por la que se 
reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la guerra civil y la dictadura ». 
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dans une intertextualité plus ou moins évidente – mais aussi avec tout un interdiscours 

tirés de diverses sources – discours politique, associatif, historien. Nous avons eu à cœur 

de rendre compte de la diversité idéologique du roman documentaire de la mémoire. 

 Le corpus présente un continuum de positionnements politiques allant du centre-

droit à l’extrême-gauche. Les positions les plus antagonistes sont celles présentes dans les 

récits d’Andrés Trapiello et d’Isaac Rosa. Si le narrateur de El vano ayer se réclame 

ouvertement de la gauche révolutionnaire antifranquiste, qu’elle soit communiste ou 

libertaire, le protagoniste de Ayer no más est revenu de cet engagement et adopte au 

contraire une vision en phase avec la revendication d’un pacte d’oubli selon lui toujours 

nécessaire dans l’Espagne contemporaine. Ce faisant, il défend des positions proches du 

PP ou de Ciudadanos, parti dont est notoirement proche Andrés Trapiello. Javier Cercas 

s’inscrit dans un positionnement libéral de centre-gauche tandis que le narrateur de Mala 

gente que camina se situe dans une posture philo-républicaine ouvertement de gauche. 

Le troisième critère de délimitation du corpus, essentiel, est fondé sur l’esthétique 

documentaire que ces récits mobilisent. La sélection se veut représentative de la diversité 

des modalités documentaires et de leur mise en forme, de façon à nous permettre de 

dresser cartographie de ces modalités, de leurs modes d’articulation et de leurs visées. 

Anatomía de un instante convoque principalement l’archive vidéo. Mais on observe 

également la présence d’un paratexte proche des pratiques savantes et historiennes – 

appareil de notes, références bibliographiques – ainsi que le recours à un style 

documentaire qui rend le roman proche de l’essai historiographique. Ayer no más et El 

vano ayer privilégient dans une large part la figure du témoin et le récit testimonial. Ces 

deux récits, et plus encore Mala gente que camina, aiment à citer des essais littéraires, des 

coupures de presse et des discours des acteurs de l’époque. Enfin, ces trois récits semblent 

se construire à partir de la mimésis de codes narratifs factuels. 

Le dernier critère retenu est générique. La définition générique du roman 

mémoriel, en tant que telle, n’a rien d’une évidence dès lors que l’on s’attache à une 

approche pragmatique et descriptive de la généricité, si l’on s’inscrit dans la perspective 

proposée par Jean-Marie Schaeffer1. La recherche doctorale d’Elina Liikanen a permis de 

mettre en lumière la diversité formelle du roman mémoriel. Elle distingue ainsi un mode 

« expérientiel » (vivencial), un mode « reconstructif » et un mode « contestataire ». Cette 

diversité formelle se trouve contrebalancée par des données pragmatiques qui permettent 

                                                
1 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989. 
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de rassembler ces textes autour de leur usage : d’une part, via un critère thématique et 

performatif et, d’autre part, via un critère générationnel, puisque ces récits sont 

fréquemment le fait de la génération des petits-fils de la Guerre d’Espagne. En ce sens, les 

récits mémoriels servent à faire mémoire, en ce qu’ils souhaitent participer à la 

construction d’une mémoire collective sur le passé et, dans le même temps, à rendre 

hommage à certains des acteurs de ce même passé. Le roman documentaire de la 

mémoire, tout en s’inscrivant pleinement dans cette tendance – notamment dans sa visée 

performative –, se laisse saisir de manière plus précise. Il relève principalement du mode 

« reconstructif ». El vano ayer, qu’Elina Liikanen intègre dans le mode « contestataire », 

se situe également dans une démarche – problématisée et fragilisée à l’extrême – de 

reconstruction.  

Le roman documentaire de la mémoire implique systématiquement une 

« confrontación histórica » – pour reprendre une expression d’Ana Luengo1 – explicite via 

une mise en regard du passé et du présent donnant lieu à à une réflexion sur les liens 

effectifs entre ces deux temporalités. En outre, à l’échelle du corpus, la présence d’une 

figure d’écrivain est systématique et fréquemment endossée par le narrateur. À ce titre, on 

serait tenté de dire qu’il s’agit là de « novelas de investigación de escritor », comme l’a 

énoncé José Martínez Rubio2. Mais dans les récits de son vaste corpus, les narrateurs-

écrivains sont fréquemment autodiégétiques. Or, ce statut n’est pas toujours assuré ou se 

fait plus trouble, comme dans El vano ayer ou Anatomía de un instante. Dans Ayer no 

más, l’historien qui joue le rôle de protagoniste n’est qu’un narrateur parmi d’autres dans 

un récit choral. Il ne devient un écrivain qu’à l’issue d’un cheminement qu’il conviendra 

d’interroger. Enfin, dans l’ensemble de ces récits se met en place une poétique 

documentaire dont la portée nous semble structurante. Un des enjeux de cette étude 

consistera à montrer comment les modalités documentaires jouent un rôle structurel dans 

l’édification de ces récits. Du fait de la mobilisation de stratégies documentaires, 

l’ensemble de ces récits semble engager un dialogue avec les discours de savoir, et 

notamment avec le discours de l’historien.  

Enfin, il nous faut souligner un angle mort notable de ce corpus. Aucun des 

romans étudiés dans cette étude n’a été écrit par une femme. Cette absence tient pour 

partie à une donnée statistique : le roman mémoriel, en général ou dans son versant 

                                                
1 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria: la memoria de la Guerra Civil Española en la novela 
contemporánea, Berlin, Tranvía, 2004, p. 49. 
2 José Martínez Rubio, Las formas de la verdad, op. cit. 
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documentaire, est majoritairement écrit par des hommes. Cependant, des romancières ont 

également pris part à ce mouvement, à l’image de Dulce Chacón, d’Almudena Grandes ou 

de María Dueñas. Dans le cas de ces autrices, les caractéristiques qui nous ont permis de 

sélectionner les romans du corpus n’étaient que faiblement opératoires. Nous avons 

cependant bien conscience de la domination masculine qui s’exerce sur le champ littéraire 

et culturel espagnol1. 

 

Quelle archéologie peut-elle être proposée, a priori, du roman documentaire de la 

mémoire ? Il nous semble pouvoir être inscrit dans un héritage réaliste, spécifiquement 

espagnol, mais aussi dans un véritable tournant documentaire beaucoup plus large, 

actuellement visible dans d’autres champs littéraires et dans d’autres pratiques culturelles.  

L’esthétique documentaire d’une part notable du roman mémoriel apparaît 

redevable de l’écriture réaliste. Jean-François Carcelen a signalé que les modalités 

documentaires contribuent à l’inscription des récits « dans un régime authentifiant2 ». En 

ce sens, il est possible de considérer, avec Anne-Laure Rebreyend3, que les romans 

documentaires de la mémoire participent d’une refondation de l’écriture réaliste, ici 

entendue comme une tendance transhistorique consubstantielle à l’histoire de la 

littérature, dans le sillage des travaux séminaux d’Eric Auerbach4.  

En Espagne, le réalisme social qui semble dominer les lettres du milieu des années 

1950 au mitan des années 19605, laisse place à un mouvement de reflux incarné par les 

romans « expérimentalistes » qui connaissent leur plein essor – et leur rapide déclin – 

durant les années 1970. Or, depuis cette période, le réalisme en Espagne opère un retour 

dans un contexte de foisonnement des esthétiques littéraires. Il semble possible de situer 

                                                
1 Sur cette question, nous renvoyons à Isabelle Touton, « De subjetividades creadoras y legitimadoras : 
elementos de análisis para el campo de las narrativas españolas (siglo XXI) », dans Roberto Valencia, Todos 
somos autores y público. Conversaciones sobre creación contemporánea, Saragosse, Instituto Fernando el 
Católico, 2014, p. 11-61, cf. p. 17-23. Voir également : Isabelle Touton, Intrusas. 20 entrevistas a mujeres 
escritoras, Saragosse, Instituto Fernando el Católico, 2018. 
2 Jean-François Carcelen, « Écriture de l’Histoire et postmodernité. Le roman espagnol actuel et la mémoire 
revisitée », op. cit., p. 27. 
3 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op. cit. 
4 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 
coll. « TEL », 1977 [1946]. 
5 Geneviève Champeau a montré qu’il s’est agi d’une domination symbolique qui a masqué tout un pan de 
la création littéraire réaliste des années 1950, non reconnue comme légitime pour des motifs idéologiques 
par le champ littéraire de la période. Cf. Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous 
le franquisme, Madrid, Casa de Velázquez, 1993, p. 369-373. 
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le roman documentaire de la mémoire dans le sillage de diverses tendances qui émergent 

depuis lors. 

La fin du franquisme s’accompagne de l’essor du roman noir. À cet égard, la 

publication de Tatuaje de Manuel Vázquez Montalbán (1974) pose les jalons d’un 

nouveau « réalisme critique » 1. Le roman policier se déploie alors comme une entreprise 

de déchiffrement de la réalité sociale cependant dépourvue de l’ambition pragmatique qui 

caractérisait le roman social2. Ce genre, depuis la Transition, s’inscrit dans une entreprise 

de rénovation de l’écriture réaliste sans pour autant en constituer l’unique modalité.  

Le retour au réel se donne également à voir sous la forme du realismo sucio porté 

par de jeunes auteurs soucieux d’intégrer dans l’espace du roman le langage argotique 

mais aussi une transmédialité affirmée par des jeux typographiques et la convocation de 

références à la culture de masse. Plus récemment encore, la littérature mutante, illustrée 

par la production romanesque d’Agustín Fernández Mallo et de Vicente Luis Mora3, joue 

à interroger les limites génériques du roman, à mêler culture de masse et culture élitaire, 

mais aussi à intégrer dans le roman une grande variété de matériaux, telles que des 

citations d’ouvrages de physique, des paroles de chanson, des dessins ou des 

photogrammes. Autant de matériaux souvent proches du document intégrés, parfois sous 

forme de collage, dans une esthétique héritière de la postmodernité et de son goût pour 

l’hétérogène, le discontinu et la rupture des rapports hiérarchiques.  

Le roman documentaire de la mémoire prend place dans ce retour au réel non sans 

participer de ces différentes tendances. La récurrence de la structure d’enquête et le 

rapport générique étroit avec le roman policier doit sans nul doute beaucoup à l’essor du 

roman policier en Espagne depuis 1975. Sans être un héritier du realismo sucio ni même 

entretenir des liens étroits avec la littérature mutante qui n’émerge qu’à la fin des années 

2000, le goût pour l’hétérogène et pour l’hybridation constituent des traits communs. 

Une divergence notable entre le roman mémoriel documentaire et les tendances ici 

esquissées mérite d’être dès à présent soulignée. Les récits mémoriels entendent avoir une 

                                                
1 Georges Tyras, « La novela negra española después de 1975: ¿renovación de un género? », dans Paul 
Aubert (dir.), La novela en España (siglos XIX-XX), Madrid, Casa de Velázquez, 2001, p. 249-264. 
Consultable en ligne : http://books.openedition.org/cvz/2659. Dernière consultation le 16/07/2019. En outre, 
ce récit marque l’acte de naissance de Pepe Carvalho, parfois considéré comme le premier personnage de 
détective récurrent de la littérature espagnole. Il a pourtant pour illustre prédécesseur le personnage de 
Plinio, chef de police municipale et protagoniste d’une série de récits policiers écrits par Francisco García 
Pavón qu’il publie entre 1953 et 1985. 
2 Ibid. 
3 Cf. Alice Pantel, Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis 
Mora, thèse de doctorat dirigée par Jean-François Carcelen, Université Paul Valéry Montpellier 3, 2012. 
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incidence sur les représentations citoyennes sur le passé récent dans un contexte de luttes 

politico-mémorielles intenses dans l’espace public. De ce fait, fort logiquement, ils ont été 

associés à un retour de l’engagement, qui s’est depuis déployé en direction de thématiques 

plus contemporaines sous la plume d’auteurs tels qu’Isaac Rosa, Belén Gopegui, Rafael 

Chirbes, Benjamín Prado, Marta Sanz ou Pablo Gutiérrez1. La crise économique, initiée 

en 2007-2008, a indéniablement suscité des répliques littéraires de la part de tous ces 

auteurs et d’autres, tant et si bien que d’aucuns ont pu parler de « romans de la crise »2. Il 

faut également souligner que la visée performative en termes de représentations 

historiques manifestée par le roman de la mémoire trouve également à se déployer dans le 

roman historique, qui connaît un important essor dans les années 1980 et 1990 et prend 

fréquemment pour objet le Siècle d’Or tout en marquant son attachement à une 

documentation rigoureuse par le biais d’un « paratexte à prétention scientifique3 ». 

Par-delà le champ littéraire espagnol, force est de constater que le goût de 

l’enquête et du document fait figure de signature d’époque. La littérature contemporaine 

occidentale est en proie à une « faim de réel4 » qui se matérialise notamment par la 

prégnance des récits d’enquête, fictionnels ou factuels, souvent traversés par la présence 

du document et de l’archive. Ainsi, dans ce qu’elle appelle des « romances of the 

archive », Suzanne Keen a observé la récurrence de la mise en scène de l’enquête 

documentaire conduite par des érudits amateurs dans le roman britannique contemporain 

des années 1980 et 19905. Marie-José Hanaï, dans son étude du nouveau roman historique 

mexicain écrit par des femmes, relève que des écrivaines telles que Cristina Rivera Garza, 

Erma Cárdenas ou Silvia Molina intègrent dans leurs récits des documents de nature 

diverse – textuels et photographiques notamment –. Par ce biais, elles problématisent, 

                                                
1 Sur le renouveau de la littérature engagée en Espagne, cf. Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de 
l’engagement dans le roman espagnol actuel : Alfons Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa, thèse de 
doctorat dirigée par Jean-François Carcelen, Université Paul Valéry – Montpellier 3, 2014. 
2 À ce sujet, un collectif sur le roman critique contemporain apporte des éclairages : cf. David Becerra 
Mayor (coord.), Convocando al fantasma. La novela crítica en la España, Ciempozuelos, Tierradenadie 
Ediciones, 2015. Pour un bref aperçu des romans de la crise : cf. José María Pozuelo Yvancos, « Tres 
visiones de la crisis », ABC Cultural, 17/09/2016, p. 9. 
3 Isabelle Touton, « L’identité nationale espagnole au cœur de la reconstruction romanesque du Siècle d’or 
(1980-2000) », dans Rita Olivieri-Godet (dir.), Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 171-190. 
4 David Shields,   Reality Hunger. A Manifesto , New York, Knopf, 2010.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
5 Suzanne Keen, Romances of the archive in contemporary British fiction, Toronto, University of Toronto 
Press, 2001. 
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depuis la fiction, l’activité historiographique1. Plus récemment, Paula Klein constate dans 

la littérature contemporaine du Río de la Plata la présence de « poétiques de l’archive2 ». 

Dans le roman européen de ces dernières décennies, Emmanuel Bouju3 observe que 

l’accès au passé depuis l’espace romanesque s’incarne fréquemment dans la déclinaison 

du motif de la trace et la présence fictionnelle de la voix des témoins ou encore dans la 

reproduction d’une « scène historiographique » avec des visées cependant distinctes de 

celles de l’historien4.  

Ces constats simultanés expliquent que d’aucuns parlent d’un « parti pris du 

document5 » qui dépasse le cadre de la littérature contemporaine pour toucher aux 

pratiques artistiques au sens large. Anna Maria Guasch a consacré un ouvrage dense au 

« paradigme de l’archive » à l’œuvre, selon elle, dans l’art contemporain depuis le début 

du XXe siècle6. Cette historienne de l’art constate que les années 1990 voient se 

développer un « tournant de l’archive » visible tant dans les productions artistiques et les 

expositions7 que dans les travaux critiques. À la suite de Mark Nash8, la critique a 

également parlé d’un « tournant documentaire » dans la littérature et l’art contemporains9. 

Marie-Jeanne Zenetti s’est interrogée sur le sens et la portée de cette expression. Pour 

elle : 

 
[L]e « tournant documentaire » dans les arts et la littérature peut être pensé 

comme une manière de ressaisir de façon critique l’extension contemporaine des 
territoires de la non-fiction, d’interroger notre « appétit de réel » et la manière 
dont ces objets que nous identifions comme des « documents » (des 
photographies, des pièces d’archives, etc.) construisent le réel au moins autant 
                                                

1 Marie-José Hanaï, Le roman mexicain à la charnière des XXe et XXIe siècles : des écrivaines face à 
l’Histoire, Thèse d’habilitation à diriger des recherches sous la direction de Milagros Ezquerro, Université 
Paris IV-Sorbonne, 2009, p. 323-345. 
2 Paula Klein, « Poéticas del archivo: el “giro documental” en la narrativa rioplatense reciente », Cuadernos 
LIRICO, n° 20, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/lirico/8605. Dernière consultation le 
20/07/2019. 
3 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006. 
4 Ibid., p. 111-112. 
5 Jean-François Chevrier et Philippe Roussin (dir.), Communications, numéro monographique « Le parti pris 
du document. Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle », n° 71, 2001.  
6 Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades, Tres Cantos, 
Akal, 2011. 
7 Ibid., p. 163-178. En guise d’exemple, citons l’exposition sous le commissariat d’Okwui Enwezor, Archive 
Fiever. Uses of the Document in Contemporary Art, New York, International Center of Photography, 
janvier-mars 2008.  
8 Mark Nash, « Reality in the Age of Aesthetics », Frieze Magazine, n° 114, avril 2008. En ligne : 
https://frieze.com/article/reality-age-aesthetics. Dernière consultation le 20/07/2019. 
9 Aline Caillet et Frédéric Pouillaude, « Introduction : l’hypothèse d’un art documentaire », dans id. (dir.), 
Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, presses universitaires de Rennes, 
2017, p. 9-25, cf. p. 14-18. 
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qu’ils nous le révèlent, au point d’être parfois sciemment utilisés dans ce but – par 
les artistes, mais aussi par les tenants du pouvoir et par les professionnels du 
savoir1.  
 

Laurent Demanze a récemment prolongé ce constat, pour ce qui est de la littérature 

française principalement. Il associe ce tournant au renouveau de la forme littéraire de 

l’enquête, ce qui l’amène à parler d’un « nouvel âge de l’enquête2 » qui tend de plus en 

plus à recourir à la littérature factuelle. Dans ce cadre, il perçoit également, entre autres 

traits caractéristiques de ce phénomène, une tendance à interroger la fabrique du réel3.  

Ainsi, si le roman documentaire de la mémoire s’inscrit dans le renouveau réaliste 

propre au champ littéraire espagnol, il témoigne également d’un souci documentaire 

caractéristique de l’époque contemporaine. Ces réflexions invitent à s’interroger sur le 

rapport des récits du corpus non seulement aux sources mais aussi aux savoirs, notamment 

entendus au sens de savoirs disciplinaires. 

 

Depuis une perspective culturelle élargie, la littérature documentaire se conjugue 

fréquemment à un souci mémoriel, à l’image de la production romanesque de W. G. 

Sebald ou de Patrick Modiano. La mémoire collective comme phénomène social, 

artistique et politique survient en Occident comme une réplique aux grandes catastrophes 

et aux génocides du XXe siècle. C’est dans ce mouvement global que prend place la 

littérature mémorielle espagnole de laquelle participent les romans documentaires de notre 

corpus.  

La mémoire, en tant que question civique et politique, émerge dès les années 1970, 

lorsque la notion de « mémoire collective » s’impose dans l’espace public, par le biais de 

la mémoire de la Shoah en Europe de l’Ouest. En France s’impose alors l’injonction du 

« devoir de mémoire » alors que, déjà, des voix s’élèvent contre les risques d’une inflation 

mémorielle, notamment chez les historiens 4  et chez certains penseurs, tel Tzvetan 

Todorov qui en vient à dénoncer « les abus de la mémoire5 ». En Espagne, la dynamique 

mémorielle envahit le débat politique et universitaire au mitan des années 1990. Plusieurs 

                                                
1 Marie-Jeanne Zenetti, « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” ? », colloque Territoires 
de la non-fiction, Paris, Université Paris 3, 7-9 décembre 2017, article à paraître, consultable en ligne : 
https://univ-lyon2.academia.edu/MarieJeanneZenetti, dernière consultation le 11/10/2018. 
2 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, 
Corti, coll. « Les essais », 2019. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Cf. François Bédarida, « La mémoire contre l’histoire », Esprit, juillet 1993, p. 7-13. 
5 Cf. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
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événements contribuent à l’alimenter. En 1995 est créée l’association des Amis des 

Brigades Internationales, avant que l’arrivée au pouvoir du Parti Populaire en 1996 

n’ouvre la voie à un discours officiel soucieux de renvoyer dos à dos vainqueurs et 

vaincus du conflit. Le PP refuse de condamner, en 1999, le coup d’État de 1936 alors 

qu’une partie du Congrès des députés avait interpelé le gouvernement à ce sujet1. En ce 

sens, la mémoire collective devient un enjeu politique majeur, propice à creuser le sillon 

du clivage gauche/droite. Un autre facteur déterminant aura été l’ouverture d’un important 

cycle d’exhumations de fosses communes à compter d’octobre 2000, date à laquelle 

Emilio Silva exhume les restes de son grand-père à Priaranza del Bierzo avant de fonder 

l’Association pour la Récupération de la Mémoire Historique (ARMH).  

Le débat public autour de la mémoire de la guerre civile et du franquisme fait 

pleinement apparaître des mémoires collectives antagonistes. Les partisans de l’oubli, 

parfois proches de thèses néofranquistes et révisionnistes, s’opposent aux défenseurs de la 

mémoire républicaine, qui s’avèrent fréquemment être des contempteurs de la Transition. 

Le cœur de leur critique se concentre sur la dénonciation du « pacte d’oubli » qui fut 

scellé par les élites politiques lors de la démocratisation du pays. Les députés de la 

constituante votèrent en effet, en octobre 1977, la Loi d’Amnistie qui, jusqu’à 

aujourd’hui, garantit l’impunité des agents de la répression franquiste2.  

Il importera donc, dans cette étude, de mettre en lumière les présupposés à partir 

desquels les romanciers participent à ces débats mémoriels par le détour de l’écriture 

littéraire. Ni le roman ni l’écrivain ne constituent des acteurs légitimes dans le débat 

public. Dès lors, comment un déficit d’autorité peut-il être compatible avec la volonté 

d’intervenir dans l’espace public de ces romanciers ?  

 

Ce travail est sous-tendu par l’hypothèse que les poétiques documentaires à 

l’œuvre dans les récits de notre corpus sont indissociables d’une quête à la fois 

mémorielle et identitaire. Le retour aux sources qu’opèrent les romans documentaires de 

la mémoire face à un passé dissensuel évoque une quête originaire qui engagerait un 

questionnement identitaire. Dans la visée pragmatique, en termes de représentations 
                                                

1 Eduardo González Calleja, Memoria e historia. Vademécum de conceptos y debates, Madrid, Catarata, 
2013, p. 175. 
2 Il est à noter que cette loi avait été votée avec le soutien d’Unión de Centro Democrático – le parti 
d’Adolfo Suárez – et des partis d’opposition de gauche – PSOE et PCE –, mais avec l’opposition du parti 
Alianza Popular qui réunit alors d’anciens franquistes, à l’image de leur leader, Manuel Fraga. Cette 
opposition s’explique par le faire que cette amnistie concernait également les groupes politiques d’extrême-
gauche, au premier rang desquels se situait ETA.  
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mémorielles, semble se manifester la volonté de configurer une nouvelle « identité 

narrative », selon la notion élaborée par Paul Ricœur1. Si l’identité ne saurait être pensée 

en dehors d’une grammaire narrative – en dehors d’une mise en intrigue indissociable de 

l’expérience humaine du temps2 – et donc d’une production discursive3 – trait qu’elle 

partage avec la mémoire collective et ses constantes réélaborations4 –, il est également à 

noter, comme le propose la sociologue Nathalie Heinich, que l’identité se révèle par le 

manque et la négativité : « ce sont les crises d’identité qui en révèlent l’existence5 ».  

Divers facteurs indiquent que l’Espagne des années 2000 se trouve en proie à une 

situation de « crise ». Évoquons, brièvement, la question désormais séculaire de la nation 

espagnole. Elle fait toujours l’objet de vifs débats, en dépit du processus d’intense 

décentralisation engagé durant la Transition pour aboutir à un État quasi-fédéral divisé en 

Communautés Autonomes. Les nationalismes basque et catalan et le discrédit jeté sur 

l’idée de nation espagnole suite à une dictature nationaliste au long cours configurent une 

identité complexe, plurielle voire contradictoire, faisant de certains territoires de 

véritables millefeuilles identitaires. Le second facteur, plus déterminant dans le cadre de 

notre étude même s’il n’est pas sans lien avec le précédent, tient à l’émergence de la 

question mémorielle et des revendications autour de la « mémoire historique ». La mise en 

cause de la Transition par des « entrepreneurs de mémoire6 » – qu’il s’agisse d’acteurs 

associatifs, politiques ou culturels – peut s’entendre comme une mise en question du récit 

fondateur de la démocratie espagnole. Les romanciers ont pris leur part dans ce débat, à 

l’image, au niveau de notre corpus, de Benjamín Prado et d’Isaac Rosa. Cet engagement 

peut se lire comme une remise en cause d’un grand récit « national » jugé oublieux et de 

l’absence d’une justice transitionnelle au sortir du franquisme. Il cache sans doute une 

autre crise, celle de l’engagement de gauche et des utopies qui lui sont associées. C’est ce 

que perçoit Antonio Gómez López-Quiñones dans un ouvrage séminal dans lequel il 
                                                

1 Paul Ricœur, Temps et récit. III. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991 [1985], p. 443-448 ; 
id., « L’identité narrative », Esprit, juillet-août 1988, p. 295-305. 
2 Comme l’affirme Raphaël Baroni, dans une discussion serrée des réflexions ricœuriennes de Temps et 
récit, le temps humain « est toujours déjà̀ articulé narrativement, parce qu’il ne peut se manifester autrement 
que comme l’expérience d’une concordance discordante, d’une histoire passée, actuelle ou future dans 
laquelle nous sommes intriqués » (Raphaël Baroni, « Ce que l’intrigue ajoute au temps. Une relecture 
critique de Temps et récit de Paul Ricœur », Poétique, 2010/3, n° 163, p. 361-382). 
3 Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, Paris, Gallimard, coll. « Le Débat », 2018, p. 107. 
4 Cf. Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, n° 7, 
avril 2000, p. 48-57, notamment p. 54-55.  
5 Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, op. cit., p. 113. 
6 Marie-Claire Lavabre, « Peut-on agir sur la mémoire ? », Cahiers Français, numéro monographique « La 
mémoire, entre histoire et politique », n° 303, Paris, La documentation française, juillet-août 2001, p. 8-13, 
citation p. 9. 
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relève la récurrence du traitement utopique de la Seconde République dans les fictions 

littéraires et filmiques des années 1995-2005. Il associe cette approche à une volonté de 

dépasser le desencanto et de nourrir un imaginaire politique appauvri1.  

À l’aune de ces considérations, le retour aux sources opéré par le roman 

documentaire de la mémoire pourrait se saisir au prisme d’une crise identitaire. Dès lors, 

l’écriture littéraire et la mobilisation d’une esthétique documentaire pourraient devenir un 

moyen d’interroger le rapport de l’Espagne contemporaine à son histoire récente. Via la 

mobilisation de stratégies documentaires, les romans mémoriels documentaires ne 

chercheraient-ils pas à contribuer à réécrire un récit collectif sur l’histoire nationale ? Ce 

faisant, ce type de récit ne viserait-il pas à engager une réflexion sur les pouvoirs et la 

place de la littérature ? Il s’agira d’éprouver cette double hypothèse en la confrontant aux 

procédés textuels qui seraient susceptibles de manifester cette ambition mémorielle et 

identitaire.  

 

Pour mener à bien ce travail, l’analyse textuelle constituera notre principal outil 

méthodologique mais aussi la base de nos réflexions. Ce travail vise prioritairement à 

cerner le déploiement d’une poétique documentaire dans les récits du corpus, mais il ne 

s’y limite pas toujours. Les modalités documentaires s’intègrent dans des syntaxes 

narratives plus larges qui imposent d’aborder d’autres mécanismes essentiels au 

fonctionnement de ces récits. L’observation et l’analyse des textes s’appuieront également 

sur d’autres ressources et champs disciplinaires, du fait de la visée performative et de la 

teneur éminemment dialogique des romans documentaires de la mémoire. Une part de ces 

ressources est logiquement constituée par les sources originales auxquelles les romanciers 

ont eu recours, lorsqu’il a été possible de les retrouver. D’autre part, le recours à d’autres 

ressources critiques et à des champs disciplinaires souvent variés permettra d’enrichir les 

analyses textuelles qui constitueront la matière première de ce travail. Parmi ces 

ressources, se révéleront particulièrement utiles, entre autres, la théorie et la sociologie de 

la fiction, la narratologie, la sociologie de la mémoire – les écrits de Marie-Claire Lavabre 

et de Paloma Aguilar notamment –, la théorie de l’écriture de l’histoire, l’historiographie 

                                                
1 Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones 
contemporáneas de la Guerra Civil española, Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana, 2006, p. 197-
283. Pour une synthèse actualisée, cf. Antonio Gómez López-Quiñones, « La misma guerra para un nuevo 
siglo: textos y contextos de la novela sobre la Guerra Civil », dans Palmar Álvarez-Blanco, Contornos de la 
narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid/Francfort-sur-le-
Main, Iberoamericana, 2011, p. 111-119, cf. p. 115-117. 
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du passé récent de l’Espagne actuelle, l’analyse de discours ou encore certaines réflexions 

philosophiques de Paul Ricœur et de Jacques Derrida, entre autres.  

Cette étude s’organisera selon une logique d’ouverture progressive du texte au 

contexte, du roman à l’espace public, mais aussi du niveau paradigmatique au niveau 

syntagmatique. Il s’agira d’établir la grammaire de la poétique documentaire et des 

stratégies d’écriture qu’elle implique. Pour ce faire, il apparaît essentiel d’articuler cette 

poétique à un champ discursif large. Notre parcours réflexif proposera trois temps 

majeurs. 

Lors d’une première étape, il s’agira de dresser une cartographie exhaustive des 

modalités documentaires présentes dans les récits du corpus. Le corpus sera scindé en 

deux dans cette partie : le corpus fictionnel sera abordé en premier lieu, tandis qu’un 

chapitre spécifique sera consacré à Anatomía de un instante, du fait de son statut de récit 

factuel. Les motifs méthodologiques qui ont imposé ce choix seront exposés dans un 

chapitre d’ouverture. Ce premier moment de la réflexion s’attachera à rendre compte du 

fonctionnement des modalités documentaires saisies dans leur singularité. Deux grandes 

modalités seront distinguées : les sources, d’une part, et les codes discursifs liés à la 

factualité, d’autre part. Il s’agira de dégager un « effet de document » que l’on précisera 

par le biais d’une étude de ses manifestations stylistiques et de ses fonctions.  

La seconde partie se penchera pleinement sur la narrativité des modalités 

documentaires par le détour de la figure du narrateur-enquêteur. En tant que rouage clé du 

récit dans la production de l’information narrative et de l’organisation du récit, cette 

figure revêt une importance majeure. Cette approche se fondera, notamment, sur l’idée 

que le document, en tant produit d’un questionnement, s’avère tributaire du regard du 

chercheur que constituent les narrateurs-enquêteurs qui peuplent les récits du corpus. 

Nous articulerons notre propos en cherchant à montrer comment les modalités 

documentaires et les narrateurs-enquêteurs interagissent et construisent ce que nous 

appellerons une dialectique de la connaissance et de la reconnaissance.  

Enfin, dans une troisième étape de ce travail, la dimension syntaxique et 

stratégique des modalités documentaires sera explorée afin de montrer comment les récits 

s’articulent à leur dehors. Il s’agira de comprendre par quelles stratégies les romans 

documentaires prétendent infléchir les représentations sur le passé récent et ainsi 

participer au débat public et, ce faisant, investir le champ du politique. Lors d’une 

première étape de la réflexion, nous nous demanderons dans quelle mesure les romans se 

trouvent traversés par une visée argumentative et selon quelles modalités cette visée prend 
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forme. Enfin, à l’issue de ce parcours, nous étudierons de front l’insertion du roman 

documentaire de la mémoire dans l’interdiscours. Une hypothèse directrice consistera à 

penser les romans du corpus comme le lieu d’un dialogue avec les discours mémoriels et 

l’historiographie. Cette dernière étape permettra également de problématiser la notion de 

savoir que les romans du corpus semblent chercher à représenter et, parfois, à produire. 
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PREMIÈRE PARTIE :  

CARTOGRAPHIER LES PRÉSENCES 
DOCUMENTAIRES. PREUVES, AFFECTS ET 

IMAGINAIRE DES SOURCES 
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Introduction : Prouver, attester et revenir 
aux origines 

À l’image du roman de la mémoire dans son ensemble, le roman documentaire de 

la mémoire se fonde sur une insatisfaction face au traitement du référent historique dans 

l’espace public. On le sait, depuis la fin des années 1990 jusqu’à la plus récente actualité, 

la question de la mémoire des vaincus de la guerre civile a fait l’objet d’un double 

processus de visibilisation sociale et politique. L’étiquette générique du roman de la 

mémoire, parfois discutée1, apparaît en ce sens comme fort appropriée. N’étant pas autre 

chose que de la présence du passé sous la forme de traces mnésiques marquée au sceau de 

la fragilité, la mémoire, prise en tant que concept mais aussi en tant qu’enjeu politique, 

permet de caractériser l’horizon éthique mais également poétique à l’œuvre dans un 

nombre significatif de productions romanesques espagnoles.  

Le roman documentaire de la mémoire surgit et trouve son fondement dans une 

insatisfaction tout à la fois esthétique, éthique et cognitive : les écrivains de la mémoire 

écrivent fréquemment depuis une déchirure vitale et une forme d’insatisfaction face aux 

récits hérités des générations précédentes. En ce sens, l’association, fréquente, du roman 

de la mémoire avec une volonté de contestation de la politique mémorielle menée durant 

la période transitionnelle est symptomatique, même si elle s’avère à présent réductrice. 

L’on a en effet constaté que le corpus mémoriel tend au contraire, dans le sous-champ de 

la littérature engagée, à se structurer autour d’un clivage sur la représentation valorisée ou 

                                                
1 Jean-François Carcelen, « Témoins, témoignages, témoignaires dans Veinte años y un día de Jorge 
Semprún », dans Jean-François Carcelen (dir.), Témoignage et fiction dans l’Espagne contemporaine, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2012, p. 135-144, cf. p. 135.  
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décriée de la Transition1, clivage essentiel dans la mesure où il recouvre d’autres enjeux 

tels que la revendication ou la révision de l’héritage de la Seconde République, et même, 

un positionnement à l’endroit de la définition même de l’idée de modernité2. Cette 

entreprise contrediscursive doit se concevoir comme consubstantielle à une visée 

performative de construction des représentations mémorielles3. À cet égard, il n’est guère 

surprenant de constater dans ces récits la présence d’un homo agens, selon l’expression 

d’Ana Luengo4, cherchant à faire entendre dans la sphère publique certains discours 

réputés inaudibles. Cette volonté d’intervenir dans le champ du débat public autour de 

questions tout à la fois historiographiques et mémorielles, sans qu’il soit toujours évident 

de distinguer ces deux catégories, a très probablement amené le roman espagnol à nourrir 

un véritable « goût de l’archive » qui ne se résume pas à la représentation diégétique de 

fictions de documents.  

C’est au contraire à des entreprises d’hybridation de matériaux hétérogènes 

auxquelles on assiste. Si le roman, genre « batârd » (Baudelaire) ou « lawless » (Gide), se 

caractérise par sa capacité à tout dire et à tout intégrer dans un mouvement expansionniste 

incessant que Bakthine a théorisé à partir du concept de polyphonie5, force est de 

constater que le roman espagnol contemporain – mais aussi européen – est traversé par un 

redéploiement de l’hétérogène6 – hybridité générique, présence ou influence de l’image 

                                                
1 Sara Santamaría Colmenero, « Novela, memoria y política. Crítica del concepto CT desde el estudio de la 
lucha por el significado del pasado », colloque Literaturas y transiciones democráticas. Études de cas, Casa 
de Velázquez, 9-11 février 2015, cf. p. 7, aconsultable en ligne : 
https://au.academia.edu/SaraSantamar%C3%ADaColmenero (dernière consultation le 15/09/2018) ; à 
paraître sous le titre : « La lucha por el significado de la democracia española. Análisis crítico del concepto 
CT o “Cultura de la Transición” », dans Anne-Laure Bonvalot, Anne-Laure Rebreyend et Philippe Roussin 
(dir.), Escribir la democracia. Literaturas y transiciones democráticas (siglos XX-XXI), Madrid, ed. Casa de 
Velázquez, 2019. 
2 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), thèse de doctorat dirigée par Geneviève Champeau, Université 
Bordeaux Montaigne, 2017. 
3  Sara Santamaría Colmenero, La palabra como acontecimiento. Segunda República, Guerra Civil y 
posguerra en la novela actual (1990-2010), thèse de doctorat dirigée par Pedro Ruiz Torres, Universitat de 
València, 2013 ; Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à 
thèse ? », Bulletin hispanique, numéro monographique La Guerre Civile espagnole aujourd’hui (1936-
2016), vol. 1, n° 118, 2016, p. 195-214, cf. p. 196. 
4 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria: la memoria de la Guerra Civil Española en la novela 
contemporánea, Berlin, Ed. Tranvía, 2004, p. 22-28. 
5 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. de Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1978 : « Le roman pris comme un tout, c’est un phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivocal » 
(p. 87) où se donnent à voir des « unités stylistiques hétérogènes » qui s’intègrent au texte par le tamis d’une 
littérarisation au niveau microtextuel et d’une harmonisation d’un point de vue compositionnel (p. 88). 
6 Jean-François Carcelen, « L’hétérogène dans le roman espagnol (1975-2000) », dans Annie-Bussière 
Perrin (coord.), Le roman espagnol actuel. Pratiques d’écriture (1975-2000), Éditions du Centre d’études et 
de recherches sociocritiques, Montpellier, 2001, p. 37-64, cf. p. 38-39. 
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dans les procédés d’écriture1 –, à l’heure de l’omniprésence des supports sémiotiques qui 

médiatisent l’accès au réel ou qui au contraire en proposent des simulacres. Ce constat 

permet de comprendre la dévaluation de la fiction comme forme spécifique d’accès au 

réel et de la littérature tandis que dans le même temps les histoires « vraies » envahissent 

le quotidien 2 , comme si la « faim du réel 3  » constituait un marqueur de notre 

contemporanéité. Par-delà ces considérations, le roman documentaire de la mémoire 

s’inscrit dans la tendance des réalismes contemporains à exhiber les sources – attestées ou 

non dans le hors-texte – là où la tradition réaliste, pour donner l’illusion qu’elle copie le 

réel, fait un usage nourri des matériaux documentaires sans que les récits en rendent 

compte4. 

  

Si nous définissons, avec Jean-François Carcelen, l’hétérogène « comme la 

manifestation d’une tension entre le Même et l’Autre au sein du texte, entre éléments 

homogènes et allogènes », interroger et procéder à l’analyse de « la nature de cet 

Autre […] ainsi que les diverses modalités de son inclusion dans le Même5 » devrait nous 

permettre d’aboutir à une description des modalités documentaires à l’œuvre dans les 

textes du corpus.  

Nous souhaitons montrer que ce que nous appellerons, à la suite de Marie-Jeanne 

Zenetti6, « l’effet de document » à l’œuvre dans les divers récits du corpus ne sert pas 

seulement à produire une forme d’attestation et de tension référentielle 

consubstantiellement ambiguë en régime littéraire. La convocation des sources 

documentaires a bien sûr pour objectif d’exhiber les preuves et d’associer ainsi le roman à 

la construction d’un savoir historique qu’il conviendra plus avant d’interroger. Mais 

l’effet de document, sur le plan de la signifiance, permet de produire d’autres effets de 

sens. Notre hypothèse revient à penser la convocation du document ou de formes 

documentaires comme un retour aux sources qui permet d’interroger l’origine et l’identité. 

Ces manifestations documentaires tendent ainsi à devenir le moyen pour le roman 

                                                
1 Ibid., p. 37-64. 
2 Luc Lang, Délit de fiction. La littérature, pourquoi ?, Gallimard, coll. « folio essais », Paris, 2011. 
3 David Shields,   Reality Hunger. A Manifesto , New York, Knopf, 2010.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
4 Geneviève Champeau, « Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdós a Isaac Rosa », Pasavento. 
Revista de estudios hispánicos, numéro monographique « Últimas noticias del realismo en España », vol. II, 
n° 1, hiver 2014, p. 11‑32, cf. p. 13 ; Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », Écrire l’histoire. Histoire, 
Littérature, Esthétique, n° 13-14, CNRS Éditions, 2014, p. 73-87, cf. p. 74.  
5 Jean-François Carcelen, « L’hétérogène dans le roman espagnol (1975-2000) », op. cit., p. 40. 
6  Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, 
Classiques Garnier, 2014. 
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d’interroger l’identité individuelle des narrateurs, mais également l’identité collective, 

dans une tension entre connaissance et reconnaissance, entre l’Autre et le Même qui sera 

au cœur de l’ensemble de cette étude.  

 

Cette première partie nous permettra de cartographier les différentes formes de 

présences documentaires dans les récits mémoriels du corpus. Dans un premier chapitre, 

nous détaillerons avec soin les difficultés méthodologiques et théoriques que pose 

l’élaboration d’une typologie documentaire et les critères classificatoires finalement 

retenus afin de mener à bien cette entreprise de cartographie. Dans un second chapitre, 

nous aborderons les différentes modalités documentaires à l’œuvre dans le corpus 

fictionnel, en les classifiant depuis la perspective des codes discursifs ou narratifs 

mobilisés. Enfin, Anatomía de un instante, en tant qu’œuvre de diction, fera l’objet d’une 

analyse spécifique dans laquelle seront mises en lumière, d’une part, les sources primaires 

et secondaires mobilisées dans ce récit et, d’autre part, les différents codes narratifs 

factuels dont se réclame le récit ainsi que leurs manifestations formelles.  
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Chapitre 1. Pour une typologie des 
modalités documentaires 

Mener à bien une typologie des modalités documentaires dans le roman 

documentaire de la mémoire nous permettra de mieux comprendre comment celui-ci 

atteste, prouve, mais aussi génère un imaginaire de la source, de l’écriture de l’histoire, à 

même de contribuer à l’élaboration de représentations mémorielles sur le passé.  

Pour procéder à une cette cartographie du document et de l’écriture documentaire, 

nous proposons ci-après une réflexion méthodologique à même d’expliciter les conditions 

qui la rendront possible. Pour ce faire, nous montrerons quelle peut être l’utilité de la 

notion d’ « effet de document » que nous empruntons à Marie-Jeanne Zenetti, spécialiste 

de la littérature documentaire européenne, et nous expliciterons les critères qui ont présidé 

à la construction de la typologie que nous développerons dans les chapitres suivants. 

1. L’effet de document : un « réalisme de la médiation » 

1.1. Le roman et le document : l’identification générique 
problématique de Soldados de Salamina 

Suite à la publication de Soldados de Salamina de Javier Cercas en 20011, une part 

notable de la réception s’est interrogée autour des fondements référentiels de l’œuvre. 

Nombre de lecteurs sont même partis eux-aussi en quête du républicain Miralles, 

notamment en mimant le geste du narrateur en appelant des maisons de retraite situées à 

                                                
1 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelone, Tusquets, 2001. Édition citée : Javier Cercas, Soldados 
de Salamina, ed. de Domingo Ródenas de Moya, Madrid, Cátedra, 2017. Abrégée dorénavant SdS dans les 
citations. 
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Dijon, là où vit dans le roman le vieux républicain en exil. L’attitude de Javier Cercas a 

consisté à mettre en garde le lectorat par le biais d’interventions médiatiques 

l’encourageant à se méfier de la mythomanie des narrateurs de romans. Derrière ce 

conseil ou plutôt cette consigne de lecture se trouve une théorie de la fiction qu’il 

développe dans El impostor. Selon lui, il ne faut jamais oublier que le narrateur d’un 

roman n’est rien d’autre qu’un menteur, même s’il s’agit, d’une part, d’un menteur 

socialement toléré de par le recours au cadre romanesque, et si, d’autre part, son 

mensonge a une portée paradoxale dans la mesure où il existe une vérité de la fiction, liée 

au « mentir-vrai » d’Aragon1 repris plus tard par Mario Vargas Llosa dans son essai La 

verdad de las mentiras2. En suivant ce raisonnement, on peut donc se demander si le 

lecteur contemporain a fait montre d’une naïveté confondante en tendant à croire que les 

diverses parties de Soldados de Salamina constituaient véritablement un « relato real », 

c’est-à-dire en ne sachant comment se positionner à l’endroit de l’identité générique de ce 

texte. Nous montrerons ci-après que ce positionnement problématique tient à l’esthétique 

documentaire de ce roman. À notre sens, la question de l’identification générique de 

l’écriture mémorielle documentaire, souvent associée à une poétique de l’ambiguïté 

référentielle, pose un problème identitaire beaucoup plus large. Le jeu avec l’attestation et 

la référence constitue in fine un jeu « sérieux » puisqu’il engage simultanément le rapport 

du roman à l’Autre discursif – les discours factuels et analytiques sur le réel – ainsi que le 

rapport du lecteur à son histoire, à son passé, à sa place et à son identité, dans le contexte 

contemporain d’une crise du rapport au temps.  

 

Le roman et le document entretiennent une proximité relative dans la mesure où le 

roman, dans son versant réaliste entendu comme tendance transhistorique 3 , a 

fréquemment fondé sa prétention à représenter le réel sur l’enquête documentaire – Zola, 

les frères Goncourt –, voire à mimer le document en se présentant comme une « œuvre 

document4 » à l’image de certains romans de Daniel Defoe, ou encore à constituer des 

fictions de document par le détour de préfaces au statut incertain, à l’image de celle des 

Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclot, mais dont la visée était d’assurer 
                                                

1 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980.  
2 Javier Cercas, El impostor, Barcelone, Random House, 2014, p. 202-204 ; Mario Vargas Llosa, La verdad 
de las mentiras, Barcelone, Random House, coll. « Debolsillo », 2015 [2002]. 
3 Erich Auerbach, Mimésis, op. cit. 
4 Jean Bessière, « L’œuvre document et la communication de l’ignorance », Communications, n° 79, 
numéro monographique édité par Jean-François Chevrier et Philippe Roussin, « Des faits et des gestes. Le 
parti-pris du document 2 », Paris, Seuil, 2006, p. 319-335. 
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l’immersion fictionnelle en garantissant la véracité du propos, une forme de « négation 

conventionnelle de l’irréalité romanesque1 », selon la qualification d’Ugo Dionne. Pour 

autant, les passages de l’immersion fictionnelle à la confusion générique ont été 

relativement fréquents. Des fictions de document ont pu être reçues comme des textes 

factuels ou des documents authentique, dans une feintise ludique non-partagée, pour 

reprendre et détourner la définition de la fiction de Jean-Marie Schaeffer2. On sait ainsi, et 

on reprend la position de Francisco Rico à ce sujet, que le Lazarillo3 est un ouvrage 

apocryphe qui a été reçu comme un témoignage authentique (épistolaire en l’occurrence) 

par ses premiers lecteurs, en dépit des références intertextuelles à une tradition floklorique 

soulignées jadis par Marcel Bataillon4. Au XXe siècle, les théoriciens de la fiction n’ont 

eu de cesse de revenir sur la fausse biographie Sir Andrew Marbot5, alors que dans le 

monde hispanique Jusep Torres Campalans de Max Aub6, la fausse biographie d’un 

peintre fictif, a eu un effet retentissant. Il faut souligner que Max Aub a poussé la 

supercherie jusqu’à intégrer dans un feuillet final de fausses reproductions 

photographiques des œuvres de ce peintre – en réalité peintes par l’auteur lui-même – 

ainsi que des photographies, dont une où Jusep Torres Campalans se trouverait aux côtés 

d’un Picasso bien réel. Cet ouvrage se trouve encore aujourd’hui dans les rayons 

consacrés à l’histoire de l’art de la bibliothèque de la Casa de Velázquez à Madrid7.  

On peut postuler que ces identifications ardues, finalement réalisées à contre-

temps, tiennent à ce qu’Hans Robert Jauss nomme l’ « écart esthétique8 », c’est-à-dire 

l’écart que ce roman propose aux lecteurs du début du début du XXIe siècle au regard de 

leur « horizon d’attente », autrement dit, au regard des normes d’écriture qu’ils 

                                                
1 Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2008, p. 119. 
2 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999. 
3 Lazarillo de Tormes, édition, étude et notes de Francisco Rico, Barcelone/Madrid, Real Academia 
Española/Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, coll. « Biblioteca clásica de la Real Academia 
Española », 2011 [1554]. Nous renvoyons à l’étude introductive de Francisco Rico.  
4 Marcel Bataillon, « Introduction » [1968], dans La vie de Lazarillo de Tormès. La vida de Lazarillo de 
Tormes, trad. de Bernard Sesé, Paris, GF Flammarion, 1994, p. 9-79, cf. p. 20-34. 
5 Wolfgang Hildesheimer, Sir Andrew Marbot, trad. de Martin Kaltenecker, Paris, J.-C. Lattès, 1984 [1981]. 
Le titre original comporte une indication générique trompeuse : Marbot : eine Biographie. Le roman est 
évoqué par Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1991], p. 165, avant d’être 
simultanément commenté par Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001 [1999], p. 134-146, 
qu’elle croit être un cas unique, et par Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 133-145.  
6 Max Aub, Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958. Édition consultée : Max Aub, Jusep Torres 
Campalans, adapté de l’espagnol par Alice et Pierre Gascar, Paris, Gallimard, Paris, 1961. 
7 Significativement, Jean-Marie Schaeffer avait pour sa part trouvé un exemplaire de Marbot à la Fnac des 
Halles, à Paris, au rayon « critique d’art » comme il le signale dans Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 134. 
8 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. de Claude Maillart, Paris, Gallimard, coll. 
« TEL », 1978 [1970], p. 58. 
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considèrent être celles d’un roman. Parmi, ces normes, on peut retenir la distinction claire 

entre l’auteur et le narrateur, ou la prééminence d’un univers fictionnel clairement 

identifié comme tel. En d’autres termes, la « compétence fictionnelle1 » des lecteurs a 

quelque peu buté face à la catégorisation générique de Soldados de Salamina. Ce roman 

instaure non seulement un dispositif autofictif, mais convoque massivement le réel par le 

détour de procédés documentaires tels que l’incrustation d’une image d’archive, 

l’ekphrasis d’une archive filmique – un extrait du No-Do2 dans lequel le phalangiste 

Rafael Sánchez Mazas raconte son exécution ratée –, la présence de témoins et d’écrivains 

attestés dans le hors-texte – Andrés Trapiello, Roberto Bolaño –, ou encore l’écriture d’un 

texte biographique apparemment en tout point factuel sur Sánchez Mazas. Autant de 

procédés de reproduction ou d’intégration de matériaux apparemment reproduits 

fidèlement qui laissent penser que le roman se construit autour d’un pacte référentiel dont 

les modalités seraient les suivantes : le narrateur semble chercher à établir avec la plus 

grande rigueur possible les faits bruts par le biais d’une quête indiciaire qui s’incarne dans 

la consultation des sources et l’interrogation des témoins. On retrouve ici, mais 

partiellement seulement, les grands principes du réalisme zolien de l’observation du réel 

par le détour d’un observateur sincère – le roman devenant ainsi « un coin de la nature vue 

à travers un tempérament3 » –, un réalisme hautement mimétique que Darío Villanueva a 

qualifié de « réalisme génétique4 ». À ceci près, d’une part, que, dans le cas présent, le 

narrateur ne cherche plus à s’effacer pour créer l’illusion qu’il laisse place au référent5 et 

que, d’autre part, le réel historique, inaccessible à l’observation directe, fait l’objet dans le 

roman de Javier Cercas de médiations documentaires qui semblent non pas 

nécessairement attester la vérité des faits consignés – puisqu’il s’agit de traces 

susceptibles de manipulations – mais bien garantir l’existence de ces médiations ainsi que 

la vérité de l’enquête elle-même.  

                                                
1 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. 
2 Le « Noticiero Documental », No-Do, était, on le rappelle, un journal informatif produit par l’appareil de 
propagande franquiste et diffusé de manière obligatoire au début des séances de cinéma sous le franquisme 
et au-delà puisque sa diffusion ne cesse qu’en 1981 (On pourra se reporter à ce sujet à : Vicente Sánchez-
Biosca et Rafael R. Tranche, NO-DO. EL tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2006). 
3 Émile Zola, Le roman expérimental, Paris, Garnier-flammarion, 1971 [1880], p. 140. 
4 Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 
5 Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Armand Colin, 2008 [1998], p. 121.  
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1.2. Convoquer le document et attester : entre stratégie et 
ambition cognitive 

Cette présence documentaire interroge à plus d’un titre, d’abord dans ses 

manifestations formelles, mais également dans ses visées. Postuler, comme c’est le cas 

dans cette étude, que cette présence, voire cette omniprésence documentaire, répond à des 

visées garanties par des procédés spécifiques, notamment des « stratégies 

documentaires », implique de mener un examen rigoureux et exhaustif des modalités 

documentaires à l’œuvre dans les romans du corpus dans le but de dessiner les contours de 

principes poétiques de composition. Nous n’aurons de cesse de montrer que la présence 

du document ou de la documentarité dans les romans du corpus ne saurait se saisir 

pleinement sous le seul angle de la production d’une illusion référentielle. Le document 

reversé ou imité dans un espace textuel littéraire ne produit pas qu’une attestation ou une 

pseudo-attestation mais également une signifiance que l’on rattachera à un 

questionnement identitaire et à l’ambition de construire des représentations mémorables, 

face à la caducité inhérente aux écritures factuelles, et à constituer la littérature en source 

de savoir. 

Comme nous l’avons esquissé dans notre introduction, l’adjectif « documentaire » 

peut revêtir une pluralité de sens, du plus ample au plus restreint, du plus simple au plus 

complexe, sans que ne soit évacuée à aucun moment la question du réel et du rapport au 

réel. Au sens le plus large, « documentaire » se rapproche du sens de « factuel » ou 

d’« informatif », à l’image de ce qu’on nomme le cinéma documentaire ou des pratiques 

d’écriture non-fictionnelles, lesquelles tendent à faire « document », dans la mesure où 

elles ambitionnent de consigner le réel1.  

Pour autant, dans un sens plus spécifique et plus complexe, l’adjectif 

« documentaire » pourra renvoyer à une esthétique ou à un style, donc à des procédés 

formels et des enjeux poétiques qui visent à donner à voir le réel et à le resignifier ou à 

interroger un art qui mobilise des pratiques documentaires2. Pour Jacques Rancière, le 

cinéma documentaire cherche à faire du réel « un donné à comprendre3 ». À partir de ce 

constat, Alison James et Christophe Reig proposent d’opérer une distinction entre une 
                                                

1 Toujours dans cette perspective, Aline Caillet et Frédéric Pouillaude estiment qu’une œuvre, pour être 
considérée « documentaire », doit à la fois traiter une réalité empirique et extérieure au sujet responsable de 
sa création (Aline Caillet et Frédéric Pouillaude , « Introduction. L’hypothèse d’un art documentaire », dans 
Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, 
Rennes, PUR, 2017, p. 7-25, cf. p. 10-11). 
2 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies, op. cit., p. 72. 
3 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 202. 
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esthétique réaliste, basée sur l’effet de réel barthésien, et l’esthétique documentaire, 

fondée sur « des approches du réel1 ». Ils semblent proposer ici une frontière strictement 

étanche entre la fiction et l’écriture factuelle – entendue ici au sens large de système 

sémiotique, qu’elle soit filmique, iconique ou textuelle –. Une telle partition n’est pourtant 

pas sans poser problème. Si l’on revient aux propos de Jacques Rancière, on constate qu’il 

n’établit pas une distinction entre la fiction et le cinéma documentaire mais au contraire 

une forme de continuité qui nous semble pertinente en l’espèce et, surtout, applicable au 

champ de la littérature. Revenant sur le sens de la fiction, il rappelle 

qu’étymologiquement, avant de dénoter la feintise, l’étymon latin fingere renvoie au fait 

de « forger », à la construction : 

 

La fiction, c’est la mise en œuvre de moyens d’art pour construire un 
« système » d’actions représentées, de formes assemblées, de signes qui se 
répondent. Un film « documentaire » n’est pas le contraire d’un « film de 
fiction », du fait qu’il nous montre des images saisies dans la réalité quotidienne 
ou des documents d’archives sur des événements attestés au lieu d’employer des 
acteurs pour interpréter une histoire inventée. Il n’oppose pas le parti pris du réel à 
l’invention fictionnelle. Simplement le réel n’est pas pour lui un effet à produire. 
Il est un donné à comprendre. Le film documentaire peut donc isoler le travail 
artistique de la fiction en le dissociant de ce à quoi on l’assimile volontiers : la 
production imaginaire des vraisemblances et des effets de réel. Il peut la ramener 
à son essence : une manière de découper une histoire en séquence ou de monter 
des plans en histoire, de joindre et de disjoindre des voix et des corps, des sons et 
des images, d’étirer et de resserrer des temps2. 

 

Ainsi, par-delà l’apparente opposition entre une fiction – réaliste, ici – attachée à 

produire un « effet de réel » et le cinéma documentaire, il y a au contraire une même 

ambition de poser un regard sur le réel – par des moyens distincts –. En d’autres termes, 

ces deux médiums visent à produire une mise en ordre du réel qui ne saurait être déliée 

d’une interprétation, puisqu’un systéme sémiotique se trouve doté d’une productivité 

sémantique. En prenant le problème à l’envers, on pourrait, à la suite de Roland Barthes 

qui a appliqué l’effet de réel au discours de l’histoire3, estimer que tout art documentaire, 

dans ses procédés documentaires, convoque dans sa mise en scène, des procédés non 

dénués de convention visant à garantir qu’il rend effectivement compte du réel. Autant 

                                                
1 Alison James et Christophe Reig, « Avant-propos. Non-fiction : l’esthétique documentaire et ses objets », 
dans Alison James et Christophe Reig (dir.), Frontières de la non-fiction, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2014, p. 7-21, p. 17 
2 Jacques Rancière, La fable cinématographique, op. cit., p. 202, nous soulignons. 
3 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », dans Social Science Information, VI, 4, 1967, p. 65-75, 
repris dans Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 153-167. 
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dire que ni l’effet de réel ni l’ambition de dire une certaine vérité sur le réel ne sont 

absents de la fiction ni du film documentaire1. Si cette relative indétermination pose un 

problème de frontière ou de limite entre le domaine du factuel et du fictionnel, elle s’avère 

pour le moment utile pour proposer une hypothèse à l’endroit des pratiques documentaires 

dans le roman de la mémoire. Si l’on considérera que la convocation de modalités 

documentaires, allant du document au style documentaire, relève d’une stratégie visant à 

nous convaincre que le roman reproduit le réel et qu’il « parle du monde2 », nous 

éviterons de réduire ce procédé d’attestation à une simple feintise, partant du principe que 

la littérature et le roman, plus spécifiquement, produisent des formes de vérités et de 

savoirs.  

1.3. L’effet de document 

Marie-Jeanne Zenetti, pour étudier diverses formes de textes littéraires 

documentaires, a eu recours au concept d’ « effet de document3 » qu’elle construit en 

s’inspirant mais aussi en se démarquant de l’effet de réel tel que l’a défini Roland 

Barthes4, cette stratégie pour feindre la présence du réel par le recours à des détails a 

priori insignifiants, des notations qui, du fait même de leur inutilité, fleurent le réel et font 

affleurer « une certitude de réalité5 ».  

L’effet de document signifie en tout premier lieu un déplacement déjà esquissé 

dans notre bref commentaire à propos de Soldados de Salamina : là où le réalisme 

« traditionnel » cherche à donner l’illusion d’un accès direct au réel en effaçant les traces 

de la médiation narrative ou des enquêtes documentaires préparatoires conduites par le 

romancier, le réalisme documentaire, en convoquant ou en mettant en scène des objets 

documentaires, représente les « gestes » et les « artefacts » qui médiatisent l’accès au 

                                                
1 Le postulat panfictionnaliste s’inspire très vraisemblablement de la parenté étymologique de la fiction et de 
la figure, qui dérivent tous deux du latin fingere. Pour notre part, nous nous plaçons à rebours de « cette 
lecture artéfactuelle qui affirme que tout ce qui est connu est construit, et que tout ce qui est construit est 
fiction » (Olivier Caïra, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, éditions EHESS, 2011, p. 16). 
2  Émilie Brière et Mélanie Lamarre (textes réunis par), Revue des Sciences Humaines, numéro 
monographique : « Le roman parle du monde », n° 299, 3/2010. 
3 Elle a d’abord développé ce concept dans sa thèse, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque 
contemporaine, op. cit., qu’elle a repris, précisé et parfois réorienté dans d’autres publications. C’est ce 
parcours que nous retraçons ci-après afin de l’adapter à notre propre corpus. 
4 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-90, repris dans Gérard Genette et 
Tzvetan Todorov (dir.), Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 81-90. 
5 Roland Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, p. 155. 
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réel1. Plus qu’à une transitivité de la littérature actuelle postulée par Dominique Viart2, 

nous assisterions donc à une « transitivité indirecte3 », un constat tout à fait en phase avec 

la thèse d’Anne-Laure Rebreyend, produite dans le sillage des recherches sur le réalisme 

espagnol menées par Geneviève Champeau, selon laquelle les réalismes contemporains 

constituent en réalité une « représentation au second degré4 », raison pour laquelle elle 

qualifie le réalisme caractéristique des romans documentaires de la mémoire de « réalisme 

de la médiation5 ». Dans ce cadre, le réel devient « ce à quoi on a accès grâce à des 

documents. Écrire sur le monde, ce n’est plus ou plus seulement l’imiter par le biais d’un 

récit vraisemblable, mais réfléchir aux médiations qui nous y donnent accès6 ». Si l’on 

peut parler de médiation, c’est que le document sert toujours « d’appui, de garant7 » à la 

construction d’un discours second : en tant qu’hypotexte au service d’un discours autre, il 

mérite donc d’être perçu comme un « objet circonstanciel 8  ». Le document opère 

également comme médiation au sein d’un réseau de temporalité spécifique, entre trace du 

passé, présent de son actualisation et futur de ses usages potentiels9.  

Tout comme Roland Barthes associe l’effet de réel à la signifiance, l’effet de 

document implique, dans la perspective de Marie-Jeanne Zenetti une connotation du 

document 10  : il s’agit pour elle, sur un plan méthodologique, de prendre acte de 

l’inscription du matériau documentaire dans un espace textuel littéraire dans lequel la 

connotation participe directement du sens de l’œuvre. Dans un article sur le « dispositif 

                                                
1 Marie-Jeanne Zenetti, « L’effet de document : diffractions d’un réalisme contemporain », dans Aline 
Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire, op. cit., p. 67-78. 
2  Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 14. 
3 Marie-Jeanne Zenetti, « « L’effet de document… », op. cit. 
4 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., notamment p. 24 : « les romans réalistes contemporains 
représentent, autant qu’une « réalité » empirique, c’est-à-dire un état du social ou un moment historique, les 
discours sur le réel qui construisent notre rapport au monde. Les représentations de la réalité elles-mêmes, 
les modalités de représentation des faits passés et présents dans et pour le présent deviennent leurs objets 
principaux ».  
5 Anne-Laure Rebreyend, ibid., p. 72. Elle reprend cette notion à Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles 
de l’engagement dans le roman espagnol actuel : Alfons Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa, thèse de 
doctorat dirigée par Jean-François Carcelen, Université Paul Valéry – Montpellier 3, 2014, p. 295-340. 
6 Marie-Jeanne Zenetti, « « L’effet de document… », op. cit. 
7 Paul Ricœur, Temps et récit. III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 172. 
8 Jean François Chevrier et Philippe Roussin, « Présentation », dans Communications, n° 79, op. cit., p. 5-
11, cf. p. 6. 
9 Marie-Jeanne Zenetti et Camille Bloomfield, « Écrire avec le document : quels enjeux pour la recherche et 
la création contemporaine ? », Littérature, Armand Colin, n° 166, 2012/2, p. 7-12, cf. p. 7. 
10 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies, op. cit., p. 76. 
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documentaire » dans la prose de W. G. Sebald1, elle distingue ainsi le sens immédiat du 

document, sa dénotation informationnelle – le document apparaît comme un signe ou un 

indice qu’il s’agit de lire et de déchiffrer –, d’avec un « signifiant second2 », associé à une 

suspension ou une résistance du sens que l’analyse littéraire permet précisément de 

dégager. Nous adopterons pour notre part une approche moins fidèle à l’héritage 

barthésien et plus large en considérant l’effet de document depuis la perspective conjointe 

de la dénotation et de la connotation. 

 D’une part, l’attestation – le signifié le plus immédiat de la présence du document 

– s’accompagne d’un volet connotatif. Celui-ci mobilise un imaginaire épistémologique 

lié à l’écriture du réel, et plus spécifiquement à l’écriture de l’histoire, à ses procédures, à 

ses techniques d’écriture. Les modalités documentaires connotent également le retour aux 

sources, aux médiations qui permettent de construire les représentations du réel et de 

construire des récits et des identités narratives ; d’autre part, la présence documentaire, en 

intégrant ou en faisant mine d’intégrer un « morceau de réel » dans le corps d’un roman, 

associé de fait à la fictionnalité, dénote le réel et déstabilise ou est susceptible de 

déstabiliser le statut du texte. C’est en soumettant les textes à une analyse textuelle des 

divers procédés documentaires que nous préciserons plus avant les « effets de document » 

dans diversité de leur manifestation.  

L’articulation de ces procédés et des effets induits devrait constituer un chemin 

suffisamment assuré pour nous permettre de constituer un premier répertoire des 

modalités et des stratégies documentaires mises en œuvre par les romans du corpus. Cette 

première approche privilégie, on le rappelle, les mécanismes de l’attestation et de la 

production de la référence historique et sociale mais elle ne s’y limite pas. Nous mettrons 

ainsi en regard les mécanismes de référentialisation et les effets de débordement produits 

sur le plan de connotation : la donnée affective et pathémique ainsi que la prégnance de la 

question de l’identité – que l’on sait d’ailleurs être centrale dans tout récit d’enquête3 – 

nous permettront de réinscrire les usages documentaires dans l’espace romanesque, dans 

une dialectique de la connaissance et de la reconnaissance. Dans une phase ultérieure de 

cette étude, nous complèterons cette première approche par une attention spécifiquement 

portée à la contre-discursivité et aux incidences que les poétiques documentaires peuvent 
                                                

1 Marie-Jeanne Zenetti, « Travail littéraire du dispositif documentaire dans l’œuvre de W.G. Sebald », dans 
Muriel Pic et Jürgen Ritte (éds.), W.G. Sebald. Littérature et éthique documentaire, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2017, p. 37-50. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 63-66. 
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avoir sur la question de la place de la littérature mémorielle dans l’espace public, et, de 

manière corollaire, sur la place de l’écrivain et de la production littéraire dans 

l’interdiscours.  

2. Le retour aux sources : entre vraisemblance et véridicité  

2.1. L’infinie plasticité formelle du document  

Établir une typologie des différentes modalités documentaires à l’œuvre dans les 

œuvres du corpus n’est pas sans poser plusieurs écueils méthodologiques. D’une part, il 

s’agit de circonscrire ce qui relève du document et ce qui devrait en être exclu ou ce qui, à 

tout le moins, devrait être associé au « documentaire », en tant que rhétorique ou en tant 

que donnée stylistique. Concernant la circonscription du champ du document, un écueil 

complexifie l’opération de classification des modalités documentaires : le document est 

polymorphe, il manifeste une étonnante « plasticité formelle1 ». Jean François Chevrier et 

Philippe Roussin postulent, dans leur introduction à un numéro monographique de la 

revue Communications consacré au document, que ce dernier « n’est pas un genre (au 

sens où on l’entend aussi bien en littérature que dans les arts visuels) mais une forme2 ».  

Pour notre part, nous préférons insister sur la pluralité formelle, voire sur 

l’indéfinition formelle croissante du document en tant qu’objet-support à la construction 

de savoirs. Le champ du document, pour les historiens, s’est considérablement élargi 

depuis la fin du XIXe siècle à la faveur de l’évolution des écoles, des objets de recherche 

et des questionnements. Si chez les historiens « positivistes » adeptes de l’histoire 

politique événementielle des « grands hommes », les documents sont essentiellement 

écrits, issus des archives militaires, diplomatiques ou politiques, l’école des Annales et de 

la Nouvelle Histoire s’ouvrent aux documents non-textuels, si bien que Jacques Le Goff, 

dans les années 1970, estime qu’une véritable « révolution documentaire » s’est produite3. 

L’historien – et plus largement, le chercheur en sciences sociales – a pris conscience que 

                                                
1 Marie-Jeanne Zenetti, « L’effet de document : diffractions d’un réalisme contemporain », op. cit. 
2 Jean François Chevrier et Philippe Roussin, « Présentation », dans Communications, n° 79, op. cit., p. 5. 
3 Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours historique en France de Braudel à 
Chartier, Lausanne, Payot, 1998, p. 146-147 ; la citation de Jacques Le Goff est tirée de : Jacques Le Goff, 
« L’histoire nouvelle », dans Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel, La Nouvelle histoire, Paris, 
Retz, 1978, p. 210-241, cf. p. 213, cité par Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire, op. cit., 
p. 146. 
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« tout peut être document, dès lors que l’historien s’en saisit1 ». En d’autres termes, le 

document existe parce que le chercheur le constitue en tant que tel : 

 

En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, de 
muer ainsi en « documents » certains objets répartis autrement. Cette nouvelle 
répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle consiste à produire de 
tels documents, par le fait de recopier, transcrire ou photographier ces objets en 
changeant à la fois leur place et leur statut2. 

 

C’est ainsi que peuvent être constitués en document, par exemple « des outils, des 

compositions culinaires, des chants, une imagerie populaire, une disposition des terroirs, 

une topographie urbaine3 ». Il faudra donc ultérieurement s’interroger sur la capacité des 

personnages-enquêteurs du roman documentaire de la mémoire à constituer des 

documents et à jouer avec les imaginaires liés au document – c’est l’objet de la seconde 

partie de cette étude. La difficulté, plus fondamentale encore dans le cadre de l’analyse 

littéraire, qu’implique la plasticité formelle du document tient à la diversité de ses 

modalités de textualisation. Par exemple, le témoignage peut faire l’objet d’un 

commentaire narratif, d’une reproduction au discours indirect libre, d’une représentation 

sous la forme d’un dialogue, ou encore d’une citation extraite d’un ouvrage testimonial. 

Non seulement le document prend des formes différentes, mais le roman peut de surcroît 

le convoquer par le détour de nombreuses modalités, ce qui rend a priori malaisé le choix 

d’un critère classificatoire. En outre, nous allons devoir ci-après proposer un équilibre 

entre la singularité de chaque œuvre et la présence de traits communs qui rendent compte 

de leur appartenance à la catégorie générique des romans documentaires de la mémoire. 

2.2. Modalités documentaires authentiques et fictions du 
document 

D’autre part, il faut se demander si une séparation entre les documents « réels » – 

attestés, vérifiables et « directement4 » issus du hors-texte – doivent être dissociés des 

mimésis formelles de documents pour des motifs pragmatiques et statutaires. Cette 

                                                
1 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010, p. 80. 
2 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002 [1975], p.100 
(l’auteur souligne). 
3 Michel de Certeau, ibid., p. 103. 
4 Il s’agit d’un abus de langage pour clarifier le propos, mais il est bien entendu que la transcription du 
document authentique fait aussi l’objet de médiations : une sélection, un découpage, un déplacement au sein 
d’un nouvel ensemble depuis la subjectivité créatrice de l’écrivain. 
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distinction ou cette non-distinction relève en fait d’un positionnement théorique qu’il 

convient d’expliciter. Si l’on considère qu’en régime fictionnel, la distinction du vrai et du 

faux n’est plus opérante, puisqu’on se situe dans un monde possible ou vraisemblable et 

non dans une représentation factuelle du réelle, il pourrait sembler logique de considérer 

que le document « factuel » – pour employer à dessein un pléonasme –, une fois reversé 

dans la fiction, se trouve ontologiquement transformé en objet fictionnel. Cette question 

relève d’un débat déjà ancien suscité notamment par le roman historique et remis au goût 

du jour par la vitalité des théories de la fiction depuis la fin du XXe siècle. Napoléon 

Bonaparte, dans La chartreuse de Parme constitue-t-il un « îlot référentiel1 » dans une 

diégèse fictionnelle, ou doit-on le considérer irrémédiablement et totalement 

« contaminé » par la fiction au point de ne plus être qu’un être de fiction parmi d’autres2 ? 

Nous prendrons ici le parti de distinguer clairement les documents authentiques et les 

documents fictionnels, ce qui revient à adhérer à la position de l’existence d’îlots 

référentiels dans la fiction, bien que ces derniers occupent nécessairement une place 

complexe dans l’appareil de mise en fiction. Cette posture relève d’un postulat d’ordre 

pragmatique que nous empruntons à la théorie de la fiction d’Olivier Caïra : plus que la 

lecture théorique ou spécialiste, il s’agit d’essayer de rendre compte d’une lecture 

« courante », que l’on se gardera de réduire à une lecture naïve et acritique3.  

 

Nous avons opté ci-après pour une séparation entre l’étude des modalités 

documentaires du corpus fictionnel, composé de El vano ayer, de Mala gente que camina 

et de Ayer no más, et l’analyse de ces mêmes modalités dans Anatomía de un instante. Ce 

dernier ouvrage relève du régime de la diction et de l’écriture factuelle ; en effet, il 

s’efforce de faire un usage rigoureux de sources documentaires presque systématiquement 

vérifiables, à quelques exceptions près liées aux modalités d’enquête adoptées par 

l’auteur. Dans ce récit, sur un plan sémantico-thématique, on ne décèle à aucun moment 

des objets fictionnels au sens de constructions imaginaires vraisemblables relevant d’un 

univers possible4. À l’inverse, les textes fictionnels du corpus mobilisent également des 

matériaux vérifiables et attestés dans le hors-texte qu’ils reversent dans un univers 

                                                
1 John Searle, « Le statut logique du discours de la fiction », dans id., Sens et expression, Paris, Éditions de 
Minuit, 1979, p. 101‑119. 
2 Il s’agit là, notamment, de la position de Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points », 
2004 [1991], p. 115. 
3 Olivier Caïra, Définir la fiction, op. cit. 
4 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988. 
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fictionnel. Ils construisent à la fois des fictions de document et récupèrent des matériaux 

attestés qui, ensemble, composent un véritable continuum « factionnel ». La description 

des manifestations documentaires dans ces romans ne peut donc pas faire l’impasse de ces 

jeux et de ces glissements du collage à la mimésis formelle du document ou de formes 

documentaires. Le critère classificatoire du code narratif nous a semblé le plus à même de 

rendre compte de cette grammaire particulière, dans laquelle la fiction s’appuie en 

permanence sur la puissance d’attestation de sources ou d’objets documentaires 

identifiables et souvent vérifiables pour le lecteur.  

Pour l’étude des modalités documentaires à l’œuvre dans Anatomía de un instante, 

nous aurons recours à une typologie distincte. L’ouvrage, bien que situant également au 

cœur de sa poétique un jeu entre divers codes narratifs – le roman et l’essai 

historiographique principalement –, s’inscrit globalement dans le régime authentifiant de 

l’essai. La tension entre le code romanesque et le code historiographique a également lieu 

dans ce récit, mais ses modalités évoluent sensiblement. Dans le roman de Javier Cercas, 

la factualité constitue le régime dominant et on ne saurait alors parler de stratégies visant à 

constituer une illusion référentielle réaliste, sauf à adopter une position panfictionnaliste 

qui réduirait le texte factuel à un artefact et, donc, à une construction nécessairement 

fictionnelle. Le régime de vérité n’étant plus le même, la perspective adoptée ne saurait 

être analogue. Là où les romans de fiction posent la question de la référentialisation du 

matériau littéraire, Anatomía de un instante semble au contraire poser la question de la 

littérarité du matériau référentiel.  

2.3. L’hybridation des régimes indiciaires et fiduciaires 

Nombre de commentateurs des récits mémoriels documentaires et plus largement du 

roman européen contemporain proposent des analyses en fonction d’une partition entre, 

d’une part, un régime indiciaire qui tend à se déployer dans un « roman de l’historien1 », 

tandis que, d’autre part, le roman testimonial, proposerait un régime fiduciaire2. Ce 

dernier produirait, selon les termes d’Emmanuel Bouju, une « istoricisation de la 
                                                

1 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman “istorique” 
contemporain », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, n° 11, printemps 2013, p. 51-60, cf. 
p. 52.  
2 Sur la partition entre régime indiciaire et régime fiduciaire : Geneviève Champeau, « Les “romans de la 
mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. ; Jean-François Carcelen, « Écriture de l’Histoire et 
postmodernité. Le roman espagnol actuel et la mémoire revisitée », dans Stefano Magni (dir.), La réécriture 
de l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 
2015, p. 21-30, cf. p. 24. 
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fiction1 », expression qu’il forge à partir du terme « istor », qui désigne en grec archaïque 

le témoin oculaire, qu’il distingue de l’ « histor », qui désigne l’enquêteur, puis, à partir 

d’Hérodote, l’historien. Emmanuel Bouju postule, en outre, une évolution des formes 

littéraires à l’échelle européenne de la fiction de l’historien vers la fiction du témoin 

oculaire, et c’est ainsi qu’il propose de considérer que  

 
certains auteurs quittent ce que j’appellerais le paradigme de la fiction de 

l’histor pour celui de la fiction de l’istor : soit en quittant le modèle dominant, au 
tournant du XXIe siècle, de ce que l’on pourrait définir non plus comme le 
« roman historique » (périmé en tant qu’illusion de la représentation voulant 
effacer les traces de la décision narrative) mais comme le « roman de l’historien » 
(au sens où le narrateur imite une figure possible de l’historien en une fiction 
d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à l’écho des voix perdues, à 
l’archéologie du présent), pour rejoindre le modèle actuel d’une fiction du témoin 
oculaire que j’appelle, par un barbarisme volontaire, « roman istorique » : 
incarnation imaginaire du personnage historique, parodie de la microhistoire en 
fiction d’énonciation biographique (voire autobiographique) qui actualise le temps 
historique comme temps vécu au présent – tout en affichant une distance par 
l’ostentation du dispositif narratif2. 

 

Cette thèse pourrait être liée à l’évolution du champ littéraire français qui, a été 

marqué, à la fin des années 2000, par la publication des Bienveillantes de Jonathan Littel3 

(2006), œuvre récompensée par le prix Goncourt, et de Jan Karski de Yannick Haenel4 

(2009), deux romans dont le retentissement a été particulièrement notable dans le champ 

culturel.  

Or, comme le relève Anne-Laure Bonvalot à l’échelle de son corpus d’étude5, le 

roman espagnol contemporain ne semble pas correspondre à cette évolution : d’une part, 

parce que la fiction du témoin oculaire semble parfois avoir précédé la fiction de 

l’historien – à l’image de Luna de lobos de Julio Llamazares6 (1985) qui nous plonge dans 

la peau d’un maquisard sous le franquisme soumis à un processus d’animalisation 

croissant ou, plus tard, des récits testimoniaux d’Alfons Cervera7 ; d’autre part, parce 

                                                
1 Emmanuel Bouju, « Note sur l’istoricisation de la fiction », Acta Fabula, Dossier critique : « L’aire du 
témoin », vol. 14, n° 5, juin-juillet 2013, en ligne : http://www.fabula.org/revue/document7988.php, 
dernière consultation le 08/09/2018. 
2 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman “istorique” 
contemporain », op. cit., cf. p. 52. 
3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 
4 Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. 
5 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel : Alfons Cervera, 
Belén Gopegui, Isaac Rosa, thèse de doctorat dirigée par Jean-François Carcelen, Université Paul Valéry – 
Montpellier 3, 2014, p. 257. 
6 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelone, Seix Barral, 1985. 
7 Alfons Cervera, Las voces fugitivas, Barcelone, Piel de Zapa/Ediciones de Intervención Cultural, 2014. 



 59 

qu’on remarque de nombreux cas d’hybridation de ces deux modèles. Ainsi, A.-L. 

Bonvalot remarque à propos du roman Aquel invierno1 qu’il relève « en partie » du roman 

de l’historien du fait de la présence d’une figure d’enquêtrice qui assure la collecte des 

témoignages érigés ainsi en traces du passé.  

On peut faire une observation analogue à propos des romans de notre corpus 

d’étude : la quête des traces du passé est indissociable de la présence de témoins et de 

témoignaires, dans un processus d’hybridation qui semble maintenir une forme de 

prééminence du régime indiciaire, tout particulièrement dans Mala gente que camina et 

Anatomía de un instante dans lequel le discours du narrateur-enquêteur sert précisément à 

intégrer les témoignages ainsi constitués en documents. Dans El vano ayer et Ayer no 

más, la structure fragmentaire et chorale tend à limiter ou à relativiser la prééminence de 

la voix du narrateur dans le premier cas, et du héros, José Pestaña, dans le second, de sorte 

que la subordination du régime fiduciaire à la quête indiciaire apparaît de prime abord 

plus nuancée. Pour autant, la dimension testimoniale ne saurait véritablement être évacuée 

de la structure d’enquête : les narrateurs-enquêteurs, que l’enquête soit métanarrative et 

poétique dans El vano ayer ou qu’elle relève de l’univers diégétique dans les autres récits, 

rendent compte de leur rapport subjectif et intime au passé. Autrement dit, le récit de 

l’enquête peut aussi s’entendre comme le récit d’une expérience affective dans laquelle 

les narrateurs peuvent être des témoignaires, donc des « témoins de témoins », mais 

également les témoins de leur époque. Le recours à des formes hybrides d’écriture 

essayistique et diaristique met en lumière l’importance d’un cheminement toujours 

subjectif dans lequel le narrateur ne se réduit jamais à l’acteur froid, distant et objectif que 

constitue l’enquêteur positiviste des romans policiers d’Arthur Conan Doyle ou d’Agatha 

Christie2. C’est dans cette mesure que nous prenons acte d’une hybridation des régimes 

indiciaires et fiduciaires dans notre typologie.  

C’est ce qui explique qu’en dépit d’un critère classificatoire basé sur les modèles 

narratifs, la typologie proposée ci-après n’établit pas de distinction effective, « étanche », 

entre littérature de témoignage et essai historique puisque les romans documentaires de la 

mémoire mêlent de manière étroite ces deux modalités narratives.  

                                                
1 Alfons Cervera, Aquel invierno, Barcelone, Montesinos, 2005 est le troisième volume du cycle mémoriel 
d’A. Cervera, il est inclus dans la compilation Las voces fugitivas. 
2 José F. Colmeiro, La novela policiaca española. Teoría e historia crítica, Barcelona, Anthropos, 1994, 
p. 59. Nous verrons, au cours de cette étude, que l’enquêteur de Mala gente que camina reprend cependant 
nombre des caractéristiques de ce modèle narratif. 
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Chapitre 2.  Du document dans la fiction à 
la fiction du document 

La fonction première des modalités documentaires revient à produire une forme 

d’attestation, une garantie de véracité que la fiction réinvestit dans un espace singulier et 

problématique. Emmanuel Bouju a remarqué à raison que le roman européen des 

dernières décennies tend à accorder ses formes narratives avec un horizon éthique, 

manifestant et produisant une « responsabilité à l’égard du monde », une responsabilité 

partagée entre l’auteur et son lectorat qui devient ainsi le creuset d’une « communauté 

éthique du littéraire1 ». S’il remarque les effets de contraste produits par le contact entre 

un discours hétéronome – l’histoire – et un discours autonome – la littérature2 –, il insiste 

également sur le fait que le discours testimonial, dans l’espace de la fiction, se trouve 

véritablement garanti par la seule puissance de la fiction3. Autrement dit, si nous 

élargissons cette réflexion au discours documentaire représenté, ou même « présenté », 

dans le roman, il se pose une question de modalité aléthique du récit fictionnel, dans une 

tension entre une vérité spécifique à la puissance de la littérature et une vérité 

historiographique ou plus largement référentielle4.  

Ci-après, il ne s’agira pas seulement de s’interroger sur les modalités formelles de 

la convocation de codes a priori exogènes à l’écriture littéraire de fiction, mais également 

                                                
1 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, 
Rennes, PUR, 2006, p. 11.  
2 Ibid., p. 64. 
3 Ibid. p. 57-59. 
4 Ce glissement de l’écriture historienne à l’écriture factuelle n’est, bien sûr, pas sans poser problème. On ne 
commentera pas ici cette question, mais l’historien Ivan Jablonka distingue nettement le souci factuel de la 
représentation du réel de la démarche explicative et compréhensive de l’historien et, plus largement, du 
chercheur en sciences sociales : plus que la représentation du réel, il s’agit de dégager la « syntaxe du réel » 
par le détour de traces érigées en preuves (Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. 
Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2014, p. 123-140). 
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aux incidences et aux visées épistémiques de la présence du document dans les fictions 

mémorielles. À notre sens, la convocation des matériaux documentaires et la remontée du 

passé qu’elle occasionne invitent à penser cette esthétique documentaire sur le mode du 

retour aux sources et du questionnement identitaire. Pour ce faire, outre l’attestation et 

l’effet de véracité de la prose fictionnelle, il s’agira d’être attentif à la « signifiance1 » de 

l’effet de document, c’est-à-dire à la productivité sémantique de la dimension connotative 

des modalités documentaires.  

Michal Glowinski a proposé la notion de mimésis formelle pour rendre compte de 

l’« imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres modes de discours littéraires, 

paralittéraires et extralittéraires, ainsi que, selon un procédé relativement commun, du 

langage ordinaire2 ». S’il l’utilise pour caractériser l’écriture fictionnelle à la première 

personne, l’extension de cette notion permet de caractériser tout écrit convoquant en son 

sein « un certain jeu entre différents modes d’expression3 ».  

Le corpus d’étude fictionnel propose un jeu hybride et docufictionnel dans lequel 

la mimésis formelle de codes discursifs référentiels se trouve associée, à l’échelle micro 

ou macrotextuelle, avec des reproductions documentaires attestées. Il s’agira ici non pas 

de confondre les fictions de document et les matériaux documentaires authentiques mais 

d’insister sur la co-présence de ces deux formes, entre ruptures et continuités. La notion 

de mimésis formelle servira de cadre analytique à notre grille typologique, dans la mesure 

où c’est bien l’univers de la fiction qui sert de cadre intégrateur aux pratiques 

documentaires dans Ayer no más, Mala gente que camina et El vano ayer.  

Il s’agira de voir ci-après, depuis une perspectivite privilégiant, autant que faire se 

peut, les modalités documentaires saisies dans leur singularité « paradigmatique », 

comment la fiction du document se nourrit de divers modèles narratifs relatifs à la 

factualité et permet d’intégrer des matériaux documentaires authentiques, principalement 

par le détour de la citation directe ou indirecte et du commentaire. Nous serons également 

amenés à constater qu’une part notable de l’effet de document tient à la mobilisation de 

figures ou de modalités testimoniales d’écritures rendant compte d’une expérience 

                                                
1 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Todorov, Tzvetan et Genette, Gérard (dir.), Littérature 
et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 91-118, notamment p. 93-94. 
2 Michal Glowinski, « Sur le roman à la première personne », Poétique, n° 72, 1987, p. 497-506, notamment 
p. 500.  
3 Ibid. 
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singulière articulée à l’Histoire1, qu’il s’agisse de l’écriture diaristique, du témoignage, 

des mémoires ou encore du roman à clé. 

1. De l’écriture essayistique au discours historique 

Les romans du corpus se construisent à partir d’une grande diversité de sources 

narratives. Outre la structure d’enquête typique du roman policier, on trouve une mimésis 

formelle de divers genres factuels qui viennent nourrir la prose des narrateurs-enquêteurs 

de ces récits. Plus que le modèle du récit historiographique, c’est fréquemment le discours 

de l’essai qui semble poindre dans ces récits, dans la mesure où l’enquête, dans ses 

errements, implique la représentation d’une pensée en marche, non linéaire et erratique 

qui permet de convoquer ou d’évoquer divers matériaux documentaires tels que les 

citations d’intertextes littéraires, testimoniaux, historiographiques ou philosophiques, ou 

encore d’intégrer des commentaires ou des mises au point historiques qui constituent de 

véritables « îlots référentiels » dans la fiction.  

Jean Starobinski remarque que l’essai, étymologiquement, provient du latin 

exagium, « balance », « pesée », mais il perçoit également une parenté avec le terme latin 

examen, qui signifie à la fois « aiguille d’une balance » mais aussi « essaim d’abeilles ». 

Autrement dit, l’essai relève tout à la fois de « la pesée exigeante, l’examen attentif, mais 

aussi [de] l’essaim verbal dont on libère l’essor2 ». Autant de dimensions que l’on 

retrouve, dans une plus ou moins grande mesure dans l’ensemble des romans du corpus.  

Pour nous en tenir au volet fictionnel, El vano ayer pèse effectivement chacun de 

ses choix narratifs, le commentaire métanarratif relève d’un examen systématique des 

formes tour à tour « essayées » puis critiquées, écartées ou reprises au point de constituer 

un essaim verbal qui n’est pas sans rappeler, nous le verrons, le genre anti-romanesque du 

« récit excentrique », au sens que lui donne Daniel Sangsue3. Ayer no más, au travers de la 

figure de son héros, José Pestaña, propose également de nombreuses séquences 

caractérisées par la réflexion morale et politique, les doutes, l’examen et la pesée du réel 

diégétique et du contexte sociopolitique de l’Espagne en proie aux débats politiques sur la 
                                                

1 L’histoire, au sens de récit des événements passés ou de discipline historique, s’écrit normalement avec 
une minuscule, par opposition à l’Histoire au sens d’un grand récit, d’une philosophie de l’Histoire. Dans ce 
travail, l’usage de la majuscule servira ponctuellement à désigner la suite des événements passés en tant que 
réalité collective (l’histoire collective), afin d’éviter des confusions avec l’histoire narrée dans le récit. 
2 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », dans Jean Starobinski et al., Pour un temps : Jean 
Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou, « Cahiers pour un temps », 1985, p. 185-196, cf. p. 188. 
3 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, José Corti, 1987. 
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« mémoire historique ». Dans Mala gente que camina, l’essai se donne à lire sous deux 

angles : le narrateur autodiégétique se présente initialement en train d’écrire une 

communication sur Carmen Laforet, en propose des extraits au lecteur afin qu’il juge sur 

pièce, et déclare de surcroît qu’il prépare l’écriture d’un essai dont il a déjà le titre : 

Historia de un tiempo que nunca existió. La novela de la primera posguerra española 

(MGC, p. 39). La découverte de Dolores Serma permet de réorienter ce projet vers 

l’écriture d’un essai biographique spécifiquement consacré à cette écrivaine, avant d’opter 

pour la forme romanesque pour, dit-il, échapper aux poursuites légales du fils de Dolores, 

l’avocat Carlos Lisvano. Mais outre la visée biographique, c’est l’écriture de l’enquête qui 

donne lieu à de nombreuses réflexions et de passages frisant la digression que l’on peut 

rapprocher de l’écriture de l’essai, notamment via l’usage, voire l’abus, des citations qui 

saturent le texte.  

Dans le parcours qui s’ouvre, l’imitation de l’écriture formelle permet au discours 

du narrateur de produire une forme de documentarité toujours en tension avec la littérarité 

et la fictionnalité. D’une part, du fait du cadre pragmatique du genre romanesque, et 

d’autre part, du fait du choix de certaines des formes imitées qui tendent également à 

constituer des formes littéraires – on connaît le vieux débat fréquemment réactualisé sur 

l’essai comme « quatrième genre1 » – éminemment plastiques.  

1.1. L’hybridation du journal et de l’essai dans Ayer no 
más 

Dans Ayer no más, un nombre conséquent de passages semblent se situer à cheval 

entre l’écriture essayistique et l’écriture diaristique, même si l’on peut en déceler des 

traces discursives dans les autres romans fictionnels du corpus. Divers traits de l’écriture 

des séquences de Pestaña et d’autres personnages liés à l’écriture – le journaliste et 

écrivain Clemente Lillo, les historiens José Antonio et Raquel – rapprochent ces passages 

de l’écriture de l’essai, ou à tout le moins, de l’essayisme. L’essai et le journal partagent à 

la fois une forte indéfinition formelle – beaucoup plus poussée dans le cas de l’essai2 – et 

des traits parents qui ont pu amener un certain nombre de théoriciens de l’essai a 

                                                
1 Patrick Née (dir.), Le Quatrième Genre : L’essai, Rennes, PUR, 2018. 
2 Irène Langlet, dans son étude sur la théorisation de l’essai constate cette difficulté à construire l’essai en 
« quatrième genre » (Irène Langlet, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2015, 
p. 31-151). 
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considérer que tout journal pouvait « être légitimement lu comme un essai1 ». Sans 

s’aventurer à valider une telle proposition à l’échelle de la bibliothèque, l’on constate que 

ce glissement s’opère dans Ayer no más au point de le rapprocher de la modalité du 

« roman-essai2 ». 

Le rapprochement du genre de l’écriture diaristique avec le roman de la mémoire 

ne relève pas de l’évidence dès lors qu’on exclut les mimésis formelles explicites que l’on 

trouve dans certains récits mémoriels. Ainsi, Días y noches d’Andrés Trapiello3 (2000) et 

la nouvelle « Segunda Derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido » d’Alberto 

Méndez4 (2004) constituent des fictions de journal intime. D’autres récits articulent leur 

intrigue autour de la découverte d’un journal qui permet d’exhumer et de réévaluer le 

passé, à l’image du journal autobiographique de Jacinto Solana dans Beatus ille d’Antonio 

Muñoz Molina5 (1986) ou du journal d’Arcadi, le grand-père du narrateur de Los rojos de 

ultramar du mexicain Jordi Soler6. Dans nombre d’autres romans de la mémoire, il se 

dégage une impression diffuse d’écriture diaristique dans la mesure où la mise en scène de 

l’enquête menée par un narrateur autodiégétique tend à produire un effet de roman in 

fieri7. Cet effet est souvent trompeur car, comme dans Soldados de Salamina, dans El 

impostor ou encore dans Mala gente que camina, le récit est rétrospectif et non produit de 

manière linéaire et progressive au gré des événements. Il en résulte cependant une 

impression d’écriture « en el bastidor8 », pour reprendre une expression de José-Carlos 

Mainer à propos du roman Negra espalda del tiempo de Javier Marías9, comme si le 

personnage d’écrivain diégétique, en rendant compte du processus de la création, 

proposait une forme de journal de bord de son enquête. Celle-ci est généralement 

indiciaire dans Mala gente que camina, mais aussi métafictionnelle, comme dans El vano 

ayer d’Isaac Rosa, récit dans lequel l’auteur diégétique10 n’a de cesse de produire et de 

                                                
1 Irène Langlet, ibid., p. 60. 
2 José-Carlos Mainer, La escritura desatada. El mundo de las novelas, Palencia, Menoscuarto, 2012, 
p. 189 ; Geneviève Champeau, « Le roman-essai de Javier Marías », Bulletin hispanique, numéro 
monographique « Référentialité/autoréférentialité dans le roman espagnol contemporain : bilan et 
perspectives », tome 116, n° 2, 2014, p. 523-535.  
3 Andrés Trapiello, Días y noches, Madrid, Espasa-Calpe, 2000. 
4 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelone, Anagrama, 2004. 
5 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, Barcelone, Seix Barral, 1986. 
6 Jordi Soler, Los rojos de ultramar, Madrid, Alfaguara, 2004. 
7 José-Carlos Mainer, « Ensayos, dietarios, relatos en el telar: la ‘novela a noticia’ », dans id., Tramas, 
libros, nombres. Para entender la literatura española 1944-2000, Barcelone, Anagrama, 2005, p. 217. 
8 José-Carlos Mainer, ibid. 
9 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998. 
10 Nous empruntons l’usage de cette expression à Anne-Laure Rebreyend, « Deconstrucción del realismo. 
Paradojas de la metáfora del teatro en El vano ayer, de Isaac Rosa », Pasavento, Revista de Estudios 
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critiquer son propre processus de création pour mieux déconstruire les travers et les biais 

des fictions mémorielles. Cette tendance à exposer « l’aventure d’une écriture », selon 

l’expression fameuse de Jean Ricardou, n’est peut-être pas étrangère à la montée en 

puissance du genre diaristique dans les lettres espagnoles contemporaines, que nombre 

d’observateurs ont pu constater1. D’ailleurs, Andrés Trapiello pratique assidûment ce 

genre sous une forme hybride explicitement romanesque, au travers de sa longue série – 

22 volumes à ce jour – du Salón de pasos perdidos2 dans laquelle se manifestent des traits 

manifestement essayistiques3. 

Dans Mala gente que camina, le premier mouvement narratif, qui correspond au 

nouement4 du récit autour de la découverte et de l’interprétation par le narrateur du roman 

oublié de l’écrivaine fictionnelle Dolores Serma, se caractérise par une temporalité 

fortement polarisée par l’emploi du temps extrêmement serré du narrateur pris dans une 

forme d’urgence permanente, non dénuée d’une certaine euphorie :  
 
Volví a repasar mi agenda de los próximos días, pagué el almuerzo, me 

despedí de Marconi y salí del Montevideo. Aún hacía mucho frío, pero eso ya no 
me disgustaba; al contrario, me producía una sensación de vigor, casi de 
optimismo, y mientras caminaba con pasos enérgicos me decía: venga, entre esta 
noche y la que viene acabas la conferencia sobre Carmen Laforet y en Atlanta le 
añades el toque original de descubrir a Dolores Serma; luego al regresar, preparas 
un ensayo sobre Ana María Matute, otro sobre Cela, dos más sobre Delibes y 
Sánchez Ferlosio…, no olvides que llevas años interesado en el tema y tienes 
cientos de notas sobre todos ellos, adelante, adelante; descubriré publicaciones 
olvidadas en la Biblioteca Nacional y noticias esclarecedoras en los periódicos de 
la época, vamos, vamos, tú puedes. (MGC, p. 38-39). 

 

À l’image de cette citation, le récit cherche à respecter minutieusement l’ordre 

chronologique des événements narrés. En outre, la narration rétrospective semble 
                                                                                                                                             

Hispánicos, vol. II, n° 1, hiver 2014, p. 57-76. En termes narratologiques, El vano ayer n’est pas sans poser 
des problèmes terminologiques pour plusieurs motifs. D’une part, le narrateur semble se confondre avec 
l’auteur du hors-texte dans ses prises de position. D’autre part, ce narrateur pourrait être considéré en toute 
rigueur comme extradiégétique dans la mesure où il ne fait pas partie du niveau intradiégétique dans lequel 
évoluent les personnages et les situations qu’il créé et déconstruit, mais la place qu’il occupe et ses liens 
avec d’autres figures tels que les témoins qui font intrusion sans crier gare dans le récit tendent à octroyer à 
ce niveau narratif une place centrale. 
1 « Es ya un lugar común afirmar que estamos asistiendo en nuestro país a un auge de lo que se denomina 
literatura introvertida, y en concreto del diario, aunque esta creciente producción no ha corrido paralela aún 
a los estudios críticos » écrit Fernando Sánchez Alonso, « El diario íntimo. Técnicas de retoque con el 
photoshop literario », Clarín. Revista de nueva literatura, nº 95, 2011, p. 3-16, cf. p. 3. 
2 Andrés Trapiello, Salón de pasos perdidos, Valence, Pre-textos, 1990-2019. 
3 Álvaro Luque Amo, « El diario personal en la literatura. Teoría del diario literario », Castilla. Estudios de 
Literatura, n° 7, 2016, p. 273-306, cf. p. 293. 
4 Nous reprenons ce terme à la théorie narratologique de Raphaël Baroni, il désigne la phase de construction 
d’un nœud narratif qui permet de mettre en tension le récit et de l’orienter vers le dénouement (cf. Raphaël 
Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007). 
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disparaître derrière ces focalisations sur la représentation intérieure du narrateur 

correspondant au temps raconté. Les bilans introspectifs ou les nombreuses références à la 

temporalité de l’histoire (jours de la semaine, dates quotidiennes, échéances) renforcent 

l’illusion d’un récit in fieri, en train de se construire sous les yeux du lecteur, comme s’il 

s’agissait moins d’un roman que d’un journal d’écriture.  

 

Dans Ayer no más, l’origine d’une partie des séquences narratives semble découler 

d’une écriture à cheval entre la forme diaristique et la forme essayistique. Cette forme 

hybride diaristico-essayistique nous paraît être la mieux à même de rendre compte d’une 

part notable de l’origine du récit. C’est à partir de cette hypothèse de lecture que l’on peut 

rattacher cette pratique à une forme de témoignage réflexif. Notre hypothèse sied 

particulièrement aux séquences prises en charge par José Pestaña et ses collègues 

historiens qui ont donc tous un rapport étroit à l’écriture dans la mesure où leur métier est 

précisément de produire des récits historiographiques.  

Sur un plan structurel, le récit apparaît comme un roman du témoignage, ou plutôt 

des témoignages, une dimension essentielle des romans de la mémoire qui mettent 

fréquement en scène la circulation, la collecte et la transmission de récits de témoins. Ayer 

no más reprend le choix narratif du multiperspectivisme caractéristique du « roman 

choral1 » : le récit se compose de 85 séquences non numérotées prises en charge par un 

total de dix narrateurs distincts, desquels émerge la figure du protagoniste du récit, 

l’historien José Pestaña, qui donne sa voix à 32 séquences. La fragmentation, source de 

rupture dans le continuum du récit, se joue ainsi à trois niveaux : à la segmentation 

séquentielle du récit2 s’ajoute une pluralité de narrateurs en focalisation interne, ainsi 

qu’un « éclatement de la diégèse3 ». Concernant cette dernière forme de fragmentation, le 

récit se construit principalement selon deux grands niveaux diégétiques : le présent du 

récit et de l’enquête, et le passé de la guerre civile et de ses épisodes répressifs, mais 

également, dans une moindre mesure, celui du franquisme vécu de diverses manières en 

                                                
1 María Mar Fuentes Chaves, Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello, thèse de 
doctorat dirigée par Javier Sánchez Zapatero, Universidad de Salamanca, 2017, p. 379. 
2 Les séquences vont de la demi-page à la quinzaine de pages. Les plus longues sont principalement 
consacrées à des témoignages de la guerre civile, qu’il s’agisse d’une partie du témoignage du paysan 
Graciano Custodio (séquence 12 : 13 pages) ou du philosophe Manuel Medinagoitia (séquence 34 : 15 
pages). 
3  Nous reprenons cette expression à Catherine Orsini-Saillet, Rafael Chirbes romancier. L’écriture 
fragmentaire de la mémoire, Habilitation à diriger des recherches, Université Jean-Monnet-Saint-Étienne, 
2007, p. 86. Nous nous sommes inspirés de sa typologie de l’écriture fragmentaire dans les romans de 
Rafael Chirbes (Ibid., p. 84-111). 
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fonction des personnages. Si le statut des séquences reste trouble quant à leur origine, 

toutes engagent une dimension testimoniale dans la mesure où les dix narrateurs rendent 

compte de leur expérience et de leur conscience historique malmenée par la remontée des 

traces et l’apparition de revendications mémorielles diverses dans le contexte des débats 

publics dans l’Espagne du milieu des années 2000. Quelques séquences, rares – la 

séquence 2 (ANM, p. 11), la séquence 10 (ANM, p. 47), la séquence 11 (ANM, p. 48-49) 

ainsi que la séquence 19 (ANM, p. 83-84), notamment –, font l’objet d’une narration 

simultanée et semblent en partie relever du monologue intérieur. Cependant, elles 

demeurent stylistiquement fort éloignées de la technique du flux de conscience (ou stream 

of consciousness) produite par James Joyce dans Ulysse (1929), qui s’emploie à 

reproduire les ruptures et les sauts caractéristiques de la pensée spontanée1  ou de 

l’endophasie, selon la terminologie psychologique2. Dans ces séquences, l’oralité, bien 

que soulignées par divers marqueurs textuels, est subordonnée à un principe de lisibilité, 

comme ici dans une des premières séquences du roman, prise en charge par le personnage 

de Feli, la mère du protagoniste : 

 
Esta casa no es la misma desde que [mi hijo] ha vuelto. ¡Cuarenta años! ¡Cómo 

pasa el tiempo! Parece que tarda. Qué extraño que Germán no haya protestado 
aún. Basta que Pepe se retrase cinco minutos para que se ponga morugo. Qué 
hombre. Qué cruz. Qué estará haciendo ahora. No se le oye. 

¡Ahí está! ¡Han llamado a la puerta, Oli! ¡Sal a abrir! 
Iré yo. La pobre está cada día más sorda. (ANM, p. 11) 

 

Le rendu de l’oralité par le recours à un phrasé saccadé dénué de subordonnées 

laisse également poindre le recours au discours direct libre3. On trouve ponctuellement 

des séquences hybrides dans lesquelles se mêlent une mimésis de monologue intérieur et 

une mimésis formelle de récit à la première personne, comme la séquence 18 (ANM, 

p. 81-82), narrée par Germán Canseco : le premier paragraphe explicite l’entreprise 

d’écriture mémorielle à laquelle souhaite se livrer Canseco, puis débute ensuite le récit 

historique des origines de la fortune familiale à travers l’histoire de l’entreprise « La 

                                                
1 James Joyce, Ulysse, dans id., Œuvres complètes, t. II, trad. d’Auguste Morel, assisté par Stuart Gilbert 
revue par Valery Larbaud et James Joyce, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995.  
2 Bernard Dupriez, « Monologue », Gradus. Les procédés littéraires, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1984, 
p. 296.  
3 Selon Laurence Rosier, « Le discours direct est libre parce qu’il n’est pas introduit par un verbe, ni marqué 
typographiquement, mais il est contextuellement signalé » (Laurence Rosier, Le Discours rapporté. 
Histoire, théories, pratiques. Bruxelles, Duculot, 1998, p. 295-296, 1999). 
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Bilbaína », sans autre marqueur typographique qu’un retour à la ligne et un changement 

de paragraphe. 

 

Les séquences prises en charge par José Pestaña, et dans une certaine mesure par 

d’autres personnages-écrivains, à l’image de l’historien José Antonio ou de l’écrivain et 

journaliste Clemente Lillo, répondent à une logique différente que l’on propose de lire à la 

lumière de la mimésis formelle du journal et de l’essai.  

Même si les séquences ne sont jamais datées, Ayer no más présente globalement 

une narration linéaire – à quelques exceptions près liées à des stratégies de dramatisation 

du récit – et produite quasiment dans la foulée de l’expérience vécue. Il s’agit d’une 

narration intercalée1 caractéristique du journal par opposition à l’autobiographie ou aux 

Mémoires, qui se présentent comme une vision compréhensive d’événements révolus2. La 

narration intercalée se trouve indissociable de la nature fragmentaire du journal, là où 

l’écriture autobiographique occupe l’espace d’un volume consacré à portraiturer une vie3. 

Si l’usage dominant du prétérit laisse entendre qu’il ne s’agit pas d’un récit 

immédiatement rétrospectif, le contexte et quelques marqueurs temporels permettent au 

lecteur de comprendre qu’il s’agit bien d’un récit produit « à chaud ». Par exemple, 

lorsque José Pestaña rend compte d’une conversation téléphonique avec sa sœur survenue 

« ayer » (ANM, p. 26). À la séquence 15, il s’interroge au présent sur le sens de son action 

face à Graciano Custodio, à qui il n’a pas révélé sa filiation avec Canseco : « Una 

encrucijada. No sé si telefonear a Graciano y confesarle la verdad, o ganar tiempo. 

Telefonearle ahora y decirle: el hombre que encontró en Santo Domingo es mi padre » 

(ANM, p. 71). Ultérieurement, le récit se fait à nouveau immédiatement rétrospectif à 

propos d’une nouvelle conversation du protagoniste avec sa sœur : « Acaba de colgar. Ha 

estado delirante. Desvariaba » (ANM, p. 94). Tout se passe comme si les séquences 

fragmentaires servaient aux différents personnages-narrateurs – et tout particulièrement au 

protagoniste – à témoigner sur le vif d’une expérience singulière mais aussi à la mettre en 

forme et à la comprendre au fil des événements. Or, à l’exception de la mise en intrigue, 

                                                
1 Selon la terminologie de Gérard Genette, Discours du récit [1972], Paris, Seuil, coll. « Points », 2007, 
p. 225. 
2  Karl J. Weintraub, « Autobiografía y conciencia histórica », Anthropos. Boletín de información y 
documentación, « La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documenta », 
n° Extra 29, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 18-33. 
3 Álvaro Luque Amo, « El diario personal en la literatura. Teoría del diario literario », op. cit., p. 293-294. 
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tous ces traits correspondent à la définition du journal que propose Amelia Cano 

Calderón : 

 

[...] diario puede considerarse cualquier obra sin trama argumental, escrita a lo 
largo de una época de la vida en la que el autor ha intentado reflejar su acción, 
pensamiento o ambas cosas. […]. Consideramos válida para que pueda ser 
considerado diario la intención de contar su vida (sea física o psíquica) sin dejar 
pasar entre los hechos y la escritura un largo periodo de tiempo a la vez que esa 
escritura presenta la misma incertidumbre que el acontecer cotidiano, pues no se 
conoce su evolución1.  

 

Toute l’ambiguïté de l’énonciation tient au cadre pragmatique institué. Si certaines 

séquences relèvent de toute évidence de la focalisation interne et du monologue intérieur, 

la plupart intègrent des réflexions, des passages dialogués et un regard rétrospectif qui 

impliquent un narrataire distinct du narrateur contrairement au journal intime, un écrit 

privé où destinateur et destinataire ne font qu’un. En outre, les récits de soi dans Ayer no 

más ne sont ni datés ni « journaliers » et construisent, avec nombre d’ellipses temporelles, 

une temporalité diégétique diffuse, située entre le mois d’avril et la fin de l’été d’une 

année jamais explicitée – et pour cause, il y a dans le roman une hybridation 

d’événements réels ayant eu lieu entre 2006 et 20082 –. Une autre différence de taille avec 

le journal intime tient à l’hybridation de la subjectivité et de l’ « extime » : José Pestaña 

articule son vécu à des réflexions d’ordre épistémologiques, historiques, politiques, voire 

philosophiques souvent nourries d’intertextes littéraires, historiques ou philosophiques qui 

contribuent à construire un effet de document dont la fonction est également narrative et 

générique. L’effet de document produit un effet de débordement : l’histoire locale et 

singulière prend une portée nationale voire universelle tandis que le roman semble 

repousser ses propres limites en proposant une réflexion politique qui se construit au fil du 

texte et du cheminement du protagoniste. En ce sens, l’écriture des séquences de José 

Pestaña semblent se rapprocher du dietario, sous-genre du journal « de carácter más 

                                                
1 Amelia Cano Calderón, « El diario en la Literatura. Estudio de su tipología », Anales de Filología 
Hispánica, vol. 3, 1987, p. 53-60, cf. p. 54. 
2 La diégèse n’est jamais associée à une année concrète, seules des références saisonnières apparaissent aux 
côtés d’indices chronologiques contradictoires. L’apparition accusatrice de Custodio intervient lors d’une 
giboulée printanière (« uno de esos aguaceros de abril », ANM, p. 34), tandis que l’exil final de Pestaña 
coïncide avec la rentrée universitaire à l’automne suivant. Mais des événements historiques attestés tirés des 
années 2006-2008 ont lieu durant ce laps de temps : la « guerra de las esquelas » qui eut lieu durant l’été 
2006 cotoie ainsi, dans le temps du récit, l’instruction du juge Garzón à l’encontre des crimes contre 
l’humanité perpétrés par le franquisme, survenue en octobre 2008. 
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público y erudito1 » assez proche de la chronique – originellement il renvoie au « Libro en 

que los cronistas de Aragón escribían los sucesos más notables2 » –, dans la mesure où 

l’expérience subjective se trouve systématiquement mise en rapport avec une forme de 

distanciation et d’objectivité qui caractériseraient le dietarismo en tant que pratique plus 

intellectualisante que le journal intime selon Laura Freixas3.  

Prenons pour exemple une des premières séquences du récit, dont la fonction a 

pour objectif de poser le décor et d’expliciter les rapports entre le protagoniste, José 

Pestaña, professeur d’université prestigieux de plus de soixante ans de retour à León, et 

son père, vieux phalangiste pratiquement nonagénaire, figure locale de l’industrie et 

ancien président de la chambre de commerce. Dans la séquence 3 (ANM, p. 12-19), José 

Pestaña raconte comment un dimanche, alors qu’il était venu déjeuner chez ses parents, il 

entre dans le salon et observe les occupations de son père en silence, sans que ce dernier 

ne s’en aperçoive. Il découvre alors que son père rejoue la même partie de cartes depuis la 

fin de la guerre civile, prenant tour à tour le rôle de ses camarades morts au combat et 

cultivant ainsi leur mémoire. L’expérience intime du rapport intersubjectif entre un fils et 

son père se trouve ainsi mise en valeur : « Entré en el salón y vi a mi padre de espaldas. 

Estábamos solos. Yo nunca he visto a mi padre hacer un solitario » (ANM, p. 12), « Ver a 

mi padre repartiendo cartas a nadie me desasosegó aún más que verle de espaldas » 

(ANM, p. 13). Mais cette expérience s’articule à l’Histoire de sorte que précisément José 

Pestaña occupe une place intersticielle, entre l’effort d’objectiver l’Histoire et son 

impossibilité du fait de son statut de fils et donc d’héritier d’une histoire singulière et 

intime. C’est ce que Pestaña exprime, sur un mode condensé, dans une remarque qui 

relève à la fois du commentaire épistémologique sur le métier de l’historien et de l’aveu 

de faiblesse, en raison de cette double position de fils et d’historien d’un passé qui n’est 

pas véritablement passé : « No hice ruido, me quedé detrás, donde un historiador no 

debería quedarse nunca » (ANM, p. 13). On trouve également dans cette séquence des 

notations d’ordres historiques : le salon du père offre une vue sur l’Hostal de San Marcos, 

qui « lo sabe todo el mundo, fue cuartel cárcel durante la guerra. Allí también estuvo 

confinado Quevedo » (ANM, p. 12) ; le narrateur explique, sur un mode didactique, le jeu 
                                                

1 Eva María Miranda Herrero, En los desvanes de la ficcionalidad: los diarios de Trapiello, thèse de 
doctorat dirigée par Javier García Rodríguez, Universidad de Oviedo, 2017, p. 99. 
2 Article « Dietario », dans Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23e édition, 2014, 
en ligne : http://dle.rae.es/?id=DifPQkt. Dernière consultation le 09/09/2018. 
3 Laura Freixas, 1996, « Auge del diario ¿íntimo? en España », Revista de Occidente, n° 182-183, p. 5-14, 
cf. p. 12-13 cité par Milagros Roa Sánchez, La escritura diarística de Zenobia Camprubí, travail de 
recherche dirigé par José Romera Castillo, UNED, 2010-2011, p. 44. 
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de cartes, « las siete y media », auquel s’adonne son père en précisant « el juego preferido 

de muchos en la guerra » (ANM, p. 16). On observe ainsi une logique 

d’observation/commentaire qui se poursuit à l’issue de la séquence lorsque le père, qui se 

sait découvert par son fils, décide de lui présenter ses compagnons de jeu imaginaire : 

 
–Ese es Ciriaco, ese Generoso, ese Senén y ese Aniceto. 
Yo, que he pasado tantos años fuera de León percibí en estos nombres el 

espíritu áspero y arcaico que ha tenido esta tierra alguna vez. Hace años empecé a 
hacer una lista con aquellos que llamaban mi atención, no sacados de los libros, 
sino de las lápidas de los cementerios, de los consejos de guerra, de los sindicatos 
y partidos, de las esquelas de los periódicos: Adonías, Matutina, Efrén, Abundio, 
Odilio, Atanasio, Odelmiro, Críspulo, Quionia, Rudesindo, Príscila, Rolindes, 
Honorino, Remigia, Apolonia, Crisanto, Acracio, Magín, Verinilo, Serapio, 
Hermelinda, Eutiquio, Sóstenes, Atilano, Petronila, Casimiro, Robustiano, 
Deodato… En todos y cada uno parece correr la savia del castellano, la médula de 
la lengua leonesa. (ANM, p. 18-19). 

 

Pestaña semble ainsi laisser déambuler sa pensée au gré des relevés de son 

expérience, non sans un certain goût pour la digression, toujours contenue par la briéveté 

de l’écriture fragmentaire. La forme diaristico-essayistique, de fait de sa nature hybride et 

extrêmement plastique, à la fois sensible aux données du vécu et de l’intellection, permet 

au narrateur de présenter des objets documentaires, à l’image des contextualisations 

historiques, des commentaires épistémologiques ou de cette liste de noms tombés en 

désuétude. Cette forme hybride mobilise ainsi dans le même temps une forte dimension 

testimoniale – Pestaña est un historien-témoin qui observe et interprète le réel – et des 

modalités indiciaires, puisque cette écriture devient le lieu d’une production 

documentaire, soit sous le biais de commentaires historiques ou sociopolitiques, soit sous 

le biais de la monstration. Cette monstration – et donc cet effet de présence –, se construit 

à travers la reproduction de témoignages, de listes de noms, de références 

bibliographiques, ou de la citation d’intertextes divers.  

En d’autres termes, l’écriture diaristico-essayistique permet de construire l’illusion 

d’une écriture en train de se faire, d’articuler l’expérience singulière avec le général, et de 

mettre en tension le subjectif – Pestaña comme fils et comme témoin – et le désir 

d’objectivité et de rendre compte du réel – Pestaña comme historien tendant à produire un 

discours documentaire, notamment par le biais de la convocation de documents ou 

l’écriture de fragments documentaires.  

Au fil de ce parcours, on relève une constante autour de la question du rapport aux 

sources et à l’origine, ce qui revient à poser la question non seulement de la vérité et du 



 73 

savoir, mais également d’un savoir construit autour d’un problème identitaire. En ce sens, 

l’écriture du dietario essayistique produite par un protagoniste ancré dans un entre-deux – 

un historien honnête soucieux d’être également un bon fils – permet précisément de 

déployer une réflexion autour de l’identité depuis la perspective d’un rapport 

problématique à l’origine singulière et collective – la guerre civile, le Père –. 

1.2. Essayisme et métanarrativité dans El vano ayer 

El vano ayer reprend également certains traits propres de l’essai, notamment sur le 

plan des règles de sa composition. Si l’on suit les réflexions de Jean-Marie Paquette1, 

l’essai relève de la prose lyrique et présente donc une forme de rythme ; il est énoncé par 

un « JE non-métaphorique » (A=N selon l’équation genettienne2) ; enfin, il propose une 

« réflexion à partir d’un corpus de nature culturelle ». Dans le roman d’Isaac Rosa, on 

constate effectivement la présence d’un auteur diégétique omniprésent qui impose un 

rythme spécifique extrêmement accidenté à un récit fragmentaire et éclaté. L’hypertrophie 

de la fonction de régie3, et donc de la métanarrativité, donne lieu à une forme de récit 

réticulaire4 dans laquelle la cohérence n’est plus tant à chercher du côté de la construction 

diégétique en permanence démembrée, éclatée, révisée, reprise, questionnée, critiquée, 

que dans la continuité du questionnement métatextuel lui-même qui fait et défait le récit 

au gré de l’autocritique des formes narratives convoquées. On retrouve une réflexion sur 

le « corpus culturel » dans la mesure où El vano ayer relève d’un long palimpseste guidé 

par une pratique obsessive et contestataire de l’intertextualité et de l’interdiscursivité. 

Nombre de fragments convoquent ainsi des citations ou produisent une réflexion 

essayistique de portée générale. Le narrateur y adopte certaines des attitudes mentales 

qu’Irène Langlet associe à la pratique de l’essayisme comme pratique anti-méthodique. La 

tendance à la reprise et à la contestation l’illustre bien.  

                                                
1 Jean-Marcel Paquette, « Prolégomènes à une théorie de l’essai », Kwartalnik Neofilogiczny, Varsovie, 
XXXIII, 4, 1986, p. 451-545, cité par Irène Langlet, L’Abeille et la Balance, op. cit., p. 84-85. 
2 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 157-163. 
3 La « fonction de régie », selon la terminologie genettienne, désigne le discours métanarratif du narrateur 
par lequel celui-ci signale l’organisation du récit (Gérard Genette, Discours du récit, op.cit., p. 267). 
4  Les récits réticulaires, selon la proposition typologique de Geneviève Champeau, substituent à 
l’organisation traditionnelle linéaire du récit narratif (continuité chronologique et causale globale ; structure 
du nœud, du développement et du dénouement autour d’une seule et même même action) une organisation 
hétérogène et fragmentaire dont la structure relève du réseau et dont le sens dépend d’une lecture basée sur 
une mise en réseau des différentes unités du récit, d’où une « poétique du lien » basée sur l’analogie 
(Geneviève Champeau, « Narratividad y relato reticular en la novela española actual », dans Geneviève 
Champeau et al. (éds.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual: veinte años de creación, 
Saragosse, Prensas universitarias de Zaragoza, coll. « Humanidades », 2011, p. 69-85, cf. p. 69-70). 
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À cet égard, on peut noter l’importance dans El vano ayer du « repentir », au sens 

pictural du terme – de l’italien pentimento –, c’est-à-dire un « changement apporté, [une] 

correction faite en cours d’exécution (d’un tableau), à la différence du repeint, fait après 

coup1 », notamment pour « des raisons esthétiques ou iconographiques2 ». Le repentir se 

manifeste sur un plan stylistique par l’abondance des commentaires métanarratifs, dont 

certains relèvent de l’épanorthose – un usage relevé par Anne-Laure Bonvalot3 –, une 

figure de style consistant à « revenir sur ce qu’on dit, ou pour le renforcer, ou pour 

l’adoucir, ou même pour le rétracter tout à fait4 ». Dans l’ensemble, les commentaires 

métanarratifs évaluatifs construisent la figure d’un narrateur aux prises avec la 

construction d’un récit vrai sur la répression des révoltes estudiantines du franquisme 

tardif. Le questionnement autour de la mise en texte de la torture sous le franquisme est 

exemplaire de cette tendance proche de l’essayisme. Après que diverses séquences ont 

abordé la torture sous diverses perspectives – témoignages, articles de presse, imitation 

d’un manuel de torture fictionnel (EVA, p. 113-136) – et alors que le récit semblait avoir 

délaissé cette thématique, l’auteur diégétique se ravise à la séquence 26 :  

 
 Por ejemplo, cómo podemos referirnos a la tortura en una novela. Podemos 

hacerlo – así lo hemos hecho páginas atrás– desde la indefinición, la suposición, 
abandonando al protagonista en el momento en que es tumbado sobre una mesa, 
desnudado, amordarazado ; y a continuación incluir un tragicómico manual de 
torturas para que sea el lector el que complete el círculo […]. […] [C]uando 
hablamos de torturas, si realmente queremos informar al lector, si queremos estar 
seguros de que no quede indemne de nuestra intenciones, es necesario detallar, 
explicitar, encender potentes focos y no dejar más escapatoria que la no lectura, el 
salto de quince páginas, el cierre del libro » (EVA, p. 155-156) 

 

Comme ici, la reprise prend fréquemment la forme de la parabase : l’auteur 

diégétique s’adresse implicitement au lecteur pour commenter la création. Cette pratique 

d’un texte erratique, « raturé » et repris, comme principe de composition poétique, s’érige 

ainsi tout à la fois contre les fictions historiques et contre la construction même du récit : 

le narrateur regrette fréquemment ses choix et les reprend dès lorsqu’il estime être en train 

de tomber dans les clichés et les stéréotypes, et donc dans la falsification de la référence 

                                                
1 Article « Repentir », dans Le nouveau petit Robert de la langue française 2007, Paris, Le Robert, 2007. 
2  Jean Rudel, « REPENTIR, peinture », Encyclopædia Universalis, en ligne : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/repentir-peinture/, consulté le 21/08/2018.  
3 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel, op. cit., p. 221-
223. 
4 Définition de Pierre Fontanier citée par Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, 10/18, 
1984, p. 189. 
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historique. Ce faisant, le récit, dans ces passages métanarratifs tend à produire un effet de 

document dans la mesure où l’écriture semble construire une dissection à la fois 

métanarrative et intertextuelle des rouages du récit au nom de la fidélité au réel et de la 

vérité historique.  

En dépit de l’affirmation d’une puissance cognitive de la fiction, l’effet de 

document est consubstantiellement fragile du fait de sa fictionnalité, une fragilité accrue 

par le choix du roman pour exposer une critique à l’endroit de nombre d’écritures ou de 

productions fictionnelles. En outre, la règle de la lecture critique et distanciée invite de 

fait le lecteur à se méfier du narrateur. On peut reprendre la parabase sur le récit de torture 

pour mettre en lumière ce soupçon à l’endroit de la fiabilité du narrateur : le reproche de 

la théâtralité et de la fausseté que le narrateur attribue à la reproduction du manuel de 

torture semble contredire la froideur inhumaine de l’écriture « blanche » et aride de la 

séquence concernée (EVA, séquence 22, p. 131-133), une froideur liée notamment au 

choix formel de la liste et au recours à un vocabulaire pseudo-technique qui assimile la 

torture à une procédure administrative, redonnant par là même une nouvelle vigueur à la 

qualification nietzschéenne de l’État comme étant « le plus froid de tous les monstres 

froids1 ». L’effet de document se construit ainsi systématiquement dans une tension avec 

la littérarité et l’entre-deux qu’elle suppose, tant dans El vano ayer que dans les autres 

récits du corpus.  

1.3. Récit historique et biographie 

Le rapprochement avec le récit historique apparaît surtout de manière notable dans 

Mala gente que camina et, sur un mode parodique, dans El vano ayer, notamment par la 

production de récits biographiques, qu’ils soient référentiels ou fictionnels. Ayer no más, 

bien que parcouru par une préoccupation identitaire souvent autobiographique – le 

protagoniste n’ayant de cesse de s’interroger sur son rapport à l’histoire familiale et 

collective –, convoque le récit historique sous d’autres formes sensiblement distinctes. 

Nous les aborderons brièvement avant de proposer une analyse détaillée de la 

manifestation du récit biographique dans les deux premiers romans évoqués. 

 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de Hans Hildebrand, Paris, Kimé, 2012 [1883-1885], 
p. 50. 
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Dans Ayer no más, le récit historique se trouve intégré dans ce qu’on a défini 

comme une mimésis formelle du journal essayistique. Il se manifeste sous deux aspects 

principalement. D’une part, l’on trouve de manière répétée des commentaires historiques 

mais également historiographiques dans la mesure où ils portent sur les discours 

habituellement tenus sur l’histoire espagnole, de la Seconde République au franquisme, 

sur un plan collectif mais aussi plus singulier, puisque l’histoire locale et familiale fait 

l’objet de commentaires du même acabit. Ainsi, lorsque dans le récit, El Diario de León 

publie des reportages sur les exhumations en cours auxquelles participent activement les 

collègues historiens de José Pestaña, celui-ci critique le journal à l’aide d’une 

contextualisation historique : « Yo, que he trabajado tanto en la hemeroteca, no puedo 

olvidar lo que fue ese periódico y cuánto contribuyó a tales tragedias, sin que sepamos 

que haya pedido perdón a las víctimas » (ANM, p. 132). Ces commentaires s’intègrent 

généralement dans des passages narratifs, mais ils peuvent aussi apparaître au sein de 

séquences dialoguées, notamment lors du long échange entre Pestaña et le philosophe 

Medinagoitia – dont le modèle extradiégétique n’est autre que le philosophe Javier 

Muguerza – (séquence 34, p. 138-146). Une autre modalité du récit historique, beaucoup 

plus ponctuelle, se trouve être la citation d’ouvrages historiques. On trouve ainsi une 

longue citation d’une monographie (fictionnelle) sur le commerce léonais écrite par José 

Pestaña (séquence 24, p. 96-97). Par ce biais, le protagoniste revient sur les origines de la 

fortune familiale, liée à l’acquisition dans des conditions douteuses d’une entreprise de 

composants électriques prélablement saisie à son propriétaire, Damián Lezama, pour des 

motifs politiques durant la guerre civile. Dans cette fiction du document, on décèle une 

stratégie classique de référentialisation de l’univers diégétique par le détour de 

l’incrustration de données historiques attestées, ici sous la forme de la référence à des 

personnes effectivement incarcérées à León durant la guerre civile : « Damián Lezama 

compartió celda con Nicóstrato Vela, decano de la Facultad de Veterinaria y padre del 

pintor Vela Zanaetti, y con Miguel Castaño, alcalde de León, ambos fusilados el 20 de 

noviembre del 36 » (ANM, p. 96-97). D’autres références à la production 

historiographique de Pestaña sont égrénées çà et là : Pestaña cite ainsi le titre de son 

ouvrage sur l’Église catholique de León, La cruz y la espada (ANM, p. 102), dont le titre 

évoque, dans sa binarité et le recours à la synecdoque, l’essai Las armas y las letras 

d’Andrés Trapiello. Plus loin, le protagoniste évoque cette fois un ouvrage intitulé 

Movimientos obreros en León, de la Restauración a la República (ANM, p. 228). Ces 
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références visent à construire la figure d’un éminent spécialiste de l’histoire locale de 

León mais aussi un protagoniste fasciné par ses propres racines. 

 

Mala gente que camina et El vano ayer jouent pour leur part avec le récit 

biographique et engagent tous les deux un certain rapport au savoir. La question de la 

transmission d’un savoir historique, évidente dans le premier roman, n’est pour autant pas 

évacuée dans El vano ayer, puisque le discours métanarratif critique cherche à dévoiler les 

masques identitaires qu’ont pu porter les puissants sous le franquisme. C’est cette 

prégnance de la préoccupation à l’endroit de la falsification biographique et identaire que 

l’on se proposera finalement de mettre en perspective des années 1970 à aujourd’hui. 

Mala gente que camina affiche une visée didactique de transmission d’un savoir 

sur la question des enfants volés sous le franquisme – tant et si bien que le roman peut 

sembler constituer une vulgarisation narrative de l’enquête à ce sujet menée par les 

journalistes Montse Armengou et Ricard Belis avec le conseil scientifique de l’historien 

Ricard Vinyes dont on sait, selon l’aveu de Benjamín Prado, qu’elle a été le facteur 

déclencheur du processus d’écriture1. Cette vulgarisation prend spécifiquement la forme 

de la reconstruction biographique de la destinée de l’écrivaine oubliée (dans le monde de 

la diégèse) Dolores Serma. Cette enquête conduit le narrateur à produire de nombreuses 

autres « fiches 2  » biographiques de personnages attestés, parmi lesquels Onésimo 

Redondo, Dámaso Alonso, Mercedes Sanz Bachiller, Carmen de Icaza, le psychiatre 

eugéniste Antonio Vallejo Nájera ou encore le cardinal Isidro Gomá. Certains 

personnages, et notamment Dionisio Ridruejo, font l’objet d’une construction plus éclatée 

dans la mesure où des biographèmes apparaissent çà et là, généralement intégrés dans des 

fragments de contextualisation historique. Dans El vano ayer, on retrouve également ce 

goût pour la biographie, cette fois-ci sur un mode ironique, au travers, du portrait de 

l’éditeur « don Carlo de Lope » ou de Julio Denis, qui fait l’objet d’un double récit 

biographique sur ses origines. On peut voir dans cette mise en scène une reproduction de 

la préoccupation générale du roman de la mémoire à l’endroit de la donnée biographique, 

que l’on retrouve de manière constante dans la prose de Javier Cercas, de Soldados de 

                                                
1 Montse Armengou et Ricard Belis, Els nens perduts del franquisme [documentaire], 30Minuts/Televisió 
de Catalunya (TV3), 2002. Nous avons visionné la traduction en castillan : Montse Armengou et Ricard 
Belis, Los niños perdidos del franquismo, 1ère et 2e partie [DVD], Barcelone, Verna Media, 2005. 
2 Selon le terme de Georges Tyras, « Relato de investigación y novela de la memoria: Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas, y Mala gente que camina, de Benjamín Prado », dans Geneviève Champeau et 
al. (éds.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual, op. cit., p. 343-364, cf. p. 354. 



 78 

Salamina à El monarca de las sombras, et de manière très fréquente également chez 

Benjamín Prado, notamment dans Ajuste de cuentas et dans Treinta apellidos – pour ne 

citer que quelques exemples parmi de très nombreux autres –.  

 

Dans Mala gente que camina, la fiche biographique ou la convocation de notations 

biographiques construisent un univers extrêmement référentialisé, notamment de par la 

saturation de données anthroponymiques, chronologiques, chrononymiques et 

toponymiques, mais également par le recours à une véritable boulimie citationnelle. À 

titre d’exemple, et en raison de sa (relative) brièveté, nous proposons ci-après en 

intégralité la fiche biographique de Dámaso Alonso que le narrateur produit après avoir 

découvert, dans les mémoires de José Manuel Caballero Bonald, un passage dans lequel 

Dolores Serma s’interpose, aux côtés de Luis Rosales et Eulalia Galvarriato, dans une 

dispute opposant Dámaso Alonso à la poétesse Ángela Figuera Aymerich : 

 
Y de Dámaso Alonso, que llegaría a presidente de la Real Academia Española 

en 1968 y era uno de los pocos autores de la Generación del 27 que se habían 
quedado voluntariamente en España tras la guerra civil, ¿tendría la misma opinión 
que su amiga Ángela? La evolución de Alonso había sido, como mínimo, 
zigzaguante: en julio de 1936, muy pocos días antes del Alzamiento, estaba con 
Federico García Lorca en Madrid, asistiendo a una lectura privada de La casa de 
Bernarda Alba; un año después, el filólogo, que había pasado las primeras 
semanas de la guerra civil escondido, junto a Ortega y Gasset, en la Residencia de 
Estudiantes, estaba en Valencia y colaboró en la revista republicana Hora de 
España con un ensayo titulado “La injusticia social en la literatura española”; dos 
más tarde, contribuía con otro artículo, “Tres poetas en desamparo”, al nacimiento 
de la publicación pro franquista Valencia católica. En 1944, mientras Carmen 
Laforet y Dolores Serma escribían Nada y Óxido, editó su mejor libro de poemas, 
Hijos de la ira, que se interpretó como una amarga reprobación del Régimen. En 
su libro Poetas españoles contemporáneos, publicado en 1952, al rememorar 
aquel último encuentro con Lorca, le atribuye unas palabras con las que censuraba 
“a uno de los muchos escritores”, según dice Alonso, “que por entonces estaban 
ya entregados a actividades políticas” y que resulta bastante verosímil identificar 
con Rafael Alberti: “¿has visto, Dámaso, qué lástima? ¡Ya no va a hacer nada! 
¿Yo nunca seré político. Yo soy revolucionario, porque no hay un verdadero poeta 
que no sea revolucionario. ¿No lo crees tú así? Pero político no lo seré nunca, 
¡nunca!”. Y Dámaso concluye: “Yo asentí con la cabeza: me daba cuenta del 
sentido absoluto en que me lo decía. Metía en su idea a Dante, y a Góngora, y a 
Lope, y a Shakespeare, y a Cervantes…; hablaba del creador, de eso en que el 
poeta se parece a Dios, cuando con el poder de la palabra forja lo nuevo, lo 
inexistente, lo inaudito”. Ya lo ven: asunto resuelto. No hay sangre derramada que 
no pueda absorber el serrín de un adjetivo. (MGC, p. 101-103). 

 

Ce passage est représentatif des modalités de la référentialisation de la diégèse 

dans Mala gente que camina. On n’insistera pas sur la visée ici évidente de contamination 
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ontologique du personnage de Dolores Serma en l’ « incrustant » dans un univers saturé 

de référentialité, nous y reviendrons en détail à propos du recours à la citation pseudo-

référentielle dans le roman. On perçoit un goût pour la donnée brute cumulative au service 

d’une démonstration à la fois singulière et générale, puisque la plupart des fiches 

biographiques sont guidées par le souci de démontrer les réécritures de l’histoire à 

laquelle se sont adonnés nombre d’acteurs de la vie politique et intellectuelle espagnole du 

franquisme jusqu’à la démocratie. Ainsi, on observe ici la référence à des dates précises, à 

des courants culturels – la generación del 27 – ou à des événements historiques – el 

Alzamiento –, à des lieux attestés ou à des figures littéraires qui font sens dans 

l’imaginaire culturel espagnol – la Residencia de Estudiantes, García Lorca –. Figurent 

aussi des citations d’œuvres attestées, vérifiables, qu’un lecteur rigoureux pourrait 

éventuellement retracer, sous la forme de titres d’articles ou d’ouvrages, mais également 

sous la forme de citations textuelles. On remarque enfin une oscillation entre une écriture 

« historienne » et une écriture engagée. Le narrateur adopte ponctuellement une forme de 

neutralité énonciative – que Roland Barthes jugeait centrale dans la poétique du discours 

de l’histoire1 – qui cependant cède fréquemment la place à l’irruption d’un JE engagé. 

Elle se perçoit dans les jugements explicites au début et à la fin de l’extrait cité, 

notamment via le recours à une formule aphoristique – « [n]o hay sangre derramada que 

no pueda absorber el serrín de un adjetivo ». L’engagement se perçoit également dans le 

choix de l’agencement des sources documentaires et des citations largement orientées par 

une visée politique. 

Le narrateur, non sans redondance – dans ce souci « d’assurer la cohésion et la 

désambiguïsation de l’information véhiculée2 » que Philippe Hamon associe au discours 

réaliste – affirme à plusieurs reprises, notamment dans les séquences dialoguées, que 

nombre d’acteurs culturels de premier plan ont falsifié leur trajectoire biographique :  

 
Yo puedo leer una obra de Foxá y darme cuenta de que es un buen escritor. Lo 

mismo me ocurre con Edgar Neville y, por descontado, con Baroja, que es uno de 
mis novelistas favoritos. Pero eso no tiene nada que ver con que fueran una 
pandilla de miserables. Otra cosa es que después casi todos maquillaran sus 
biografías y sus bibliografías. Aunque, por descontado, les dio igual: en cuanto les 
levantas las alfombras a sus embustes, vuelve a aparecer toda la basura » (MGC, 
p. 2673). 

 
                                                

1 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », op. cit. 
2 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, op. cit., p. 119-181, cf. p. 134. 
3 Voir également, pour une affirmation semblable : MGC, p. 124-125. 
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L’effet de document de l’écriture historiographique récupère ici la fonction 

étymologique du document, à savoir la production d’un enseignement (docere), qui 

s’intègre dans une visée notablement didactique et contrediscursive. Dans Mala gente que 

camina, l’intrigue apparaît de manière privilégiée subordonnée à la nécessité de 

transmettre un savoir historique situé, ce dont rend compte la présence d’un narrateur 

engagé dans l’exhumation et la transmission d’un passé depuis un positionnement 

politique assumé et revendiqué. Mais sur un plan connotatif, l’effet de document de la 

fiche biographique ou des biographèmes renvoie à un problème identitaire, notamment 

depuis la perspective de la distorsion et de la réécriture falsificatrice. En outre, cette 

dimension signifiante s’articule de manière notable avec le parcours de l’héroïne 

métadiégétique du récit, Dolores Serma, qui, elle-aussi, maquille son histoire et celle de sa 

famille mais, cette fois-ci, du fait de son statut de victime. 

 

On retrouve cet enjeu, sous des formes notablement distinctes dans El vano ayer. 

Dans ce roman, la fiction documentaire se trouve d’emblée problématisée et critiquée, 

notamment dans son versant biographique.  

L’auteur diégétique, par le détour de ses nombreuses interventions métanarratives, 

dont la portée se révèle toujours à la fois diégétique et intertextuelle, met en tension la 

catégorie même de la fiction selon une partition classique depuis l’Antiquité grecque. 

Dans le roman d’Isaac Rosa, la fiction peut être mensongère et falsificatrice dans la lignée 

de la pensée de Platon. Elle peut, au contraire, être porteuse de vertus cognitives et 

heuristiques, en accord avec la position d’Aristote dans La poétique. Par-delà El vano 

ayer, cette dichotomie fondatrice se retrouve fréquemment dans les jeux sémantiques 

auxquels donne lieu la notion de fiction, prise comme un simulacre, une illusion voire une 

autoillusion, qui fausse le réel, ou bien entendue comme un outil capable d’interroger le 

réel ou même d’en offrir une certaine connaissance1. Comme le souligne Françoise 

Lavocat, « [c]ette opposition a bel et bien modelé l’histoire occidentale de la fiction2 ». 

Cette binarité innerve El vano ayer dès les premières pages du roman, lesquelles 

interrogent d’emblée les conséquences du recours à la fiction biographique.  

Dans ce récit, le narrateur raille et déplore la tendance des auteurs contemporains 

qui ont décidé d’opter pour la construction de fictions documentaires biographiques 

                                                
1 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. 
2 Françoise Lavocat, Fait et fiction, Pour une frontière, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 204. 
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basées sur des matériaux historiographiques, après avoir épuisé les schémas narratifs des 

« ficciones exclusivas » (EVA, p. 15), élaborées à partir d’une base référentielle minimale 

– « unas coordenadas espaciotemporales (dónde y cuándo) y algunos personajes y sucesos 

secundarios que anclan lo narrado al espacio de lo probable » (EVA, ibid.). L’auteur 

diégétique déplore une documentation superficielle, un geste pseudohistoriographique 

qu’il mime en représentant la consultation lapidaire de divers ouvrages généraux, par le 

détour des index onomastiques. Cette consultation lui permet de « découvrir » le 

personnage de Julio Denis au détour d’un paragraphe censé figurer dans un ouvrage des 

historiens Carreras et Ruiz Carnicer. Ce passage s’avère être une citation inventée de 

toutes pièces, ce qu’indique par ailleurs le nom de ce personnage, qui n’est autre qu’un 

pseudonyme qu’utilisait Julio Cortázar1. Il s’agit, fondamentalement, d’un reproche 

épistémologique. Sous couvert de vouloir rendre hommage aux « héroes de nuestra 

historia » (EVA, p. 24) et de chercher à promouvoir des « vidas ejemplares que se 

agotaron en el margen de un tomo histórico » (EVA, p. 11), la fiction pseudodocumentaire 

se baserait sur une assise « réelle » pour la mettre au service d’une intrigue romanesque. 

En se reposant sur le cadre historique de l’Espagne de la guerre civile ou du franquisme, 

le romancier pourra convoquer à l’envi tous les ressorts classiques du romanesque : les 

schémas narratifs typiques de la paralittérature d’évasion – le roman d’espionnage et « la 

inevitable femme fatale a sueldo » (EVA, p. 13) –, les bons sentiments – la « camaradería 

obrera » (EVA, p. 12). Plus largement, il pourra recourir à la stéréotypie qui fige, 

monumentalise et finalement dépolitise le réel, au profit de valeurs achroniques 

naturalisées et souvent manichéennes à l’image du traitement du Mal « como defecto 

innato, ajenos a dinámicas históricas o intereses económicos » (EVA, p. 21, nous 

soulignons). 

Non sans ironie, les référents politiques font l’objet de ce processus de dégradation 

romanesque lorsque le narrateur imagine les potentialités du micro-récit dédié à Julio 

Denis qu’il dit avoir débusqué dans les pages du livre d’histoire de Carreras et Ruiz 

Carnicer. Il évoque ainsi tour à tour la possibilité de « juguetear con la agitación 

estudiantil » (EVA, p. 14, nous soulignons) – le choix du verbe signifiant ici cette 

manipulation ludique dénuée d’éthique – ou encore « los alegres falangistas » et les 

                                                
1 Diana González Martín, « Escribiendo El vano ayer junto a Isaac Rosa: las posibilidades temporales de la 
rememoración », dans Juan Carlos Cruz Suárez et Diana González Martín (éds.), La memoria novelada II. 
Ficcionalización, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa memorialista española, Bern, Peter 
Lang, 2013, p. 267-281, cf. p. 278.  
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« canónicas lecturas marxistas » dans un « primaveral campus » (EVA, ibid.). Ici, 

l’antéposition adjectivale tend à produire un effet d’éloquence quelque peu ridicule. Ce 

rejet hyperbolique du romanesque en tant que puissance falsificatrice du réel s’incarne de 

manière privilégiée dans tout un réseau sémantique de la théâtralité bouffonesque 

(« bufonada », « marionetas », « commedia dell’arte », etc.), bien analysé par Anne-Laure 

Rebreyend1. Cette théâtralité se trouve déjà en germe dans l’hypotexte falsifié qui sert de 

point de départ à la construction biographique de Julio Denis : « [l]as inverosímiles 

acusaciones contra el profesor fueron inmediatamente silenciadas y el asunto quedó en un 

episodio oscuro que ponía un reverso de bufonada a la tragedia de los muchos estudiantes 

y profesores represaliados » (EVA, p. 13-14, nous soulignons). En d’autres termes, selon 

le narrateur, l’enquête documentaire du romancier contemporain, dont Javier Cercas 

semble constituer un cas exemplaire à en juger par l’allusion au « relato real » (EVA, 

p. 19), relève d’abord d’une caution. Elle est dénoncée comme une stratégie de 

vraisemblance au service d’une création romanesque dégradée et dégradante, voire 

mensongère2, au détriment de la référence historique. De ce constat découle la nécessité 

de proposer une autre ligne narrative, elle-aussi initialement axée autour de la fiction 

biographique : 

 
Probemos con la historia del profesor Julio Denis […], que de entrada muestra 

indicios razonables de raíz novelesca (¿por qué lo detuvieron y expatriaron? 
¿Adónde fue expatriado? ¿Qué tipo de error pudo cometer la policía? ¿Cuáles 
fueron esas inverosímiles acusaciones?). las preguntas a formular, sin embargo, 
son otras. ¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al 
lector menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un 
retrato de la dictadura franquista (pues no será otro el objetivo de la posible 
novela) útil tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes no la 
conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una 
fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá de los 
lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, 
de la épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin que la novela no sea en 
vano, que sea necesaria? (EVA, p. 17, l’auteur souligne). 

 
                                                

1 Anne-Laure Rebreyend, « Deconstrucción del realismo. Paradoja de la metáfora del teatro en El vano ayer 
de Isaac Rosa », Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, numéro monographique « Últimas noticias del 
realismo en España », vol. II, n° 1, Université d’Alcalá de Henares, hiver 2014, p. 57-76. 
2 Il est d’ailleurs éclairant de mettre en parallèle cette réflexion de l’auteur autodiégétique avec l’analyse que 
propose Javier Cercas, dans El impostor, des stratégies ourdies par Enric Marco pour mentir avec succès. 
Comme les romanciers qui feraient le choix de sélectionner des histoires singulières attestées mais très peu 
documentées, selon la vision elle-même caricaturale du narrateur d’El vano ayer, Enric Marco a basé ses 
mensonges sur des situations historiques attestées mais mal documentées. S’il s’est fait passer pour un 
déporté du camp de Flossenburg au début du XXIe siècle, c’est parce qu’un nombre finalement très réduit 
d’Espagnols y ont effectivement été emprisonnés et que ces derniers sont alors sans doute tous morts. 
Autrement dit, il était dès lors ardu de pouvoir le démasquer. 
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Une part significative de la complexité de l’écriture d’El vano ayer se concentre 

dans cette séquence qui ressemble fort à une déclaration d’intention. Le romanesque, 

associé à un discours monolithique, topique et monumentalisant, doit être mis au pas pour 

céder la place à l’analyse, la fiction biographique autour de Julio Denis devant être mise 

au service d’une ambition cognitive et heuristique. Dans ce cadre, chez Isaac Rosa, la 

mobilisation de l’écriture biographique demeure systématiquement fragmentaire et 

problématique, dans la mise en tension permanente que l’auteur diégétique instaure entre 

le récit in fieri et les contre-modèles narratifs dans lesquels il semble craindre de tomber 

en permanence. Dans le recours typiquement postmoderne à une ironie envahissante et à 

la distanciation critique de la métanarrativité, elle-même génératrice de soupçon, l’auteur 

diégétique construit et déconstruit en permanence le récit. Il s’agit là d’un processus 

critique métaleptique dans la mesure où il engage tout à la fois l’auteur et le lecteur. La 

fiction de biographie n’échappe pas à cette mise en tension métanarrative, comme nous 

nous proposons de l’illustrer dans l’exemple suivant.  

À la séquence 30, le narrateur s’engage dans le récit biographique d’un « self-

made man » franquiste, un certain Carlos López, alias « don Carlo de Lope », petit escroc 

« sablista » qui profite de la guerre civile puis du franquisme pour se lancer dans l’édition 

de livres religieux – officiellement – et de romans « de quiosco » – officieusement –. 

Avec le temps, cette dernière activité est reconnue d’utilité publique par le pouvoir 

politique : « […] la labor de entretenimiento y evasión nacional que el editor realizaba 

hacia la empobrecida población fue reconocida por las autoridades » (EVA, p. 203). Sa 

maison d’édition, « Carpe editorial », publie une littérature d’évasion grâce au travail 

intense de quelques auteurs à la production industrielle, parmi lesquels le protagoniste, 

Julio Denis. La fonction narrative de la biographie tient à la volonté du narrateur de jouer, 

sur un mode subversif, avec l’une des potentialités narratives évoquées au début du récit1 

et de l’hybrider avec une autre ligne narrative, également postulée en ouverture du roman, 

celle de la possibilité d’une bavure policière. Selon cette hypothèse, le militant 

communiste André Sánchez provoque la détention de Julio Denis en utilisant par hasard 

un pseudonyme qui n’est autre que le nom du héros des romans de gare qu’écrit le 

protagoniste pour arrondir ses fins de mois : « Guillermo Birón ». Pour autant, la fiction 

biographique de Carlos López revêt un intérêt métanarratif singulier lié, précisément, à 

                                                
1 « Una variante aún más audaz, y que permitiría introducir algunos recursos humorísticos, propone que el 
profesor, en efecto, transmitía consignas en lenguaje cifrado, pero no en colaboraciones periodísticas, sino 
en las páginas de unas novelas de quiosco que escribiría mediante seudónimo » (EVA, p. 29-30). 
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l’effet de document que produit les commentaires autoréférentiels du narrateur sur la mise 

en forme de cette biographie.  

La séquence consacrée à Carlos López s’ouvre sur une réflexion de type 

essayistique. Avant d’entreprendre le portrait de ce personnage, l’auteur diégétique 

propose un discours historique sur la figure de l’entrepreneur à succès sous le franquisme 

avant de s’interroger sur les écueils d’un récit biographique sur ce type de figure. La 

description de l’entrepreneur franquiste comme une « versión hispánica del calvinista self-

made man » (EVA, p. 196) et l’évocation de la « promesa evangélica que equipara la 

igualdad de oportunidades con el esfuerzo personal que culmina en la ganancia del primer 

millón » ressemblent fort à une allusion à un classique de la sociologie, L’éthique 

protestante et l’esprit du capitalisme, de Max Weber 1 . Cette référence s’avère 

significative dans la mesure où le recours à l’anti-roman, entendue comme critique du 

romanesque2, se nourrit chez Isaac Rosa d’une préoccupation véritative étroitement liée à 

un postulat : la fiction littéraire peut produire un savoir sur le réel. Pour ce faire, elle doit 

échapper à la fossilisation du réel – la « fotografía fija » (EVA, p. 17, nous soulignons) –, 

et donc mettre à distance le lieu commun. Or, Isaac Rosa semble convoquer dans ses 

portraits la notion webérienne d’ « idéal-type », c’est-à-dire l’accentuation de traits 

qualitatifs du réel social afin d’en assurer l’intelligibilité et l’analyse3. Nous postulons que 

la force métanarrative de El vano ayer tient à la mise en scène de la tension aporétique 

entre l’idéal-type et le lieu commun face à un référent historique lui-même « recouvert » 

par nombre de récits topiques et falsificateurs – les fictions mémorielles, les discours 

franquistes ou néofranquistes, le récit de la réconciliation transitionnelle –, lorsqu’il n’est 

pas déjà caricatural. Cette aporie apparaît dans le questionnement lié à la fiction 

biographique que s’apprête à produire l’auteur diégétique sur Carlos López : 

 
Sin embargo, la excesiva precaución que viene maltratando la presente novela 

está de nuevo presente, ante la dificultad de relatar una de estas biografías sin 
tropezar en una narración que parezca demasiado esperpéntica, incluso 
berlanguiana. La zafiedad de tales personajes parece ser su mejor profilaxis frente 
a posibles intentos de desenmascaramiento, ya que un relato veraz de sus 
trayectorias, manejos, éxitos y delitos acaba resultando increíble por grotesco. A 
                                                

1 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. de Jacques Chavy, Paris, Plon, 1964 
[1905]. Il est le premier à mettre en relation le calvinisme et le dogme de la prédestination (à laquelle le 
narrateur semble faire allusion en évoquant « la promesa evangélica ») avec le développement du 
capitalisme. 
2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. de Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 
1978 [1941], p. 224. 
3 Laurent Fleury, Max Weber, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2016, p. 28-30. 
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fuerza de superar a la ficción que la retrata, la realidad termina por invalidarla a la 
par que se invalida a sí misma. Así que, como prevención, haremos el trayecto 
inverso: si las vidas grotescas producen retratos grotescos, mediante un retrato 
voluntariamente grotesco encontraremos una vida grotesca, y como tal verídica, 
real, […]. Intentaremos, pues, que la deformación logre traslucir la forma original, 
auténtica. (EVA, p. 196-197, nous soulignons). 

 

Cette énième déclaration d’intentionnalité narrative à portée poétique lie 

intimement la mimésis littéraire à la représentativité – le portrait biographique doit avoir 

une portée métonymique et ainsi permettre le portrait d’une époque et d’un système 

politique – ainsi qu’à la documentarité analytique qu’implique le dévoilement – « el 

desenmascaramiento ». La tension aporétique entre l’idéal-type et la caricature 

stéréotypée transparaît dans une écriture essayistique qui soulève le problème posé par la 

question de la représentation d’une réalité consubstantiellement grotesque, face à laquelle 

l’auteur diégétique propose le recours à une poétique esperpéntica en guise de solution. 

Geneviève Champeau l’a bien mis en lumière en mettant en regard le choix de la fiction 

volontairement grotesque et le réalisme grotesque de Valle-Inclán dont l’un des 

personnages affirme dans Luces de bohemia : « Deformemos la expresión en el mismo 

espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España1 ».  

Face à une fiction et un réel « tissés de métalepses » dans une dynamique de 

« transfusion perpétuelle2 », selon les termes de Gérard Genette, l’auteur diégétique 

démasque en mettant en évidence les masques et les rapports de domination qu’ils 

cherchent à invisibiliser. La référence ironique à la « política laboral modélica » de la 

dictature (EVA, p. 195-196), associée par le narrateur au self-made man franquiste, permet 

de dénoncer avec d’autant plus de force le traitement répressif des conflits sociaux, auquel 

l’auteur diégétique fait allusion par l’euphémisme de la « desconvocatoria policial de toda 

huelga » (EVA, p. 196). La biographie de Carlos López insiste à la fois sur le motif du 

masque, du maquillage et de la falsification, mais aussi, et de manière complémentaire, 

sur son intégration dans un système politique corrompu. Ainsi, Carlos López édite des 

romans d’évasion qui travestissent le réel alors même que, dans une forme de rapport 

organique à son activité professionnelle, son identité relève également du simulacre et de 

la fausseté. Cet « impostor compulsivo » (EVA, p. 201) s’invente un nom – « don Carlo de 

Lope » –, falsifie des documents pour s’attribuer tout à la fois une formation académique 

                                                
1 Ramón Valle-Inclán, Luces de bohemia, scène XII, cité par Geneviève Champeau, « Les “romans de la 
mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit., p. 210. 
2 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 131. 
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dans une « universidad alemana de impronunciable nombre », mais aussi une lignée 

familiale, via la composition d’un blason héraldique médiévalisant et un faux portrait 

familial (EVA, p. 201). En outre, sa toilette relève du maquillage voire du 

travestissement : 

 
[…] insistía en enmascarar su vejez: disimulaba su calvicie con un hábil 

peluquín y añadía a su rostro algunos afeites que, si bien le daban un color 
saludable, en ocasiones no tenía habilidad con el maquillaje y aparecía como un 
maniquí fachoso, con las mejillas enrojecidas y los labios espesos de un rojo frutal 
lleno de grietas » (EVA, p. 199-200, nous soulignons) 

 

Au-delà des nombreux échos intertextuels de ces divers motifs1, il y a une forte 

dimension métonymique entre Carlos López et le régime franquiste dans la mesure où le 

lien entre le tout et la partie relève de la « transfusion », pour reprendre le terme genettien 

cité plus haut. Le narrateur insiste sur l’intégration du personnage dans un réseau 

d’influence et attribue sa réussite à son positionnement politique, de sorte que son activité 

économique relève étroitement d’une confluence d’intérêts. C’est aussi ce que confirme le 

plan connotatif de la signifiance : la trajectoire biographique renvoie à toute une logique 

systémique perceptible dans les échos entre l’identité narrative de Carlos López et celle du 

régime. À cet égard, le blason médiévalisant de Carlos López, en tant que « tradition 

inventée2 », renvoie à la mythologie franquiste qui cherche à s’inscrire dans l’héritage des 

Rois Catholiques. Cette tendance fait ultérieurement l’objet d’une mise en scène 

parodique dans la séquence 35 (EVA, p. 251-264), séquence dans laquelle le narrateur 

livre une autre fiction de biographie consacrée, cette fois-ci, au général Franco. Celle-ci 

imite les chroniques médiévales – notamment sous la forme d’un espagnol archaïsant et 

de l’écriture hagiographique – en reprenant, notamment, le modèle du Cantar del Mio 

                                                
1 La fausse photographie pour s’inventer une lignée fait songer aux faux tableaux familiaux représentant des 
aristocrates qui ornent les murs de l’hôtel particulier de Manuel dans le roman d’Antonio Muñoz Molina, 
Beatus Ille, Seix Barral, 1986. Certaines caractéristiques de Carlo de Lope ont été vraisemblablement 
inspirées par le film de Luis Buñuel, Tristana (1970), adapté du roman éponyme de Benito Pérez Galdós 
(1892), dont l’un des protagonistes est le vieux beau don Lope Garrido, en réalité don Juan López Garrido, 
qui aime à se teindre les cheveux, se parfumer et utiliser des produits de beauté. On pourrait également 
supposer, comme le fait Violeta Ros Ferrer, l’inspiration de la production romanesque de Rafael Chirbes qui 
a fréquemment pour protagoniste, selon Jean Vila, « la nouvelle classe d’affaire de l’après-guerre » (Violeta 
Ros Ferrer, Representaciones de la Transición en la novela española actual. Poéticas, afectos e ideología 
en el campo literario (2000-2016), thèse de doctorat dirigée par Joan Oleza Simó, Universidad de Valencia, 
2017, p. 221 ; Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol 
contemporain », dans Annie Bussière-Perrin (Coord.), Le roman espagnol actuel: Pratiques d’écriture 
1975-2000, Tome II, Montpellier, Éditions du CERS, 2001, p. 197-235, cf. p. 207) 
2 Eric Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), L’invention de la tradition, trad. de Christine Vivier, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2012 [1983]. 
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Cid, cité du reste dans la bibiographie qui clôt le roman (EVA, p. 307). Une telle référence 

a une portée fondamentale dès lors que l’on se rappelle que la figure du Cid, depuis le 

prisme de l’interprétation proposée par Ramón Menéndez Pidal1, a constitué pour l’armée 

franquiste et pour Franco une référence culturelle de la première importance, et ce, dès la 

guerre civile2. C’est dans la lignée de ce discours franquiste sur le Cid que s’inscrit la 

parodie hagiographique médiévalisante de El vano ayer, avec des allusions à la Croisade 

et à l’esprit de Reconquête dans lequel Franco cherche à inscrire son action. Dans ce cas, 

l’effet de document ne joue pas sur un plan dénotatif – la parodie désactive toute 

possibilité de lecture transitive directe – mais bien sur un plan connotatif. En effet, en 

caricaturant à l’extrême les « masques discursifs » franquistes, Isaac Rosa non seulement 

ridiculise un discours arriéré mais, sur le mode de la poétique esperpéntica, il le dévoile et 

démasque une rhétorique destinée à édulcorer un réel extrêmement brutal – notamment 

dans les allusions aux années d’après-guerre3. 

Dans El vano ayer, le récit biographique désactive ainsi la mimésis formelle de 

l’écriture historiographique. Pour ce faire, le roman recourt à une caricature qui, 

paradoxalement, vise à produire une fiction cognitive et heuristique, dans la mesure où 

elle ambitionne de déconstruire la stéréotypie des récits falsificateurs qui font écran et 

empêchent la saisie du réel, tout en invitant le lecteur à adopter un regard critique et 

déconstructif. En se tenant sur le fil de la distanciation critique, l’auteur diégétique 

parvient à dépasser la biographie individualisante et dépolitisante, dans laquelle peuvent 

primer la dimension privée et l’attention portée aux affects 4 , pour produire une 

modélisation complexe du passé historique dans laquelle la donnée biographique se trouve 

sans cesse passée au crible d’une critique de la représentation. En dépit de cette 

dynamique, El vano ayer manifeste une préoccupation constante à l’égard de la mise en 

récit de l’identité et des falsifications auxquelles elle donne lieu, une préoccupation que 

                                                
1 Ramón Menéndez Pidal, La España del Cid, Madrid, Plutarco, 1929 cité par María Eugenia Lacarra, « La 
utilización del Cid de Menéndez Pidal en la ideología militar franquista », Ideologies & Literature, 3, 1980, 
p. 95-127. 
2 María Eugenia Lacarra, « La utilización del Cid de Menéndez Pidal en la ideología militar franquista », 
op. cit. 
3 « […] todos visten un vestido, todos calçan un calçar, todos comen a una mesa, todos comen de un pan, 
que el General non se da en vagar, e folga porque sus vasallos vivan en paz, sin rezibir agravios, e con 
justizia » (EVA, p. 257).  
4 Anne-Laure Bonvalot et Canela Llecha Llop, « Quand l’histoire se fait Histoire : devenirs du passé, 
a(d)venirs du présent dans la fiction mémorielle de l’Espagne contamporaine », Pandora, n° 12, 2014, 
p. 193-207, cf. p. 196. 
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partagent plus largement l’ensemble des romans du corpus, par-delà les postulats 

idéologiques et les mises en œuvre poétiques.  

 

Cette présence constante de la fiction de biographie pose question. On pourrait 

attribuer cette tendance à la nature même du roman, envisagé en tant qu’espace privilégié 

de l’expression des subjectivités et de la représentation d’« autres vies que la mienne », 

pour reprendre la belle formule d’Emmanuel Carrère1. À cet égard, il n’est en aucun cas 

surprenant que l’historien Carlo Ginzburg, l’un des pères fondateurs de la micro-histoire, 

ait pu conseiller à ses étudiants d’histoire de lire autant de romans que possible2. Nombre 

d’écrivains espagnols contemporains semblent percevoir la biographie et plus largement 

le récit de vie comme un lieu matriciel de la construction et de la reconstruction 

identitaire, mais aussi du travestissement et de la falsification historique. Ce phénomène 

peut s’expliquer par la conscience aiguë que l’histoire récente de l’Espagne a été riche en 

réécritures de l’histoire, en batailles discursives historiographiques et en reconfigurations 

successives du récit national. Dans ce cadre, la période de la Transition occupe une 

position nodale, puisqu’elle déclenche une opération massive de reconfiguration du récit 

national et des récits individuels, afin de donner un sens aux trajectoires individuelles et 

collectives. Javier Cercas l’exprime sur un ton critique dans El impostor en conférant une 

forme de représentativité à Enric Marco, ce menteur chronique spécialisé dans la 

réinvention perpétuelle de son identité :  

 
Marco se inventó un pasado (o lo adornó o lo maquilló) en un momento en que 

alrededor de él, en España, casi todo el mundo estaba adornando o maquillando su 
pasado, o inventándoselo; Marco reinventó su vida en un momento en que el país 
entero estaba reinventándose. Es lo que ocurrió durante la transición a la dictadura 
en España. Muerto Franco, casi todo el mundo empezó a construirse un pasado 
para encajar en el presente y prepararse el futuro. Lo hicieron políticos, 
intelectuales y periodistas de primera fila, de segunda fila, y de tercera fila, pero 
también personas de todo tipo, personas de a pie; lo hizo gente de derechas y 
gente de izquierdas, unos y otros deseosos de demostrar que eran demócratas 
desde siempre y que durante el franquismo habían sido opositores secretos, 
malditos oficiales, resistentes silenciosos o antifranquistas durmientes o activos. 
(EI, p. 233)  

 

                                                
1 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L., 2009. 
2 « Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con Adriano Sofri en febrero de 
1982) », Présentation et traduction de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Prohistoria, n° 3, 1999, p. 261-281, cf. 
p. 279, cité par Jordi Canal, « Presentación. El historiador y las novelas », Ayer, 97/1, Madrid, Asociación 
de historia contemporánea/Marcial Pons, 2015, p. 13-23, cf. p. 13. 
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Sur un plan éditorial, on peut nuancer ce regard de Javier Cercas. Avec le recul, et 

en dépit d’une production historiographique abondante ou de quelques romans qui traitent 

du passé récent, Santos Sanz Villanueva estime – avec des mots très durs – que, durant la 

période du postfranquisme, la littérature a elle aussi décidé de tourner le dos au passé, 

dans la lignée de cet « espíritu de concordia » si souvent associé à la Transition : « [p]ocas 

etapas habrá en nuestra historia en las cuales las letras hayan dado un reflejo más pálido 

de la realidad común, tanto de los problemas del pasado todavía influyente como del 

presente inmediato 1 . » Les récits testimoniaux affleurent, de manière relativement 

clairsemée2, mais ils ne rencontrent pas une réception notable. Ce phénomène s’explique 

par le climat politique induit par le pacte d’oubli au fondement de la réconciliation 

nationale proposée durant la Transition3. Cette situation compromet la possibilité d’un 

cadre scénographique et politique propice à la production et à la réception des 

témoignages, à l’inverse de ce qu’il se passera ultérieurement dans d’autres transitions 

démocratiques, via la mise en place de Commissions de vérité et de réconciliation, comme 

en Afrique du Sud ou dans certains pays latino-américains4. Pour autant, durant la période 

transitionnelle, comme le souligne à diverses reprises le narrateur de Mala gente que 

camina, nombre d’anciens phalangistes de la première heure publient des mémoires, à 

l’image de Dionisio Ridruejo, de Ramón Suñer, ou encore de Pedro Laín Entralgo et son 

Descargo de conciencia, publié en 19775, qui rencontre un important succès public ainsi 

qu’un accueil critique élogieux6. Peu de temps après paraît un roman de Juan Marsé, La 

muchacha de las bragas de oro7 (1978), dans lequel un écrivain phalangiste, Luys Forest, 

écrit ses mémoires sans hésiter à réviser et à falsifier le passé. Or, derrière ce personnage, 

                                                
1 Santos Sanz Villanueva, « Relatos del postfranquismo: un apunte y diez fichas », dans José Luis Calvo 
Carilla, Carmen Peña Ardid, María-Ángeles Naval López, Juan Carlos Ara Torralba et Antonio Ansón 
Anadón (dir.), El relato de la Transición. La Transición como relato, Saragosse, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2013, p. 13-41, cf. p. 15. 
2  Concernant la répression franquiste, à notre connaissance, seul un recueil de témoignages a fait 
véritablement date durant la Transition, l’ouvrage de Manuel Leguineche et Jesús Torbado, Los topos, 
Barcelone, Argos, 1977, dans lequel des républicains racontent comment ils ont passé des années voire des 
décennies cachés chez eux, un motif devenu récurrent dans le roman de la mémoire. 
3 Paloma Aguilar Fernández et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España. Fosas de víctimas y 
confesiones de verdugos, Madrid, Taurus, 2018, p. 64. 
4 Jo Labanyi, « Historias de víctimas: la memoria histórica y el testimonio en la España contemporánea », 
Iberoamericana, vol. 6, n° 24, 2006, p. 87-98, cf. p. 90. 
5 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelone Barral editores, 1976 cité par Manuela Sánchez 
García, « ¿Descargo de conciencia o limpieza del pasado? Un estudio sobre la autobiografía de Pedro Laín 
Entralgo », Creneida, 3, 2015, p. 350-373. 
6 Manuela Sánchez García, « ¿Descargo de conciencia o limpieza del pasado? Un estudio sobre la 
autobiografía de Pedro Laín Entralgo », op. cit., p. 350-373, cf. p. 369-370. 
7 Juan Marsé, La muchacha de las bragas de oro, Barcelone, Debolsillo, 2009 [1978]. 
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il n’est guère difficile de reconnaître un double fictionnel de Laín Entralgo1. Ce récit 

s’intègre dans une poétique à l’œuvre au moins depuis Si te dicen que caí2, dans laquelle 

la question de la fabulation et de ses conséquences identitaires occupe une place de choix, 

notamment en ce qui concerne le récit franquiste. Celui-ci est ainsi à la fois exhibé, 

détourné et finalement subverti depuis la fiction3, comme ce sera à nouveau le cas dans 

Ronda del Guinardó4.  

Tout se passe comme si la réplique de Juan Marsé à Laín Entralgo – et aux autres 

écrivains phalangistes en mal de révision identitaire – avait créé un précédent et entraîné 

dans son sillage toute une lignée d’écrivains soucieux de mettre en garde le lecteur contre 

une réécriture biographique associée métonymiquement à la réécriture de l’histoire 

nationale. On en trouve notamment un premier exemple dans Beatus ille, d’Antonio 

Muñoz Molina, dans lequel le manuscrit autobiographique censé retracer la vie glorieuse 

d’un résistant communiste au franquisme, Jacinto Solana, se révèle finalement être un 

faux, un piège narratif – dans une distanciation évidente vis-à-vis de l’engagement 

communiste et des récits qui lui sont associés. L’écriture mémorielle d’Isaac Rosa semble 

reprendre une des clés de l’intrigue de la Muchacha de las bragas de oro dans son roman 

La malamemoria (1999). Dans ce dernier, un écrivain désargenté accepte, à la fin des 

années 1970, d’écrire la fausse biographie de Gonzalo Mariñas, homme politique 

« aperturista » qui se serait suicidé à la suite de révélations concernant son implication 

dans des exactions commises durant la guerre civile. Si le héros, Julián Santos, accepte le 

projet de falsification/blanchiment de la biographie, c’est qu’il n’a de cesse de se 

persuader que son écriture n’aura aucun retentissement public et ne contribuera donc pas à 

falsifier les représentations mémorielles. Il renoncera finalement à son projet après avoir 

mené une investigation dans l’Andalousie profonde qui l’amène à découvrir la vérité 

historique, dans la droite ligne de son nom, qui évoque l’historien Santos Juliá5. Une 

version remaniée de ce roman, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, paraît en 2007 

et intègre cette fois-ci un commentaire critique rédigé par un personnage de lecteur 

critique en fin de chacun des chapitres qui le composent. Comme l’a bien remarqué Anne-
                                                

1 Manuela Sánchez García, « ¿Descargo de conciencia o limpieza del pasado? Un estudio sobre la 
autobiografía de Pedro Laín Entralgo », op. cit., p. 370-371. 
2 Juan Marsé, Si te dicen que caí, Barcelone, Debolsillo, 2011[1973].  
3 Geneviève Champeau, « Si te dicen que caí de Juan Marsé: entre desmitificación y mitificación », Cahiers 
d’études romanes, n° 26, 2013, p. 183-207, consultable en ligne : 
http://journals.openedition.org/etudesromanes/3936, dernière consultation le 29/05/2018. 
4 Juan Marsé, Ronda del Guinardó, éd. de Fernando Valls, Madrid, Crítica, 2005 [1984].  
5 Nous devons cette remarque onomastique à Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement 
dans le roman espagnol actuel, op. cit., p. 225. 
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Laure Bonvalot1, la forme de ce récit s’inspire de la structure d’un autre hypotexte : le 

roman Autobiografía del general Franco, de Manuel Vázquez Montalbán2. Ce dernier 

roman présente deux versions de la biographie du général Franco, l’une constituant une 

autobiographie falsifiée, tandis que la seconde interrompt régulièrement le récit sous la 

forme d’incises-commentaires de l’auteur de la fausse autobiographie qui vient ainsi 

contredire la mimésis formelle d’autobiographie dont il est l’auteur mais non le narrateur. 

En d’autres termes, la fiction de l’écriture biographique ou autobiographique 

constitue une préoccupation récurrente du roman espagnol contemporain. L’écriture 

littéraire apparaît systématiquement comme une écriture curative et corrective face aux 

tentatives de révision ou de falsification du passé, dans une affirmation de l’aptitude de la 

littérature à amender le récit national et à produire un savoir identitaire.  

2. Le retour aux origines : les sources documentaires 

Par-delà le modèle narratif de la factualité, nous proposons ci-après de regrouper 

un ensemble de modalités documentaires au sein de ce que l’historiograhie nomme les 

sources primaires, c’est-à-dire les sources de première main. Seront regroupées dans cette 

catégorie les modalités documentaires relevant de la littérature testimoniale (Mémoires, 

citations de témoignages publiés, diégétisation du témoignage et de sa collecte, roman à 

clé) et des discours institutionnels ou journalistiques d’époque, fréquemment reproduits 

sous la forme de citations, notamment dans Mala gente que camina. 

2.1. Les formes du témoignage 

Les romans du corpus convoquent systématiquement des témoins ou des récits de 

témoins qui visent à apporter une garantie référentielle souvent problématique aux univers 

diégétiques. Nous constaterons ainsi une tension qui mène du témoignage au document, 

de l’expérience à la preuve et à l’attestation. Il s’agira de montrer comment les 

témoignages tendent à faire document au sein de ces romans, et à produire une attestation 

cependant toujours problématique.  

L’effet de document connote fréquemment la faille identitaire. Qu’il soit produit 

par une parole énoncée depuis le présent diégétique ou qu’il s’agisse d’une parole 

                                                
1 Ibid., p. 228. 
2 Manuel Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco, Barcelone, Planeta, 1993. 
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« récupérée » – à l’image des témoignages reproduits à partir d’ouvrages testimoniaux 

avérés dans Mala gente que camina –, le témoignage renvoie toujours à la volonté de 

transmettre une parole mais aussi de mettre en récit une trajectoire vitale. Cela revient à 

dire que l’on trouve, par-delà la fragilité inhérente au témoignage, une volonté de 

construire une « identité narrative » à la croisée du vécu singulier et de l’histoire 

collective.  

2.1.1. Les Mémoires et l’effet d’autorité 

Dans Mala gente que camina et Ayer no más, figurent des références explicites au 

genre des Mémoires, un sous-genre testimonial basé sur l’autorité singulière du 

mémorialiste : 

 

Dans les Mémoires, […] l’auteur est un grand témoin qui a vu, entendu, vécu 
de près telle période historique et vient en rendre compte, car il dispose pour cela 
d’une compétence et d’une légitimité particulières. Il ne craint pas les certitudes, 
puisqu’il s’appuie sur son expérience qu’il veut indubitable : il sait comment et 
pourquoi les choses se sont déroulées, sa vie et son action se sont confondues avec 
l’histoire d’un pays, d’un peuple, d’un changement fondamental1. 

 

Les Mémoires retouchées de grandes figures littéraires des années 1950 – Carlos 

Barral, Miguel Delibes, José Caballero Bonald – permettent à Benjamín Prado, dans Mala 

gente que camina, de construire la référentialité de Dolores Serma sur le mode de la 

contamination ontologique à partir de citations pseudo-référentielles. Celles-ci, dans leur 

successivité, produisent un « feuilleté2 » documentaire : les citations se recoupent et 

finissent par constituer un faisceau d’indices concordants, servant ainsi de preuve.  

Dans Ayer no más, le père du protagoniste, le phalangiste Germán Canseco, prend 

la décision d’écrire ses Mémoires, dont certains fragments sont livrés au lecteur. Il s’agit 

d’une mimésis formelle d’écriture testimoniale, une « fiction d’écriture 

autobiographique3 », qui rend également compte des intentions de ce personnage. En 

effet, le choix d’écrire des Mémoires renvoie à une affirmation d’autorité. Par son acte 

d’écriture, le vieux phalangiste Canseco cherche non seulement à contester la version de 

l’histoire produite par son fils, l’historien et héros du récit José Pestaña, mais il se pose 

                                                
1 Isabelle Guary, Marie-Françoise Leudet, Agnès Vinas, « Les Mémoires de guerre au baccalauréat : un 
“salut” pour la littérature ? », Les Temps Modernes, n° 661, vol. 5, 2010, p. 18-32, cf. p. 27-28.  
2 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 111. 
3 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman “istorique” 
contemporain », op.cit., p. 52. 
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également en « grand témoin » capable d’expliquer le passé. Il se place ainsi en 

concurrence directe avec l’histoire produite depuis les institutions universitaires ou avec 

l’histoire « officielle » promue par l’État.  

a. Les citations retouchées dans Mala gente que camina : 
produire de la référentialité et figurer l’exclusion 

Dans Mala gente que camina, le personnage de Dolores Serma, autrice d’un roman 

à clé désormais oublié, fait l’objet de toute une procédure de véridiction de son existence 

dans l’univers diégétique, notamment par le biais de citations pseudo-référentielles de 

discours factuels. Le narrateur, après avoir débusqué dans un « grueso tomo del ISBN » 

(MGC, p. 28) le nom et la référence bibliographique du roman – « me puse a buscar en el 

ISBN a Dolores Serma. A ver : Seoane…, Serjan…, Serlio… Ahí estaba : Serma Lozano, 

Dolores. Óxido. Ediciones de la Imprenta Márquez. Valladolid, 1962 » (MGC, p. 31) –, se 

lance sur les traces de Serma dans divers ouvrages portant sur les cercles littéraires de 

l’Espagne franquiste. Le fruit de ces recherches se traduit par la convocation de quatre 

longues citations de Mémoires de figures du champ littéraire de la période franquiste, 

reproduites pages 47, 57, 94-95 et page 100. Ces transcriptions constituent en réalité des 

citations altérées et donc pseudo-référentielles. Elles ont pour fonction d’attester 

l’existence diégétique de Dolores Serma au sens le plus classique de la fonction auxiliaire 

du document, pris dans sa dimension à la fois informative, didactique et indiciaire.  

La fictionalité du personnage de Dolores Serma impose une opération conjointe de 

prélèvement/altération des citations originales dont la finalité principale consiste à 

incruster Dolores Serma dans un document de facture factuelle. Cette opération de 

retouche textuelle n’est pas sans rappeler certaines intégrations/altérations d’images 

d’archives dans certaines productions audiovisuelles fictionnelles. Les études 

cinématographiques parlent d’un « effet Forrest Gump » pour désigner cette procédure 

d’incrustation d’un personnage fictif aux côtés de personnages réels dans des images 

d’archives, technique popularisée par le film Forrest Gump de Robert Zemeckis (1994). 

Remarquons toutefois que la volonté de produire un effet d’archive, notamment par 

l’intégration d’authentiques images d’archives, apparaît pour la première fois des 

décennies plus tôt, avec Citizen Kane d’Orson Welles (1941)1. Cette intégration d’un 

                                                
1 Sur l’ « effet Forrest Gump » : cf. Elena de la Cuadra, Iris López de Solís, « Imágenes de archivo en cine 
de ficción: cine basado en una historia real », Trípodos, n° 31, Barcelone, 2013, p. 11-36, cf. p. 20-21 ; sur 
l’effet d’archive dans Citizen Kane : cf. Jaimie Baron, The Archive Effect: Found Footage and the 
Audiovisual Experience of History, Londres/New York, Routledge, 2013, p. 52 et Bénédicte Brémard, 



 94 

personnage fictif aux côtés de personnes attestées constitue une stratégie courante du 

roman. Dans le roman historique, notamment, il est fréquent qu’un personnage historique 

apparaisse en toile de fond, de manière secondaire, à l’image des exemples canoniques 

que sont les romans historiques romantiques de Walter Scott, dans lesquels ces figures 

servent à « afianzar la historicidad del argumento » et à créer un « efecto de historia1 ». 

En guise d’exemple, nous proposons ici la citation originale issue des mémoires de 

Carlos Barral, Los años sin excusa, en colonne de gauche, accompagnée, en colonne de 

droite, de la citation pseudo-référentielle citée par le narrateur de Mala gente que camina. 

En caractères gras figurent les altérations manifestes du texte original.  
 
Por más que lo intente, no 

consigo identificar con 
seguridad a los que 
intervinieron en aquel primer 
encuentro prefundacional. 
Mercedes Salisachs, Juan 
Goytisolo, Jesús López 
Pacheco. Tal vez Ana María 
Matute […] Entre los 
extranjeros, con seguridad 
Alain Robbe-Grillet, Italo 
Calvino y Henry Green. 
Probablemente algún alemán y 
algún escandinavo. Doris 
Lessing había perdido el avión 
en el aeropuerto de Londres, 
como Green, el lector ya lo 
sabe, perdería los de regreso. 
Habría venido con Goytisolo, 
seguramente, Monique Lange, 
escritora todavía no reconocida. 
Algunos más, seguramente, 
aparte de los que ya estábamos 
fondeados en el rico hotel y de 
algunos nuevos periodistas de 
revista o de página literaria de 
los que en adelante acudirían 
cada año y que intervenían 
también en las conversaciones2.  

 
No consigo identificar con 

seguridad –escribe– a los que 
intervinieron en aquel primer 
encuentro de narradores. 
Mercedes Salisachs, Juan 
Goytisolo, a quien 
acompañaría Monique 
Lange… Dionisio Ridruejo, 
en representación de la 
literatura oficial. Entre los 
extranjeros, con certeza Italo 
Calvino, Robbe-Grillet y 
Henry Green. De Doris Lessing 
recuerdo que había perdido el 
avión en el aeropuerto de 
Londres, pero no si al final 
estuvo o no estuvo en el hotel 
Formentor. Y a la lista hay 
que añadir a algunas esposas 
de poetas –olvidé a 
Clementina Arderiu, la de 
Carles Riba, a la narradora 
Dolores Serma, paisana de 
Delibes y tenaz aspirante al 
Premio Biblioteca Breve, y a 
un grupo de damas de la capa 
más leída de la sociedad 
palmense” (MGC, p. 57, nous 
soulignons). 

 

                                                                                                                                             
« Cuéntame la crónica de tiempos revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción 
televisiva », Trama y Fondo, n° 24, premier semestre 2008, p. 141-149, cf. p. 142. 
1  Celia Fernández Prieto, Historia y novela. Poética de la novela histórica, Pamplona, Ediciones 
Universidad de Navarra, 2003, p. 88. 
2 Carlos Barral, Los años sin excusa. Memorias II, Barcelone, Barral, 1978, p. 247.  
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La comparaison des deux citations permet d’entrevoir un travail de réécriture qui 

ne se résume pas à un simple ajout de Dolores Serma dans la citation originale. Benjamín 

Prado respecte globalement l’ordre du texte original dans la première moitié de la citation, 

même si l’on détecte quelques modifications paradigmatiques telles que la substitution de 

« certeza » à « seguridad ». Cependant, il réalise des coupes et des ajouts substantiels à 

partir de la mention de l’écrivaine Doris Lessing. L’ajout dans ce passage de Dionisio 

Ridruejo, qui effectivement assista à ces rencontres de Formentor comme le précise C. 

Barral dans son ouvrage, a une valeur stratégique. En effet, Mala gente que camina 

aborde à de nombreuses reprises cette figure tout à la fois politique et littéraire que le 

texte construit à la manière d’un miroir inversé, l’écrivain phalangiste faisant office 

d’alter-ego négatif et contre-exemplaire pour le narrateur.  

L’opération a pour but premier d’intégrer Dolores Serma dans ce passage de 

manière à la placer dans une position ambivalente et vraisemblable, afin de souligner son 

intégration somme toute fragile et incertaine dans les milieux littéraires de l’époque. Bien 

qu’associée à la figure prestigieuse de Miguel Delibes et à un rôle actif de « narradora » et 

de « tenaz aspirante al premio Biblioteca Breve », elle apparaît aux côtés d’une « femme 

de » – Clementina Arderiu, que Carlos Barral cite également dans ses mémoires, mais 

bien en tant que poète et non en tant que figurante – et d’un groupe de femmes 

visiblement présentes en tant que spectatrices. Il est à noter que ce « grupo de damas de la 

capa más leída de la sociedad palmense » constitue un syntagme prélevé lui aussi dans les 

mémoires de Carlos Barral quelques pages avant l’hypotexte principal1, raison pour 

laquelle nous l’avons souligné dans la citation apocryphe de B. Prado. En outre, la 

présence de Dolores Serma à Formentor, même secondaire, ne peut qu’être significative – 

le narrateur parle d’ailleurs de participation à des « simposios literarios de primera 

magnitud » (MGC, p. 58). Il faut se rappeler que les rencontres de Formentor furent 

particulièrement importantes pour le champ éditorial de l’époque et pour la maison 

d’édition Seix Barral et sa toute récente collection Biblioteca Breve. In fine, ces 

rencontres contribuèrent à l’ouverture accrue de l’Espagne aux marchés éditoriaux 

européens2. Ainsi, Dolores Serma se trouve à la fois inscrite au cœur de l’activité littéraire 

                                                
1 Ibid., p. 241. 
2 Aránzazu Sarría Buil, « De Seix Barral a Carlos Barral. Historia de la edición y construcción de la 
memoria », dans Catherine Orsini-Saillet (éd.), Mémoire(s). Représentations et transmission dans le monde 
hispanique (XXe-XXIe siècles), Dijon, EUD, 2008, p. 67-78. 
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et assignée à un rôle secondaire, « atrapada en un párrafo displicente » (MGC, p. 57), 

selon les termes du narrateur visant à encadrer l’interprétation de la citation1.  

Outre le recours aux guillemets pour expliciter l’acte de citation, le narrateur 

mentionne la source, « las memorias de Carlos Barral », et les motifs l’ayant conduit à la 

sélectionner : dans la première citation pseudo-réferentielle (MGC, p. 47), attribuée à 

Miguel Delibes, celui-ci affirme avoir fait inviter Serma aux rencontres de Formentor de 

1959. Les citations pseudo-référentielles fonctionnent ainsi comme des garanties 

mutuelles selon le principe de recoupement définitoire de la démarche documentaire, 

démarche au cœur de toute investigation2. C’est bien le statut ontologique de Dolores 

Serma qui se trouve par là même soumis à une tension documentaire ambiguë. Ce 

personnage n’est pas simplement mis en scène aux côtés de personnages attestés comme 

Carmen Laforet durant des séquences dialoguées – les dialogues étant associés de manière 

privilégiée à la fiction3 –, il se trouve aussi et même surtout construit de manière crédible 

via des citations pseudo-référentielles, au point de faire vaciller le pacte de lecture 

romanesque. Ces retouches de citations extraites d’ouvrages attestés visent à construire 

une « rétorica de la anti-ficcionalidad4 » déjà observée par Antonio Gómez López-

Quiñones dans Soldados de Salamina. Cette rhétorique s’y manifeste notamment via la 

présence de personnages attestés – Javier Cercas, Roberto Bolaño, Andrés Trapiello, 

Rafael Sánchez Mazas et Rafael Sánchez Ferlosio – aux côtés d’autres personnages 

                                                
1 Jennifer Houdiard a proposé une interprétation de ce passage beaucoup plus marquée par l’intertextualité. 
Selon elle, B. Prado aurait fait le choix de faire figurer par le biais de cette citation des auteurs friands de 
dispositifs métatextuels. Au vu des altérations du texte original et du contexte d’intégration de la citation, 
cette dimension nous semble ici secondaire (Jennifer Houdiard, « Historia de una novela que nunca existió: 
“Mala gente que camina”, novela metaliteraria de Benjamín Prado », dans Marta Álvarez,  Antonio Jesús Gil 
González,  Marco Kunz (éds.), Metanarrativas hispánicas, Zürich, Lit, coll. « LIT Ibéricas », 2012, p. 165-
178, cf. p. 169). 
2 C’est d’ailleurs la non-contrainte du recoupement documentaire qui permet à Olivier Caïra de définir la 
fiction (cf. Olivier Caïra, Définir la fiction, op.cit.).  
3 Le recours conséquent à des scènes de dialogues constitue un des indices de fictionnalité évoqué par Käte 
Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 [1957], p. 291-295, dans le 
cas des récits hétérodiégétiques. Gérard Genette, poursuivant et commentant les travaux de K. Hamburger, 
associe lui aussi la reproduction de dialogues in extenso à une « impression – justifiée – de 
“fictionalisation” » dans la mesure où l’extrême exactitude de ce type de séquence – il en est de même pour 
les descriptions particulièrement détaillées – porte atteinte de fait à la vraisemblance (Gérard Genette, 
« Récit fictionnel, récit factuel », dans Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1991], p. 149-
150). Pour un résumé des indices de fictionnalité selon Käte Hamburger, on peut se référer à Jean-Marie 
Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 263-264. 
4 Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones 
contemporáneas de la Guerra Civil española, Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana, 2006, p. 55. 
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fictionnels – Miralles – ou au statut plus incertain pour le lecteur non documenté – « los 

amigos del bosque » ou l’historien Miquel Aguirre1.  

Les citations pseudo-référentielles construisent ainsi dans Mala gente que camina 

une figure marginale de l’histoire littéraire et renvoient par là même à l’ambition du 

roman de représenter les exclus de l’Histoire. Pour autant, cette modalité documentaire 

relève également d’une réactualisation d’une stratégie de construction de la vraisemblance 

déjà présente dès les origines du roman historique : c’est précisément parce que Dolores 

Serma constitue une exclue de l’Histoire que sa présence au second plan des grands 

événements apparaît vraisemblable. En d’autres termes, la modalité documentaire des 

citations retouchées constitue une stratégie de construction de la référentialité du texte 

mais elle a également une fonction poétique. En effet, ici les modalités d’incrustation d’un 

personnage de fiction dans les grands événements historiques et littéraires sous le 

franquisme ont une valeur signifiante. L’effet de document connote la marginalité et 

l’exclusion ainsi que, de par la présentation du document, le geste d’exhumation d’un 

narrateur enquêteur engagé, figure qui sera étudiée infra. En d’autres termes, l’effet de 

document connote une identité espagnole incomplète du fait de ce « blanc de l’histoire2 » 

que constitue la destinée tragique des victimes oubliées ou inconnues du franquisme.  

b. Les Mémoires du (grand-)père dans Ayer no más : une 
transmission problématique 

Dans Ayer no más, Germán Canseco, le père du protagoniste, prend la décision 

d’écrire ses Mémoires, dont quelques extraits sont reproduits dans les séquences 18, 37 et 

42. L’effet d’attestation de la modalité documentaire concerne moins le contenu du 

discours mémoriel que ses formes et ses conditions d’énonciation. L’acte d’écriture se 

trouve motivé par la nécessité de transmettre aux petits-enfants une certaine version de 

l’histoire singulière de ce vieux phalangiste resté fidèle à ses convictions et à la mémoire 

de ses camarades tombés au combat. Cet acte ambitionne cependant de dépasser le cadre 

local de l’histoire d’une petite capitale de province pour s’inscrire dans l’histoire 
                                                

1 Le statut de ces personnages a notamment pu être éclairé par le film Soldados de Salamina, réalisé par 
David Trueba (2003), et par la publication d’un ouvrage de dialogues entre le réalisateur et l’écrivain : 
Javier Cercas et David Trueba, Diálogos de Salamina. Un paseo por el cine y la literatura, 
Barcelone/Madrid, Tusquets/PLOT, 2003. On pourra se référer à Isabelle Fauquet, L’exemplarité de la 
fiction dans le roman espagnol contemporain, thèse de doctorat dirigée par Geneviève Champeau, 
Université Bordeaux Montaigne, 2012, p. 109-110 pour plus de précisions à ce sujet. Cette thèse a donné 
lieu à une récente publication : Isabelle Fauquet, Héros et nouveaux modèles. L’exemplarité dans le roman 
espagnol d’aujourd’hui, Rennes, PUR, 2017. 
2 Nous faisons ici allusion à l’ouvrage collectif d’Odette Martinez-Maler et Nathalie Sagnes-Alem (coord.), 
Dans les blancs de l’histoire. Les récits trouvés de l’Espagne contemporaine, Montpellier, PULM, 2018. 
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collective. Ce choix apparaît, d’une part, dans l’étiquette générique adoptée par Germán 

Canseco et que précise sa femme, Feli, lors de la première allusion à ce projet d’écriture : 

« ¿No le ha dado por decir que va a escribir sus memorias, la historia de la familia para 

los nietos? » (ANM, p. 74). Mais, à la fin du récit, José Pestaña, sur le point de publier un 

roman, laisse entendre que son père pourrait publier ses Mémoires : « Me he puesto a 

escribir de todo esto. Me hace gracia. Será curioso ver juntos el libro, o lo que sea de mi 

padre, si es verdad que lo está escribiendo, y este, si lo termino […] » (ANM, p. 277). 

Comme dans toute écriture testimoniale, la question centrale tient à la volonté d’assurer 

une transmission à l’endroit d’un témoignaire. On constate ici un mouvement de 

gradation : les destinataires immédiats sont d’abord les petits-enfants biologiques de 

Canseco, mais l’éventualité d’une publication laisse entendre que la parole mémorielle de 

ce phalangiste chercherait à se transmettre auprès de la génération des petits-enfants dans 

leur ensemble.  

Les petits-enfants constituent les destinataires immédiats de l’écriture de Germán 

Canseco, lequel évoque un devoir de mémoire contre-discursif : « ¿A qué vinieron 

aquellas insinuaciones cuando [José Pestaña] publicó el trabajo sobre La Bilbaína ? Se lo 

debo a mis nietos. Padre se habría muerto de pena si hubiese conocido todo esto, que no 

hizo sino trabajar, trabajar y trabajar » (ANM, p. 81). Sur un plan sociologique, le désir de 

transmission s’inscrit dans la fonction mémorielle des grands-parents. Selon Maurice 

Halbwachs, « la société, en attribuant aux vieillards la fonction de conserver les traces de 

son passé, les encourage à consacrer tout ce qu’il leur demeure d’énergie spirituelle à se 

souvenir1 ». C’est ainsi qu’il est coutumier, notamment dans les sociétés rurales2, que les 

grands-parents assurent la transmission auprès des petits-fils et ainsi « renouent le passé à 

l’avenir3 ». Or, le « présentisme », dans sa version péninsulaire, suppose une remontée du 

passé sur le mode de la multiplication des récits mémoriels, un phénomène en partie lié à 

une rupture dans l’ordre de la transmission. Le poids du silence et des non-dits, 

fréquemment évoqué par les romanciers de la mémoire, pourrait donc rendre paradoxal 

l’engagement de Canseco dans l’écriture d’un récit testimonial, d’autant que la 

                                                
1 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925], p. 105. 
2 « Dans les sociétés rurales, il arrive assez fréquemment que, pendant la journée, alors que père et mère 
sont occupés aux champs ou aux mille travaux de la maison, les jeunes enfants restent confiés à la garde des 
“vieux”, et c’est de ceux-ci, autant et même plus que de leurs parents directs, qu’ils reçoivent le legs des 
coutumes et des traditions de toute sorte » (Marc Bloch, « Mémoire collective, traditions et coutumes », 
Revue de synthèse historique, 1925, n° 118-120, p. 79, cité par Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 
Paris, Albin Michel, 1997 [1950], p. 112).  
3 Maurice Halbawachs, La mémoire collective, op. cit., p. 112. 
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« récupération de la mémoire historique » a été d’abord associée à une démarche 

volontaire d’une partie de la génération des petits-enfants1, voire des arrières petits-

enfants2. Le témoignage de Canseco constitue en fait un récit de circonstance, produit sur 

le mode de la réplique face à la faille sismique que représente, à l’échelle du récit, 

l’irruption d’un témoin accusateur à son encontre. Le début du récit s’ouvre par l’entrée 

en scène du vieux paysan Graciano Custodio Álvarez qui accuse Germán Canseco d’avoir 

été complice du meurtre de son père en 1936, dans le cadre de la « terreur bleue3 ». Cette 

accusation se produit en présence du fils de Germán, José Pestaña, historien spécialiste de 

la guerre civile, dans le contexte spécifique du débat mémoriel sous la première 

législature de José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2008) qui constitue manifestement le 

temps représenté dans la diégèse.  

La prise de parole de Germán Canseco est indissociable de sa volonté de perpétuer 

sa propre mémoire dans un contexte diégétique d’antagonisme mémoriel, lié à 

l’accusation d’une victime du camp républicain dans le cadre plus large d’une véritable 

effervescence discursive des mémoires collectives. Cependant, Canseco manifeste un 

rapport ambivalent à l’écriture : méfiant à l’endroit des livres, et notamment ceux publiés 

par son fils, il a pourtant conscience que la puissance du récit permet d’infléchir les 

représentations. C’est au nom de cette pensée qu’il s’attelle à la production d’un récit 

appelé à perdurer, de même que l’héritage d’une tradition dont il s’estime porteur : 

 
Lo hicimos porque era nuestro sagrado deber de soldados, el cual en una 

guerra es sagrado, como digo. Punto. La verdad no viene en los libros, por 
supuesto no en los que escribe Pepe. Punto y aparte. Esta sí que es una buena 
máquina de escribir, y no los ordenadores. La compró vuestro bisabuelo y está 
como el primer día (ANM, p. 158). 

 

                                                
1 Nombre d’historiens du temps présent s’accordent à assimiler le mouvement civico-politique de la 
récupération de la mémoire historique à la « generación de los nietos » à l’image de Santos Juliá qui a parlé 
d’une « mirada del nieto » à ce propos (Santos Juliá, « Echar al olvido. Memoria y amnistía en la 
transición », Claves de Razón Práctica, n° 129, 2003, p. 14-24, cf. p. 23).  
2 Paloma Aguilar, « Memoria y transición en España. Exhumaciones de fusilados republicanos y homenajes 
en su honor », Historia y Política, n° 39, 2018, p. 291-325, cf. p. 295. 
3 Nous employons cette expression parfois employée dans l’historiographie espagnole pour désigner la 
répression institutionnalisée par les militaires rebelles à la suite du coup d’État du 18 juillet 1936. Elle a le 
mérite de situer politiquement la violence du côté de l’extrême droite et de la Phalange espagnole. 
L’historiographie française et anglo-saxonne de la guerre civile espagnole parlent fréquemment de « terreur 
blanche » par analogie avec les Russes blancs durant la révolution russe de 1917. Nous éviterons de parler 
de « répression franquiste » par souci de précision chronologique : ce n’est que le 30 septembre 1936 que 
Franco devient officiellement le chef de la rébellion militaire et du nouvel État en devenir. 
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La référence à la machine à écrire, aussi triviale qu’elle puisse paraître, rend 

compte de la permanence d’un héritage et incarne matériellement la transmission que 

cherche à opérer le vieux phalangiste. La présence rhétorique du destinataire signifié par 

la référence à « vuestro bisabuelo » permet d’associer cette séquence (numéro 37), à la 

séquence 18 où l’on retrouve la mention des ancêtres depuis la perspective des petits-

enfants (« don Servando Canseco Estébanez, vuestro bisabuelo », ANM, p. 82). La 

véracité du récit se lit à travers le souci des références toponymiques, chronologiques, 

chrononymiques et anthroponymiques, notamment dans la séquence 18. Les références 

aux divers acteurs y sont précises, à l’image de la description de l’arrivée du basque 

Damián Lezama, le fondateur de l’entreprise « La Bilbaína » que la famille Canseco a 

réussi à acheter à vil prix suite à sa saisie par le camp des rebelles durant la guerre civile : 

 
Habiendo llegado don Damián Lezama a León en 1921, fundó La Bilbaína, 

fábrica de componentes y suministros eléctricos, el cual era un hombre 
emprendedor. La susodicha fábrica estaba en lo que ahora es el Banco Santander, 
sito en la calle Renueva, ocupando manzana y huertos colindantes. Empleó a 
catorce obreros en los talleres, a tres señoritas en las oficinas y a dos dependientes 
en la tienda abierta al público, que servía apara expender género al detall. (ANM, 
p. 81) 

 

On constate ici une volonté de saturer le texte de données factuelles – dates, nombre 

d’employés, adresse exacte, superficie – selon un ordre strictement chronologique. Cette 

volonté de multiplier les données factuelles s’inscrit dans une visée non seulement 

argumentative – défendre une version de l’histoire familiale et collective – mais 

également véritative. Pour autant, les Mémoires de Germán Canseco rendent compte, sur 

un mode caricatural, de l’idéologie franquiste qui les sous-tend et qui les fragilise. On 

relève ainsi certains chrononymes 1  idéologiquement situés – « el Régimen », « la 

Cruzada » – ou l’emploi d’expressions aux relents fascistes – « el protomártir » pour se 

référer à José Calvo Sotelo – et traditionnalistes, à l’image de la phrase conclusive de la 

séquence 18 : « Vuestro bisabuelo […] creó muchísima riqueza para León, ya que él se 

sentía muy leonés, y lo dio todo por su tierra, por su familia y por España » (ANM, p. 82). 

Cette phrase n’est pas sans évoquer la devise vichyste « travail, famille, patrie », mais 

aussi la pensée de la nation comme une totalité organique promue par le phalangisme puis 
                                                

1 « Nous appelons chrononyme une expression, simple ou complexe, servant à désigner en propre une 
portion de temps que la communauté sociale appréhende, singularise, associe à des actes censés lui donner 
une cohérence, ce qui s’accompagne du besoin de la nommer » écrivent Paul Bacot, Laurent Douzou et 
Jean-Paul Honoré, « Chrononymes. La politisation du temps », Mots. Les langages du politique, n° 87, 
2008, p. 5-12, citation p. 5.  
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par le franquisme. En outre, Germán Canseco développe un propos teinté d’autoritarisme : 

outre la pensée sentencieuse et taxative (« La verdad no viene en los libros »), on retrouve 

un argument classique fondé sur l’autorité du témoin : « Lo que yo cuente es la verdad. 

Pepe no estuvo allí. Yo sí. Punto » (ANM, p. 158). Cet argument d’autorité renvoie à 

l’essence même de la parole testimoniale selon François Hartog : « “J’y étais, j’ai vu et 

entendu”, et “Je dis ce que j’ai vu et entendu” : tels sont les traits essentiels du 

témoignage, les termes du contrat qui le fondent et de l’autorité qui en découle1 ». À ceci 

près que cette parole sert ici une autorité excluante qui vise à disqualifier la parole du fils 

et, par la même occasion, de l’historien qu’il est et qu’il incarne.  

Ainsi, l’attestation de la fiction du document que produit Canseco reste incertaine, 

fragile, voire sapée de l’intérieur par la structure globale du roman qui valorise la parole 

du fils, José Pestaña. L’effet de document fonctionne ici dans le cadre d’une grammaire 

du récit : c’est dans sa mise en relation avec les autres séquences que le récit testimonial 

de Canseco prend tout son sens et qu’il révèle toutes ses failles. En outre, cette parole 

s’inscrit dans une tendance lourde du roman documentaire : la lutte mémorielle se donne à 

lire comme une lutte narrative et identitaire dont le cœur reste la question de l’origine du 

présent diégétique et extratextuel. Dans ce cadre, le document ou la fiction de document 

ne se limitent pas à attester et assurer une référentialité accrue du récit, l’effet de 

document connote également le retour aux origines et la lutte pour l’établissement d’un 

récit à même d’articuler ou de réarticuler le passé et le présent. 

2.1.2. Le roman à clé et la faille identitaire dans Mala 
gente que camina  

Dans Mala gente que camina, l’intrigue naît de la rencontre d’un homme – le 

narrateur autodiégétique Juan Urbano, enseignant de littérature espagnole au sein d’un 

lycée madrilène au début des années 2000 – et d’un récit – le roman oublié Óxido dans 

lequel Dolores Serma relate sur le mode du roman à clé un rapt d’enfant sous le 

franquisme –. Celui-ci aurait paru en 1962 – dans l’univers diégétique –, mais aurait été 

préparé durant les années 1940, aux côtés de Carmen Laforet alors que celle-ci rédigeait 

Nada à la bibliothèque de l’Athénée de Madrid. Récit en apparence avant-gardiste, Óxido 

                                                
1 François Hartog, « La présence du témoin », L’Homme, n° 223-224, Paris, éd. de l’EHESS, 2017, p. 169-
184, cf. p. 169. 
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apparaît comme un roman à clé à valeur documentaire dès sa première consultation par le 

narrateur.  

À l’issue du roman, Óxido s’avère également constituer une archive secrète, 

puisque la copie dactylographiée et calquée sur papier carbone recèle, sous forme de 

paragraphes intercalés sur l’une des copies, le témoignage « direct » de Serma, sans le 

filtre littéraire de la forme romanesque. Le roman oublié se transforme ainsi, à l’issue du 

récit, en une véritable archive trouvée qui vient redoubler, confirmer et couronner le 

travail interprétatif du narrateur mais aussi délivrer les dernières informations manquantes 

concernant la vie de Serma et de sa famille : 

 
Revisé las páginas impares de aquella versión a máquina de Óxido. En su 

bloque central, desde la cuartilla número trece a la número sesenta y cinco, había 
párrafos de seis líneas, intercalados en la novela, en los que Dolores Serma había 
contado los acontecimientos que protagonizaron ella y su familia entre septiembre 
de 1940 y octubre de 1945 (MGC, p. 403). 

 

Dès la première lecture du roman par le narrateur au chapitre sept, le récit de 

Dolores est assimilé à un roman à clef dénonçant le scandale des enfants volés aux 

prisonnières républicaines. Le narrateur intrigué par sa découverte s’empresse d’ailleurs 

d’expliciter le contexte, heureux prétexte pour transmettre aux lecteurs le savoir historique 

nécessaire à la bonne compréhension de la trame. En d’autres termes, dans Mala gente 

que camina, l’on trouve fréquemment des sortes de « grappes documentaires » : 

l’apparition d’un document, d’un témoignage, pourra successivement appeler des 

commentaires de contextualisation historique et des citations de documents d’époque.  

 

Les quatre fragments métadiégétiques consacrés à la description d’Óxido (MGC, 

p. 135-139 ; 141-142 ; 155-157 ; 161-162) occupent un espace textuel relativement réduit 

dans lequel le narrateur résume le roman de manière assez détaillée le roman de Dolores 

Serma tout en intercallant ponctuellement des citations – souvent courtes – dûment 

signalées par des guillemets. Il s’agit de phrases simples, de formules lapidaires ou de 

passages particulièrement dramatiques et donc mémorables, à l’image de l’explicit (MGC, 

p. 161-162) qui clôt d’ailleurs le chapitre sept et le résumé du roman trouvé, comme s’il 

s’agissait de faire « retentir la lecture dans l’écriture1 », pour reprendre la belle formule 

d’Antoine Compagnon : 

                                                
1 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 27. 
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«En ese intante, al sentir los pasos que se acercaban –escribe Dolores Serma–, 

se llevó una mano nerviosa al pelo, y la otra al estómago, y hundió las uñas en su 
piel, como si intentara arrancarse la flor negra de la angustia, una flor de raíces 
ávidas, que crece lentamente en la oscuridad y exhala el espeso perfume de la 
desesperación». 

Así terminaba Óxido. No, sin duda Dolores Serma no era una escritora vulgar. 
(MGC, p. 161-162). 

 
Pero las autoridades la vuelven a apresar, la llevan a un cuartel, le rapan el pelo 

al cero y le hacen beber aceite de ricino, la duchan con una manguera y la 
desinfectan con azufre. Gloria no puede olvidar el agua helada, dañina, el olor a 
jabón y a sulfato, las manos sórdidas sobre ella, frotando, hiriendo. «Y después, 
todo lo demás», dice Dolores Serma […]. (MGC, p. 155, nous soulignons)  

 

Comme cette dernière citation en rend compte, les résumés attirent globalement 

l’attention du lecteur en raison de la rupture stylistique évidente qu’ils supposent par 

rapport à la parole du narrateur dans le reste du roman, qui oscille entre le regard acerbe 

sur le présent et une prose souvent pamphlétaire lorsqu’il s’agit de traiter du passé. Tout 

se passe comme si la prose du narrateur reproduisait plus ou moins volontairement le style 

de Dolores Serma, une polyphonie d’ailleurs explicitée dans certaines tournures qui 

relèvent manifestement du discours indirect libre :  

 
La historia de Óxido empieza la mañana en que una mujer llamada Gloria sale 

a la calle en busca de su hijo y camina, sin poder encontrarlo, por una enorme 
ciudad llena de obras en la que, de pronto, descubre que al niño no lo ha visto 
nadie pero a ella la conoce todo el mundo. […]. Gloria, cada más lejos de su calle, 
aborda a una florista, entra en dos sanatorios y habla con enfermeras y celadores, 
interroga a un guardia urbano y a un cartero que fuma un pitillo junto a un buzón. 
Es que su hijo salió un momento a jugar en la acera de enfrente de casa y ahora 
no lo encuentra […]. Pues lo sienten mucho, pero [no lo han visto]. Por cierto, 
dicen sucesivamente los desconocidos, ¿se arregló lo del escape de gas de su 
cocina?; ¿ha recuperado la cartilla de racionamiento que perdió la semana 
pasada?; ¿qué tal sigue Remedios, la hermana de Gloria? (MGC, p. 135-136, 
nous soulignons). 

 

Óxido pose d’emblée le scandale d’une disparition d’enfant qui ne suscite que 

l’indifférence de la société dans laquelle évolue Gloria, cependant qu’a cours un contrôle 

social extrêmement poussé figuré par la répétition des questions relevant de la vie privée 

de la protagoniste.  

L’inquiétante étrangeté d’une population indifférente face à l’anormalité subit, en 

outre, un processus de gradation. La quête de Gloria devient incessante – « La escena se 

repite hasta el infinito » (MGC, p. 136) – et se trouve associée à une dégradation de 
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l’espace urbain que le lecteur au fait de l’histoire de la guerre civile peut associer au 

Madrid de l’après-guerre, en reconstruction suite aux batailles liées au long siège de 

novembre 1936-mars 1939 : « [Gloria] continúa caminando, toda la noche, por calles 

oscuras y cada vez más degradadas, con miedo a caer en las miles de zanjas abiertas en 

cualquier parte » (ibid.). Cependant, il est aussi possible de lire dans ces lignes une 

métaphore des fosses communes liées à la répression franquiste, ce que semble conforter 

la référence « a los obreros que cavan más y más fosos en la ciudad » (ibid.) et, surtout, 

l’interprétation soutenue en ce même sens par le narrateur (MGC, p. 143). Il est d’ailleurs 

frappant que le narrateur, ailleurs si prompt à désambiguïser le récit, ne commente pas 

outre mesure certaines des métaphores qu’il reproduit de la prose de Serma.  

Dans ces fragments, le poids des métaphores dramatiques ou existentielles fait 

rupture : « “su nombre [el del hijo de Gloria] es un latigazo en la calles vacías”1 » (MGC, 

p. 136) ; « “aquella agua siniestra de su corazón” » (MGC, 136-137) ; « [Gloria] hundió 

las uñas en su piel, como si intentara arrancarse la flor negra de la angustia » (MGC, 

p. 161-162). Il en est de même concernant certains motifs métaphoriques, telle la décision 

de Gloria d’écrire à même son corps le nom des rues qu’elle a déjà traversées en quête de 

son enfant ou le motif de l’apparition des traces dans la neige entre son domicile et une 

demeure aisée de la banlieue madrilène, après avoir acheté à un notaire des documents qui 

lui permettent de retrouver la trace de son fils (MGC, p. 161-162)2. 

Cette écriture mémorielle, qui se matérialise dans l’encrage de la peau (MGC, 

p. 137), n’est pas sans rappeler la démarche du tatouage ni sans évoquer des scènes du 

film de Christopher Nolan, Memento3, dans lequel le protagoniste, victime d’amnésie, se 

tatoue certaines informations sur le corps afin de se souvenir qu’il traque un homme qui 

aurait tué et violé sa femme. Le corps encré de l’héroïne d’Óxido devient un espace de la 

trace : l’écriture se fait la marque visible de la quête de Gloria sur les traces – pour le 

moment invisibles4 – du fils disparu. Le corps de Gloria se transforme en un corps de 

                                                
1 Nous reproduisons les guillemets citationnels puisqu’il s’agit ici des mots de la narratrice d’Óxido 
qu’Urbano cite en discours direct. 
2 Cette métaphore a pu être inspirée par l’une des sources de Benjamín Prado, à savoir, le livre Los niños 
perdidos del franquismo, dans lequel il est précisé que la loi du 4 décembre 1941, en autorisant le 
changement de nom de famille de certains enfants, dans des conditions très précises, a permis dans les faits 
de faciliter les adoptions illégales et a contribué à empêcher que les vrais parents « siguieran las huellas de 
los hijos » (Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Barcelone, 
Random House Mondadori, coll. « Debolsillo », 2003 [2002], p. 64, nous soulignons). 
3 Christopher Nolan, Memento, États-Unis, Newmarket Films/Team Todd, 2000. 
4 L’issue du roman Óxido fait finalement ressurgir la trace : Gloria « sigue unas huellas que empezaron 
frente a su casa y, tras un largo trayecto, terminan en una ostentosa mansión de las afueras, en la zona 
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victime, un corps biffé et lacéré où se matérialise la violence symbolique de la politique 

mémorielle franquiste. En effet, face aux changements toponymiques de l’Espagne des 

vainqueurs franquistes, elle doit raturer ou ajouter de nouveaux noms, si bien qu’elle 

perçoit son corps comme « la nada, el mapa de la nada1 » (MGC, p. 137). De manière 

singulière, cette scène revêt une profondeur métaphorique et intertextuelle inusuelle dans 

l’économie du roman. À ce titre, elle illustre de manière exemplaire la rupture stylistique 

que suscite la lecture d’Óxido dans le cours du récit. Outre l’interprétation historique 

rapidement apportée par le narrateur au sujet des changements toponymiques (MGC, 

p. 143), il faut souligner la portée évocatrice de l’image proposée.  

La métaphore mémorielle est évidente : elle renvoie à l’amnésie de l’Espagne 

franquiste dans un contexte de répression, de réécriture de l’histoire et de silence des 

vaincus2. Il s’agit aussi d’une figuration de l’écriture comme prothèse mémorielle prise 

dans une tension entre agence et patience, entre action et affect : Gloria résiste à l’oubli et 

à la disparition de son fils en écrivant, mais la politique mémorielle des vainqueurs 

impose malgré tout la rature et la réécriture d’un corps devenu palimpseste identitaire. 

L’écriture à même le corps, qui en fait une archive extériorisée, et le fait de l’entailler par 

l’inscription scripturale et la biffure donnent à voir des failles existentielles et identitaires. 

Gloria se confronte à deux mouvements contradictoires, entre résistance à l’oubli de soi et 

dépossession de soi par la « violence archivale3 » de l’histoire officielle franquiste. Celle-

ci impose un nouvel ordre politique et juridique, de nouveaux lieux – les changements 

toponymiques – et en vient à nier la filiation – la négation du rapt du fils par la société.  

L’isotopie de la faille, présente dans l’image de l’entaille et de la biffure, ressurgit 

dans l’installation ultérieure de Gloria dans les « zanjas » : « Desde la llegada del verano, 

Gloria no ha vuelto a su casa y duerme cada noche en una de las zanjas que se siguen 

abriendo en la ciudad, “a medio camino entre los enterrados y los desenterrados” » (MGC, 

                                                                                                                                             
residencial, justo donde las zanjas dejan de verse » (MGC, p. 161), c’est-à-dire précisément là où les traces 
de la guerre civile ont été effacées. 
1 On remarque ici la très probable allusion intertextuelle à Nada de Carmen Laforet qui renforce la 
crédibilité du personnage de Serma, puisqu’elle est censée avoir commencé la composition de Óxido dans 
les années 1940 à l’Ateneo de Madrid aux côtés de Laforet alors que celle-ci rédige son premier opus. 
2 Comme le précise Paloma Aguilar, « Tras la Guerra Civil, España ha de enfrentarse a un panorama de 
memorias divididas. Buena parte de las memorias de los vencidos ya no residen en nuestro país, sino en el 
exilio, y las que permanecen están silenciadas por la represión y la censura; en realidad, no se mantienen 
más que en el seno de algunas familias, siendo el caso que muchas otras, atenazadas por el miedo, ocultaran 
a sus allegados su pasado republicano para protegerles de la brutalidad ejercida por los vencedores » 
(Paloma Aguilar, Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva 
comparada, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 100). 
3 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 19. 
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p. 138-139). Cette isotopie rend compte de l’aliénation et de l’impossible positionnement 

de Gloria, qui renvoient à l’ambivalence de la place fondamentalement paratopique1 de 

Dolores Serma dans la société franquiste. En ce sens, la « zanja » constitue tout à la fois 

un lieu de mort (la fosse, le caveau), un lieu de marginalité, mais aussi, malgré tout, un 

lieu de résistance (la tranchée). L’entaille et la faille trouvent écho dans l’acte d’écriture 

comme engagement dans le champ littéraire et politique de Dolores Serma. 

L’effet de document du roman trouvé ne saurait ainsi se résumer à la seule 

attestation de la violence franquiste. Sur le plan connotatif, le roman trouvé peut se lire 

comme ce que Jacques Derrida a appelé une « pulsion d’archive », c’est-à-dire comme 

« un mouvement irrésistible pour non seulement garder les traces, mais pour maîtriser les 

traces, pour les interpréter2 ». Se dresse ainsi, dans la métadiégèse d’Óxido, une lutte de 

Gloria – et de manière corollaire de Dolores Serma – pour la maîtrise des traces face à la 

reconfiguration et la réécriture de l’histoire franquiste. Si le roman de Serma en vient à 

constituer une archive du mal, il est également en proie au « mal d’archive3 », à la pulsion 

de mort et de « destruction anarchivante4 » que Jacques Derrida associe à l’archive et à 

l’acte de mettre en archive. En effet, Dolores Serma est prise dans une logique 

contradictoire d’inscription et de destruction des traces documentaires. Dans le roman, ce 

personnage atteint symboliquement de la maladie d’Alzheimer – donc affecté par 

l’effacement des traces mnésiques – tente sans succès, dans ses derniers instants de 

lucidité, de procéder à la destruction de ses archives personnelles, auxquelles Juan Urbano 

parviendra à avoir accès et à déchiffrer dans la phase de dénouement du récit. Lorsque le 

narrateur découvre le témoignage de Dolores Serma dissimulé dans la copie tapuscrite 

d’Óxido – lequel devient ainsi roman-archive à plus d’un titre –, il s’attarde sur cette 

dynamique de création/dissimulation/destruction de l’archive, de l’inscription et de 

l’effacement des traces : 

 

                                                
1 Nous reprenons ce concept à Dominique Maingueneau. Pour lui, la paratopie, prise en tant que condition 
d’existence et de production de la littérature, est indissociable d’une écriture de la faille : « La paratopie 
n’est telle qu’intégrée à un processus créateur. L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux 
sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille » (Dominique 
Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 85, 
nous soulignons). 
2 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art (entretien) », dans id, Penser à ne pas voir. Écrits sur les 
arts du visible 1979-2004, Paris, La différence, 2013, p. 116. 
3 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit. 
4 Ibid., p. 146. 
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Dolores necesitaba desahogarse a la vez que callaba, y lo hizo de la única 
manera posible: escribiendo su historia. […] 

Leí todo lo que Serma había escrito de forma encubierta en aquellas hojas 
verdes y comprendí su temor a que alguien lo descubriera. Y claro, supuse que al 
ver que el Alzheimer la acechaba y su vida consciente iba tocando a su fin, intentó 
recuperar aquellas páginas, casi con toda seguridad, para destruirlas. (MGC, 
p. 404-405) 

 

La volonté de destruction physique de cette archive privée, jusque-là sujette à un 

effacement relatif du fait de l’acte de dissimulation – qui renvoie au masque discursif que 

constitue le choix du roman à clé pour écrire Óxido –, n’est jamais justifiée et expliquée 

dans la suite du récit. Cette suspension du sens constitue le seul véritable blanc non 

résorbé alors que le narrateur cherche systématiquement à produire une clôture du sens. 

Dolores Serma semble ployer sous le poids de l’oubli : non seulement elle est 

atteinte de la maladie d’Alzheimer, mais elle participe elle-même à la destruction des 

archives du mal, comme si elle était aussi victime de la politique de l’oubli qui s’impose 

durant la Transition. Le narrateur, en interprétant les traces que Dolores Serma a 

consignées et en reconstituant sa biographie, semble reprendre le flambeau de la 

résistance en produisant, à son tour, une nouvelle archive du mal par le biais d’un roman à 

thèse en prise directe avec le réel, et héritier de l’écriture mémorielle de Serma. L’effet de 

document d’Óxido et de l’archive secrète qu’il recèle dans sa version dactylographiée, s’il 

vise à attester et à prouver – et c’est la lecture première qu’en propose le narrateur –, sert 

également à signifier la puissance politique de l’archivage, à faire de l’archive un acte de 

résistance, et à mettre en scène une forme de quête originaire et identitaire qui se trouve 

constituer, dans le même temps une lutte contre l’oubli. 

2.1.3. L’ère du témoin : des scénographies testimoniales 

Les romans du corpus convoquent tous à des degrés très divers des modalités 

d’écriture relatives au témoignage, à tel point qu’il est souvent ardu de tracer une frontière 

claire entre ce qui relève de l’enquête et de la trace, d’une part, et du témoignage ou de 

l’écriture testimoniale, d’autre part. L’exemple du roman oublié dans Mala gente que 

camina l’illustre bien : tout en constituant un roman-archive, il s’agit aussi d’un roman 

dont la valeur est proprement testimoniale. La mise en livre et sa conservation dans ces 

archives symboliques que constitue le grenier de son fils1 n’ôte pas au roman sa valeur 

                                                
1 Natalia Escartín, la femme du fils de Dolores Serma, indique à Juan Urbano que « en el desván hay una 
caja llena [de ejemplares de Óxido] » (MGC, p. 69) 
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testimoniale, de même que le témoignage « transitif » dissimulée dans la copie 

dactylographiée avait d’abord été « archivée » dans la demeure de Mercedes Sanz 

Bachiller, avec qui Dolores Serma, dans l’univers diégétique, a noué des liens d’amitié. 

Ici, le témoignage se fait archive, et c’est la notion de document, entendue ici avec Paul 

Ricœur comme trace d’une expérience1, qui permet de rassembler cette ambivalence 

notionnelle du manuscrit trouvé à valeur testimoniale qu’est Óxido.  

 Les divers romans du corpus tendent à représenter spécifiquement la figure du 

témoin ainsi que le discours testimonial en tant que tel. Cependant, la mise en livre du 

témoignage implique systématiquement, mais à des degrés divers, un rapport avec le 

document d’archive et, plus largement, avec la preuve. Dans Mala gente que camina, 

outre le témoignage problématique de la mère néofranquiste du narrateur, celui-ci 

reproduit de nombreux témoignages attestés, issus d’ouvrages testimoniaux authentiques, 

qu’il greffe dans son discours. Dans El vano ayer, le témoignage apparaît notamment par 

le détour de la figure « irruptive » des « relatores », des témoins qui semblent intervenir 

spontanément dans le cours du récit pour contester ou nuancer la version du narrateur au 

nom d’une autorité testimoniale, dans une illusion d’autonomie de ces personnages de 

narrateurs-témoins2. Cependant, il s’agit d’une autorité toujours fragile et problématique 

du fait du regard ironique de l’auteur diégétique et des effets de sens liés à la structure 

fragmentaire du récit. Enfin, dans Ayer no más, la question du témoignage est centrale et 

fait l’objet d’un regard critique de la part du protagoniste. Dans tous ces romans, le 

témoignage est porteur d’un trouble à la fois cognitif et moral et fait ainsi figure de 

« témoignage troublant3 ».  

Cette récurrence des figures de témoins répond, on le sait, au zeitgeist de la culture 

de la mémoire caractéristique du monde occidental à la fin du XXe siècle. Depuis lors, 

                                                
1 Il remarque que « le concept de document, somme des indices et des témoignages » a une « amplitude » 
sémantique analogue à celle de la trace (Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 2003 [2000], p. 221).  
2 Dans la mesure où ces figures de relatores s’intègrent dans ce que nous appellerons ultérieurement un 
montage contestataire caractérisé par la production du dissensus, nous les aborderons depuis la perspective 
de la contre-discursivité dans la troisième partie de cette étude. 
3 Leigh A. Payne et Paloma Aguilar parlent de « témoignages troublants » (« testimonios pertubadores ») 
pour qualifier les confessions des bourreaux suite à des expériences dictatoriales. Ainsi, « las confesiones de 
los verdugos suelen remover los relatos existentes al atizar el cuestionamiento público sobre cómo se 
presenta lo acontecido » (Paloma Aguilar Fernández et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado. Fosas de 
víctimas y confesiones de verdugos, Madrid, Taurus, 2018, p. 55). Nous étendons ici ce concept au 
témoignage des victimes qui, dans les romans du corpus, cherchent également à produire cette remise en 
cause de l’histoire et à déclassifier certains pans du passé. 
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selon Annette Wieviorka, nous sommes entrés dans « l’ère du témoin1 », laquelle est 

indissociable d’un cadre social spécifique. Le témoin – généralement entendu comme un 

survivant des grandes catastrophes du XXe siècle et au premier chef de l’expérience 

concentrationnaire – répond à « un véritable impératif social », faisant de lui « un apôtre 

et un prophète2 ». En outre, le témoin renvoie à une pulsion de retour aux origines : la 

barbarie de la Shoah, en termes psychanalytiques, constituerait « une nouvelle scène 

primitive », « un mythe second des origines3 » dont la dimension matricielle pousserait le 

témoin mais aussi le témoignaire à y revenir. Il est révélateur de constater que ce sont 

souvent les descendants des victimes qui cherchent à recueillir les témoignages et à se 

faire témoignaires : « [i]ls sont en fait en quête d’un récit familial dont l’histoire les a 

privés4 », et donc, d’une réélaboration identitaire. En Espagne, la question du témoin a 

pris également, à la fin des années 1990, une ampleur jusqu’à présent inédite. Le 

témoignage y revêt une dimension à la fois identitaire et proprement politique, puisque la 

mémoire du passé se trouve constitutivement fragmentaire, contradictoire et fréquemment 

ambivalente, comme si une polyphonie mémorielle traversée par le dissensus répondait à 

l’uniformisation consensuelle du pacte transitionnel5. Le récit victimaire et unitaire 

associé à la Shoah et à d’autres expériences génocidaires n’a pas pu être véritablement 

transposé à l’Espagne contemporaine. Pourtant, l’observateur aura beau jeu de constater 

les fréquentes comparaisons entre le nazisme et le franquisme régulièrement avancées par 

certains historiens6, par certains « entrepreneurs de mémoire1 » du monde associatif ou 

                                                
1 Annette Wievorka, L’ère du témoin, Paris, Fayard/Pluriel, 2013 [1998]. 
2 Ibid., p. 171. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Ibid., p. 162. 
5 Ulrich Winter, « “Localizar a los muertos” y “reconocer al otro”: lugares de memoria(s) en la cultura 
española contemporánea », dans Joan Ramon Resina, Ulrich Winter (éds.), Casa encantada. Lugares de 
memoria en la España constitucional (1978-2004), Vervuert/Iberoamericana, 2005, p. 17-39, cf. p. 23. 
6 Juan Carlos Losada, « La conspiración y la Guerra Civil para Payne y Palacios », Hispania Nova. Revista 
de Historia contemporánea, n° 1 extraordinaire, p. 136-149, cf. p. 145, en ligne : https://e-
revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/issue/view/448, dernière consultation le 18/09/2018 ; Francisco 
Moreno Gómez, « La gran acción represiva de Franco que se quiere ocultar », Hispania Nova. Revista de 
Historia contemporánea, n° 1 extraordinaire, 2015, p. 183-210. Il est à noter que l’ouvrage de Paul Preston, 
El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelone, Random House 
Mondadori, coll. « Debols!llo », 2013 [2011] a suscité un débat autour de l’emploi du terme « holocauste », 
étroitement lié au génocide des Juifs, et auquel Preston a recours moins sur un mode conceptuel que 
stylistique – et de manière extrêmement ponctuelle qui plus est – pour rendre compte non seulement de 
l’ampleur de la violence franquiste, mais également des exactions commises dans les territoires restés 
fidèles à la République. À ce sujet, cf. Julio Aróstegui, Jorge Marco et Gutmaro Gómez Bravo (coord.), 
numéro monographique « De genocidios, holocaustos, exterminios… Sobre los procesos represivos en 
España durante la Guerra Civil y la Dictadura », Hispania Nova. Revista de Historia contemporánea, n° 10, 
2012, en ligne : http://hispanianova.rediris.es/10/HN2012.pdf, dernière consultation le 18/09/2018.  



 110 

par certains partis politiques afin de combattre l’héritage mémoriel du franquisme, sa 

banalisation ou sa mise en équivalence avec les mémoires des gauches2. 

L’effet d’attestation que peut produire le témoignage – intimement lié à un « pacte 

référentiel3 » – apparaît comme un enjeu essentiel pour la construction de la référence 

dans le roman documentaire de la mémoire. Sa présence implique une tension évidente 

avec la conflictualité discursive qu’engage le rapport au passé de l’Espagne actuelle4, 

mais aussi avec la fragilité inhérente au témoignage dont on sait que sa transmission 

« repose sur la confiance dans la parole d’autrui5 » et sur l’engagement de sincérité de la 

part du témoin à l’égard du témoignaire.  

a. Citer les témoignages authentiques dans Mala gente que 
camina 

Dans Mala gente que camina et Ayer no más, la manifestation des témoignages 

s’opère dans des conditions bien distinctes. Là où Andrés Trapiello privilégie l’acte même 

du témoignage et de son recueillement par le protagoniste, le roman de Benjamín Prado 

privilégie un rapport médiatisé au témoignage. Si la mère du narrateur fait figure de 

témoin direct du franquisme et revendique ce statut dans les passages dialogués, son 

positionnement néofranquiste la discrédite aux yeux du narrateur, qui l’utilise avant tout 

comme faire valoir – « a mí, que no hacía más que leer libros sobre la posguerra me venía 

bien ensayar mis conocimientos en aquellas discusiones » (MGC, p. 74) –. Qu’il insiste 

par ailleurs sur l’admiration qu’il lui porte – « la adoré por su inteligencia, su memoria y 

su espíritu combativo » (MGC, p. 76) – ne modifie guère la donne. Dans ce roman, les 

sources légitimes de connaissance proviennent des témoignages livresques que le 

narrateur convoque pour construire le récit biographique sur Dolores Serma ainsi que 

                                                                                                                                             
1 Marie-Claire Lavabre, « Peut-on agir sur la mémoire ? », Cahiers Français, numéro monographique « La 
mémoire, entre histoire et politique », n° 303, Paris, La documentation française, juillet-août 2001, p. 8-13, 
cf. p. 9. 
2 Pour le 40e anniversaire de la Constitution, le Gouvernement espagnol a choisi de diffuser une vidéo dans 
laquelle deux vétérans de la bataille de l’Ébre, l’un issu des rangs franquistes, l’autre du camp républicain, 
discutent tranquillement au bord d’un fleuve dans une mise en scène bucolique et emplie de bons 
sentiments. La réaction de Podemos a été d’affirmer qu’en Allemagne, il serait impensable de mettre en 
scène une réconciliation entre les victimes du nazisme et leurs bourreaux, ce qu’a également avancé Emilio 
Silva, le président de l’Association pour la Récupération de la Mémoire Historique (cf. Iñigo Domínguez, 
« La Constitución, según dos veteranos de la batalla del Ebro », El País, 06/09/2018). 
3 Le pacte référentiel implique « non la vraisemblance, mais la ressemblance au vrai » selon Philippe 
Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996 [1975], p. 36. 
4 On l’évoquera de manière secondaire dans les lignes qui suivent, puisque la question de la contre-
discursivité et de la conflictualité discursive fera l’objet de développements dans la dernière partie de ce 
travail. 
5 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 207. 
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celui de sa sœur Julia, emprisonnée à la fin de la guerre civile et victime du rapt de son 

enfant, qu’elle a mis au monde dans les geôles franquistes.  

Dans le roman figurent quelques rares mentions de textes à valeur testimoniale 

écrits par des franquistes impliqués dans les institutions complices de rapts d’enfant ou, 

plus largement, dans la répression dictatoriale. Il en est ainsi des mémoires de Javier 

Martínez de Bedoya commentant les effets politiques de son mariage avec Mercedes Sanz 

Bachiller, la veuve d’Onésimo Redondo (MGC, p. 173). Le narrateur cite également des 

propos de Mercedes Sanz Bachiller tenus dans une interview donnée vers l’an 2000 – 

« “No sé qué pudo pasar con posterioridad a 1940 […]. Sólo respondo de mi periodo de 

mando en el Auxilio Social […]” » (MGC, p. 171) –. Ces mots furent prononcés devant 

les caméras de Montse Armengou et Ricard Belis1, et reproduits en partie dans l’ouvrage 

publié avec Ricard Vinyes suite à la diffusion du reportage2. Comme évoqué supra, sont 

également cités des Mémoires publiés à la fin du franquisme et durant la Transition par 

des phalangistes plus ou moins repentis. Il s’agit de textes de José María Pemán, de Pedro 

Laín Entralgo et de Dionisio Ridruejo (notamment MGC, p. 268-271) : « Le comenté [a 

mi madre] algunas de las notas que había tomado sobre el libro de Pemán Mis encuentros 

con Franco, que se publicó casualmente, lo mismo que el Descargo de conciencia de 

Laín Entralgo, nada más morir el dictador […] » (MGC, p. 268, nous soulignons). Ces 

mentions font l’objet de commentaires, généralement ironiques ou à tout le moins 

historiques, parfois assortis de citations directes ou indirectes par le biais de la paraphrase. 

Dans Mala gente que camina, les véritables témoins sont les victimes du 

franquisme, qu’elles soient fictionnelles, à l’image de Dolores et Julia Serma, ou qu’elles 

soient attestées. Dans ce dernier cas, le narrateur mentionne, et de manière fort abondante, 

des témoignages livresques.  

Juan Urbano cite, d’une part, des témoignages individuels, en l’occurrence celui de 

Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra española3, que convoque ou évoque le narrateur 

à diverses reprises (MGC, p. 250-252 ; p. 379 ; p. 388 ; p. 432). D’autre part, il cite 

également des recueils de témoignages rassemblés par deux militantes communistes, 

Juana Doña, autrice d’un « roman-témoignage », Desde la noche y la niebla. Mujeres en 

                                                
1 Montse Armengou et Ricard Belis, Els nens perduts del franquisme [documentaire], op. cit. 
2 Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, op. cit., p. 190. 
3 Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de España, Madrid, Turner, 1979 (réédité à Madrid, Oberon, 
2003 et 2005, et à Barcelone, RBA, 2005). 
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las cárceles franquistas. Novela-testimonio1  (MGC, p. 251 ; p. 331 ; p. 376 ; p. 379 ; 

p. 392) et Tomasa Cuevas, qui publia une série de trois ouvrages dans les années 1980 

rassemblés en un seul volume en 2004, Testimonios de mujeres en las cárceles 

franquistas2, que cite spécifiquement le narrateur (MGC, p. 191 ; p. 376 ; p. 379 ; p. 395 ; 

p. 430 ; p. 437).  

Il faut également ajouter les allusions au livre Los niños perdidos del franquismo3, 

dont une bonne part est consacrée à la reproduction des témoignages recueillis par les 

auteurs (MGC, p. 215 ; p. 396 ; p. 429 ; p. 437), même si certains témoignages, issus de ce 

même recueil, sont parfois convoqués sans citation explicite de la source. Il en est ainsi de 

l’allusion à « sor Veneno », une gardienne de prison qui « a la hora de leer la relación de 

los niños muertos esa noche en la enfermería, hacía una pausa insufrible entre el nombre y 

el apellido, para martirizar a todas las madres que tuvieran un hijo que se llamara, 

pongamos por caso, Manuel, Juan o Luis » (MGC, p. 428). On retrouve ce bref récit, avec 

une variante notable cependant, dans Los niños perdidos del franquismo4. Il faut enfin 

mentionner certains cas de diégétisation du témoignage réel : le témoignage de 

l’expérience carcérale de Julia Serma reprend souvent des témoignages réels, voire 

fusionne certains témoignages dans un même micro-récit.  

La référence aux témoignages attestés peut prendre la forme d’une citation de la 

référence bibliographique (généralement, le titre de l’ouvrage et l’année de publication 

sont mentionnés), fréquemment associée à une citation directe, avant de faire l’objet d’un 

commentaire de contextualisation historique de la part du narrateur. Cette référence aux 

témoignages prend place en divers lieux textuels. Il peut s’agir d’une contextualisation 

intégrée dans la narration rétrospective du narrateur ; elle peut également prendre place 

lors des dialogues avec sa mère ou avec Carlos Lisvano, le fils de Dolores Serma – qui se 

révèle in fine être son neveu, puisqu’il est en réalité l’enfant volé à Julia Serma, la sœur de 

Dolores – ; ou encore, de manière plus exceptionnelle, elle peut s’intégrer dans des « auto-

                                                
1 Juana Doña, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas. Novela-testimonio, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1978 (réédité à Madrid, Horas y Horas, 2012). 
2 Tomasa Cuevas Gutiérrez, Cárcel de mujeres (1939-1945), t. I, Barcelone, Sirocco, 1985 ; id., Cárcel de 
mujeres (Ventas, Segovia, Les Corts), t. II, Barcelone, Sirocco, 1985 ; id., Mujeres de la resistencia, t. III, 
Barcelone, Sirocco, 1986. La référence de la réédition en un seul volume est la suivante : id., Testimonios de 
mujeres en las cárceles franquistas, édition de Jorge J. Montes Salguero, Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses (Diputación de Huesca), 2004). 
3 Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, op. cit. 
4 Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, ibid., p. 106-107. Il s’agissait en réalité de la liste des 
condamnées à mort, selon le témoignage de Victoria Carrasco : « Cuando [la Veneno] iba a nombrar a las 
que habían de sacar decía sólo el nombre y tardaba un buen rato en decir el apellido. Así, si había varias con 
el mismo nombre, todas sufrían pensando que eran ellas las que serían fusiladas ». 
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citations », lorsque le narrateur reproduit des extraits relativement longs de son essai 

historico-biographique sur la vie de Dolores Serma, dans une hypotypose de l’acte 

d’écriture qui cherche à donner l’illusion que la narration n’est plus rétrospective mais 

bien simultanée : 

 
«Julia Serma, la hermana de Óxido, debió de sufrir experiencias 

verdaderamente terribles en la prisión de Ventas –escribí de regreso a la 
biblioteca–, si atendemos a las descripciones que de ella y de las otras cárceles 
femeninas de la posguerra dan autoras como Juana Doña, que cuenta en su libro 
autobiográfico Desde la noche y la niebla los continuos maltratos, palizas y 
violaciones que sufrían las reclusas en la penitenciaría madrileña: muchas eran 
sacadas a diario de los calabozos, llevadas a los cuartelillos de Falange y violadas. 
Aunque no eran los discípulos de José Antonio Primo de Rivera los únicos 
monstruos. Doña cuenta, por ejemplo, el caso de una joven a la que acosaba un 
juez militar, que le ofreció salvarla a cambio de recibir sus favores sexuales: como 
se negó, fue condenada a muerte y fusilada. O el de otra mujer a la que violaron 
siete policías, quedó embarazada y, al día siguiente de parir, la jefa de las 
carceleras se llevó al niño y a la madre la ejecutaron. Y fuera de Madrid, 
lógicamente, la historia era la misma. En el presidio de Albacete, por ejemplo, 
hubo “dos funcionarios del departamento de hombres” que “fueron una pesadilla 
para las mujeres a todo lo largo del verano del 39. En menos de tres meses 
violaron a treinta presas. Abrían la sala, miraban al montón, elegían a una o dos y 
se las llevaban no muy lejos de allí. Debajo de la escalera había un cuartucho… Se 
oían los gritos en toda la prisión”.» (MGC, p. 331-332). 

 

Nous reproduisons cette longue citation dans la mesure où elle rend compte de diverses 

tendances à l’œuvre dans la mobilisation des matériaux documentaires dans Mala gente 

que camina, par-delà la reproduction du récit testimonial des victimes. Benjamín Prado 

fait confiance aux vertus du récit documentaire cumulatif : multiplier les exemples issus 

de sources attestées, explicitées ou non, revient à prouver, tant au niveau micro-textuel 

qu’au niveau macro-textuel, dans la mesure où les témoignages, issus de sources diverses, 

font réseau et se recoupent.  

Par ailleurs, il y a dans l’écriture de Benjamín Prado une volonté de 

contextualisation du rapt des enfants aux mères républicaines qui le conduit à traiter de 

manière presque secondaire ce qui constitue pourtant la thématique déclarée de l’intrigue 

dans le paratexte. En effet, la couverture est illustrée par une photographie d’enfants 

pauvres sur laquelle a été apposé un filtre tricolore reproduisant les couleurs du drapeau 

républicain, tandis que le résumé figurant en quatrième de couverture débute par ces 

mots : « Una novela que rescata del olvido la dramática historia de los niños robados a las 

madres republicanas ». Or, le roman, dans sa visée d’attestation et d’information 

documentaire, cherche également, voire surtout – en termes quantitatifs –, à dresser le 
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portrait du franquisme, notamment celui de l’immédiat après-guerre, et à montrer la 

dimension systémique de la répression. Ainsi, dans l’extrait cité plus haut, le viol apparaît 

comme une pratique non seulement fréquente, mais également répandue à tous les 

niveaux de la chaîne répressive : phalangistes, juges militaires, policiers, fonctionnaires. 

De ce fait, le singulier se trouve resitué dans le collectif. Ces citations de témoignages 

renvoient à des cas singuliers mais exemplaires, comme le montre la récurrence des 

micro-récits et le champ sémantique de la répétition (« continuos maltratos », « eran 

sacadas a diario »). Significativement, Los niños perdidos del franquismo manifeste 

également cette volonté de souligner la dimension collective et systémique de la 

répression à l’endroit des femmes républicaines incarcérées, par-delà leurs lieux 

d’incarcération ou leurs engagements politiques1.  

Il y a chez Benjamín Prado un souci de vraisemblance, voire de véridicité, visible 

dans la tendance du narrateur à recourir au recoupement documentaire, notamment dans le 

cas des récits testimoniaux qu’il convoque. Ainsi, après avoir longuement cité le 

témoignage de Carlota O’Neill, centré sur les jours immédiatement postérieurs au 18 

juillet, marqués par l’explosion de la violence, ainsi que sur son expérience de 

prisonnière, Juan Urbano affirme : « En ese ambiente, no es de extrañar que Julia Serma 

también fuera denunciada […] » (MGC, p. 252). Puis, vers la fin du roman, le narrateur se 

propose de donner une idée des conditions de vie de Julia Serma dans la prison de Ventas 

par le détour de la description qu’en fait Juana Doña dans son témoignage (MGC, p. 391-

392). Le témoignage réel interagit avec le monde fictionnel : dans une dynamique de 

contamination ontologique, l’expérience de Dolores Serma et de sa sœur emprisonnée 

acquiert une véritable consistance référentielle, tandis que le témoignage attesté semble 

conserver sa référence originelle au passé historique.  

Le souci de la véridicité de la trajectoire biographique de Dolores et Julia Serma 

peut également se percevoir au travers de la diégétisation (non explicitée) de certains 

témoignages attestés. Ainsi, dans le témoignage secret que Dolores Serma a caché dans la 

copie dactylographiée d’Óxido, elle raconte comment la nourriture qu’elle apporte à sa 
                                                

1 « Una de las experiencias más impresionantes que hemos vivido al realizar esta investigación es ver la 
coincidencia en los detalles de los castigos, de la represión, del hambre, de la muerte. Centenares de 
personas consultadas y muchísimas similitudes. Son mujeres que no se conocían entre ellas, algunas con una 
activa militancia y compromiso políticos, otras no, pero todas cuentan horrores semejantes de cárceles 
distantes entre sí miles de kilómetros, no importa que estuvieran en el norte o el sur de España » (Ricard 
Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, ibid., p. 114-115). Benjamín Prado diégétise la question de 
l’affiliation politique des prisonnières-témoins dans un des divers dialogues entre le narrateur et sa mère qui 
émaillent le roman. Celle-ci reproche le nécessaire parti pris de Juana Doña, militante du PCE, ce à quoi 
rétorque Juan Urbano: « Ya, pero es que las que no eran del PCE cuentan lo mismo », (MGC, p. 376-377). 
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sœur est dérobée et revendue par les religieuses qui font office de geôlières (MGC, 

p. 411). Elle rapporte également que « [e]n una ocasión, según me ha contado [Julia], 

entraron en su celda ocho o diez de la Falange con un cubo lleno de brasas y un hierro 

candente, desnudaron a dos infelices y les grabaron en la piel el yugo y las flechas, como 

si fueran reses » (MGC, ibid.). Il s’agit là de la fictionnalisation de deux micro-récits 

testimoniaux authentiques présents, dans des termes analogues, dans Los niños perdidos 

del franquismo1. La fidélité aux témoignages authentiques, aux sources attestées, est 

d’ailleurs d’autant plus remarquable qu’Andrés Trapiello affirme lui-aussi avoir diégétisé 

des témoignages authentiques dans Ayer no más, mais un exemple de taille, le témoignage 

de Manuel Medinagoitia, le personnage du philosophe de passage à León, laisse penser 

que l’auteur a fait le choix de dramatiser notablement ses sources, non seulement dans un 

but romanesque, mais également pour des motifs idéologiques. 

 

Dans Mala gente que camina, les témoignages font également l’objet de stratégies 

de dramatisation tout en maintenant un rapport remarquablement fidèle aux sources 

documentaires utilisées.  

La première stratégie de dramatisation a déjà été évoquée : il s’agit de la tendance 

à multiplier les citations directes ou indirectes (via la paraphrase) de témoignages attestés, 

dont on a précisé qu’ils pouvaient être mentionnés sans source explicitée, voire faire 

l’objet d’une diégétisation. Cette stratégie cumulative répond à une ambition véritative, 

voire argumentative, puisqu’il s’agit, par la multiplication des sources concordantes, de 

faire preuve. On le sait, la parole du témoin est consubstantiellement fragile. Pour Jacques 

Derrida, « témoigner est hétérogène à l’administration de la preuve ou à l’exhibition d’une 

pièce à conviction2 », tandis que Paul Ricœur insiste sur la dimension fiduciaire du 

témoignage, le bon témoin étant celui qui peut « tenir parole3 », c’est-à-dire maintenir son 

témoignage dans le temps. L’intégration et la multiplication de témoignages compensent 

ainsi la fragilité du témoignage par la fiabilité de l’authentification par le recoupement 

documentaire. Pour autant, la sélection de témoignages pathétiques et répétés met en 

valeur la dimension affective et émotionnelle de l’acte testimonial et contribue ainsi à 

construire un « récit édifiant » dont la vérité serait à chercher dans l’intensité de sa 

                                                
1 Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, op. cit., p. 113 et 
p. 91, respectivement. 
2 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005, p. 30. 
3 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 206. 
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sincérité1. Il faut cependant souligner que Benjamín Prado reprend ici une modalité 

discursive propre aux recueils de témoignages qui, par leur format anthologique2, adoptent 

cette dynamique cumulative qui produit des preuves tout en mettant à l’épreuve le lecteur.  

La seconde stratégie tient à l’interaction entre la fiction et la diction : l’empathie 

que le lecteur est censé ressentir à l’égard des personnages de fiction que sont Dolores et 

Julia Serma sera susceptible de s’intensifier au contact des témoignages attestés, de même 

que ces témoignages attestés impressionnent d’autant plus que le lecteur s’identifie aux 

personnages de Dolores et de Julia Serma. La reconnaissance des témoignages attestés 

produit une connaissance qui à son tour permet de reconnaître le témoignage des sœurs 

Serma, et inversement. Il y a là, dans la mise en perspective de destinées factuelles et 

fictionnelles, une dialectique de la connaissance et de la reconnaissance3 par laquelle le 

lecteur est invité à identifier les victimes et à les réintégrer dans le récit national en tant 

que figures admirables et exemplaires.  

Le paratexte parachève cette transfusion de la diction et de la fiction. Dans la page 

finale du récit (MGC, p. 460), le narrateur affirme vouloir remettre un exemplaire de son 

roman à Dolores Serma, qui se trouve pratiquement sur le seuil de la mort : « lo que 

quiero poner en sus manos es el primer ejemplar de esta novela que llegue a las mías ». 

Significativement, le nom et donc l’identité du narrateur, Juan Urbano – dont le 

patronyme connote la ville, la cité, la citoyenneté4 – sont dévoilés à l’issue de ce geste de 

reconnaissance. En outre, en regard de cette page finale, l’auteur a stratégiquement placé 

une dédicace qui redouble celle du narrateur et construit un pont entre la fiction et la 

diction : « Para María Jesús y María Ángeles, porque fuera de las novelas también hay 

hermanas así » (MGC, p. 461, l’auteur souligne). Cette confluence des dédicataires 

fictionnels et dictionnels, matérialisée dans la mise en page, introduit une reconnaissance 

croisée : celle de la reconnaissance en tant qu’identification et celle de la reconnaissance 

                                                
1 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin. Une philosophie du témoignage, Paris, cerf, coll. « La nuit 
surveillée », 2006, p. 13. 
2 À ce sujet, on peut consulter : Jo Labanyi, « Historias de víctimas: la memoria histórica y el testimonio en 
la España contemporánea », op. cit., p. 87-98, notamment p. 93-95. 
3 Nous nous inspirons des réflexions à ce sujet de Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. 
4 On peut également ajouter que cette motivation onomastique renvoie également au roman policier en tant 
que genre consubstantiel au développement des grandes villes au XIXe siècle, comme l’ont postulé Walter 
Benjamin et Roger Caillois (Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. par 
Jean Lacoste, Paris, cerf, 1989, p. 67 ; Roger Caillois, « Paris, mythe moderne » [1937], dans id., Le mythe 
et l’homme, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1987 [1938]). 
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en tant qu’hommage et que (ré)intégration dans le récit mémoriel collectif, faisant du récit 

un véritable « lieu de mémoire1 ». 

 Enfin, la troisième stratégie de dramatisation tient à la retouche et à la 

manipulation des témoignages authentiques. Juan Urbano affirme ainsi reproduire une 

lettre de Julia à sa sœur dans laquelle la première produit un témoignage poignant et d’une 

violence inouïe (MGC, p. 383). Benjamín Prado a ici fusionné, à des fins de 

dramatisation, deux témoignages bien distincts rapportés par Tomasa Cuevas2. On peut 

également remarquer que Benjamín Prado apporte fréquemment de légères retouches 

textuelles lorsqu’il cite directement les témoignages – ce constat est également valide 

pour les autres citations directes d’autres types de sources –, généralement en faveur 

d’une lisibilité accrue du texte original, mais aussi d’une dramatisation liée à l’efficace 

d’une parole plus directe. Ci-après, nous faisons figurer en colonne de gauche la citation-

source, que nous avons extraite de Los niños perdidos del franquismo, et, en colonne de 

droite, la citation directe telle que la fait figurer le narrateur dans Mala gente que camina 

qui attribue bien le témoignage à Tomasa Cuevas : 

 
“Por las mañanas, como se 

levantaban los críos a las siete 
de la mañana para cantar el 
Credo y pasaba el río tan cerca, 
cogían bronquitis y se morían 
muchísimos. Luego les daban 
de comer como un alpiste, con 
unos bichos tremendos. 
Nosotros [sic] que éramos 
mayores no lo podíamos comer; 
los niños, cuando les ponían 
aquello, se ponían a gritar y no 
lo querían, y entonces, ponían 

 
“A las siete de la mañana, 

levantaban a los críos para 
cantar el credo, y como pasaba 
el río tan cerca, cogían 
bronquitis y se morían 
muchísimos. Luego les daban 
de comer como un alpiste, con 
unos bichos tremendos. Los 
niños se ponían a llorar y no lo 
querían, y entonces ellas 
encendían un hornillo, y los 
ponían con el culito muy cerca 
de la lumbre, y los niños daban 

                                                
1  Nous empruntons cette notion à Pierre Nora, qui en a fait le moteur d’une immense fresque 
historiographique : Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 3 tomes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 1984-1992. « [U]n lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l’objet le plus 
matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, à l’objet le plus abstrait et intellectuellement 
construit » selon les mots de Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des Lieux », dans 
id. (dir.), Les lieux de mémoire. I. La République, Paris Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des 
histoires », 1984, p. XVI-XLII, citation p. XVII. Il s’agit donc de toute forme d’inscription, matérielle et 
symbolique – et non seulement ni même principalement topographique – autour de laquelle une mémoire 
collective donnée peut se cristalliser. Comme on sait, la notion a été détournée de son usage critique par un 
usage proprement mémoriel, tout en faisant l’objet de nombreux débats universitaires – on renvoie, à ce 
sujet, à Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 522-535. 
2 Il s’agit, d’une part du témoignage d’Ángeles Mora rapporté par Tomasa Cuevas, Mujeres de las cárceles 
franquistas, vol. I., ed. Casa de Campo, Madrid, 1979, p. 159, cité par Ricard Vinyes, Montse Armengou, 
Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, op. cit., p. 28 et d’un autre témoignage également transmis 
par Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres (Ventas, Segovia, Les Corts), vol. II, p. 65, cité par Ricard Vinyes, 
Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, op. cit., p. 28. 
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un hornillo encendido, los 
cogían así, cruzados los brazos 
y con el culito cerca de la 
lumbre; los niños daban unos 
gritos horrorosos […] comían 
en el comedor con nosotras, y 
como la comida era asquerosa, 
cuando a estos chiquillos les 
daba asco comer, la devolvían, 
y María Topete se la volvía a 
hacer comer.1” 

unos gritos horrorosos. Cuando 
al fin tomaban aquella comida 
y, como les daba asco, la 
devolvían, les obligaban a 
volver a comerse el vómito” 
(MGC, p. 395, nous 
soulignons). 

 

La citation originale fait l’objet d’un double processus de 

simplification/intensification manifestement guidé par le souci de la transmission du 

savoir et de l’émotion. Au nom de la lisibilité, la citation est raccourcie et la complexité 

de la scène originelle se trouve estompée via la disparition de certains personnages. La 

dramatisation transparaît dans la description morbide de la scène : là où le vomissement 

est euphémisé par l’emploi du verbe « devolver », B. Prado opte pour la nomination 

directe (« el vómito »). En outre, on remarque que la proposition circonstancielle de temps 

de la citation-source, « cuando a estos chiquillos les daba asco comer », devient une 

circonstancielle de cause, « como les daba asco », rendant ainsi cette scène non plus 

fréquente mais bien systématique.  

Le témoignage, dans l’écriture de Benjamín Prado, constitue tout à la fois une 

preuve et un outil de construction d’une communauté affective dans laquelle viendraient 

s’insérer le narrateur et les lecteurs auxquels il n’a de cesse de s’adresser tout au long du 

roman. La transmission d’un savoir relève de l’affect et de la construction d’un « pont 

empathique2 » ou d’un « pacte compassionnel3  » dont Annette Wieviorka nous dit 

pourtant qu’il engage le cœur et non la raison. Dans cet acte discursif public que constitue 

la publication d’un roman, on peut également faire l’hypothèse d’une volonté de participer 

de la circulation de ces témoignages longtemps méconnus, mais également d’une 

entreprise monumentale de construction du mémorable en les intégrant dans le champ 

littéraire et en les extrayant de la « précarité des écritures factuelles4 ».  

                                                
1 Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, vol. II, op. cit. p. 94, cité dans Ricard Vinyes, Montse Armengou, 
Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, op. cit., p. 54. 
2 Germán Labrador, « Las vidas subprime: la circulación de historias de vida como tecnologías de 
imaginación política en la crisis española (2007-2012) », Hispanic Review, 4, 2012, p. 557-581, cf. p. 573. 
3 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, op. cit., p. 179. 
4 Jean-François Carcelen, Poétique d’une forme brève : la columna hebdomadaire de Juan José Millás dans 
El País, Habilitation à diriger des recherches, Université Grenoble Alpes, 2002, p. 37. 
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b. La monstration et la démultiplication du témoin dans Ayer no 
más : le survivant, le tiers, le témoignaire 

Dans Ayer no más, le témoignage est à la source du récit et se trouve porteur d’une 

portée narrative structurante. Le témoignage de Graciano Custodio vient provoquer une 

déchirure dans le quotidien de la famille Canseco et signifie l’irruption d’un passé jusque-

là invisible mais pourtant omniprésent dans l’ordre de la diégèse. C’est à partir de ce fait 

matriciel que le témoignage se fait originel – il renvoie à l’origine de l’Espagne 

contemporaine mais aussi à l’origine du malaise dans la famille Canseco – et originaire, 

dans la mesure où il donne naissance au récit. Par ailleurs, le témoignage du philosophe 

Manuel Medinagoitia, traité dans une des plus longues séquences du roman et se trouvant 

au centre du roman en termes quantitatifs1, participe également de cette déchirure en 

proposant cette fois-ci un récit de la « terreur rouge ».  

Dans les deux cas, la construction de l’exceptionnalité du témoignage passe par 

une mise en scène spécifique. D’une part, et c’est une question sur laquelle nous 

reviendrons, le témoignage fait l’objet de commentaires métanarratifs de José Pestaña, 

dont le regard domine le récit et acquiert une portée structurante sur un plan esthétique et 

axiologique. D’autre part, José Pestaña constitue un témoin de témoins tout en se faisant 

témoignaire. Enfin, les témoignages de Graciano Custodio et de Medinagoitia font tous 

les deux l’objet d’une focalisation multiple fragmentaire. Le témoignage de Custodio 

passe d’abord par la médiation de la voix narrative de José Pestaña (séquence 9 et 12), 

avant de faire l’objet d’une séquence autobiographique prise en charge par Custodio 

(séquence 14). Le témoignage de Medinagoitia est retranscrit rétrospectivement dans une 

longue séquence par José Pestaña, mais Raquel, la maîtresse de ce dernier, évoque 

également, et brièvement, ce témoignage auquel elle a également assisté en restant au 

second plan – « [Medinagoitia] necesitaba contártelo », affirme-t-elle à Pestaña (ANM, 

p. 146) –. C’est dans cette démultiplication des figures de témoins et de témoignaires et 

dans cet entrelacs du passé historique et du présent de la mémoire que se déploie la force 

référentielle du témoignage.  

 

Nous proposons d’analyser les mécanismes de référentialité de ces deux 

témoignages en distinguant la lettre des témoignages d’avec leur cadre énonciatif. Le 

roman, par le choix d’une narration fragmentée globalement rétrospective – les divers 
                                                

1 D’autres l’ont souligné, comme Jordi Amat, « La puerta del perdón », Ínsula, n° 809, 2014, p. 15-16, cf. 
p. 16. 
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narrateurs relatant généralement « à chaud » les événements – permet de représenter la 

circulation et la répétition de la parole testimoniale, mais également de multiplier les 

figures de témoins et de témoignaires.  

Le témoignage de Manuel Medinagoitia passe par la médiation de José Pestaña qui 

en rend compte au discours indirect. Celui de Graciano Custodio fait également l’objet de 

cette médiation mais ce personnage s’exprime également directement dans une séquence 

dans laquelle il semble répéter le témoignage qu’il a produit devant Pestaña. En effet, la 

séquence constitue une narration rétrospective dans laquelle est fait allusion au 

témoignage produit devant l’historien : « Estuvo conmigo de lo más atento. Me llevó a un 

bar, me convidó, no se quería despegar de mí […] » (ANM, p. 68). C’est dans ce cadre 

énonciatif – sur lequel nous reviendrons ci-après – que se donnent à lire les témoignages. 

Par-delà la diversité des locuteurs1, on constate cependant une uniformité en termes de 

registre : la narration des événements du passé semble globalement guidée par un souci 

d’objectivité descriptive et factuelle, y compris dans la séquence prise en charge par 

Custodio, où les insultes, certaines tournures familières et autres jugements de valeur font 

cependant émerger un rapport affectif et subjectif au passé.  

On propose ici deux brèves citations relatives au témoignage de Graciano Custodio 

et de Manuel Medinagoitia. Toutes les deux font l’objet de la médiation de Pestaña : 

 

Su padre [el de Graciano] estaba tranquilo. Ni siquiera [los falangistas] le 
habían atado las manos. ¿Cómo iba a imaginar que lo iban a matar allí, delante de 
él? 

Entonces uno de ellos, y sin mediar palabra, le pegó un tiro por la espalda, y 
cuando cayó al suelo, uno o dos más. (ANM, p. 59) 

 
La mujer esperó a que se durmiera y cuando estaba dormido, salió del cortijo y 

caminó hasta el pueblo, a cuatro kilómetros. Allí estaban los hombres, su marido 
con ellos. Les dijo: Lo tengo en casa acostado, vamos. Volvieron, lo sacaron al 
patio, y a la luz de los faros, lo remataron. (ANM, p. 136) 

 

On perçoit une volonté de construire un discours informatif et distancié, « factuel » en 

somme, par le détour d’un style sobre, construit autour de phrases brèves – fréquemment 

constituées de propositions simples –, dans lesquelles Pestaña fait un usage généreux de la 

                                                
1 On entend ici ce terme au sens que lui donne Oswald Ducrot, « Esquisse d’une théorie polyphonique de 
l’énonciation », Le dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 171-233. 
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parataxe1 et semble prohiber les points d’exclamation dans un discours direct non marqué 

par des guillemets (« Les dijo: Lo tengo en casa acostado, vamos ») auquel il a 

fréquemment recours.  

Par ailleurs, on retrouve dans les témoignages des ancrages chronologiques, 

toponymiques, anthroponymiques attestés ainsi que des références documentaires visant à 

prouver les dires par le biais du recoupement. Ainsi, concernant le témoignage de 

Graciano recueilli par Pestaña, il est fait référence à l’amnistie du Front populaire 

concédée aux prisonniers incarcérés pour leur implication dans la grève révolutionnaire 

d’octobre 1934 ; on trouve également une référence à l’avenue Ordoño II, principale 

artère de la ville de León, ou encore à des personnages historiques liés à l’histoire locale 

de la ville, « Antonio Fernández y Zenón Prieto, del sindicato minero. Yo [Pestaña] he 

visto fotos de todos ellos » (ANM, p. 57), ainsi qu’aux premiers jours de la guerre civile à 

León2. Par ailleurs, la pluralité des narrateurs permet de mimer le recoupement de la 

parole testimoniale. Si l’on constate ainsi quelques différences ponctuelles entre le 

témoignage de Graciano Custodio et celui que reproduit Pestaña, on constate une relative 

exactitude qui tend à valider la fidélité de ce dernier à la parole du témoin et à assurer la 

bonne transmission de cette dernière.  

 

L’enjeu du témoignage tient au « passage de témoin3 », à la transmission de la 

vérité testimoniale dont on sait l’inhérente fragilité, qui plus est dans un contexte littéraire. 

La transmission se construit ici, notamment, dans la représentation d’un cadre énonciatif 

mis en scène à travers des dispositifs de médiation qui tendent à se répéter. Nous verrons 

également que la transmission passe par le recours aux affects et au pathos, dans une mise 

en tension avec l’apparente distanciation affichée par le personnage de José Pestaña, 

principal médiateur des récits testimoniaux dans Ayer no más.  

José Pestaña occupe une position nodale dans l’économie des récits testimoniaux 

les plus cruciaux du récit. La scène inaugurale et originaire du récit peut se lire comme un 

                                                
1 Son effet nous semble donc inverse, ici, à celui signalé par Vincent Jouve, pour qui « la parataxe est en 
général l’indice d’un discours de la spontanéité, révélant une vision du monde éclatée et chaotique. Elle 
signale un primat de l’affectif […] » (Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 52). 
2 José Pestaña se réfère ainsi à la façon dont des ouvriers léonais mais aussi d’Oviedo furent bernés par les 
militaires durant les tout premiers jours de la guerre civile espagnole, des faits historiquement avérés qui ont 
fait très tôt l’objet d’une mise en texte littéraire (c’est sur ces événements que s’ouvre L’espoir d’André 
Malraux, publié en 1937 ; pour un récit historique, cf. Paul Preston, El holocausto español, op. cit., p. 579). 
3 « Le témoignage présente, devant les autres qui à leur tour deviennent des témoins, une figuration du bien 
qui laisse libre son interprétation » (Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin. Une philosophie du 
témoignage, Paris, Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2006, p. 271, nous soulignons).  
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« chiasme de l’histoire1 » qui place la question de la filiation au cœur du récit. Graciano 

Custodio, rencontrant par hasard un homme qu’il reconnaît au simple son de sa voix, 

produit un témoignage qui ressemble à certains égards à une condamnation, à l’issue 

duquel Germán Canseco, accusé de complicité dans le meurtre du père de Custodio, se 

retrouve tétanisé, comme saisi par la vue d’un spectre, mais aussi comme s’il était lui 

aussi symboliquement mis à mort : 

 

Cuando aquel hombre [Custodio] dijo “le pegó un tiro”, apuntó a mi padre con 
el puño cerrado y el dedo índice rígido, se diría que no tanto porque quisiera 
amenazarle, sino para recordarle tal vez que el tiro había sido de pistola.  

Mi padre enmudeció, descompuesto, lívido, blanco como una pared, arqueó las 
cejas y la sonrisa de dos segundos antes se le desfiguró en una mueca de espanto. 
De aquel dedo artrósico lleno de nudos parecía haber salido una bala que le 
hubiese acertado en un lugar más sensible que su memoria, en su conciencia. 
(ANM, p. 41) 

 

Si Custodio, enfant, assiste au meurtre du père, c’est à présent Pestaña, qui se trouve alors 

aux côtés du sien, et qui assiste à un témoignage semblant rejouer la partition originelle du 

meurtre. Ce meurtre, finalement, se trouve à l’origine du récit de Custodio et du roman 

Ayer no más. Ce témoignage, produit dans l’urgence de la rencontre et de la 

reconnaissance du bourreau de jadis, convoque les divers champs notionnels que Jacques 

Derrida dégage à partir des conceptions gréco-latines du témoin.  

En grec ancien, « martus », avant de désigner le martyr, au sens chrétien de 

« témoin de la foi », désigne d’abord le témoin oculaire, celui qui a été présent et peut 

donc garantir la véracité de son propos sur la base de cette autorité. Mais Custodio, tout 

comme Pestaña, constituent également des témoins au sens de « superstes », c’est-à-dire 

« celui qui se tient sur la chose même2 », de par leur implication directe et intime dans les 

événements auxquels ils assistent, dans une étroite imbrication de l’Histoire et de 

l’histoire familiale. Enfin, chacun des deux personnages assistent aux événements en 

tiers : « le témoin (testis), c’est celui qui assiste en tiers (terstis)3 ».  

Cependant, il se noue également une relation privilégiée entre Graciano Custodio – 

et on pourrait en dire autant du personnage de Medinagoitia – et Pestaña, dans la mesure 

où une transmission a lieu. Ce dernier est saisi par l’apostrophe de Custodio adressée 

                                                
1 Selon l’expression déjà citée de Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 206. 
2 Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, op. cit., p. 276 cité par Jacques Derrida, 
Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 23. 
3 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 23. 
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initialement à Germán Canseco : « ¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas de un hombre que 

llegó andando con un niño? » (ANM, p. 41) –, que l’on peut également lire comme une 

forme de prière liée à la recevabilité du témoignage : « me reconnais-tu et reconnais-tu ce 

récit ? » semble également dire la victime à son bourreau. Mais c’est bien le fils, José 

Pestaña, qui répond à cet appel du passé et devient d’abord le témoignaire de Custodio, 

puis, plus tard dans le récit, de Medinagoitia. D’ailleurs, ces deux derniers personnages se 

confient comme ils ne l’avaient jamais fait jusque-là1.  

Pestaña constitue ainsi, en dépit de son statut initial de témoin intrusif, un « témoin 

de témoins 2  ». Son nom de famille semble lui avoir construit une prédestination 

onomastique, comme s’il y avait là une « harmonie entre le signifiant du personnage et 

son signifié3 »: « Pestaña » fait bien sûr songer aux « pestañas », aux cils, et dénote donc 

la zone oculaire et la vue, tout en connotant l’idée d’une position limite, entre intériorité et 

extériorité. C’est effectivement dans un entre-deux que s’inscrit ce personnage dès l’orée 

du récit, puisque Graciano Custodio s’adresse à Germán Canseco sans percevoir le lien 

familial qui unit ce dernier à José Pestaña4, une position de marginalité amenée à se 

perpétuer tout au long du roman5. Toujours sur le plan de la motivation onomastique, on 

peut relever que le patronyme de Graciano, Custodio, renvoie à la fonction de gardien 

mémoriel de ce personnage qui aura attendu plusieurs décennies avant de mener à bien le 

passage de témoin en la personne du protagoniste. 

José Pestaña se trouve donc tiraillé entre deux loyautés contraires. Par son rôle 

d’historien-expert, il est chargé de dégager la vérité du témoignage. Sa médiation 

                                                
1 Medinagoitia s’adresse à Pestaña en ces termes « Esa historia de mi familia se conoce únicamente en mi 
familia. […] Nunca lo he contado a nadie. Ni siquiera a amigos de hace cincuenta años » (ANM, p. 145). 
2 Le « témoin de témoins », ou « témoin des témoins », constitue avant tout une figure associée au génocide 
du peuple juif : elle désigne ces passeurs qui ont recueilli les paroles des rescapés pour la faire perdurer. On 
retrouve cette expression dans nombre d’études sur le témoignage ou sur la littérature de témoignage 
(Philippe Mesnard, « Srebrenica, entre mission et commission », Mouvements, vol. 2, n° 20, 2002, p. 146-
151, cf. p. 149 ; Barbara Métais-Chastanier, « Témoigner pour le réel », Agôn , HS n° 1, 2011, note 40, En 
ligne : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1787, dernière consultation le 17/07/2018). 
3 Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile 
Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998, p. 110. 
4 « [Graciano] Era otro más de los seres que corrían a protegerse de la lluvia. Vino hacia nosotros […] Se 
hizo un hueco entre mi padre y yo de una manera habilidosa, sacó los codos y con un movimiento certero, 
allí se quedó incrustado » (ANM, p. 37). Lorsque José Pestaña part à la poursuite de Graciano et le retrouve, 
il précise qu’il a été présent lors de la scène de témoignage : « Disculpe. Estaba al lado del señor al que le 
dijo todo eso de su padre », lui dit-il (ANM, p. 53). 
5 La cohérence onomastique du nom du personnage avec son faire assurera ainsi, au fil de l’actualisation du 
récit, une coïncidence entre la visée prospective dessinée par l’horizon d’attente produit par le nom du 
personnage et la visée rétrospective et compréhensive marquée par la confirmation du dit horizon d’attente, 
que Philippe Hamon avait décelé dans l’écriture naturaliste d’Émile Zola (cf. Philippe Hamon, Le personnel 
du roman, op. cit., p. 124). 
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langagière produit de fait une attestation des témoignages reçus, ce dont rend compte sa 

transcription factuelle et distanciée de ces derniers déjà évoquée plus haut. Mais sa 

position de fils et de témoignaire suppose l’émergence d’affects. Sur le plan de la 

composition, les choix d’Andrés Trapiello révèlent également des stratégies de 

dramatisation qui contrastent fortement avec cette ambition d’un rapport objectif au réel 

du protagoniste. Au niveau macrostructurel, on constate que le témoignage, en tant que 

déchirure de l’ordre du temps, en tant que « mise en présence » et « présence au 

présent1 », n’est pas sans conséquence dans l’ordre du discours. Ainsi, certaines des 

séquences prises en charge par Canseco et Custodio altèrent l’ordre du récit fondé sur des 

séquences majoritairement rétrospectives. Dans les séquence 13 (Canseco, ANM, p. 64-

66) et 14 (Custodio, ANM, p. 67-70), ces deux personnages produisent des séquences 

énoncées au présent, dans une illusion de simultanéité dans un récit majoritairement 

énoncé au prétérit ou à l’imparfait de l’indicatif. On peut voir dans cette saillance une 

énallage2 « narrative » d’autant plus visible que ces séquences fonctionnent en miroir, de 

par la répétition de certaines tournures et de la forme du soliloque :  

 
¿Qué vas a hacer ahora? 
 Piensa fríamente. 
 Tranquilo, Germán. 
 Tú no hiciste nada malo.  
(ANM, séquence 10 (Germán Canseco), p. 47, nous soulignons) 
 
Ahora me acuerdo de padre, me acuerdo de abuelo, De madre también. […]  
El caso es que con los nervios, me he ido sin preguntarle cómo se llama. 
Piensa un poco, Graciano, tranquilo. 
(ANM, séquence 11 (Graciano Custodio), p. 48, nous soulignons) 

 

Au niveau des séquences narrées par Pestaña, l’altération et la distorsion du temps 

occasionnée par l’irruption du témoin, en l’occurrence Custodio, est également visible en 

tant que donnée pathémique : « cada segundo orbitó una eternidad » (ANM, p. 42) ; « Lo 

que hasta ese momento había parecido una película detenida volvió a ponerse en 

movimiento, a mayor velocidad3 » (ANM, p. 50). Enfin, on trouve également une énallage 

dans le résumé du témoignage de Graciano Custodio que produit Pestaña : 

                                                
1 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 269. 
2 C’est-à-dire l’échange d’un temps pour un autre (cf. Bernard Dupriez, Gradus, op. cit., p. 175). 
3 Cette remise en mouvement fait l’objet d’une insistance stylistique sous la forme de comparaisons, dont la 
dernière associe par le biais d’une synesthésie hyperbolique l’ouïe (graznidos) et le toucher (cuchilladas) : 
« El mundo se agitaba y estremecía de nuevo como perro que se sacude de encima el agua. De alguna parte, 
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Su padre estaba tranquilo. Ni siquiera le habían atado las manos. ¿Cómo iba a 

imaginar que lo iban a matar allí, delante de él? 
Entonces uno de ellos, y sin mediar palabra, le pegó un tiro por la espalda, y 

cuando cayó al suelo, uno o dos más. 
Graciano se echó a llorar. 
Es angustioso ver llorar a un anciano, pero saber que lo hace por un hecho 

remoto, aún más, porque sus lágrimas dicen la magnitud del dolor que las 
provoca. (ANM, p. 59-60).  

 

La narration au prétérit de la séquence dans son entier permet cette confusion du plan de 

la diégèse et de la métadiégèse, puisque « Graciano se echó a llorar » a lieu simultanément 

dans les deux plans diégétiques, avec pour conséquence une actualisation et une 

dramatisation du traumatisme lié à la disparition du père et de sa dépouille, et donc à 

l’incomplétude du deuil. Une autre forme de dramatisation, invisible à la lecture, tient aux 

matériaux avec lesquels Andrés Trapiello a travaillé. Comme on sait, les grandes 

catastrophes du XXe siècle, parmi lesquelles on peut inclure la guerre civile espagnole, 

impliquent, pour les survivants, des expériences limites, « à la limite du possible, et de ce 

fait, à la limite du dicible1 », et donc, à la limite du transmissible2. L’intégration dans un 

récit littéraire d’une matière aussi sensible n’est donc pas sans poser des problèmes 

éthiques et narratifs. On a vu que Benjamín Prado, dans Mala gente que camina, reprend 

nombre de témoignages réels qu’il manipule et dramatise à la marge. Dans l’épitexte 

d’Ayer no más, Andrés Trapiello pose également une forme de pacte référentiel à l’endroit 

des témoignages présents dans son récit :  

 
El suceso que hace surtir la novela, que la despierta; el primero de todos, es un 

hecho común, porque cuánta gente vio morir en la guerra a algún miembro de su 
familia asesinado a sangre fría. Tal vez haya menos casos de niños que hayan sido 
testigos, como sucede en el libro, pero lo que tiene valor para mí es que yo me 
llegué a enterar de un hecho así, real, muy cercano, y eso no es propiamente 
                                                                                                                                             

tal vez de la torre de San Marcelo, se lanzaron al aire cientos de grajos que metían en el cielo sus graznidos 
como cuchilladas » (ibid., nous soulignons). 
1 Michael Pollack et Nathalie Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 
62-63, juin 1986, p. 3-29, cf. p. 4.  
2 Un passage fameux de Si c’est un homme rapporte un cauchemar dans lequel Primo Levi témoigne de son 
expérience concentrationnaire auprès de ses proches et se heurte à leur indifférence et donc à l’impossibilité 
de transmettre : « Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais. […] C’est une jouissance intense, 
physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses à 
raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même 
complètement indifférents […]. Alors une désolation totale m’envahit » (Primo Levi, Si c’est un homme, 
trad. de Martine Schruoffeneger, Julliard, Paris, coll. « Pocket », 1987 [1947] p. 64-65 cité par Emmanuel 
Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 22-23). Voir également : Javier Sánchez Zapatero, « Jorge 
Semprún y Primo Levi: escritura y memoria de los campos de concentración », Revista de Filología 
Románica, vol. 33, n° spécial, 2016, p. 179-189, cf. p. 185-188. 
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autobiográfico, aunque sí es parte de mi biografía. Todos los episodios que se 
cuentan en esta novela me han sido relatados o los he escuchado de personas que 
estuvieron allí cuando sucedieron. Todos, excepto el último, en el que se habla de 
un asesinato de padre e hijo que no está referido a León. Pero todos los demás 
acaecieron, incluida la historia del filósofo que fue salvado por su abuela cuando 
tenía apenas unos meses, mientras su padre y sus cinco hermanos eran 
asesinados1 . 

 

Par-delà l’ambiguïté relative au témoignage de Graciano Custodio dont on ne sait s’il 

correspond à un témoignage réel en particulier ou s’il correspond à un phénomène 

récurrent durant la guerre civile espagnole, l’auteur pose un principe de fidélité au réel, 

notamment à l’endroit du témoignage de Manuel Medinagoitia. Ayer no más, à ce titre, 

fonctionne comme un roman à clé.  

Dans le cas présent, Medinagoitia a pour modèle original le philosophe Javier 

Muguerza qui a effectivement pris position publiquement en faveur des exhumations des 

victimes de la guerre civile sur un mode assez pondéré2, tout comme Medinagoitia dans la 

diégèse3 (ANM, p. 137). Pour autant, la lecture du témoignage authentique de Javier 

Muguerza4 semble indiquer une réécriture au nom du « pacte compassionnel » et du 

pathos. On remarquera que cette séquence, centrale à l’échelle du récit, fictionnalise un 

échange analogue entre Andrés Trapiello et le philosophe. Le témoignage de Javier 

Muguerza est reproduit et développé en des termes similaires dans Sólo hechos5, un des 

volumes du Salón de pasos perdidos, la longue série de journaux fictionnalisés qu’Andrés 

Trapiello publie depuis 1990. On y retrouve, d’ailleurs, un des motifs essentiels du 

passage de témoin dans Ayer no más. D’une part, Andrés Trapiello, en tant que narrateur 

autofictionnel se demande également « ¿Y por qué habrá querido contármela [la historia] 

hoy a mí?6 » ; d’autre part, Javier Muguerza, qui figure comme « JM » dans Sólo hechos, 

                                                
1 Emma Rodríguez, « Andrés Trapiello: “El milagro de la literatura consiste en doblar la vida” », Lecturas 
sumergidas, n° 7, 2013. En ligne : https://lecturassumergidas.com/2013/09/17/andres-trapiello-entrevista/. 
Dernière consultation le 09/02/2017. Nous soulignons. 
2 Javier Muguerza, Carta al Foro Coineño para la Recuperación de la Memoria Histórica, Coín (Málaga), 
Fundación García Agüera, 2010 : « Nuestra Guerra Civil del 36 acumuló por igual entre los contendientes 
actos sublimes de heroísmo y horrendos crímes sin cuento […] » (p. 3). 
3 D’autres personnages présents ou décrits dans la diégèse constituent des copies à peine remodelées de 
personnes réelles à l’image du journaliste Clemente Lillo, avatar de l’écrivain et journaliste léonais 
Victoriano Crémer (1906-2009), auteur d’une chronique journalière dans El Diario de León jusqu’à ses 102 
ans, ou du personnage anonyme de magistrate du Tribunal Suprême (séquence 40, p. 165-169), qui a pour 
modèle la professeure de droit et ancienne juge du Tribunal constitutionnel Gloria Begué Cantón (1931-
2016). 
4 Javier Muguerza, « Una mirada atrás y otra adelante (respuesta a Francisco Vázquez) », ∆αιµων. Revista 
Internacional de Filosofía, n° 50, 2010, p. 105-114, cf. p. 109-110. 
5 Andrés Trapiello, Sólo hechos. Salón de pasos perdidos. Una novela en marcha, vol. 20, Valence, 
Editorial Pre-textos, 2016, p. 297-304. 
6 Ibid., p. 303. 
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demande au narrateur de se montrer discret : « Antes de separarnos, se acercó y me pidió 

que no contara nada de lo que había revelado, quizá arrepentido de haberlo hecho1 ».  

 

La crédibilité et la recevabilité du témoignage via des stratégies d’attestation – 

style factuel, caution de la parole experte – et de dramatisation– il s’agit de produire une 

impression mémorielle – visent à en assurer la transmission auprès du lecteur appelé à se 

faire à son tour témoignaire. Il s’agit, pour le lecteur, de connaître le passé et la souffrance 

des personnages et de s’y reconnaître. C’est en ce sens que l’on peut interpréter la 

représentation de la circulation des témoignages mais également leur répétition par des 

personnages témoignaires (Pestaña) ou témoins (Graciano Custodio) qui répètent 

rétrospectivement un témoignage entendu ou prononcé, dans une forme d’adresse à un 

narrataire invisible qui n’est autre que le lecteur. L’effet de document de la reproduction 

et du commentaire des témoignages, sur le plan de la signifiance, pose effectivement la 

question de l’empathie par le biais de motifs structurants qui ont tous à voir avec l’origine. 

Dans ces récits testimoniaux, l’origine est en permanence interrogée et malmenée : la 

filiation est coupée ou violentée, tant au niveau du témoignaire (Pestaña) que des témoins 

(Custodio et Medinagoitia), d’autant que cette violence a fait l’objet d’un refoulement 

constant jusque dans le temps du présent diégétique. On remarque d’ailleurs que le lieu où 

la fracture filiale trouve son origine, c’est-à-dire le lieu de l’assassinat du père de 

Custodio, s’appelle la Fonfría. Ce terme connote, bien sûr, la source. Mais il s’agit aussi, 

symboliquement, d’un lieu commun, ou d’une source commune, puisqu’il s’agit d’un 

toponyme présent en de très nombreux lieux de la géographie espagnole, ce qui explique 

que l’on en trouve des traces dans le romancero2. Mais, plus largement, ces témoignages, 

dans l’ordre de la diégèse, peinent précisément à être reconnus et à élargir le cercle des 

témoignaires : le témoignage de Custodio fait l’objet d’une manipulation à des fins 

politiques par les historiens José Antonio et Mariví tandis que la famille Canseco fait bloc 

autour du patriarche qui refuse de dire s’il sait où se trouvent les restes du père de 

Custodio, tandis que l’ARMH, dans la fiction, refuse de publier les positions mémorielles 

de Medinagoitia.  

 

                                                
1 Ibid. 
2 Anonyme, « Fontefrida », dans Paloma Díaz-Mas (ed.), Romancero, Barcelone, Crítica, 2005, p. 339-340. 
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Par-delà les divergences idéologiques et les modalités poétiques, on trouve dans 

Mala gente que camina et dans Ayer no más des visées et des réseaux signifiants 

concomitants. La mise en circulation de témoignages méconnus invite à opérer un acte de 

reconnaissance face à des « témoignages troublants », au sens de ce qui évoque des 

« affaires troubles et troublantes » et ce qui brouille ou décentre « le voir et le savoir1 », 

c’est-à-dire ce qui est susceptible de remettre en cause l’ordre du récit national, ici par le 

détour d’une interrogation autour des origines. Ce mouvement se fait au prix de la 

médiation de narrateurs-enquêteurs, historiens ou figures historiennes, qui tendent à 

instituer et constituer le témoignage en document2. C’est depuis cette perspective qu’il 

faudra également interroger la présence testimoniale. 

2.2. Les références documentaires 

Les romans du corpus mobilisent des sources documentaires primaires dont 

certaines sont attestées et vérifiables tandis que d’autres citations ou allusions 

documentaires relèvent de la création fictionnelle ou, enfin, d’une diégétisation 

« fictionnalisante » lorsqu’il y a retouche ou détournement manifeste du document 

original. Ces pratiques, bien qu’elles contribuent à produire un effet de document qui 

apporte du crédit à la parole des narrateurs-enquêteurs et une assise référentielle à la 

diégèse, ne sont pourtant pas sans poser problème quant à la nature du pacte noué, dans la 

lignée des interrogations posées par l’ensemble des modalités documentaires présentes 

dans le corpus fictionnel.  

Ces présences documentaires au sein d’espaces fictionnels rendent problématique 

tout à la fois le roman et ce qu’il fait de l’histoire, dans la mesure où il semble s’arroger 

ainsi le pouvoir d’énoncer une connaissance historique, là où d’autres pratiques littéraires 

liées à d’autres expériences historiques, et tout particuliculièrement la Shoah, ont plutôt 

conduit à interroger « la possibilité qui s’ouvre à une œuvre constitutivement littéraire, à 

une fiction ouvertement assumée comme telle par son auteur, de dire une part de la vérité 

historique3 », à l’image de la littérature de Georges Perec notamment. 

                                                
1 Jacques Derrida, Le mal d’archive, op. cit., p. 141. 
2 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 226. 
3 Alexandre Prstojevic, Le témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenu un sujet romanesque, 
Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 10. 
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2.2.1. L’article de presse, les discours institutionnels, le 
discours « scientifique » 

La citation d’articles de presse ou d’autres productions écrites – discours 

institutionnels notamment – tirés du passé constitue une pratique assidue dans les trois 

romans fictionnels du corpus. Isaac Rosa en use sur le mode du collage dans une visée 

tout à la fois parodique et sérieuse. Nous aborderons ultérieurement cette question sous 

l’angle de ce que nous appellerons un montage contestataire. Pour l’heure, signalons que 

El vano ayer intègre des coupures de presse et des documents institutionnels attestés qu’il 

mêle à des pastiches documentaires. Nous retrouvons ici une forme de transfusion entre le 

régime factuel et le régime fictionnel, les pastiches documentaires pouvant passer pour 

des documents authentiques, tandis que les documents attestés peuvent être reçus comme 

des pastiches.  

Les discours de la presse font l’objet d’un traitement typographique spécifique qui 

singularise ces fragments en forme de coupure de presse et rend visible l’inclusion de 

l’hétérogène dans le discours du roman, quand bien même il s’agirait d’une mimésis 

formelle du discours journalistique. Par exemple, la séquence 10 (p. 42-43), en italique, 

semble reproduire un article de presse, peut-être un éditorial de l’époque, dont la prose 

surannée et artificielle reprend la rhétorique franquiste : « Escuálidas minorías, totalmente 

desconectadas del espíritu popular, intentan revivir el sentido faccioso que, antes de que 

la juventud de hoy hubiera nacido, informó el sobresaltado acaecer de la vida española. 

La paz les duele, les pesa, les sobrecoge. » (EVA, p. 42, l’auteur souligne).  

La parole guindée passe par le détour de l’euphémisme pour se référer à la guerre 

civile, tandis que transparaît dans ce discours la politique mémorielle franquiste du mitan 

des années 1960, qui a cherché à légitimer le régime au nom des « 25 años de paz » et non 

sur les seules performances économiques de l’époque. On trouve également, dans l’extrait 

cité et tout au long de l’article, le recours à l’emphase de l’antéposition adjectivale 

(« escuálidas minorías », « una fiera rebeldía de salón », « una tácita protesta », « el 

pacífico vivir del país », « el torpe negocio », « el fácil camino »), l’usage abondant de 

stéréotypes lexicaux (« la sociedad nacional », « la ridícula aventura callejera », « la paz 

les duele », « esta endeble minoría », la réduction de la révolte estudiantine à « una fiera 

rebeldía de salón » conduite par « la intelectualidad » avant tout composée de 
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« seudointelectuales ») ainsi que des répétitions. Tous ces traits stylistiques sont 

caractéristiques du langage de la presse franquiste1.  

Dans un échange épistolaire avec Mélanie Valle Collado, Isaac Rosa affirme avoir 

cherché à ce que cette séquence « pase como un extracto verdadero de algún periódico de 

la época2 ». Pourtant, il s’avère que cet extrait reprend littéralement un article paru dans le 

journal phalangiste Arriba en date du 26 février 19653, à l’exception d’une coupe notable. 

Même l’usage des italiques dans l’article original a été maintenu dans sa reproduction 

dans le roman. La seule différence entre l’article reproduit dans le roman et l’original tient 

à la suppression d’un paragraphe dans lequel est mentionné la source du document, 

puisque l’auteur fait référence à un article du journal Le Monde avant de préciser qu’un 

extrait a été reproduit « en esta misma página de ARRIBA ».  

Plus avant, l’auteur diégétique reproduit fidèlement des passages d’un ouvrage 

attesté, les mémoires du colonel José Ignacio San Martín4 (EVA, p. 102-106) sur la 

surveillance du milieu universitaire dans les années de la diégèse, dont on trouve 

également la référence exacte dans la bibliographie présente à la fin du roman.  

La séquence 17 propose un véritable dossier documentaire concernant l’agitation 

estudiantine. Il est censé apporter une pluralité de voix et de perspectives dans un but 

avoué d’anticipation (ironique) des critiques contre l’engagement politique de l’auteur 

diégétique : « Caminemos juntos, el autor el primero, por la senda de ese perspectivismo 

indulgente del que somos hijos » (EVA, p. 81). Outre les fictions de témoignages 

autobiographiques qui émaillent la séquence, on trouve ce qui nous avait initialement 

semblé être un pastiche d’un article de presse franquiste (EVA, p. 82) et qui s’avère être 

un article légèrement modifié paru dans ABC le 25 février 19655. On peut également lire 

un communiqué du rectorat de l’Université de Madrid paru également dans l’ABC du 

                                                
1 Alessandra Melloni et Cristina Peña Marín, El discurso político en la prensa madrileña del franquismo, 
Rome, Bulzoni, 1980, p. 20-21, 33-38 et 134, cité par Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme dans le 
roman sous le franquisme, Madrid, Casa de Velázquez, 1993, p. 52. 
2 Courriel d’Isaac Rosa à Mélanie Valle Collado en date du 11/01/2007 (cf. Mélanie Valle Collado, Juegos 
metaliterarios en El vano ayer de Isaac Rosa, mémoire de Licence, Dirigé par Kristine Vanden Berghe et 
Bénédicte Vauthier, Université de Liège, 2007, p. 84). 
3 Anonyme, « Les duele la paz », Arriba, 26/02/1965, p. 2. Nous avons appris l’existence de cet article grâce 
à un extrait cité par Florence Belmonte, Madrid, février 1965. Une ligne de partage ?, Montpellier, PULM, 
2007, p. 95. 
4 José Ignacio San Martín, Servicio especial. A las órdenes de Carrero Blanco (de Castellana a El Aaiún), 
Barcelone, Planeta, 1983, p. 27-34. 
5 « Estudiantes y personas no controladas provocan incidentes en la ciudad universitaria », ABC, 25 février 
1965, p. 49. 
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25/02/1965 à la même page – dont seul le titre a été retouché1 –, ainsi qu’un pastiche d’un 

article censé être paru dans Le Monde, signé de la main d’un certain J. A. Novais.  

Si la langue française défectueuse compromet l’illusion référentielle de la 

documentarité pour ce qui est du lecteur francophone, il faut relever que José Antonio 

Novais était effectivement le correspondant du Monde en Espagne durant l’époque de la 

diégèse et couvrit effectivement les manifestations estudiantines de février 1965 pour le 

quotidien français. Sa couverture des événements avait suscité l’ire du pouvoir franquiste, 

et de Manuel Fraga en particulier, qui s’était traduite pour le journaliste par le retrait de sa 

carte de presse2. Le pastiche d’article ressemble d’ailleurs à la réécriture d’un article de 

Novais dans lequel celui-ci rend compte des manifestations et de la répression policière3.  

Enfin, l’auteur diégétique propose ce qu’il dit être « un sucinto relato de los 

hechos » (EVA, p. 86) sous la forme de la reproduction d’un extrait du rapport médical sur 

l’état de santé critique de l’un des étudiants blessés. Il s’agit en fait d’un extrait 

notablement réécrit d’un ouvrage de l’historien Sergio Vilar4 cité, du reste, dans la 

bibliographie qui clôt le roman. Outre des modifications apportées aux temps verbaux, 

Isaac Rosa a précisément supprimé la référence à la présence d’une minorité d’étudiants 

« [que] quería provocar un enfrentamiento para así tener mayores motivos de protesta 

después 5  », comme si cette présence d’une radicalité politique aux méthodes 

problématiques avait dû être gommée dans l’économie du montage de la séquence. Nous 

proposons de voir dans cet effacement la mise en évidence des limites du dialogisme 

perspectiviste, d’ailleurs dénoncé par l’auteur diégétique, et la prééminence d’une forme 

de monologisme6.  

C’est une fois de plus la violence policière et la capacité du discours franquiste à la 

taire, ou plutôt à la masquer, que l’auteur diégétique met ensuite en scène en reproduisant, 

sans apporter de retouche, un article paru dans ABC en 19637 (EVA, p. 134-136). Nous 

serons amenés à voir infra que le montage « contestataire » mobilisé dans El vano ayer 

                                                
1 Dans ABC, il s’agit d’un encart en complément de l’article précédent introduit en ces termes : « El 
Rectorado de la Universidad ha facilitado la siguiente nota: […] » (ABC, 25 février 1965, p. 49). 
2 Florence Belmonte, Madrid, février 1965, op. cit., p. 104-116. 
3 José Antonio Novais, « Plusieurs milliers d’étudiants qui manifestaient silencieusement sont brutalement 
dispersés par la police », Le Monde, 26 février 1965. 
4 Sergio Vilar, Historia del antifranquismo 1939-1975, Madrid, Plaza y Janés, 1984, p. 344-345. 
5 Ibid. 
6  Cf. Mélanie Valle-Détry, Por un realismo combativo. Transición política, traiciones genéricas, 
contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui e Isaac Rosa, thèse de doctorat dirigée par 
Bénédicte Vauthier et Tomás Albaladejo Mayordomo, Université François Rabelais (Tours), 2014, p. 157. 
7 « Grimau, plenamente restablecido », ABC, 20 avril 1963, p. 52. 
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fournit ici des clés de lecture à même de mener à bien le démontage des discours 

franquistes.  

Rien ne permet de distinguer les mimésis formelles de coupures de presse ou des 

articles authentiques, ni sur un plan stylistique, ni sur le plan typographique. Outre l’usage 

de l’italique déjà évoqué concernant la séquence 10, les coupures de presse suivantes font 

l’objet d’une mise en page spécifique qui imite le format d’une colonne de journal et 

produit une rupture formelle notable. En effet, l’article de presse consacré à Julián Grimau 

et ceux extraits du Monde et d’ABC consacrés à l’agitation sur le campus de l’université 

de Madrid proposent un titre et un chapô en majuscules, des marges conséquentes, une 

police distincte et plus petite que celle utilisée dans le corps du texte, ainsi que des filets1 

encadrant le texte afin d’imiter la colonne d’un journal. 

Isaac Rosa joue avec l’attestation documentaire en tant que pratique devenue 

courante dans les fictions mémorielles, comme l’auteur diégétique le signale dès 

l’ouverture du récit (EVA, p. 14), mais également en tant qu’outil au service du 

multiperspectivisme caractéristique de la fiction mémorielle qu’il convient de mettre en 

lumière comme pratique idéologiquement située, notamment grâce à la parodie2. Hans 

Lauge Hansen a bien souligné que ce choix thématique et esthétique s’intégrait 

globalement dans la perspective « libérale » typique de la littérature mémorielle des 

années 2000 – même s’il intègre dans son corpus d’étude le roman ¡Otra maldita novela 

sobre la guerra civil! –, par opposition aux romans historiques des années 1980 et 1990. 

Selon lui, durant cette dernière période, le roman de la guerre civile aurait été dominé par 

un positionnement républicain, révolutionnaire et fondé sur une axiologie manichéenne3. 

Dans El vano ayer, c’est d’ailleurs dans un sens éminemment politique que l’auteur 

diégétique emploie le terme « perspectivismo » : « ese perspectivismo indulgente del que 

somos hijos » renvoie ici moins à une pratique purement littéraire qu’à l’héritage politique 

du pacte transitionnel. Dans la perspective d’Isaac Rosa, ce pacte se trouve lié à une 

vision de la démocratie libérale fondée sur un pluralisme finalement consensuel et donc 

                                                
1 Dans le vocabulaire de la typographie, le filet désigne un « trait d’épaisseur et de forme variables, servant 
aux séparations, aux encadrements de textes » (article « filet », Trésor de la langue française informatisé, 
dans Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/filet, 
dernière consultation le 22/09/2018. 
2 Amélie Florenchie, « Radiografía de la violencia en la sociedad española contemporánea: la perversión del 
diálogo en las novelas de Isaac Rosa », dans Geneviève Champeau et al. (éds.), Nuevos derroteros de la 
narrativa española actual, op. cit., p. 257-274, cf. p. 263 ; Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de 
l’engagement dans le roman espagnol actuel, op. cit., p. 183. 
3 Hans Lauge Hansen, « Multiperspectivism in the Novels of the Spanish Civil War », Orbis Litterarum, 66, 
2, 2011, p. 148-166, notamment p. 150-151. 
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appauvri. À cet égard, il faut rappeler que des origines du régime politique actuel jusqu’en 

20151, les élections générales successives ont donné corps à un bipartisme imparfait. Cette 

structuration du système des partis a contribué à la dépolarisation des orientations 

politiques du PSOE et du PP, dont on sait qu’elles ont tendu vers la convergence et le 

centrisme2. 

Par le détour de cette description du collage d’articles de presse dans El vano ayer, 

on peut se demander dans quelle mesure l’attestation associée à la dimension dénotative 

de l’effet de document conserve ici sa pertinence. La distanciation métanarrative tend à 

invalider ou tout du moins à déplacer le lieu de la dénotation entendue en tant que donnée 

épistémique. Dans El vano ayer, plus que le monde représenté, soumis à une permanente 

déconstruction, c’est avant tout le discours métanarratif, dans sa continuité, qui est à la 

source de la référentialité et de la valeur cognitive du roman. Ce discours, en retour, 

informe la réception des documents présents dans le récit, qu’ils soient réels, manipulés 

ou fictionnels. Anne-Laure Bonvalot a bien souligné que dans ce roman, le « commentaire 

[métanaratif] est […] plutôt le lieu d’une remise en question des conventions et des 

évidences à l’œuvre dans l’écriture mémorielle que celui de la validation d’un savoir3 ». 

Nous proposons d’affiner ce propos : les vertus cognitives d’El vano ayer nous 

semblent relever en grande part de la valeur heuristique des détours métanarratifs qui 

dessinent, en creux, non seulement les contours d’un savoir – proposer une vision du 

franquisme tardif –, mais également des pratiques lectorales critiques, c’est-à-dire des 

outils de production d’un savoir. La déconstruction du récit in fieri ne saurait se penser en 

dehors de la constrution d’un discours métanarratif pensé comme une machine narrative 

destinée à façonner, chez le lecteur, un regard critique sur les récits mémoriels – entre 

autres – et, ce faisant, à se départir de logiques consuméristes et divertissantes, voire 

abrutissantes, que José Colmeiro ou Fredric Jameson associent à la postmodernité4. On 

                                                
1 Depuis lors, l’irruption en force de Podemos et de Ciudadanos a donné lieu à un quadripartisme, 
récemment bousculé par la montée du parti d’extrême-droite Vox. 
2 Pere Ysàs, « El PSOE en el gobierno: del socialismo democrático al socialismo liberal », dans Carlos 
Navajas Zubeldia y Diego Iturriaga Barco (éds.), España en democracia. Actas del IV Congreso 
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 2014, p. 47-62, cf. p. 59-
60. 
3 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel, op. cit., p. 180. 
4  José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, 
Barcelone, Anthropos, 2005, p. 22 ; Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du 
capitalisme tardif, trad. de Florence Nevoltry, Paris, Beaux-arts de Paris, 2011, p. 16. La mémoire muséifiée 
et transformée en objet de consommation constitue selon Andrea Huyssen l’envers de l’amnésie collective 
caractéristique de notre contemporanéité (Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture 
of Amnesia, New York, Routledge, 1995, p. 254 cité par José F. Colmeiro, « ¿Una nación de fantasmas? 
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voit bien, chez Isaac Rosa, que ces logiques consuméristes apparaissent au moins dès le 

franquisme, saisi non seulement comme un régime répressif mais également comme un 

producteur de pratiques discursives évasives et dépolitisantes. C’est à la croisée des 

commentaires métanarratif et de leur intégration dans un montage contestataire qu’il 

faudra revenir sur les modalités documentaires à l’œuvre dans le roman d’Isaac Rosa. 

 

Chez Benjamín Prado et Andrés Trapiello, la citation du discours de la presse 

relève plus directement d’une stratégie d’attestation, souvent non dénuée d’ambiguïté 

référentielle. Pourtant, tout comme chez Isaac Rosa, le recours à ce type de citations 

constitue également une stratégie de monstration ou d’exhibition de certains discours, 

dans une forme d’hypotypose indissociable d’une visée argumentative que nous ne ferons 

ici qu’esquisser et sur laquelle nous reviendrons. 

 Dans Ayer no más, le discours de la presse du temps de la métadiégèse – les 

années de la guerre civile et du franquisme –, n’apparaît que ponctuellement, parfois sur 

le mode de la simple allusion, ou sur celui de la citation directe ou indirecte. Ainsi, 

Pestaña produit des commentaires historiques sur le soutien qu’a apporté le Diario de 

León aux militaires rebelles durant la guerre civile (ANM, p. 132). Plus avant dans le récit, 

le protagoniste construit la référentialité du prêtre réactionnaire don Sóstenes par le biais 

d’une accumulation de références croisées aux discours ou aux documents de presse. José 

Pestaña, après avoir cité un extrait d’un des discours politiques de ce personnage de 

prêtre, attribue la source de cette connaissance à une coupure de presse : « De eso se 

informa en un suelto de La Democracia » (ANM, p. 179), ce titre renvoyant effectivement 

au principal journal progressiste de León de la période, dont la parution cessa fort 

logiquement en juillet 1936, suite à la rapide victoire des putschistes en territoire léonais. 

Pestaña affine le portrait physique et moral de ce personnage par le recours à une 

ekphrasis d’une photographie censément parue dans le Diario de León (ibid.), avant 

d’intégrer à son récit des citations directes des discours de don Sóstenes en précisant 

« Cualquiera puede leer en uno y otro periódico extractos de sus mítines por la provincia » 

(ibid.). En d’autres termes, il s’agit d’une technique classique d’intégration d’un 

personnage fictionnel dans un univers historique attesté grâce à des références 

                                                                                                                                             
Apariciones, memoria histórica y olvido en la España posfranquista », 452°F. Revista electrónica de teoría 
de la literatura y literatura comparada, n° 4, 2011, p. 17-34, cf. p. 28, en ligne :  
https://www.452f.com/index.php/josecolmeiro/, dernière consultation le 12/10/2018). 
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relativement pointues qui, de par leur statut, créént une incertitude quant au statut du 

personnage de fiction.  

Cependant, l’attestation ne se limite pas qu’à une question ontologique. Dans Ayer 

no más, les citations de discours journalistiques ont également une portée politique : elles 

s’intègrent dans un réseau citationnel de discours politiques durant la Seconde République 

et, plus particulièrement, durant l’année 1936. Ces citations servent à exhiber les discours 

du passé et, dans le même temps, à dresser le portrait d’une radicalité politique qui, in 

fine, laisse entendre que la guerre civile était inévitable. Le protagoniste reproduit ainsi 

des citations d’un discours de José María Gil-Robles, leader de la CEDA, durant la 

campagne électorale de 1936 : « “No hablan de la apertura de las cárceles, pero ya se 

encargarán de abrirlas” […] “O España hunde la revolución o la revolución hunde a 

España” » (ANM, p. 181-182). Quelques séquences plus tard, il cite un article de presse du 

journaliste communiste Jesús Izcaray, attesté1 et publié en 1937, auquel il confère une 

portée explicative essentielle quant à l’origine de la guerre civile.  

Cet article fonctionne ici tant au niveau microtextuel de la séquence qu’au plan 

macrotextuel dans la mesure où il semble reprendre et confirmer les propos cités plus haut 

de Gil-Robles : 

 
Los que […] deseaban [la guerra civil] estaban por igual en ambos bandos, 

hasta el extremo de que se diría que habría sido decepcionante para ellos que no 
hubiese estallado. No fue algo que no pudo evitarse, sino algo que había que 
precipitar, como parteros de Marte. El periodista comunista Jesús Izcaray en una 
de sus crónicas en Estampa, de agosto del 37, pone en boca de una joven 
camarada, que llevaba tres días de guardia en el Radio del Oeste, lo que se sentía 
el 18 de julio: “¡Que se subleven! ¡Que se subleven de una vez! ¡Nos van a matar 
de sueño!”. Creo que nadie lo ha expresado en menos palabras. (ANM, p. 206-
207, nous soulignons). 

 

L’opération de prélèvement/déplacement/requalification de la citation mérite d’être 

soulignée. Ici, la voix du narrateur permet de construire une dimension essentielle de la 

citation documentaire – car issue d’une chronique journalistique – : la brièveté de la 

citation contraste avec la densité, supposée, de son expressivité. La citation provient de la 

chronique « Cuartel de la Montaña », que l’on peut lire dans le recueil de chroniques de 

Jesús Izcaray, La guerra que yo viví, dans lequel le journaliste donne comme date de 

                                                
1 Jesús Izcaray, La guerra que yo viví. Crónicas de los frentes españoles (1936-1939), Madrid, Cuardernos 
para el Díalogo, 1978. 
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publication juillet 1937, et non août 1937. Mais cette différence factuelle est minime 

comparée au détournement majeur effectué dans Ayer no más. 

Dans sa chronique, Jesús Izcaray revient effectivement sur le 18 juillet1 en ces 

termes : « En las vísperas del levantamiento […] a todos –excepto, por lo visto, al jefe del 

Gobierno– nos parecía inminente2 ». De surcroît, il précise que personne ne s’attend alors 

à ce que cette rébellion militaire débouche sur le « cataclismo3 » de la guerre civile4. C’est 

dans ce contexte d’attente d’un soulèvement qu’il s’agit d’étouffer dans l’œuf qu’a lieu la 

scène reprise par Pestaña, durant laquelle une jeune fille exténuée par les nuits d’attente et 

de veille tient ces propos :  

 
Recuerdo aquella compañera del Círculo que una noche ya no pudo sujetar los 

nervios y empezó a dar gritos: 
–¡Que se subleven! ¡Que se subleven de una vez! ¡Nos van a matar de sueño! 
Pudimos hacerla callar y la aconsejamos que se fuera a dormir5. 

  

La citation de Pestaña détourne manifestement le récit de Jesús Izcaray pour dépeindre 

des révolutionnaires avides de guerre civile et d’une explosion de la violence, alors que 

Jesús Izcaray décrit une tension insupportable face à l’imminence d’un soulèvement 

malheureusement attendu et craint. 

 

Dans Mala gente que camina, c’est au niveau du corpus fictionnel que la présence 

citationnelle est la plus nourrie. Trois types de sources primaires écrites peuvent être 

distinguées : les discours de la presse écrite, parfois difficiles à dissocier des discours 

écrits institutionnels et, enfin, les discours des acteurs politiques et intellectuels. Il faut 

préciser dès à présent une spécificité de la démarche de Benjamín Prado : nombre de 

discours littéraires de l’époque sont mentionnés ou cités en vertu de ce qu’ils disent de 

leur époque. Cette démarche, également appliquée au roman de Dolores Serma, contribue 

                                                
1 Jesús Izcaray travaille alors pour le journal Ahora, sous la direction de Manuel Chaves Nogales, une des 
références littéraires d’Andrés Trapiello. 
2 Jesús Izcaray, La guerra que yo viví, op. cit., p. 9. 
3 Ibid., p. 10 
4 Les historiens ont bien souligné que la guerre civile a lieu précisément parce que le coup d’Etat militaire 
échoue, face à la résistance citoyenne, notamment. Jesús Izcaray, qui parle depuis le camp républicain et un 
positionnement politique initialement socialiste, puis communiste au moment de l’écriture, souligne 
également cet espoir d’un soulèvement rapidement mise en échec : « Al día siguiente [del asalto del cuartel 
de la Montaña], me largué a Somosierra con el capitán Galán, otro amigo . Sin haber escrito una línea de la 
toma del cuartel. Me dije que “ya lo contaría todo junto” cuando la sublevación fuese dominada. ¿Grave 
miopía?... Algo había de ello, pero más aún de subterfugio que usaba conmigo mismo. » (Ibid., p. 9).  
5 Ibid., p. 12. 
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à programmer une lecture transitive de Mala gente que camina. C’est ainsi que l’on trouve 

de nombreuses références à des écrivains intellectuels « en situation1 » dans leur époque. 

Outre des citations d’intellectuels ayant joué un rôle politique de premier plan (Manuel 

Azaña, Dionisio Ridruejo), à des hommes politiques (Francisco Franco, Indalecio Prieto 

et son fameux appel à la clémence à l’arrière pour mettre un terme à la terreur « rouge »), 

on trouve également tout un ensemble de références à bon nombre d’écrivains que Juan 

Urbano juge sur pièce, sur la base de citations choisies.  

Les dialogues avec sa mère, passionnée de théâtre, constituent le lieu privilégié de 

joutes dialectiques asymétriques par le biais desquelles le narrateur convoque et critique 

des figures littéraires de l’Espagne d’après-guerre. Ces séquences lui permettent d’exhiber 

son savoir sur la période ainsi que sa supériorité intellectuelle. Le narrateur évoque, par 

exemple, l’écrivain Eugenio d’Ors, accusé d’avoir encensé Mussolini dans son Nuevo 

glosario (MGC, p. 268) ou encore la figure du médecin et intellectuel Gregorio Marañón, 

un « supuesto liberal » (MGC, p. 261) selon lui. Il attribue à ce dernier une défense de 

l’eugénisme proche des positions du psychiatre Vallejo Nájera – figure honnie du roman 

dans la mesure où ce médecin a apporté une caution scientifique aux rapts d’enfants sous 

le franquisme – : « en su libro Amor, conveniencia y eugenesia [G. Marañón] sostenía 

ideas muy similares a las de Vallejo Nájera, como que el fin último del matrimonio es la 

mejora de la raza, ya que “no hay pecado comparable al de crear seres física y 

espiritualmente inferiores” […] » (MGC, p. 262). Par-delà la diversité des sources 

documentaires, la démarche citationnelle se fonde généralement, comme ici, sur la 

citation de références bibliographiques précises, ainsi que sur un montage de 

commentaires paraphrastiques, pratiquement toujours assortis de jugements de valeur et 

de quelques citations directes, souvent assez courtes et insérées dans le fil du discours.  

Le narrateur semble saisi d’une véritable boulimie citationnelle, déjà évoquée 

supra, souvent digressive, dans laquelle transparaît le souci de construire un discours 

probant. Cette préoccupation apparaît manifeste dans la profusion citationnelle à laquelle 

donne lieu la description de certaines organisations franquistes. Juan Urbano cite très 

fréquemment des articles de revues d’organisations franquistes dont il ne précise 

généralement que le titre, et parfois l’année de publication. On trouve ainsi une citation 

directe d’un « panfleto falangista de la época » (MGC, p. 86), des citations tirées de 

différentes revues éditées par la Section féminine de la Phalange : Medina (MGC, p. 90, 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps Modernes », Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 13 [1946]. 
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231 et 457), Teresa (MGC, p. 88, 231 et 456) et Y (MGC, p. 231), parfois citées pêle-mêle 

sans souci de rigueur chronologique1, ainsi que des pamphlets également produits par la 

Section féminine, comme Economía doméstica para bachillerato y magisterio. 

Tout se passe comme si Benjamín Prado avait cherché à garantir la transitivité et la 

portée cognitive de son récit en exhibant les sources et en conférant aux productions 

littéraires convoquées dans la diégèse la valeur de sources ou, tout du moins, d’outils au 

service de la connaissance. Cet usage documentaire de textes littéraires fait sens : il faut y 

voir une mise en abyme de l’ambition épistémique du roman. Du reste, on constate dans le 

récit une grande fidélité aux sources attestées convoquées par le narrateur, lorsque celles-

ci sont vérifiables. Il en est ainsi des écrits du psychiatre Vallejo Nájera, fréquemment cité 

en tant qu’inspirateur idéologique des vols d’enfants aux mères républicaines, thèse que 

reprend Benjamín Prado aux auteurs de Los niños perdidos del franquismo. C’est très 

probablement dans cet ouvrage que l’auteur a pu consulter les divers articles d’Antonio 

Vallejo Nájera cité dans le roman. Outre quelques errata concernant certaines citations ou 

certaines attributions de citation2, nous avons relevé des modifications marginales des 

textes originaux. Généralement, elles ont pour but de faciliter l’intégration de la citation 

directe, toujours signalée par des guillemets, dans le discours du narrateur. À titre 

d’exemple, nous signalons ci-après la modification la plus substantielle du texte original 

de Vallejo Nájera, à savoir l’effacement de guillemets qui signalaient chez Nájera 

l’emprunt à Nietzsche d’une expression :  

 
« Agradezcamos al filósofo 

Nietzsche la resurrección de las 
ideas espartanas acerca del 
exterminio de los inferiores 
orgánicos y psíquicos, de los 
que llama « parásitos de la 
sociedad »3 ». 

[Nájera] agradecía a 
Nietszche “la resurrección de 
las ideas espartanas acerca del 
exterminio de los inferiores 
orgánicos y psíquicos, parásitos 
de la sociedad” (MGC, p. 144) 

 
 

                                                
1 Ces diverses revues ont été éditées à des périodes distinctes, Medina (1941-1945) et Y. Revista para la 
Mujer Nacionalsindicalista (1938-1946) dans l’après-guerre, tandis que Teresa relève de l’époque 
desarrollista et tardofranquista (1954-1977). 
2 À titre d’exemple, le narrateur de Mala gente que camina affirme que « El coronel Vallejo Nájera 
presumía de que gracias a su programa de reeducación “miles y miles de niños han sido arrancados de su 
miseria material y moral” » alors que cette citation provient de Patronato Central de Nuestra Señora de la 
Merced para la Redención de Penas por el Trabajo, Memoria que eleva al Caudillo de España y a su 
Gobierno, 1944, p. 202 cité par Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del 
franquismo, op. cit., p. 59. 
3 Antonio Vallejo Nágera, Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza, Burgos, Editorial 
española, 1937, cité par Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del 
franquismo, op. cit., p. 39. 



 139 

2.2.2. La photographie : entre la diégèse et le paratexte 

a. L’ekphrasis photographique : la trace d’une absence 
Il faut également soulever la récurrence du procédé de l’ekphrasis photographique, 

tant dans Ayer no más que dans Mala gente que camina. Une fois de plus, il s’agit de 

produire une fiction de document et de jouer avec la frontière entre la fiction et le réel, 

une tendance remarquable au vu de sa récurrence dans l’ensemble des romans du corpus 

et, plus largement, dans le roman documentaire de la mémoire. 

Sur un plan stratégique, l’incrustation de Dolores Serma dans une pseudo-citation 

supposément tirée d’un ouvrage de Miguel Delibes, entourée de diverses figures littéraires 

reconnaissables par tout lecteur familier de la littérature espagnole du XXe siècle, est 

analogue aux ekphraseis photographiques présentes à la fin de Mala gente que camina 

(MGC, p. 333-335). Le narrateur parvient à obtenir, par l’intermédiaire de Carlos Lisvano, 

le fils de Dolores Serma, des photographies de cette dernière. Celles-ci, à la manière d’un 

puzzle, reprennent et recoupent ce qu’Urbano avait pu découvrir via d’autres sources 

documentaires. Une fois encore, la co-présence de figures attestées confèrent à Dolores 

Serma une assise référentielle. Sur les différentes photographies, elle apparaît tour à tour 

aux côtés de Carmen Laforet, de Miguel Delibes et des écrivains présents lors des 

rencontres littéraires de Formentor à la fin des années 1950. Outre l’importance de la 

fonction d’attestation et la puissance de résurrection de la photographie, c’est bien sûr la 

capacité du narrateur à les lire et à les exploiter qui importe tout autant.  

 Dans Ayer no más, en plus d’une allusion à des documents photographiques 

utilisés par le protagoniste comme preuves historiques à même d’authentifier les dires de 

Graciano Custodio1, une photographie représentant Pestaña enfant aux côtés de son père 

matérialise le « mal d’archive » dont souffre le héros. Nous entendons ce mal en son sens 

derridien de pulsion de retour aux origines2, également lié à la mort, dans la mesure où 

l’origine est, par définition, révolue : aucun récit ne permettra d’y revenir véritablement. 

Le mal d’archive pourrait également être qualifié de hantise de la trace. Qu’elle soit 

mnésique, physique, photographique ou encore documentaire, la trace est toujours 

                                                
1 « Lo [su tío Lázaro] conozco bien. Cuando los sacó de la cárcel la amnistía del Gobierno, los presos de 
Octubre desfilaron por Ordoño, con Antonio Fernández y Zenón Prieto, del sindicato minero. Yo he visto 
fotos de todos ellos. ¿Sabía que a su tío lo llamaban el Lenín de la Ribera?” » (ANM, p. 56-57). 
2 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 142. 
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présence d’une absence. Cette aporie constitutive1 permet de penser ensemble la perte 

irrémédiable du passé et sa survivance au présent, sous la forme du symptôme et de la 

pulsion de l’origine. 

Le mal identitaire et originel de Pestaña a une portée d’autant plus structurante que 

le protagoniste publie à la fin du récit un roman précisément intitulé Ayer no más, dont la 

couverture se trouve être cette même photographie renvoyant au paradis perdu de 

l’enfance. Or, elle se révèle être celle illustrant la couverture du roman d’Andrés Trapiello 

dans une mise en abyme qui invite à penser l’origine et la filiation comme l’une des 

problématiques essentielles du récit. La tension entre euphorie et dysphorie, entre vie et 

mort, parcourt les apparitions/disparitions de cette photographie tout au long du roman. 

Alors que Pestaña l’a cherchée des années durant et la pensait perdue, c’est finalement 

Raquel, sa maîtresse, qui retrouve la photographie glissée dans un livre écrit par le 

protagoniste (ANM, p. 148-149). Ce livre a une importante portée signifiante : dans cet 

ouvrage sur l’histoire du commerce à León, le protagoniste dénonce notamment les 

origines troubles de la fortune familiale. C’est donc précisément dans un livre qui a 

contribué à brouiller Pestaña et son père que cette photographie a été glissée, comme s’il 

s’agissait de symboliser les germes d’une réparation possible par-delà le conflit moral et 

idéologique qui les oppose. La joie de José Pestaña, débordante, suite à la réapparition de 

ce document, est pourtant de courte durée. La photographie de l’enfance heureuse sera 

vite rangée du fait du trouble qu’elle suscite chez l’historien : « He tenido a la vista la foto 

de la Hípica durante un par de semanas. Pero he decidido guardarla. Me resultaba 

imposible pensar el presente con ese pasado delante » (ANM, p. 175) 2. Elle réapparaît 

finalement en couverture du roman, également intitulé Ayer no más, que Pestaña publie à 

la fin du récit.  

La description de cette photographie permet au lecteur de comprendre qu’il s’agit 

de la même photographie que celle qui figure en couverture du roman d’Andrés Trapiello. 

Même si elle fait figure d’hommage au père, Pestaña l’a volontairement recoupée pour 

                                                
1 Nous reprenons cette conception de la trace mémorielle ou indiciaire aux réflexions de Paul Ricœur : « la 
trace indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le passage passé des vivants ; elle 
oriente la chasse, la quête, l’enquête, la recherche. Or, c’est tout cela qu’est l’histoire. Dire qu’elle est une 
connaissance par traces, c’est en appeler, en dernier recours, à la signifiance d’un passé révolu qui 
néanmoins demeure préservé dans ses vestiges » (Paul Ricœur, Temps et récit. III. Le temps raconté, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1991 [1985], p. 219, l’auteur souligne).  
2 Ce trouble n’est pas sans rappeler celui provoqué chez Pestaña par la simple présence du père. Outre le 
besoin d’éviter Canseco et de ne pas le croiser en ville, Pestaña, pour qualifier son mal être face à la 
présence paternelle, reprend cette idée d’une difficulté à penser : « Con mi padre al lado no me encuentro 
con fuerzas para pensar nada » (ANM, p. 219).  



 141 

empêcher une identification effective, comme il le dit à sa mère, très inquiète face à ce 

qu’elle considère immédiatement comme un roman à clé : « En la foto del libro se ve a 

Germán al lado de Pepe, todo el mundo va a ver que es su padre. Pero Pepe me dijo que 

nadie tiene por qué pensar que es su padre, que sólo se le ven las piernas, y que podría ser 

cualquiera, que ni siquiera se le ve el bastón » (ANM, p. 290). Ce même montage a été 

adopté pour la photographie de la couverture du roman de Trapiello. Or, cette coupe, 

opérée très précisément au niveau du cou, ressemble fort à une décapitation qui 

matérialise le meurtre symbolique du père et donc de sa perte irrémédiable. Le montage 

photographique, exhibé par le biais d’une métalepse entre le texte et le paratexte, redouble 

la perte d’un passé heureux que la photographie, en tant que trace d’une absence, mettait 

déjà en évidence dans la diégèse. Du reste, le protagoniste confesse désirer la mort de son 

père : « He deseado su muerte muchas veces. Todavía la deseo y me aterra decirlo. Me 

digo: casi noventa años, ya ha vivido mucho, debería salir de escena […] » (ANM, p. 287).  

b. Photographies et paratexte 
La photographie ne sature pas les diégèses des romans du corpus, mais en tant que 

procédé d’authentification et de mise en présence du passé, elle constitue cependant une 

modalité documentaire importante. La photographie diégétique fonctionne fréquemment 

en dialogue, explicite ou implicite, avec la photographie de couverture. Le roman de la 

mémoire a fait un usage fréquent de ce que Juan Vila a nommé un 

« paradigme photographique1 » dont il a esquissé les contours à partir d’un corpus qu’il 

juge cependant insuffisant. Effectivement, les photographies en couverture des romans de 

notre corpus fictionnel ne s’insèrent pas exactement dans les coordonnées qu’il dégage.  

Juan Vila remarque, d’une part, que les romans de la mémoire proposent des 

photographies souvent romantiques, euphoriques, héroïques et centrées sur l’individu au 

détriment du collectif et des questions idéologiques. En outre, ces photographies semblent 

éviter la représentation de la violence traumatique ; si elle transparaît, c’est généralement 

via le plan de la connotation. Ayer no más s’intègre bel et bien dans ce paradigme : la 

couverture présente une photographie d’époque des années 1950, qui aurait pu être prise 

dans n’importe quel pays occidental et non nécessairement en Espagne. À la page 

d’adresse bibliographique du roman (ANM, p. 4), le crédit photographique de l’illustration 

de couverture indique qu’il s’agit d’une photographie dont l’auteur est resté anonyme.  

                                                
1 Juan Vila, « Traces et témoignage : le paradigme photographique du roman de la mémoire », dans Jean-
François Carcelen, Témoignage et fiction dans l’Espagne contemporaine, op. cit., p. 147-162. 
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El vano ayer et Mala gente que camina proposent au contraire des photographies 

de groupe. Dans le roman d’Isaac Rosa, il s’agit d’un groupe bariolé de citoyens attroupés 

dans une rue, occupés à lire la presse informant de la mort de Franco1. Elle a fait 

visiblement l’objet d’une colorisation que l’on peut interpréter comme une volonté 

d’éviter le cliché en noir et blanc plutôt associé aux romans mémoriels ancrés dans la 

guerre civile ou le premier franquisme. Ici, plus qu’une lecture héroïque ou romantique, la 

photographie, pour être lue et interprétée, doit être mise en regard avec le récit dans sa 

globalité. Le plan dénotatif de la photographie renvoie à la mort du dictateur : un 

événement historique, traditionnellement associé à une rupture dans l’histoire espagnole, à 

savoir le passage de la dictature à la démocratie. La Transition est fréquemment 

interprétée comme moment fondateur et comme « année zéro 2  » de l’Espagne 

contemporaine. Selon ce cadre interprétatif souvent considéré dominant, à l’histoire 

espagnole conflictuelle succéderait in fine une phase de pacification assimilée à une 

rédemption3 vis-à-vis de la catastrophe originelle de la guerre civile. Or, El vano ayer 

court-circuite ce récit rupturiste et rédempteur de la Transition au profit d’un dévoilement 

des continuités entre le passé franquiste et le présent démocratique. À ce titre, la 

photographie de couverture relève de l’antiphrase, puisque la rupture exhibée se trouve en 

contradiction manifeste avec le message que cherche à communiquer le roman. 

Mala gente que camina s’écarte aussi du paradigme proposé par Juan Vila dans la 

mesure où la photographie de couverture propose tout à la fois une photographie de 

groupe et un marqueur idéologique fort, grâce à un filtre surimprimé à la photographie 

originale reproduisant les couleurs du drapeau républicain. L’effet dénotatif est ici 

pratiquement maximal : la quatrième de couverture, dont la première phrase évoque la 

thématique principale du récit, « los niños robados a las madres republicanas », permet 

d’associer immédiatement les enfants en couverture au double statut de victime et de 

républicain. Leur pauvreté plus qu’apparente – certains ont le visage visiblement sale, ils 

semblent manger assis à même le sol – renforce cette interprétation.  

                                                
1 La photographie originale, anonyme et en noir et blanc, s’intitule « November 1975: Crowds in Madrid 
reading news of General Franco’s death » (Keystone/Getty Images). 
2 Stéphane Michonneau, « L’Espagne entre deux transitions ? De la mémoire de la guerre civile à celle de 
l’après-guerre (1975-2007) », Histoire@Politique, n° 29, mai-août 2016, www.histoire-politique.fr, p. 2. 
3 Jesús Izquierdo, « “Que los muertos entierren a sus muertos”. Narrativa redentora y subjetividad en la 
España postfranquista », Pandora, n° 12, 2014, p. 43-63. 
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Or, comme l’ont souligné nombre de spécialistes de la photographie, celle-ci, en 

tant qu’objet « fragmentaire et incomplet » (Allan Sekulla), a besoin d’un contexte1, et 

même d’un co-texte : une légende2 ou un « appareil textuel3 » à même de lui donner tout 

son sens4. Si, dans El vano ayer, la présence des titres de journaux dans la photographie 

de couverture suffit à contextualiser cette image, tandis que dans Ayer no más, l’ekphrasis 

photographique proposée par Pestaña permet de construire le signifié de la couverture, il 

faut remarquer que le titre de la photographie servant de couverture à Mala gente que 

camina apporte une information lacunaire : « Comida navideña para niños pobres / 

Agencia EFE / Vidal » (MGC, p. 6). Le titre complet et la date de production auraient pu 

cependant apporter des informations capitales à la bonne réception de cette photographie. 

Ces données permettent de saisir le geste politique qui a présidé au réinvestissement de 

cette photographie dans le paratexte du roman : il s’agit de « Comida navideña para niños 

pobres en el barrio de Doña Carlota », Archivo EFE, 1941. Mar Alberruche Rico a 

souligné la valeur documentaire et testimoniale d’une photographie dans laquelle la joie 

visible des enfants pauvres rend compte de l’indigence à laquelle ils sont confrontés. Elle 

signale, en outre, que : 

 
A pesar de que este acto benéfico se publicitó en la prensa, la fotografía no 

tuvo la misma suerte, quedando guardada en los archivos de la agencia española 
de noticias EFE. El régimen franquista no consentía en publicar fotografías que 
mostraran la penosa realidad social de la España de los años cuarenta5.  

 

En d’autres termes, le geste archivistique, qu’il ait été mené par l’auteur ou l’éditeur, 

prend sens dans l’économie du roman. En effet, la photographie ne fait pas qu’attester le 

                                                
1 « […] [A]lthough the very notion of photographic reproduction would seem to suggest that very little is 
lost in translation, it is clear that photographic meaning depends largely on context » écrit Allan Sekula, 
« Reading an archive. Photography between labour and capital », dans Liz Wells (éd.), The Photography 
Reader, London/New York, Routledge, 2003, p. 443-452, cf. p. 445. 
2  Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Bourgois, 2000, p. 134 cité par Juan Vila, « Traces et 
témoignage : le paradigme photographique du roman de la mémoire », dans Jean-François Carcelen, 
Témoignage et fiction dans l’Espagne contemporaine, op. cit., p. 152 
3 David Campany, Art et photographie, Paris, Phaidon, coll. « Thèmes et Mouvements », 2005, p. 20. 
4  L’iconographie de la guerre civile espagnole, riche en circulations, montages, détournements et 
resignifications de photographies, le démontre de manière exemplaire. À ce sujet, une riche bibliographie 
est consultable. Voir notamment : Francisco Espinosa Maestre, « Breve historia de una fotografía », Pasado 
y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, n° 6, 2007, p. 165-180 ; Vicente Sánchez-Biosca, « El lado 
oscuro del corazón. Migración de imágenes de la persecución religiosa », Archivos de la Filmoteca, nº 60-
61, octobre 2008- février 2009, p. 106-143 ; Sebastiaan Faber, Memory Battles of the Spanish Civil War. 
History, Fiction, Photography, Nashville, Vanderbilt University Press, 2018, p. 11-56. 
5 Mar Alberruche Rico, « Fotografía “pauperista” en la España franquista », Encuentros de críticos e 
investigadores, Trasatlántica/PhotoEspaña, Centro Cultural de España en México, 2010, p. 3, nous 
soulignons. 
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passé, elle connote également l’exhumation des archives « cachées » par le franquisme et 

l’intentionnalité auctoriale de mener à bien une contre-histoire1 fondée précisément sur la 

publication – entendue comme édition et comme action de rendre public – de ces archives 

égarées et des mémoires oubliées des victimes de la répression.  

Juan Vila perçoit également dans l’ensemble des photographies qui illustrent les 

couvertures des romans de la mémoire une convocation du mythe des origines, « un 

mythe des ancêtres dans lesquels peut encore se reconnaître l’actuelle société 

espagnole2  ». Il met en rapport cette dynamique avec le « caractère cultuel de la 

photographie » relevé par Walter Benjamin, pour qui « l’incomparable beauté, pleine de 

mélancolie » de la photographies des êtres chers ou disparus tient précisément à cette 

« valeur cultuelle de l’image3 ». La photographie, du fait de sa dimension indiciaire et 

documentaire, de par son indétermination relative, mais également de par sa valeur 

« cultuelle », contribue à construire les questionnements identitaires que posent les 

romans documentaires de la mémoire.  

Les photographies impliquent, d’une part, une forme de connaissance, en tant 

qu’objets historiques dont on souhaiterait connaître l’origine, mais aussi et surtout en tant 

que sources d’attestation. Nous voulons parler ici de la photographie comme indice visible 

d’un « ça-a-été » énoncé par Roland Barthes4. D’autre part, les photographies renvoient 

également à une reconnaissance : est-ce que les lecteurs se reconnaîtront en elles, est-ce 

qu’il s’y identifieront, est-ce qu’ils y verront une part de leur origine ? Il faut, à ce titre, 

replacer les photographies de couverture dans l’économie globale des usages 

documentaires à l’œuvre dans les romans du corpus. Plus spécifiquement, il convient de 

les placer en regard de la présence de photographies en tant que motif, comme c’est le cas 

dans Mala gente que camina et dans Ayer no más. Les photographies, au sein de ces 

récits, appellent systématiquement cette dialectique de la connaissance et de la 

reconnaissance que Paul Ricœur associe respectivement à l’histoire et à la mémoire5. 

                                                
1 Cf. Agnès Delage, « Fictions d’archives. Les enjeux de la contre-histoire dans l’Espagne contemporaine », 
dans Marie Panter et al. (dir.), Imagination et histoire : enjeux contemporains, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2014, p. 85‑96. 
2 Juan Vila, « Traces et témoignage : le paradigme photographique du roman de la mémoire », dans Jean-
François Carcelen, Témoignage et fiction dans l’Espagne contemporaine, op. cit., p. 147-162, cf. p. 157. 
3 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans id., Œuvres III, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1939], p. 285, cité par Juan Vila, « Traces et témoignage : le paradigme 
photographique du roman de la mémoire », dans Jean-François Carcelen, Témoignage et fiction dans 
l’Espagne contemporaine, op. cit., p. 147-162, cf. p. 157-158. 
4 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, dans id., Œuvres complètes, V (1977-
1980), Paris, Seuil, 2002, p. 853 et 875. 
5 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. 
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Dans le roman d’Andrés Trapiello, la photographie de Pestaña enfant implique 

ainsi un questionnement identitaire et filial dont la portée se veut également collective, 

voire universelle. Dans Mala gente que camina, les photographies de Dolores Serma où 

celle des enfants républicains en couverture portent en germe une forme d’injonction de 

reconnaissance à l’égard du narrateur ou du lecteur. À ce titre, l’orientation du regard des 

sujets photographiés revêt une véritable importance : les enfants miséreux et affamés qui 

regardent l’œil de l’objectif semblent également, dans un saut métaleptique et 

anachronique, nous regarder depuis « l’œil de l’histoire1 » – entendu comme un « nœud 

de réel2 » problématique. De même, l’enfant en couverture d’Ayer no más, dans son 

regard porté vers l’horizon, semble regarder l’avenir et donc, tout à la fois, les lecteurs, 

dans le hors-texte, et José Pestaña, adulte, dans la diégèse.  

Dans ces regards dont la portée semble à la fois diégétique – on suppose la 

photographie de couverture liée, à un certain titre, au récit – et extra-littéraire, nous 

sommes face à du temps qui nous et que l’on regarde3, qui nous interroge, voire nous 

saisit, et qu’on interroge en retour, dans cette dialectique de la connaissance et de la 

reconnaissance que nous nous efforcerons de dégager, infra, dans les modes d’action des 

narrateurs-enquêteurs avec lesquels les lecteurs sont amenés à s’identifier. 

3. Citer les discours de savoir : les rapports entre roman et 
sciences humaines 

Outre les sources primaires, les romans du corpus mobilisent et manipulent les 

discours de savoir, qu’ils soient avérés ou qu’ils fassent l’objet d’une mimésis formelle ou 

même, parfois, d’une intégration non explicitée dans le discours du narrateur. Les romans 

du corpus, dans des mesures variables, jouent avec les discours de savoir en les 

convoquant ou en adoptant certaines de leurs formes. La citation constitue une fois de plus 

la modalité privilégiée de ces usages documentaires, sans que les modalités formelles ne 

se distinguent effectivement de la convocation des sources de première main. Les extraits 

de discours d’historiens, de philosophes, de penseurs et d’essayistes, ainsi que les 

intertextes littéraires directement cités constituent une présence récurrente dans les 

romans documentaires de la mémoire. Il faudra dégager les visées qui sous-tendent leur 
                                                

1 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Minuit, 2009. 
2 Ibid., p. 177. 
3 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 
2000. 
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convocation. El vano ayer propose en outre des pastiches documentaires à l’image d’un 

faux extrait parodique d’un article encyclopédique, tandis qu’une bibliographie finale 

vient clôturer le récit, de manière significative.  

À la lumière de ces modalités documentaires, nous esquisserons de premières 

hypothèses concernant les usages que les romans font de ces discours de savoir, et 

comment ceux-ci s’intègrent dans une construction textuelle plus vaste. Derrière ces 

présences récurrentes, il nous semble que se déploie une interrogation fondamentalement 

identitaire, et ce, depuis deux perspectives. D’une part, les discours de savoir non 

seulement attestent, en tant que discours analytiques et référentiels, mais aussi, parfois, en 

tant que discours prestigieux – citer Walter Benjamin, c’est aussi citer un discours 

d’autorité –, mais permettent également de constituer le roman en dispositif 

d’interrogation du réel historique et des origines. D’autre part, la présence de discours 

« autres », et pourtant parfois si proches – citer Nietszche ou Arendt, n’est-ce pas 

également citer des textes littéraires ? – pose la question de l’identité même du roman et 

de la place qu’il s’attribue dans l’ordre des savoirs lettrés. Pour autant, cette double 

interrogation ne pourra qu’être esquissée ici. Il faudra ultérieurement aborder les rapports 

des narrateurs au document, et donc interpréter les gestes documentaires auxquels ils 

s’adonnent, mais aussi réinsérer ces pratiques dans l’inter-discursivité inhérente au roman 

documentaire de la mémoire. De cette manière, il pourra être analysé en tant que prise de 

position dans l’espace public et dans le champ littéraire.  

3.1. Des « fictions critiques » ?  

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le discours de l’historien ne constitue 

pas une source du savoir spécifiquement privilégiée dans les romans du corpus fictionnel1 

et dans Anatomía de un instante.  

Dans Mala gente que camina, les discours primaires sont notablement privilégiés 

par rapport aux sources historiennes. Il ne s’y trouve, en tout et pour tout, que deux 

mentions de travaux d’historiens : l’ouvrage la sonrisa de Falange2, de l’historienne 

Ángela Cenarro est cité une fois (MGC, p. 171), tandis que Los niños perdidos del 

                                                
1 Antonio Gómez López-Quiñones l’a également remarqué à propos de Soldados de Salamina, roman dans 
lequel « la historiografía académica o tradicional brilla por su ausencia » (Antonio Gómez-López Quiñones, 
La guerra persistente, op. cit., p. 53). 
2 Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en la posguerra, Barcelone, 
Crítica, 2006. 
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franquismo1, l’une des sources majeures du roman au regard des documents convoqués 

par le narrateur, est cité à quatre reprises (MGC, p. 215 ; p. 396 ; p. 429 ; p. 437). Les 

auteurs de l’ouvrage sont tous désignés comme étant des historiens (MGC, p. 396), alors 

qu’en l’espèce il s’agit de deux journalistes, Montse Armengou et Ricard Belis, et d’un 

historien, Ricard Vinyes. Si l’historien est évoqué pour sa valeur de figure 

d’authentification des propos du narrateur, il sert surtout à renvoyer à une source attestée 

et vérifiable, dans laquelle puiser des documents que le narrateur peut ensuite exhiber. En 

d’autres termes, la référence bibliographique d’ouvrages historiques vaut surtout en tant 

que réservoir de matériaux documentaires dans Mala gente que camina.  

Si l’ouvage d’Ángela Cenarro est cité, c’est que le narrateur dit y avoir puisé le 

document qu’il résume et cite dans la foulée. D’ailleurs, on remarque qu’il qualifie le 

document qu’il tire de ce livre de « circular » en date de 1947 (MGC, p. 171) alors même 

qu’Ángela Cenarro ne le nomme pas en ces termes, puisqu’elle se limite à le citer et à en 

préciser la source exacte2. Cette qualification formelle précise fait sens : pour Benjamín 

Prado, le prestige du document est tel qu’il faut le citer, le donner à voir, et le nommer 

pour lui donner une existence tangible.  

Dans la même mesure, aucune citation à portée explicative ou analytique 

directement produites par les auteurs n’est extraite de Los niños perdidos del franquismo, 

la mention de cette référence bibliographique contribue finalement à authentifier les 

témoignages cités, et, dans une certaine mesure, à porter à la connaissance des lecteurs des 

témoignages oubliés. Il y a là une logique narrative : le narrateur, en tant que double de 

l’historien, produit le discours explicatif autour des documents cités, quitte à passer sous 

silence le discours analytique des historiens afin de mieux s’y substituer et de donner 

l’illusion qu’une enquête inédite se déroulerait sous les yeux du lecteur.  

Dans Ayer no más, le discours de l’historien fait rarement l’objet de citations 

brutes au profit d’une intégration de la parole historienne dans le discours diaristique et 

essayistique de José Pestaña, et, dans une moindre mesure, dans les séquences prises en 

charge par ses collègues historiens de l’Université de León. Les historiens ou les 

écrivains-historiens apparaissent cependant ponctuellement via la citation directe 

d’extraits de tribunes parues dans la presse, parfois intégrées avec quelques modifications, 

mais toujours sur un mode allusif dans la mesure où le titre et la date de parution ne sont 

                                                
1 Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, op. cit. 
2 Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange. op. cit., p. 155-156 et note 25 p. 216 
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jamais précisés. Mais ils sont surtout convoqués en raison de leur statut d’intellectuels 

présents dans l’espace public. On verra plus avant, en deuxième partie de cette étude, que 

les citations de penseurs, dans Ayer no más, se dilue parfois dans le discours citant des 

différentes narrateurs du récit. Une tribune de l’historien Santos Juliá1 est évoquée, citée 

au discours direct et critiquée par le personnage d’historien José Antonio (ANM, p. 115-

116). Ce même personnage fait plus avant allusion à une publication dans la presse de 

Jorge Martínez Reverte sur Paracuellos2, à une tribune du philosophe Fernando Savater3 

ainsi qu’une autre d’Andrés Trapiello supposée également avoir paru dans El País mais 

très vraisemblablement fictionnelle (ANM, p. 127-128).  

Ces citations ou ces allusions à des articles d’opinion ne concernent donc pas en 

premier lieu le discours de l’historien. Mises bout à bout, ces citations forment un réseau 

qui semble relever de la constitution et de la valorisation d’une communauté intellectuelle 

dans laquelle l’auteur vient en outre prendre place et prendre position. Cette inscription 

intellectuelle vaut également inscription idéologique. Andrés Trapiello rend ainsi compte 

de son adhésion à un positionnement critique à l’égard de la gestion politique de la 

mémoire des victimes de la guerre civile et du franquisme.  

Quand José Pestaña débat sur le sens de l’histoire, en tant que discipline, mais 

aussi en tant que pratique, il débat – et communie – prioritairement avec des philosophes. 

Ainsi, dans la séquence centrale du roman, durant laquelle le protagoniste échange avec 

Manuel Medinagoitia, il débat avec lui du sens de l’histoire et c’est dans le cadre de ce 

dialogue que d’autres références adviennent, relevant tout à la fois de la philosophie et de 

l’essai : Walter Benjamin (ANM, p. 143), Nietzsche (ANM, p. 141), font l’objet de 

citations ou d’allusions liées à la théorie de l’histoire ou de la mémoire, très généralement 

sans mention explicite de la source, tandis que l’on trouve également dans les premières 

pages du roman une réflexion d’Hannah Arendt sur la mémoire (ANM, p. 46), sans source 

explicitée, qui constitue en fait une réécriture et même une « dilution » dans l’écriture de 

Pestaña de réflexions de la philosophe allemande tirée de Eichmann à Jérusalem4 (1963). 

Dans cette même veine d’une intégration de la pensée assimilée et intégrée à la 

                                                
1 Santos Juliá, « Año de memoria », El País, 31/12/2006. 
2 Jorge Martínez Reverte, « Paracuellos, 7 de noviembre de 1936 », 05/11/2006. 
3 Il s’agit vraisemblablement, au vu de la description du personnage, de Fernando Savater, « ¿El final de la 
cordura? », El País, 3/11/2008. 
4 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, 
Barcelone, Lumen, 1999 [1963], p. 352. 
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dynamique « pensamental1 » à l’œuvre dans le roman, il nous faudra évoquer dans quelle 

mesure le narrateur-protagoniste, dans son discours et son action, reprend la pensée de 

Benjamin et de Nietzsche à divers égards.  

Cette présence de penseurs et le dialogue que la fiction instaure avec eux nous 

invitent ainsi à penser Ayer no más comme ce que Dominique Viart a appelé la « fiction 

critique2 », dans le cadre d’une reconfiguration ou d’un rééquilibrage des rapports entre le 

roman et les sciences humaines, entre la fiction et la pensée. D. Viart détecte dans la 

production littéraire contemporaine le développement d’un rapport « de confrontation, 

d’échange, et de collaboration, au sens étymologique de ce terme : fiction et réflexion 

travaillent ensemble3 ». Ce phénomène se donne à voir, notamment, de « par l’irruption 

insistante et concertée des diverses sciences humaines dans l’écriture fictive ». L’analyse 

des rapports du narrateur à la réflexion épistémologique et à la pratique historiographique, 

que nous mènerons à l’issue de cette étude, devrait nous offrir des fondements effectifs 

pour confirmer cette hypothèse de lecture. Cette lecture peut, à notre sens, être étendue à 

l’ensemble des récits du corpus, dans des modalités propres à chacun d’entre eux, et 

depuis des positionnements esthétiques et politiques divers, mais qui, toujours, font du 

roman un carrefour discursif depuis lequel il est possible de faire savoir. 

Il se pose en tout état de cause une question d’identité générique du roman. La 

prégnance de la dynamique proprement essayistique, visible également dans le choix 

formel du roman à thèse documentaire – que nous commenterons longuement plus avant 

dans cette étude –, pose une question de place de l’écriture romanesque non plus 

seulement dans le seul champ littéraire, mais bien dans son interrelation avec les écritures 

factuelles et, singulièrement, avec les sciences humaines et sociales.  

3.2. La littérature comme source de savoir et de sagesse 

On constate dans l’ensemble des romans du corpus une tendance à constituer la 

citation intertextuelle littéraire en source de savoir ou de sagesse.  

On trouve cette pensée de la valeur épistémique et cognitive de la littérature, 

notamment sur le plan de la connaissance historique, dans Mala gente que camina, non 

                                                
1 Selon le néologisme proposé par Gonzalo Sobejano, « Narrativa española 1950-2000 », Arbor, n° 693, 
septembre 2003, p. 99-112, cf. p. 108-111. 
2 Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », Études françaises, n° 402, 2004, p. 25–
37. 
3 Ibid., p. 26. 
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sans quelque excès. Ainsi la lecture factuelle d’Óxido se trouve facilitée par la lecture 

transitive qu’effectue le narrateur de nombre d’œuvres d’après-guerre, au premier rang 

desquels Nada de Carmen Laforet. Le narrateur propose une relecture du positionnement 

social de Carmen Laforet, faisant de celle-ci une figure dissidente (MGC, p. 88). Cette 

construction repose sur l’assimilation de son roman Nada à « una denuncia evidente de 

aquella sociedad atroz » (MGC, p. 86), une affirmation pour le moins problématique et 

contestable1. La comparaison fréquemment mobilisée par la critique universitaire de Nada 

avec les Hauts de Hurlevent2, roman avant tout romantique et « existentialiste » avant 

l’heure, est d’ailleurs suffisamment éloquente à ce titre.  

Dans Ayer no más, le narrateur-protagoniste convoque la littérature dans une 

double perspective : à la fois comme source de sagesse et comme guide – dans la mesure 

où elle produit du sens et de l’orientation –. C’est en ce sens qu’il fait référence à la figure 

de Lucrèce et, plus discrètement, au passage du « suave mari magno » issu de son ouvrage 

De la nature (ANM, p. 30), ou qu’il cite à deux reprises des vers pour commenter le fil des 

événements. Il cite ainsi des vers3 qu’il attribue à Rudyard Kipling, mais qui sont en fait 

une citation du poème « Spoon River, Euskadi », de Jon Juaristi4, qui, effectivement, a 

pour hypotexte le poème « Common Form5 » de l’écrivain britannique (ANM, p. 176-

177). Plus avant dans le roman, dans une scène importante durant laquelle le protagoniste 

se rend durant l’été à la Fonfría, là où le père de Graciano Custodio a été assassiné, 

Pestaña, face à un paysage naturel luxuriant, songe à des vers d’Antonio Machado6:  
 

                                                
1 Pour José-Carlos Mainer, Carmen Laforet « era una soñadora con escaso interés por lo político, lo que 
contrastaba con su preocupación por alguna forma de trascendencia », sans que l’on puisse la qualifier de 
féministe (José-Carlos Mainer, La escritura desatada. El mundo de las novelas, Palencia, Menoscuarto 
Ediciones, coll. « Cristal de cuarzo », n˚ 45, 2012, p. 98). Santos Sanz Villanueva estime que « Los efectos 
históricos de Nada son incluso ajenos a la intención de la escritora, en la cual no pueden ni deben 
considerarse intenciones críticas » (Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-
1975). 1, Madrid, Alhambra, coll. « Estudios », 1980, p. 290). 
2 Édition consultée : Émily Brontë, Hurlevent, trad. de l’anglais par Jacques et Yolande de Lacretelle, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2015 [1847]. La comparaison est par exemple présente chez David William 
Foster, “Nada”, dans Francisco Rico et Domingo Ynduráin, Historia y crítica de la literatura española. 8 
Época contemporánea: 1939-1980, Barcelona, Crítica, 1981, p. 386-391, cf. p. 388 ; ou encore chez José 
María Martínez Cachero, Historia de la novela española entre 1936 y 1975. Historia de una aventura, 
Madrid, Castalia, 1979, p. 141. 
3 « ¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / 
Nuestros padres mintieron: eso es todo. » (ANM, p. 176-177) 
4 Jon Juaristi, « Spoon River, Euskadi », dans Suma de varia intención, Pamiela, Pampelune, 1987, p. 28. 
5 « If any question why we died, / Tell them, because our fathers lied » écrit Rudyard Kipling, « Common 
form » [1918], cité par Christine Foula, Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-garde. War, Civilization, 
Modernity, Columbia University Press, New York, 2005, p. 67. 
6 Il s’agit du poème d’Antonio Machado, « A don Francisco Giner de los Ríos », dans id., Campos de 
Castilla, éd. de Geoffrey Ribans, Madrid, Cátedra, 1999 (9e éd.) [1917], p. 237-238. 
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Nada hace pensar que ese paraje virgiliano y pacífico haya sido escenario de 
una guerra terrible. El zumbido de las abejas, labrando sobre las urces, me recordó 
los versos de Machado: “Vivid, la vida sigue,/los muertos mueren y las sombras 
pasan;/lleva quien deja y vive el que ha vivido…”. (ANM, p. 221) 

 
On l’a évoqué plus haut, la Fonfría est également un toponyme lié à la tradition poétique 

populaire. En effet, il nous est parvenu une romance intitulée « Fontefrida », dans laquelle 

la source d’eau fraîche, apparaît initialement comme un lieu de paix et d’amour1. Cette 

peinture d’un véritable locus amoenus rend ainsi d’autant plus scandaleuse – et insensée – 

l’irruption du tragique et de la barbarie dans le roman – et dans le hors-texte –. 

L’intertexte poétique s’intègre dans l’économie des discours du savoir et dans leur 

visée argumentative que nous verrons plus avant. On perçoit très clairement ici qu’il s’agit 

de penser, dans le cadre spécifique de l’Espagne contemporaine, la question de la 

« bonne » mémoire, et donc de l’oubli en tant que part constitutive de la mémoire. Le 

poème se présente comme une source de sagesse : la littérature éclaire la vie, elle permet 

de donner un sens à l’expérience, tout en dialoguant avec les autres sources documentaires 

avec lesquelles le protagoniste construit sa mimésis formelle de discours essayistique.  

Le patronage d’Antonio Machado constitue par ailleurs un marqueur significatif 

du roman documentaire de la mémoire à l’échelle du corpus et, plus largement, du roman 

de la mémoire, comme l’a bien remarqué Geneviève Champeau2. Les vers de Machado 

constituent la source directe des titres de deux des romans du corpus, Mala gente que 

camina et El vano ayer, qui de surcroît, explicitent cette référence. Isaac Rosa a ainsi 

recours à une épigraphe qui attribue l’origine du titre au poète (« El vano ayer engendrará 

un mañana / vacío y ¡por ventura! pasajero. »). En outre, la trace de ce vers se lit dans la 

sémantique de la vanité et de la vacuité qui parcourt le roman. « El vano ayer » devient un 

modèle contre-exemplaire que le narrateur souhaite éviter à tout prix : « ¿Será posible, en 

fin que la novela no sea en vano, que sea necesaria? » (EVA, p. 17). Benjamín Prado 

explicite également l’origine du titre, d’abord par le détour de la quatrième de couverture 

(« Mala gente que camina, como escribió Antonio Machado ») puis dans le discours du 

narrateur : « “Mala gente que camina/y va apestando la tierra”, había dejado escrito 

Antonio Machado en uno de sus poemas” (MGC, p. 185). Les vers machadiens s’intègrent 

                                                
1 Anonyme, « Fontefrida », dans Paloma Díaz-Mas, Romancero, op. cit., p. 339 : « Fonte Frida, Fonte 
Frida,/ Fonte Frida y con amor,/ do todas las avecicas/ van tomar consolación/ si no es la tortolica/ qu’está 
viuda y con dolor. » 
2 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. 
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ici dans un discours dichotomique qui réactualise le motif, lui aussi machadien, de « las 

dos Españas », en opposant les républicains aux bourreaux franquistes.  

La convocation récurrente d’Antonio Machado constitue une bonne illustration du 

dialogue qu’instaurent les romans de la mémoire avec la socialité mais également avec les 

autres productions littéraires mémorielles. Un des premiers romans documentaires de la 

mémoire, Soldados de Salamina, évoque dès ses premières pages le poète par le détour de 

l’insertion d’un article de presse de Javier Cercas dans lequel celui-ci tend à produire un 

discours consensuel et équidistant à l’endroit des camps républicains et franquistes. Il 

n’empêche qu’il raconte de manière bouleversante la mort en exil d’Antonio Machado 

durant la Retirada. L’on peut supposer que Soldados de Salamina a pu nourrir la tendance 

des auteurs qui ont suivi à reprendre cette figure fondamentale de l’imaginaire culturel de 

l’Espagne du XXe siècle. Ainsi, les figures majeures de cet imaginaire que sont Federico 

García Lorca ou Miguel Hernández ne font pas l’objet d’une reprise constante dans les 

romans du corpus, et plus largement, dans les romans de la mémoire.  

Dans le même temps, l’intertexte machadien s’intègre dans un dialogue 

interdiscursif large : l’intertexte littéraire est placé en regard des témoignages, des écrits 

factuels – articles de presse, discours philosophique, documents produits par les 

franquistes – et se positionne comme une source de savoir. Ce choix rhétorique n’est pas 

sans conséquences sur le pacte de lecture proposé par le roman documentaire de la 

mémoire : outre la reconfiguration des représentations mémorielles par le détour de 

l’enquête sur les origines du présent et sur les sources documentaires, le roman 

documentaire pose la question de la place et de l’identité de la littérature dans l’ordre de la 

production du savoir.  

À cet égard, le statut ambiguë de la bibliographie qui parachève El vano ayer 

s’inscrit dans cette logique. On peine à savoir si elle constitue un espace paratextuel ou 

plutôt un pseudo-paratexte du fait du registre ironique adopté dans le texte introductif 

dans lequel l’auteur (diégétique ?) affirme devoir reconnaître ses dettes à l’égard d’autres 

textes. L’ironie apparaît dans la mention de l’encyclopédie Larousse d’où auraient été 

« arrancadas algunas páginas, pertenecientes a las entradas «Rata» y «Muerte» » (EVA, 

p. 307) et que le lecteur peut facilement associer à certaines séquences dans lesquelles 

sont reproduites des fictions de document. On pense ici à celle consacrée à la figure du 

délateur, du « chivato », dont l’origine étymologique (« chivo ») a sans doute inspiré 

l’assimilation de ce dernier à un rongeur nuisible. Anne-Laure Bonvalot a décrit en détail 

cette bibliographie et a bien relevé son hétérogénéité, de par la présence, parmi les 
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ouvrages cités, d’auteurs de fiction, d’historiens, de sociologues, de théoriciens de la 

littérature, de figures politiques1 –on peut également remarquer la présence du militaire 

José Ignacio San Martín. Selon elle, Isaac Rosa, dans le paragraphe introductif et dans la 

bibliographie, subvertit « les conventions académiques du récit de l’historien » au profit 

d’une « juxtaposition de références profondément hétérogènes dont l’accumulation écrase 

à dessein les spécificités2 ».  

Au regard des déclarations de l’auteur dans l’épitexte et des reproches que l’auteur 

diégétique adresse à l’endroit des fictions mémorielles, la co-présence de discours factuels 

analytiques – la sociologie, l’histoire, la théorie littéraire – et du discours littéraire 

apparaît à notre sens remarquable. Elle confirme la pensée de la fiction comme « fiction 

critique » et, donc, comme outil cognitif. Cette conception était déjà visible, en creux, 

dans la critique des fictions mémorielles dominantes par l’auteur diégétique. En tant que 

produits destinés à satisfaire le marché, celles-ci produisent des représentations « molles » 

et construisent des fictions-simulacres, dans une dégradation de la consigne de « placere 

et docere » et non des fictions à même de produire ou de transmettre une connaissance sur 

le passé.  

La critique formelle n’est jamais coupée d’une critique idéologique indexée sur la 

fidélité au réel historique. Cette critique est indissociable d’une affirmation de la 

« responsabilité » sociétale de l’écrivain dans la cité, fondée sur la prémisse selon laquelle 

la littérature participe de la construction des savoirs sur le réel, notamment dans une 

société espagnole soumise à une crise de la transmission3. On peut donc considérer que la 

bibliographie intègre des sources de savoir, et notamment des sources littéraires. L’auteur 

diégétique préfère, dans cette même logique, plutôt que de décrire les conditions de vie au 

sein des hospices de l’Auxilio social, une organisation phalangiste de bienfaisance à 

l’égard des enfants démunis, renvoyer le lecteur à la série de bandes dessinées de Carlos 

Giménez, Paracuellos4 (EVA, p. 97).  

  

                                                
1 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 316. 
2 Ibid., p. 315. 
3 Isaac Rosa, « La ejemplaridad hoy: un pacto de responsabilidad con los lectores », dans Amélie Florenchie 
et Isabelle Touton (éds.), La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (1950-2000), 
Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 27-33, notamment p. 32. 
4 Carlos Giménez, Paracuellos, prologue de Juan Marsé, Barcelone, Debolsillo, 2011. 



 154 

 

Conclusion 

 
Ce long parcours à la fois descriptif et interprétatif des différentes modalités 

documentaires – que nous avons cherché à saisir prioritairement dans leur dimension 

singulière et paradigmatique – nous a amené à mieux comprendre les manifestations d’un 

effet de document dans les romans de notre corpus fictionnel. Sur le plan dénotatif, cet 

effet de document s’axe prioritairement autour de deux types de stratégie. Tout d’abord, 

nous avons pu dégager des stratégies de référentialisation et d’authentification qui 

mobilisent le document en tant que preuve, de manière à construire une vraisemblance de 

la fiction non dénuée d’ambiguïté que l’on peut associer à la docufiction et à un pacte de 

lecture ambigu. 
Le document, attesté, falsifié ou inventé de toute pièce fonctionne comme une 

garantie qui permet, sur le mode de la contamination ontologique, d’ancrer la fiction dans 

une réalité identifiable et concrète. S’il s’agit là d’un procédé aussi vieux que la fiction – 

toute fiction se constituant nécessairement sur l’imitation du réel de manière à produire 

l’illusion d’un réel cohérent1 à même de susciter une immersion mimétique –, la fiction 

documentaire se caractérise par le recours à l’hypotypose documentaire, par la 

monstration du document, généralement sur le mode de la citation directe ou indirecte et 

sur la mobilisation de références bibliographiques attestées et vérifiables. Un second type 

de stratégies vise à ce que le lecteur soit mis à l’épreuve du document et à produire de 

l’affect. La présence du témoin et du témoignage, constante dans les romans 

documentaires de la mémoire, est indissociable d’un pacte compassionnel auquel 

participent directement Mala gente que camina et Ayer no más. Le roman d’Isaac Rosa, 

qui rejette le pathos – comme dans le reste de sa production romanesque – a 

volontairement été mis à l’écart de ces analyses puisque le témoignage s’intègre dans un 

montage contre-discursif qui fera l’objet de développements spécifiques dans notre 

troisième partie. Cette double dimension du logos et du pathos, de la preuve et de 

l’épreuve, avait déjà été évoquée ou analysée dans d’autres travaux critiques2.  

                                                
1 Cette précision vise simplement à intégrer dans cette réflexion élémentaire les fictions fantastiques, 
merveilleuses, utopiques ou dystopiques, uchroniques, futuristes (science-fiction) etc. 
2 Notamment dans Jean-François Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa 
española actual: Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa », op. cit. 



 155 

En revanche, les effets connotatifs des modalités documentaires nous ont permis 

de préciser les contours d’un rapport étroit du roman documentaire à la question de 

l’identité, prise dans une tension entre connaissance et reconnaissance. Nombre de 

commentateurs ont signalé que le roman de la mémoire se pense comme un acte discursif, 

une intervention dans la sphère publique guidée par une visée pragmatique de 

construction mémorielle. Dans ce cadre, nous avons pu voir que l’effet de document 

connote fréquemment la question de l’identité narrative. En ce sens, nous avons souligné 

non seulement la tendance du roman documentaire a mobiliser des « témoignages 

troublants » – en nous inspirant de la notion de « testimonio perturbador » élaborée 

depuis la sociologie de la mémoire par Paloma Aguilar et Leigh A. Payne 1 – mais 

également à constituer la question biographique en une préoccupation constante dont nous 

avons proposé une archéologie remontant à la Transition. La mobilisation des documents 

et des témoins ne vise donc pas seulement à attester ou à produire du pathos, il s’agit 

également de revenir aux sources, de revenir aux origines, pour interroger, déconstruire et 

réélaborer un récit collectif.  

La pratique de l’hybridité discursive et la mobilisation de matériaux documentaires 

au statut trouble peut se penser sur un plan pragmatique depuis la notion de pacte ambigu 

que Manuel Alberca a forgé pour rendre compte des pratiques d’écriture autofictionnelles 

à mi-chemin entre l’autobiographie et le roman2. Au regard des pratiques documentaires 

mobilisées par le corpus, tout comme l’autofiction, le roman documentaire « se propone 

simultáneamente como ficticio y real3 », une ambiguïté référentielle qui n’évacue en 

aucun cas le rapport au réel. Manuel Alberca associe le pacte ambigu et la factualisation 

de la fiction à un panfictionnalisme postmoderne et relativiste qu’il importe ici, tout 

comme l’a fait José Martínez Rubio, de contester, puisque les questions de la vérité et de 

l’éthique ne sont en aucun cas évacuées4. Il s’agit au contraire pour la littérature 

                                                
1 Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit. Le concept avait été 
initialement mis à l’épreuve par Leigh A. Payne, Unsettling accounts. Neither truth nor reconciliation in 
confessions of state violence, Duram, Duke University Press, 2008, traduit en castillan : Testimonios 
perturbadores, Bogotá, Universidad de los Andes, 2009.  
2 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007. 
3 Ibid., p. 33. 
4 José Martínez Rubio, Las formas de la verdad, op. cit., p. 134-136 ; cf. également : Christian von 
Tschilschke et Dagmar Schmelzer, « Docuficción: un fenómeno limítrofe se aproxima al centro », dans id., 
(éds.), Docuficción. Enlaces entre ficción y noficción en la cultura española actual, Madrid/Francfort-sur-
le-Main, Iberoamericana/Vervuert., 2010, p. 11-34, cf. p. 20 et Raquel Macciuci, « La memoria traumática 
en la novela del siglo XXI. Esbozo de un itinerario », dans Raquel Macciuci et María Teresa Pochat, Entre 
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romanesque de repousser ses propres limites et de repenser sa place dans un contexte 

sociopolitique de débats mémoriels dans lesquels le pouvoir et l’autorité à produire un 

discours sur le passé constituent un enjeu clé à même de garantir la performativité des 

récits.  

Après avoir mené l’étude des modalités documentaires à l’œuvre dans Anatomía 

de un instante et leurs implications sur un plan dénotatif et connotatif, nous éprouverons 

et préciserons ces premiers résultats en les confrontant à la figure des narrateurs-

enquêteurs.  

  

                                                                                                                                             
la memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual, La Plata, Ediciones del 
lado de acá, 2010, p. 17-49, cf. p. 34. 
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Chapitre 3.  Document, écriture factuelle 
et littérarité dans Anatomía de un instante 

En dépit de l’affirmation problématisée et problématique de son appartenance au 

genre romanesque, Anatomía de un instante se donne pour un texte saturé de factualité et 

attaché à la retranscription du réel, à la « pura realidad del 23 de febrero » (AI, p. 24). À 

ce titre, l’ensemble des sources du livre de Javier Cercas est lié à la promesse de leur 

existence effective, quand bien même nombre d’entre elles ne sont pas explicitées dans le 

corps du récit ni même dans l’appareil de notes qui le complète. Cet engagement factuel 

constitutif de l’écriture du livre rend peu opératoire le critère typologique des modèles 

discursifs adopté au chapitre précédent dans le cadre de l’étude des modalités 

documentaires de notre corpus fictionnel. Nous adopterons une classification à la fois plus 

souple et cependant équilibrée, puisqu’elle dessine un parcours nous menant des sources 

au texte, et du texte à l’inter-discours.  

Avec ce roman, Javier Cercas, dont on connaît le goût pour les structures binaires 

et spéculaires, pose dans un même mouvement la question du statut générique de son 

écriture et celle de l’identité collective de l’Espagne contemporaine. Anatomía de un 

instante joue avec les sources et se présente également comme un roman documentaire 

qui se penserait comme une source de savoir, interrogeant ainsi en permanence sa propre 

identité générique. En revenant aux sources du régime démocratique actuel, il vise à 

reconstruire un récit autour de la figure centrale d’Adolfo Suárez qui, par une dynamique 

de cercles concentriques, restituerait un sens au 23 février 1981 et, par suite, à la 

Transition en tant que moment fondateur.  
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1. Les archives et le discours des acteurs 

En tant que récit factuel dont l’objet constitue un événement historique clé dans 

l’histoire récente de l’Espagne contemporaine, le roman se positionne prioritairement dans 

un rapport avec le code historiographique, puisque c’est à ce code que le narrateur-auteur 

se réfère à l’issue d’un prologue stratégiquement intitulé « epílogo de una novela », 

lorsqu’il refuse d’assimiler son ouvrage à un livre d’histoire tout en affirmant qu’une 

filiation existe cependant bel et bien : « de ahí que, aunque no sea un libro de historia y 

nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes para el 

conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro 

de historia » (AI, p. 25-26, nous soulignons). Interroger l’attestation documentaire et les 

débordements qu’occasionne son intégration dans un espace littéraire nous invite à poser 

le récit historique, en tant que forme dont se réclame de manière ambiguë l’auteur, comme 

un point de départ pour analyser le traitement du document dans Anatomía de un instante.  

Javier Cercas mobilise un grand nombre de sources primaires dans le cours du 

récit, même s’il tend à affirmer l’essentialité de l’archive vidéo tournée par les caméras de 

Televisión española durant la première demi-heure du coup d’État du 23 février 1981, 

notamment au regard de l’absence quasi totale de documents d’archive de première main 

autour du coup d’État. Pour autant, l’auteur-narrateur mobilise ou affirme mobiliser 

également un certain nombre de documents primaires : l’auteur procède à des entretiens 

avec les témoins directs – sans jamais les mentionner dans le corps du texte à l’exception 

notable de Santiago Carrillo –, il consulte abondamment la presse de l’époque et, enfin, lit 

nombre de témoignages et de mémoires rédigés par les témoins de l’époque. Il faut ajouter 

également à cette liste le recours à un rapport intitulé « Panorama de las operaciones en 

marcha », de novembre 1980, sur les divers projets politiques ou directement putschistes 

de renversement du gouvernement remis alors à Adolfo Suárez et à d’autres figures du 

pouvoir (AI, p. 80). 
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1.1. Les archives : attestation et signifiance 

1.1.1. Sous le signe du visible : les images d’archives 

a. L’archive audiovisuelle du 23 février 1981 : un nouveau 
régime de visibilité 

Dans Anatomía de un instante1 de Javier Cercas (2009), l’archive audiovisuelle de 

la tentative de coup d’État du 23 février 19812 constitue littéralement la source du récit, 

dans toute la diversité de sens que le terme « source » revêt : à la fois comme archive et 

donc comme source de connaissance, mais aussi comme origine et comme lieu où le récit 

puise sa force de jaillissement. Mais il y a plus : sur un plan symbolique que met en 

lumière sa fétichisation médiatique depuis lors, cet enregistrement constitue à bien des 

égards une archive de l’origine mythique du régime démocratique actuel, dans la mesure 

où le 23-F a pu être érigé en moment conclusif de la Transition3, voire de la guerre civile 

selon la perspective proposée par Javier Cercas.  

Face aux lacunes documentaires et au blanc historiographique – « fue un golpe sin 

documentos o sin eso que gran parte de la historiografía suele llamar documentos » estime 

Javier Cercas dans son essai El punto ciego4 –, l’archive audiovisuelle constitue de fait la 

preuve essentielle et première : « Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte 

de la primera evidencia documental del 23 de febrero: la grabación de las imágenes del 

asalto al Congreso » (AI, p. 26). Cette essentialité de l’archive est littéralement fondatrice, 

dans la mesure où le narrateur-auteur considère qu’elle constitue la seule et unique pièce à 

conviction du coup d’État, puisque « la segunda y casi última evidencia [documental] » 

(AI, p. 26), les enregistrements des conversations téléphoniques qui eurent lieu dans 

l’enceinte du Congrès des députés, a disparu. Mais, nous le verrons plus avant, l’archive 

vidéo revêt une importance fondamentale pour le narrateur-auteur qui perçoit en son sein 

un « secreto esencial5 », c’est-à-dire la présence de ce qu’il a appelé dans un essai 

                                                
1 Dorénavant, nous adopterons l’abréviation AI dans les citations. 
2 Nous suivrons la convention espagnole en parlant du « 23-F » pour nous référer à cet événement. 
3 Javier Tusell, Álvaro Soto Carmona, Historia de la transición y consolidación democrática en España 
(1975-1986), vol. I, Madrid, UNED, 1995, p. 526. Il est à noter que 1982 constitue la date 
traditionnellement retenue pour marquer la fin de la Transition, date de la victoire du PSOE et donc de la 
première alternance de la démocratie, c’est également la première fois que la gauche gouverne depuis 1939 
et l’exil du président du gouvernement républicain d’alors, le socialiste Juan Negrín. 
4 Javier Cercas, El punto ciego. Las conferencias Weidenfeld 2015, Barcelone, Literatura Random House, 
2016, p. 41.  
5 Javier Cercas utilise pour la première fois le syntagme « un secreto esencial » pour intituler un article paru 
dans l’édition catalane d’El País le 11 mars 1999, qu’il publie une première fois dans Relatos reales, 
Barcelone, Acantilado, 2000, p. 153-156 puis qu’il intègre dans Soldados de Salamina, avec quelques 
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postérieur à la parution d’Anatomía de un instante, un « point aveugle » qui, en dernière 

instance, constitue l’enjeu du récit et en conditionne la signifiance.  

Ainsi, l’archive vidéo encadre littéralement et symboliquement la lecture de 

l’ouvrage. Comme pour rappeler cette position littéralement fondatrice, la structure du 

texte rend compte de la centralité de l’archive vidéo du 23-F : chacune des cinq parties de 

l’ouvrage se trouve précédée d’une brève ekphrasis de 3 à 4 pages de l’archive vidéo, 

figurant ainsi le procédé de dissection du coup d’Etat auquel s’adonne le narrateur-auteur. 

Ces ekphraseis, non numérotées, mais rendues spécifiquement visibles par l’usage de 

l’italique, rendent aussi compte de la position surplombante et tutélaire de l’archive vidéo 

dans l’économie du récit telle que la figure Javier Cercas dans son prologue. Mises bout à 

bout, ces ekphraseis sont censées reproduire et même montrer intégralement 

l’enregistrement vidéo du 23-F.  

 

Dans le prologue, l’auteur-narrateur insiste à diverses reprises sur cette importance 

de l’archive vidéo dans le cadre du processus créateur, notamment lorsqu’il décrit la phase 

de documentation préalable à l’écriture de ce qui devait être initialement un roman 

fictionnel : 

 
Lo primero que hice fue intentar conseguir en Televisión Española una copia 

de la grabación completa de la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. 
El trámite resultó más engorroso de lo esperado, pero mereció la pena; la 
grabación […] es deslumbrante: las imágenes que vemos cada aniversario del 23 
de febrero duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imágenes completas 
duran cien veces más […] (AI, p. 19). 

 

                                                                                                                                             
modifications marginales (SdS, p. 207-209). Dans cet article, Cercas fait un parallèle entre la confrontation 
durant laquelle un soldat républicain décide d’épargner la vie de Sánchez Mazas et les retrouvailles de José 
Machado, républicain, et de Manuel Machado, franquiste, devant la tombe de leur frère, Antonio, et de leur 
mère, à Collioure. Ces rencontres antagonistes mais cependant nourrie d’un germe de fraternité se répètent 
dans Soldados de Salamina, comme on sait, mais également dans les romans ultérieurs de Javier Cercas. 
C’est parfois dans ces instants de confrontation fraternelle que l’auteur choisit de positionner ce qu’il 
appelle « el punto ciego », ce point aveugle où se logerait un secret ou une vérité essentielle. Dans Las leyes 
de la frontera (Barcelone, Debolsillo, 2016 [2012]), même si le « point aveugle » se concentre en d’autres 
points – le personnage mystérieux de Tere, mais aussi la question de l’identité du mouchard qui permet de 
mettre fin aux activités de la bande de Zarco –, on pense notamment au geste de pardon de l’inspecteur 
Cuenca à l’égard du personnage de Gafitas/Ignacio Cañas, le héros du récit, alors qu’il était pourtant venu 
l’arrêter pour un hold-up : « lo que pasó fue que el inspector Cuenca se limitó a quedarse allí, mudo, de pie e 
inmóvil, mirándome durante un par de segundos inacabables. Y luego se fue » (Las leyes de la frontera, 
p. 147). On pense également, dans une moindre mesure, à La velocidad de la luz (Barcelone, Debolsillo, 
2013 [2005]) qui démultiplie les rencontres entre le narrateur et Rodney Falk, un vétéran de la guerre du 
Vietnam, mais, cette fois, autour du caractère indicible du mal. Ces rencontres constituent des espaces 
spéculaires durant lesquels la question du double émerge fréquemment, une isotopie constante dans l’œuvre 
de Javier Cercas. 
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Javier Cercas non seulement reproduit le geste historiographique du chercheur aux 

archives, mais en outre il expose l’archive dans son intégralité à travers diverses modalités 

de textualisation. La première étape consiste à se référer à cet acte de recherche dans le 

prologue et à en dégager les enjeux, de manière explicite et implicite.  

En tout premier lieu, l’archive est explicitement constituée, via la parole de 

l’auteur-narrateur, en une preuve à conviction exceptionnelle dans la mesure où elle 

constitue la seule archive de première main actuellement disponible sur le coup d’État. En 

second lieu, son exceptionnalité se trouve également implicitement constituée au travers 

de deux stratégies discursives. D’une part, l’auteur souligne les difficultés d’accès à ce 

document d’archives conservé dans les archives de TVE : « el trámite resultó más 

engorroso de lo esperado » (AI, p. 19). D’autre part, le contraste entre le bref extrait 

régulièrement diffusé à la télévision chaque 23 février sur le mode de l’anniversaire 

commémoratif et la durée réelle de l’archive – plus de trente minutes de film – est 

redoublé par les remarques du narrateur, dans les premières pages du prologue sur le 

problème posé selon lui par cette rediffusion annuelle de l’extrait de l’archive vidéo qui 

tendrait à produire de l’irréel, car « es muy probable que la televisión contamine de 

irrealidad cuanto toca, y que un acontecimiento histórico altere de algún modo su 

naturaleza al ser retransmitido por televisión, porque la televisión distorsiona el modo en 

que lo percibimos (si es que no lo trivializa o lo degrada) » (AI, p. 14). Une critique qui 

n’est pas sans rappeler la pensée d’un réel envahi par les simulacres de Jean Baudrillard 

mais aussi certains reproches adressés au journalisme audiovisuel qui, selon la sociologie 

de Pierre Bourdieu, privilégie la dissimulation et le divertissement en produisant une 

vision du réel basée sur le spectaculaire et le sensationnel, à l’image du goût pour le fait 

divers qui, précisément, fait diversion1. Le narrateur rend compte également d’un rapport 

dégradé à l’archive vidéo du 23-F lorsqu’il l’inscrit dans le cadre d’une « sociedad del 

espectáculo » (AI, p. 15), dans une référence évidente à l’essai de Guy Debord2 –. Ce 

concentré critique, qui ne concerne pas simplement l’archive vidéo mais plus largement 

les récits produits depuis lors sur le 23 février 1981, rend donc problématique l’usage de 

cet enregistrement comme source principal du récit.  

Face au danger de la spectacularisation d’une archive-simulacre, le recours à cette 

médiation documentaire s’effectue, dans Anatomía de un instante, dans le cadre d’un 

                                                
1 Pierre Bourdieu, Sur la télévision suivi de L’emprise du journalisme, Paris, Raisons d’agir, 1996, p. 17-18. 
2 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967]. 
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nouveau régime de visibilité. Javier Cercas ne fait pas qu’affirmer qu’il a eu accès à 

l’enregistrement intégral de l’entrée de Tejero et ses hommes au Congrès des députés, il 

rend « publique » cette archive en la représentant – ou plutôt en faisant mine de la 

représenter – à l’état brut. Il cherche ainsi à l’extraire de son statut de simulacre reproduit 

ad nauseam depuis 1981 à la télévision espagnole. Pour ce faire, l’auteur a recours à une 

seconde modalité de textualisation, l’ekphrasis, qui permet non seulement de montrer 

l’archive par le biais d’une transposition sémiotique, et donc de produire une forme de 

publicité de l’archive – un geste éminemment politique sur lequel nous reviendrons ci-

après – mais également de mettre en œuvre une véritable poétique. À cet égard, 

l’ekphrasis ne sert pas uniquement à attester le réel du passé, ou de l’archive, ou même de 

l’accès effectif à l’archive, elle constitue également et surtout un principe de composition 

par lequel le texte fait littéralement ce qu’il dit. L’archive vidéo permet ainsi de revenir 

aux origines de la démocratie et l’identité collective et politique de la nation, mais 

également de constituer l’origine d’un récit qui se veut, on le verra, refondateur. 

 

Sur un plan structurel, le spectacle constitué par l’ekphrasis de l’enregistrement 

vidéo du 23-F encadre et précède le corps du texte composé par chacune des cinq parties 

du roman. Ces ekphraseis ont une fonction poétique : chacune d’entre elles, par des effets 

de cadrage et d’arrêt sur image, insiste sur une figure appelée à être développée dans la 

partie correspondante. Il y a dans ces séquences introductives des diverses parties du 

roman un geste de montage effectif, bien qu’initialement caché derrière une narration 

apparemment hétérodiégétique. Par-delà l’illusion d’une description brute et 

chronologique de l’archive dans laquelle concorderaient le temps de l’enregistrement et le 

temps du récit dans le cadre d’une narration synchronique, le narrateur-auteur non 

seulement coupe, et donc découpe, l’archive, mais, en la faisant passer dans un autre ordre 

sémiotique, de l’image vidéo au texte, impose son regard. Le narrateur tend initialement à 

occulter sa position derrière l’usage de tournures impersonnelles dans la première 

ekphrasis : « se oye un segundo grito, borroso », « el plano cambia ; una segunda cámara 

enfoca el ala izquierda », « [e]l plano cambia, pero no el silencio » (AI, p. 30, pour toutes 

les citations), « [l]a imagen, congelada, muestra el hemiciclo » (AI, p. 101 et p. 175). Ce 

n’est que progressivement que la présence du narrateur-monteur émerge pour expliciter 

les gestes d’arrêt sur image qu’il décide d’opérer : « si descongelamos la imagen […] » 

(AI, p. 102) et enfin : « Una luz acuosa, escasa e irreal envuelve la escena, […] como si 

sólo estuviera por el barroco racimo de globos de luz que pende de una pared, en la 
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esquina superior derecha de la imagen. Que de repente se descongela: la descongelo » (AI, 

p. 175). Le recours à l’anacoluthe mérite d’être souligné – dans « Que de repente se 

descongela », le pronom relatif a un antécédent dont il est séparé par un point. Ce procédé 

redouble l’effet de rupture que produit l’irruption du narrateur-monteur qui exhibe 

finalement le geste de fragmentation/prélèvement opéré dans l’archive du 23-F. La vision 

de Javier Cercas découpe et démonte l’archive et la réintègre dans un nouveau contexte 

discursif, dans un processus de déplacement et de remontage fondé notamment sur la 

focalisation sur un élément précis de l’archive qui va se révéler avoir une dimension 

structurante pour la construction du récit. 

À titre d’illustration, nous ne développerons ici que la première et la cinquième et 

dernière partie de l’ouvrage. La première partie, intitulée « La placenta del golpe », 

propose une première analyse du geste d’Adolfo Suárez ainsi qu’une première approche 

contextuelle et systématique de la société espagnole d’alors. L’auteur dresse un portrait de 

Suárez seul contre tous, justifiant par là-même le complexe obsidional dont aurait alors 

souffert, à raison, le président du Gouvernement durant les longs mois qui précèdent le 

23-F (AI, p. 38). L’ekphrasis liminaire se conclut très précisément sur la figure solitaire 

d’Adolfo Suárez, sous les coups de feu, alors que le général Gutiérrez Mellado refuse de 

s’asseoir et fait front : 

 

Mientras las balas arrancan del techo pedazos visibles de cal y uno tras otro los 
taquígrafos y el ujier se esconden bajo la mesa y los escaños engullen a los 
diputados hasta que ni uno solo de ellos queda a la vista, el viejo general 
permanece de pie entre el fuego de los subfusiles, con los brazos caídos a lo largo 
del cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no dejan de 
disparar. En cuanto al presidente Suárez, regresa con lentitud a su escaño, se 
sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahí, ligeramente escorado a la 
derecha, solo, estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos. (AI, p. 31, 
nous soulignons). 
 

L’ekphrasis, dans son propos conclusif, met en évidence la solitude d’Adolfo Suárez et 

annonce la désertion effective des hommes politiques et de la société dans son ensemble, 

selon la perspective de Javier Cercas. La métaphore du désert et la personnification 

monstrueuse des sièges dévorant les députés produisent, à cet égard, un effet d’insistance 

qui contraste avec le geste fantomatique d’Adolfo Suárez, geste fondateur puisque c’est 

cet instant qui est au cœur de la pulsion scopique du narrateur et qu’il relate dans le 

prologue – nous y reviendrons. Le photogramme reproduit en couverture du roman rend 

exactement compte de cet instant durant lequel Suárez, légèrement penché vers sa droite, 
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se trouve effectivement pétrifié. Or, cette pétrification découle du regard et du geste 

d’arrêt sur image effectué par Javier Cercas, qu’il représente par le détour de l’écriture et 

de la publication du récit.  

La dernière ekphrasis, qui ouvre la cinquième partie intitulée « ¡Viva Italia! », 

décrit Adolfo Suárez en ces termes :  

 
En este preciso momento la cámara […] propone un plano fijo y frontal de esa 

zona del hemiciclo, con la figura de Adolfo Suárez en el centro casi exacto de la 
imagen, monopolizando la atención del espectador como si en la sala se estuviera 
desarrollando un drama histórico y el presidente del gobierno interpretara el papel 
principal. 

Nada desmiente el símil cuando la imagen se descongela; nada lo desmentirá 
hasta el final de la grabación. (AI, p. 331, nous soulignons). 

 

La centralité d’Adolfo Suárez et la comparaison avec l’interprétation du rôle principal que 

perçoit le narrateur-monteur fait écho ou plutôt annonce le motif structurant de la dernière 

partie, à savoir le recentrement du récit sur le président Suárez et la comparaison de ce 

dernier avec le personnage principal du film Le général Della Rovere1. Tout se passe 

comme si le regard sur l’archive, son démontage/remontage par le prisme de la vision 

d’un narrateur-monteur, conditionnait la structure et le sens ultime du récit. C’est à ce titre 

qu’Anatomía de un instante part littéralement de l’archive, comme l’avait annoncé le 

narrateur-auteur au détour d’une note de bas de page que nous avons précédemment 

citée : « Igual que si aspirara a ser un libro de historia, [este libro] parte de la primera 

evidencia documental del 23 de febrero: la grabación de las imágenes del asalto al 

Congreso […] » (AI, 26). Dans la seconde partie de cette étude, nous reviendrons plus 

spécifiquement sur le rapport qu’entretient le narrateur avec l’archive. Nous serons 

amenés à montrer que le narrateur est moins un « historien » ou un « chroniqueur » qu’un 

spectateur ou un témoin de l’archive qu’il utilise pour ordonner le réel à partir d’une 

vision spécifique qui échappe à la rigueur épistémologique de la discipline 

historiographique. Cette dimension est déjà perceptible dans le recours à l’ekphrasis, dans 

cette tension entre l’illusion d’une monstration immédiate et la médiation, discrète mais 

effective, d’un narrateur-monteur qui intègre ainsi l’ordre visuel dans l’ordre textuel pour 

reconduire, sous un nouveau régime de visibilité, le visionnage de l’archive. Or, on peut 

se demander s’il n’y a pas dans ce nouveau régime de visibilité des « effets 

                                                
1 Roberto Rossellini, General Della Rovere, Italie/France, Zebra Film/Société Nouvelle des Établissements 
Gaumont, 1959. 
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spectaculaires1  » par lesquels le narrateur-monteur produit un effet de présence de 

l’archive. Cette visibilité/lisibilité non seulement donne à voir l’archive dans sa 

matérialité brute, mais donne surtout à voir la vision et l’interprétation de Javier Cercas. 

b. Archive et plurisémioticité : la photographie et le fac-similé 
Deux reproductions à l’état « brut » d’archives émaillent le roman, sans compter le 

photogramme de l’archive vidéo du coup d’État qui illustre la couverture : le narrateur-

auteur intègre en premier lieu un fac-similé de la une du journal d’extrême-droite El 

Alcázar en date du 22 février 1981 (AI, p. 49), puis, un peu plus avant dans le roman, il 

nous donne à voir une photographie de Suárez prise en septembre 1979 sur son siège de 

président du gouvernement au Congrès (AI, p. 134)2.  

Avant d’en préciser les modalités d’intégration, il convient donc de constater qu’il 

s’agit d’une modalité ponctuelle, rare, à l’échelle du roman, mais plus largement à 

l’échelle de la production romanesque de Javier Cercas et du roman documentaire de la 

mémoire dans son ensemble3. Celui-ci, à l’exception notable d’Enterrar a los muertos 

d’Ignacio Martínez de Pisón4 et de La noche de los Cuatro Caminos d’Andrés Trapiello5, 

fait un usage limité et ponctuel de la reproduction iconographique au profit de la 

textualisation, par le détour de l’ekphrasis ou, comme dans El vano ayer, via le recours à 

une disposition typographique spécifique. La présence du collage documentaire, de 

l’incrustation de ce qui ressemble à un morceau de réel, peut s’interpréter comme un 

héritage de la postmodernité dans la mesure où cette pratique brouille les conventions 

romanesques comme espace sémiotique verbal et fictionnel et introduit une esthétique 

fragmentaire caractérisée par l’hétérogénéité6. La modalité iconique permet de mobiliser 

                                                
1 Nous empruntons cette expression à Jean-François Carcelen, qui entend par-là « tous les procédés par 
lesquels l’ordre visuel cherche à s’imposer dans l’ordre textuel » (Jean-François Carcelen, « Genèse d’un 
mythe : Treize Roses pour l’éternité », dans Francisco Campuzano Carvajal, Figures de la mythification 
dans l’Espagne du XXe siècle, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2007, p. 161-185, ici 
note 28). 
2 On trouvera les reproductions de ces documents dans les annexes du présent travail. 
3 La seule analyse d’ensemble menée sur ce sujet, à notre connaissance, est l’article d’Antonio Gómez 
López-Quiñones, « A propósito de las fotografías: políticas de la reconstrucción histórica en La noche de los 
cuatro caminos, Soldados de Salamina y Enterrar a los muertos », op. cit. 
4 Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Barcelone, Seix Barral, 2005 ; nous avons consulté 
l’édition de poche, Booket, 2006. Pour une analyse détaillée de l’appareil iconographique dans ce roman : 
Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op. cit., p. 91-99. 
5 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis. Madrid, 1945, Madrid, 
Aguilar, 2001. 
6 Jean-François Carcelen, « Écriture de l’Histoire et postmodernité. Le roman espagnol actuel et la mémoire 
revisitée », op. cit., p. 23. 



 166 

l’effet de réalité et de preuve de la photographie en tant que trace visible du réel, en tant 

que « ça a été » singulier dans l’ordre des représentations, selon Roland Barthes : 

 

L’image, dit la phénoménologie, est un néant d’objet. Or, dans la 
Photographie, ce que je pose n’est pas seulement l’absence de l’objet ; c’est aussi 
d’un même mouvement, à égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été là où je 
le vois. C’est ici qu’est la folie ; car jusqu’à ce jour, aucune représentation ne 
pouvait m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la 
Photographie, ma certitude est immédiate : personne au monde ne peut me 
détromper1.  
 

Ce présupposé peut être aisément nuancé au regard de la facilité de détournement 

du médium photographique. Sans multiplier les exemples, souvent bien connus, rappelons 

notamment que la guerre civile espagnole, en tant qu’exemple paradigmatique de « guerre 

photogénique2 » et que première guerre a avoir été couverte par les médias au sens 

moderne du terme 3 , a donné lieu à un nombre incalculable de mystifications 

photographiques – et parfois cinématographiques –. Certaines d’entre elles ont acquis le 

statut d’icônes et ont pu se fixer dans la mémoire collective en tant que mythes tout en 

conservant la légitimité du document-preuve, comme l’a bien observé l’historien Vicente 

Sánchez-Biosca4. Il a ainsi été établi avec certitude, à la fin des années 2000, que l’une 

des photographies les plus connues de la guerre civile, Mort d’un milicien, de Robert 

Capa, était en fait une mise en scène5. Basilio Martín Patino le laissait d’ailleurs déjà 

entendre de manière subtile dans son film docufictionnel Madrid (1987). En effet, il y 

avait malicieusement transformé cette archive photographique en une archive 

audiovisuelle dont certains détails – effets de ralenti, présences d’éléments anachroniques 

discrets – suggéraient qu’il s’agissait d’une fiction d’archive6.  

                                                
1 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 882. 
2 Pour une discussion nuancée de cette thèse, on consultera : Vicente Sánchez-Biosca, « Migration d’images 
et icônes de la mémoire : l’apport de la guerre d’Espagne », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit, Lorsque Clio 
s’empare du documentaire. Volume II. Archives, témoignage, mémoire, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 31-43. 
3 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 21: « The 
Spanish Civil War (1936-39) was the first war to be witnessed (“covered”) in the modern sense: by a corps 
of professional photographers at the lines of military engagement and in the towns under bombardment, 
whose work was immediately seen in newspapers and magazines in Spain and abroad. » 
4 Vicente Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza Editorial, 
2006, p. 26. 
5 José Martínez Rubio, Las formas de la verdad. Investigación, docuficción y memoria en la novela 
hispánica (2000-2015), Barcelone/México, Anthropos/Universidad Autónoma Metropolitana, 2015, p. 98-
99. Voir plus généralement les p. 98-108 pour une mise en perspective globale sur les diverses modalités et 
les différents acteurs (médias, photographes, pouvoir politique) du détournement photographique. 
6 Ange-Dominique Bouzet, « Images de la guerre d’Espagne (6) », Libération, 24/08/1996, p. 28-29. 
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Pour autant, dans Anatomía de un instante, les deux images d’archives ont pour 

caractéristique d’être vérifiables, car elles relèvent des documents du « domaine public1 », 

selon la catégorisation de Leona Toker. Ainsi, même si Javier Cercas ne cite pas l’origine 

de la photographie et se limite à mentionner qu’elle a été prise le 25 septembre 1979 par 

« une » photographe (AI, p. 133), il est relativement aisé d’en retrouver l’origine exacte2. 

Dans Soldados de Salamina, dans El impostor ou dans El monarca de las sombras, la 

plupart des reproductions iconographiques incrustées ou épinglées dans le texte relèvent 

de que Leona Toker appelle le « domaine d’accès privilégié », qui est par définition 

invérifiable. Il en est ainsi de la feuille arrachée du carnet-journal que tint Rafael Sánchez 

Mazas durant sa fuite dans les forêts du nord de la Catalogne, dans Soldados de Salamina, 

qui pourrait très bien être une fiction de document ; ou des quelques archives sur Enric 

Marco qui, d’ailleurs, selon l’enquête de l’auteur-narrateur, a falsifié un document 

d’archive pour se faire passer pour un déporté ; ou encore de la photographie du grand 

oncle de Javier Cercas, le phalangiste Manuel Mena, dans El monarca de las sombras, 

tirée des archives personnelles et familiales de l’auteur. 

Il convient donc de penser cette exceptionnalité de l’archive iconographique dans 

l’économie du récit. Nous l’avons évoqué, Anatomía de un instante se fonde et surtout 

affirme se fonder sur l’archive audiovisuelle du 23 février 1981. Cette centralité 

qualitative n’a pas de correspondance quantitative puisque le récit déborde très largement 

la chronique des heures durant lesquelles le coup d’État a eu lieu. En effet, le récit aborde 

principalement le contexte de cet événement dans une double dynamique croisée, 

projective et régressive. D’une part, le 23 février est posé comme un nœud narratif 

fondamental pour comprendre l’Espagne contemporaine. D’autre part, l’auteur-narrateur 

                                                
1 Leona Toker, « Toward a Poetic of Documentary Prose – from the Perspective of Gulag Testimonies », 
Poetics Today, vol. 18, n° 2, été 1997, p. 187-222, cf. p. 193. Elle distingue par ailleurs, dans sa description 
de la prose documentaire, les matériaux issus du domaine privé (émotions et pensées de l’auteur) et du 
domaine « d’accès privilégié » (entretiens privés avec des témoins par exemple). 
2 Marisa Flórez, Adolfo Suárez, solo en el banco azul (reservado al Gobierno) del Congreso de los 
Diputados, El País, 25 septembre 1979, citée par Javier Bravo García (coord.), España a través de la 
fotografía (1839-2010), Madrid, Taurus/Fundación MAPFRE, p. 344. Il est à noter que Javier Cercas a 
réutilisé cette photographie pour illustrer un article sur Adolfo Suárez paru dans un web-documentaire de El 
País destiné à commémorer les élections générales du 15 juin 1977 : Javier Cercas, « La pura nata de los 
héroes », El País. La voz de todos. 40 años de votación democrática, 15/06/2017, en ligne : 
https://elpais.com/politica/2017/06/09/actualidad/1497023742_946309.html, dernière consultation le 
30/09/2018. 
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explique également cet événement en cherchant à dégager ses racines, qu’il situe dans les 

périodes de la Seconde République, de la guerre civile et du franquisme1.  

Dans Anatomía de un instante, tout se passe comme s’il fallait limiter la présence 

effective de l’archive visuelle pour en garantir l’aura. Il est d’ailleurs notable que la 

modalité d’intégration de ces deux documents d’archive suive une même dynamique. 

L’auteur-narrateur ménage systématiquement un effet de surprise, souvent en procédant 

dans un premier temps à une ekphrasis de l’archive au recto avant de l’épingler au verso. 

Cette tendance est également visible dans El impostor ou dans El monarca de las 

sombras, roman dans lequel le portrait de Manuel Mena apparaît à la page 24. Outre sa 

dimension sensible et saisissante – « desde que me lo traje a mi despacho no dejo de 

observarlo2 » écrit le narrateur –, il faut relever que la reproduction de la photographie 

interrompt le cours d’une phrase, trace visible d’un agencement forcé. L’irruption de la 

monstration, dans une hypotypose non verbale, est maximale. Dans Anatomía de un 

instante, le fac-similé de la une de El Alcázar interrompt également le cours d’une phrase 

et précède cette fois-ci son ekphrasis, de manière à se trouver au verso et à faire irruption 

dans le cours de la lecture sans crier gare. Dans tous les cas, le lecteur n’a d’autre choix 

que de « prendre position », littéralement, face à cette irruption de la matérialité sensible 

de la trace documentaire : « Situer le lecteur face au document, c’est le mettre en contact 

direct et matériel avec la trace physique du passé et ouvrir une expérience davantage 

empathique qu’esthétique. Le document devient ainsi l’espace de l’expérience sensible » 

écrit fort justement Jean-François Carcelen3. À cet égard, on peut comprendre les 

reproches de fétichisation de l’archive devenue relique adressée à l’endroit de ce type de 

pratiques dans l’espace littéraire4.  

Certains historiens, soucieux de mettre à distance la vague mémorielle et le culte 

reliquaire des traces du passé que sont les archive, n’ont d’ailleurs pas forcément apprécié 

                                                
1 Paradoxalement, un historien de métier a pu formuler des reproches à l’égard de ce souci de mise en 
perspective de Javier Cercas : Luis Castro Berrojo, « Tres versiones sobre el golpe del 23-F... o alguna 
más », Hispania Nova, n° 13, p. 294-307, 2015, cf. p. 299, en ligne : http://www.uc3m.es/hispanianova, 
dernière consultation le 28/09/2018 : pour lui, Javier Cercas « [trata] otros temas que no parecen venir muy 
a cuento (ya que hablamos de la transición, por qué no desempolvar a Max Weber para que nos dé su 
bendición desde la tumba para el “pacto de olvido”; si de Carrillo se trata, por qué no especular otra vez 
sobre Paracuellos, etc) ». 
2 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 23. 
3 Jean-François Carcelen, « Écriture de l’Histoire et postmodernité. Le roman espagnol actuel et la mémoire 
revisitée », op. cit., p. 27-28.  
4 Voir, à ce sujet, les références à certains séminaires et conférences sur le roman de la mémoire que cite 
Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op. cit, p. 99, note 76. 
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un ouvrage tel que Le goût de l’archive d’Arlette Farge. L’usage du singulier – 

« l’archive » –, que nous reprenons fréquemment dans ce travail, amènerait, selon 

Philippe Artière, à « réifier la relique1 ». À cet égard, il perçoit dans le livre d’A. Farge un 

mouvement paradoxal : en ouvrant symboliquement les archives, comme pour mieux en 

dénoncer les difficultés d’accès, cette historienne aurait néanmoins contribué à maintenir 

une forme de sacralité de l’archive2. Cette tension entre la saisie de l’archive, son 

ouverture, et le maintien d’une sacralité, d’un secret, et donc d’une fermeture nous semble 

caractéristique des modalités d’intégration des archives et des documents dans l’écriture 

de Javier Cercas, et plus largement, dans le roman documentaire de la mémoire. Muriel 

Pic et Jürgen Ritte considèrent que l’intégration de l’image et de la photographie dans 

l’œuvre du romancier allemand W. G. Sebald produit « une expérience auratique de 

l’archive3 ». Pour bien comprendre le sens de cette proposition, il faut se souvenir d’une 

distinction opérée par Walter Benjamin dans un célèbre aphorisme extrait de son Livre des 

passages : 

 

La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce 
qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse 
être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, 
c’est elle qui se rend maîtresse de nous4. 

 

Javier Cercas, tout comme Arlette Farge, fait tenir ensemble l’archive comme trace et 

comme aura autour d’une des questions essentielles que pose l’archive, celle du rapport 

entre le secret des archives – en tant que lieu de consignation fermé, cloisonné et séparé – 

et leur publicité, leur ouverture à la société5 en tant que traces dont tout un chacun peut se 

                                                
1 Alice Aterianus-Owanga, Nora Greani et Philippe Artières, « Entretien avec Philippe Artières », Gradhiva. 
Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, numéro monographique « ARTchives », n° 24, 2016, p. 190-
205, cf. p. 203. Notons, dans le même ordre d’idée, que l’historien Stéphane Michonneau a également 
exprimé sa méfiance non pas à l’égard de l’archive au singulier mais bien à l’égard de la singularité et de 
l’exceptionnalité de l’archive : « À la limite, l’archive m’ennuie, et, comme beaucoup d’historiens, je me 
méfie des documents d’éclat qui étalent leur insolente singularité́. » (Stéphane Michonneau, « Le document 
comme trace ou la trace du document », Communications, n° 79, 2006, p. 41-61, cf. p. 42). 
2 Philippe Artières, « L’historien face aux archives », Pouvoirs, numéro monographique « Les archives », 
n° 153, 2015, p. 85-93, cf. p. 86. 
3 Muriel Pic et Jürgen Ritte, « Introduction. De l’éthique documentaire à l’ethos du document », dans Muriel 
Pic et Jürgen Ritte (éds), W. G. Sebald. Littérature et éthique documentaire, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2017, p. 7-14, cf. p. 13. 
4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 464. 
5 Nous nous inspirons ici des réflexions de Jacques Derrida (Le mal d’archive, op. cit.), pour qui là où 
commence le dehors de l’archive constitue bien « la question de l’archive. Il n’en est sans doute pas 
d’autre » (ibid., p. 20). Il remarque ainsi que les archives constituent un lieu de pouvoir (de consignation : 
en archivant en un lieu et sur des supports, on procède à une forme d’écriture) mais aussi de séparation, 
donc de secret, si l’on revient à l’étymologie latine de ce terme, sercenere, « séparer » (ibid., p. 14). 
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saisir, et notamment l’écrivain, qui en régime démocratique, devient précisément 

« n’importe qui », selon Jacques Rancière1. Javier Cercas ouvre symboliquement l’archive 

en la rendant publique, mais il construit sa dimension auratique par deux procédés : d’une 

part, celui de la rareté, et, d’autre part, celui de la productivité poétique, c’est-à-dire de la 

dimension proprement signifiante et connotative de l’effet de document.  

 

Le fac-similé du journal El Alcázar se lit au premier degré comme la 

démonstration des dires de Javier Cercas, à savoir que la une de ce périodique délivre un 

jour avant le coup d’État un message crypté qui permet au lecteur avisé d’apprendre que 

des militaires feront irruption dans le Congrès le lendemain soir. Cependant, elle 

représente surtout un Congrès désert, que l’on peut aussi voir comme l’image d’une 

démocratie abandonnée de tous ou presque, confirmée le jour de l’assaut par ce « desierto 

de escaños vacíos » qu’évoque à plusieurs reprises Javier Cercas dans les ekphraseis de 

l’archive vidéo. Le lecteur a rencontré cette image dès le seuil du texte, à travers le 

photogramme placé en couverture du roman. La poétique du document constitue 

également une politique, dans la mesure où l’image d’un congrès vide a une dimension 

prémonitoire à deux titres, si l’on s’en tient aux prises de position de Javier Cercas dans le 

roman. En effet, le désert du Parlement vide annonce la désertion des parlementaires qui 

se plaquent au sol, mais également celle du peuple espagnol dans son entier, qui, selon 

l’auteur-narrateur, a lui aussi déserté l’espace public durant les heures du coup d’État. 

Tout se passe comme si la photographie du Congrès des députés vide avait une valeur 

représentative, non seulement au sens poétique mais également au sens politique du 

terme. 

 La deuxième archive, la photographie de Suárez assis, seul, sur son siège 

parlementaire de président du Gouvernement obéit à une dynamique quelque peu 

semblable, à une nuance près. Cette fois-ci, le narrateur-auteur explicite la dimension 

connotative de la photographie et construit ainsi son aura, sa dimension divinatoire et 

prophétique. Selon Javier Cercas, dans ce document, tout se passe « como si, más que 

fotografiar a Suárez, la fotógrafa hubiera fotografiado el futuro » (AI, p. 133). Ce faisant, 

en reproduisant « la misma desolación de escaños vacíos », la photographie fait écho au 

photogramme de couverture et à la une de El Alcázar, et donc, à la thèse d’Adolfo Suárez 

                                                
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 21 : « La littérature est ce nouveau 
régime de l’art d’écrire où l’écrivain est n’importe qui et le lecteur n’importe qui ».  
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comme ultime résistant dans un contexte de désertion généralisée. L’archive 

photographique sert ici à impressionner – à marquer et à s’inscrire dans les mémoires – 

par sa puissance auratique et à constituer une image mémorable. In fine, elle devient un 

matériau de choix dans l’écriture d’un nouveau récit fondateur de la Transition, basé 

précisément, sur la défense d’Adolfo Suárez, considéré en tant que père fondateur de la 

démocratie et comme ultime rempart face aux putschistes.  

Ces deux archives construisent un même nœud de temporalité entre passé et 

avenir, à la croisée du « ça-a-été », du passé irrévocablement passé, et de l’inscription 

d’un à-venir, dans un montage des temporalités, tant et si bien que l’anachronisme 

constitue le cœur de leur puissance poétique et de leur aura. Cette pluralité temporelle de 

la photographie, en tant que trace – et donc en tant que présence d’une absence –, a bien 

été observée chez nombre de penseurs qui y ont vu à la fois une force de résurrection du 

passé et une vanité, un memento mori, à l’image de Roland Barthes1, et avant lui, de 

Walter Benjamin. Ce dernier observe, dans un commentaire à propos d’une photographie 

d’une femme qui s’est depuis suicidée, que le spectateur cherche malgré lui à entrevoir les 

traces de l’avenir dans cette photographie devenue spectrale :  

 
Malgré toute la maîtrise du photographe, malgré l’attitude composée de son 

modèle, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la 
petite étincelle de hasard, d’ici et maintenant, grâce à laquelle le réel a pour ainsi 
dire brûlé un trou dans l’image ; il cherche à trouver le lieu imperceptible où, dans 
la qualité singulière de cette minute depuis longtemps révolue, niche aujourd’hui 
encore l’avenir, d’une manière si éloquente que nous pouvons le découvrir 
rétrospectivement2. 

 

Ce trou brûlé, noir, évoque, bien sûr le punctum barthésien. Selon lui, le « punctum, c’est 

aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum 

d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)3. » 

Sa portée est souvent prophétique et mortuaire puisque ce qui point, ce qui meurtrit, c’est 

aussi la mort déjà advenue lorsque le sujet de la photographie est trépassé – et Cercas 

souligne dans son ouvrage qu’il a écrit le livre comme si Suárez était déjà mort au 

                                                
1 « [L]a Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection » mais elle est également « le retour du 
mort » selon Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 855 et 795, respectivement. 
2 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie [1931], dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2000, p. 300. 
3 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 809. 
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moment de l’écriture –, ou la mort à venir1. L’aura ou le punctum, c’est la déchirure, la 

faille, le « trou », qui nous semble pouvoir être associé à la poétique du « point aveugle » 

qui fascine tant Javier Cercas et que celui-ci perçoit très précisément dans le geste de 

résistance d’Adolfo Suárez sur lequel nous reviendrons plus avant.  

1.1.2. La publicisation de l’archive : le roman comme 
espace textuel public 

L’interprétation que propose Philippe Artières du « goût de l’archive » comme 

ouverture de l’archive et maintien d’une forme de secret de sacralité nous semble 

parfaitement transposable à l’écriture de Javier Cercas. Dévoiler et exhiber l’archive 

revient à mettre le lecteur devant l’exhumation d’un objet de pouvoir, de pouvoir politique 

– les archives ont partie liée avec la légitimation d’un pouvoir qu’elles contribuent ainsi à 

instituer2–, religieux, mais aussi épistémologique, en tant que matériau de construction de 

l’histoire. En outre, l’extraction de l’archive a également valeur de geste démocratique. 

Selon Nelly Wolf, il existe un lien étroit, sur un plan thématique et structurel, entre les 

formes politiques et les formes littéraires3, tant et si bien qu’il est possible de définir les 

caractéristiques d’un « roman de la démocratie4 ». Or, les archives ont partie liée avec le 

pouvoir. Il est à ce titre révélateur que les révolutions s’accompagnent fréquemment de la 

destruction des archives et des registres. Ainsi, les anarchistes espagnols, dans les années 

1930, brûlent fréquemment les archives, comme l’a remarqué l’historien Julián 

Casanova5. Symboliquement, le roman Quatrevingt-treize de Victor Hugo donne lieu à 

l’incendie de la vieille tour-Gauvain, symbole de l’ordre féodal, et de sa bibliothèque6. Il 

ne s’agit de rien de moins que de détruire les origines de l’ordre établi. De surcroît, la 

révolution française opère une rupture d’un autre ordre. Si les archives étaient auparavant 
                                                

1 À propos de la photographie d’un condamné à mort, Roland Barthes écrit : « La photo est belle, le garçon 
aussi : c’est le studium. Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; 
j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. ». Ibid., p. 865. 
2 Mauro Cerutti, Jean-François Fayet et Michel Porret, « Penser l’archive », dans Mauro Cerutti, Jean-
François Fayet et Michel Porret (dir.), Penser l’archive. Histoires d’archives – archives d’histoire, 
Lausanne, Antipodes, coll. « Histoire », 2006, p. 9-12. C’est en ce sens que les États démocratiques 
modernes rendent publiques les archives, depuis un mouvement initié sous la France révolutionnaire en 
1790 (Ibid., p. 11) ; voir également : Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 101. 
3 Nelly Wolf, « Roman et démocratie : contrat, fiction, diction », Raison publique, n° 21, 2017/1, p. 87-96. 
4 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003. 
5 Il commente ce phénomène en ces termes : « [C]osa buena era borrar el pasado, los símbolos del orden. 
Por eso, junto a los objetos religiosos, se llevaban a la hoguera los documentos del archivo municipal, del 
juzgado, las actas notariales de propiedad » (Julián Casanova, España partida en dos. Breve historia de la 
Guerra Civil española, Barcelone, Crítica, 2013, p. 73). 
6 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Livre V, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 2001 [1874], p. 418-
423. 
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secrètes ou d’accès restreint, à compter de 1789 débute un processus de démocratisation 

des archives à travers leur ouverture au public. La France constituera à cet égard un 

modèle pour tous les régimes démocratiques postérieurs1. C’est ainsi que Jacques Derrida 

considère que l’ouverture des archives au public constitue un critère définitoire de la 

démocratie :  

 
Nul pouvoir politique sans contrôle de l’archive, sinon de la mémoire. La 

démocratisation effective se mesure toujours à ce critère essentiel : la participation 
et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son interprétation. A contrario, les 
manquements à la démocratie se mesurent à ce qu’un ouvrage récent et 
remarquable à tant d’égards intitule Archives interdites […]2.  
 

Selon Philippe Artières, depuis la critique d’Arlette Farge à l’endroit des restrictions à 

l’accès aux archives, les temps ont bien changé en France, dans le sens d’une ouverture 

significative. Or, en Espagne, la question de l’accès aux archives, éminemment politique, 

est loin d’être réglée. Nombre d’historiens ont dénoncé ou mis en évidence de graves 

lacunes en la matière, tout particulièrement concernant la période allant de la Seconde 

République jusqu’à 19813. Ces polémiques ont connu une médiatisation notable ces 

dernières années, avec l’intervention de nombre d’acteurs – journalistes, politiques, 

historiens – dans l’espace public à ce sujet4. 

Dans la lignée des travaux de Nelly Wolf, nous proposons à cet égard de 

considérer le roman documentaire de la mémoire non seulement comme une publication 

mais également comme une publication et donc une publicisation5 des archives, comme 

                                                
1 Mauro Cerutti, Jean-François Fayet et Michel Porret, « Penser l’archive », dans Mauro Cerutti, Jean-
François Fayet et Michel Porret (dir.), Penser l’archive, op. cit., p. 10-12. 
2 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 15-16. Il cite ici : Sonia Combe, Archives interdites. Les peurs 
françaises face à l’histoire contemporaine, Paris, Albin Michel, 1994. 
3  Sébastien Farré, « L’Espagne face à son passé récent. Quelques enseignements tirés des archives 
espagnoles », dans Mauro Cerutti, Jean-François Fayet et Michel Porret (dir.), Penser l’archive, op. cit., 
p. 218-230 ; Luis Castro Berrojo, « Tres versiones sobre el golpe del 23-F... o alguna más », Hispania Nova, 
op. cit. ; Amélie Nuq, « Conflits de mémoire et usages (très) politiques de l’histoire : le cas des archives du 
franquisme », Histoire@Politique, n° 29, mai-août 2016, en ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-
politique-2016-2-page-171.htm, dernière consultation le 02/10/2018.  
4 Pour nous en tenir à 2018, on peut citer, dans le champ journalistique : Peio H. Riaño, « La otra 
exhumación de Franco: el rescate de los papeles del dictador », El País, 19/08/2018 ou encore Marta 
Fernández, « Los papeles secretos de Franco », El País, 18/03/2018. Le gouvernement de Pedro Sánchez 
(PSOE) s’est engagé à ouvrir de nouvelles archives militaires jusqu’à présent inaccessibles tandis que le 
PNV a demandé à ce que toutes les archives soient désormais accessibles afin que les historiens puissent les 
consulter et faire leur travail (session de contrôle du pouvoir exécutif du 19/09/2018, cf. Cortes generales, 
Diario de sesiones del congreso de los diputados, XIIe législature, n° 149, 2018, p. 9, consultable en 
ligne : http://www.congreso.es/public_oficiales/L12/CONG/DS/PL/DSCD-12-PL-149.PDF, dernière 
consultation le 05/09/2019). 
5 Nous entendons ici « publicisation » au sens de « rendre public » ou « d’ouverture au public », usage que 
nous empruntons à la science politique. 
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une mise en circulation dans l’espace public de documents d’archives « secrets » au sens 

étymologique et juridique du terme, c’est-à-dire symboliquement et effectivement séparés 

de la société. À cet égard, le roman documentaire de la mémoire constitue pleinement un 

roman démocratique. On l’a vu, dans la plupart des romans du corpus, les sources 

attestées ne constituent pas systématiquement ni même majoritairement des documents 

recueillis dans des archives difficiles d’accès, comme c’est ponctuellement le cas dans 

d’autres récits documentaires1. On remarquera à cet égard que le narrateur de El vano ayer 

raille d’ailleurs ce rapport finalement distant aux archives réelles des écrivains de la 

mémoire, lorsqu’il les met en scène, dans l’incipit, dans des bibliothèques publiques, 

occupés à consulter les index onomastiques d’ouvrages d’histoire générale, et en 

reproduisant lui-même ce geste documentaire. Pour autant, les diégèses des romans du 

corpus mettent en scène non seulement des archives jusque-là restées secrètes mais 

également le processus de publicisation des archives par le biais de la publication. Les 

personnages d’enquêteurs, lorsqu’ils mettent la main sur une archive inédite et essentielle 

– le roman trouvé Óxido dans Mala gente que camina, l’intégralité de l’archive vidéo du 

23 février dans Anatomía de un instante2, le « témoin-document » Graciano Custodio dans 

Ayer no más – se font écrivains et se mettent en scène en tant que tels. C’est à ce titre 

qu’ils rendent publiques leurs découvertes.  

Plus spécifiquement, dans Anatomía de un instante, le narrateur-auteur affirme la 

carence documentaire à laquelle il se trouve confronté. On peut à ce titre percevoir dans 

Anatomía de un instante une analogie structurale entre la poétique de l’archive du roman 

et le champ archivistique espagnol : l’archive, en son sens le plus strict, est 

quantitativement peu présente précisément parce qu’elle est inaccessible, mais elle n’en a 

pas moins une importance capitale, ne serait-ce que par sa présence en des lieux clés de la 

construction du sens du récit. À ce titre, nous verrons dans la seconde partie que le 

narrateur-auteur en se positionnant devant l’archive audiovisuelle, noue avec elle un 

rapport intime qui hypertrophie son importance qualitative et sa valeur signifiante. C’est 

dans cette mesure que l’on peut rapprocher la démarche de Javier Cercas de celle 

d’Arlette Farge, par-delà la distance épistémologique et statutaire qui les sépare, l’un étant 

                                                
1 On pense à Carlos Fonseca, Tiempo de memoria, Madrid, Temas de Hoy, 2009 et Miguel Sánchez Ostiz, 
El escarmiento, Pampelune, Pamiela, 2013. 
2 Certes, cette archive n’était pas officiellement secrète – comme peuvent l’être nombre d’archives dont 
l’accès est tout simplement interdit –, mais Javier Cercas construit sur un mode performatif la publicisation 
de l’archive vidéo en la donnant à voir textuellement dans son intégralité après l’avoir recueilli dans les 
archives de TVE tout en soulignant que les démarches pour ce faire ont été laborieuses. 
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écrivain et l’autre historienne. Dans les deux cas, l’archive est révélée, rendue publique, 

mais au singulier et dans sa singularité. Elle se trouve ainsi maintenue dans le giron de la 

sacralité, dans un entre-deux entre extériorité et intériorité, entre connaissance 

documentaire effective et fascination « auratique », entre compréhension et saisissement, 

entre agence et patience. 

1.2. Le discours des acteurs : des documents à 
l’interdiscours 

Javier Cercas mobilise trois types de sources primaires, dont une large part sont de 

nature textuelle. En premier lieu, il évoque en détail un rapport secret, fréquemment cité 

dans les ouvrages consacrés au 23-F. Ce rapport, sobrement intitulé « Panorama de las 

operaciones en curso » (AI, I, chapitre 10, p. 79-85), aborde les divers projets de 

renversement du gouvernement Suárez par des moyens légaux ou illégaux. En second 

lieu, le narrateur-auteur a abondamment consulté les archives des principaux quotidiens 

nationaux et il cite ponctuellement certains articles ou certains commentaires de l’époque 

qui y figurent. En troisième lieu, la mémoire des acteurs politiques et sociaux est 

mobilisée, soit par le biais de la citation des ouvrages testimoniaux que ces derniers ont 

publiés, soit par le biais d’entretiens.  

Nous évoquerons brièvement ces entretiens avant de décrire et d’analyser les 

manifestations documentaires proprement textuelles. Tout comme dans Soldados de 

Salamina, le narrateur-auteur se documente abondamment et recherche des témoins. 

Cependant, dans Anatomía de un instante, les témoins, au présent de l’écriture ne font pas 

l’objet d’une véritable mise en scène, à l’exception notable de l’entretien avec l’ancien 

secrétaire général du PCE, Santiago Carrillo (AI, p. 225-226). On peut cependant deviner 

l’identité des témoins consultés en examinant les remerciements qui figurent à la fin du 

livre, sur le mode du générique de fin – pratique récurrente chez Javier Cercas –. Dans ces 

remerciements figurent des personnes issues du monde des lettres ou de la culture 

(l’académicien Francisco Rico, le réalisateur David Trueba, les professeurs de littérature 

Jordi Amat et Jordi Gracia), des bibliothécaires, mais également des personnalités 

politiques toujours en activité au moment de la publication de l’ouvrage (l’ancienne 

ministre de la Défense Carme Chacón). Figurent également des témoins de premier plan 

du coup d’État, comme Santiago Carrillo, Felipe González, le général Manuel Fernández-

Monzón, l’ancien militaire putschiste Ricardo Pardo Zancada, l’ancien directeur du 
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CESID pendant le 23-F Javier Calderón, ainsi que d’anciens ministres de la défense de 

l’époque, Alberto Oliart et son successeur, le socialiste Narcís Serra, ainsi que des 

journalistes renommés (Javier Pradera, Luis María Anson). Les remerciements s’ouvrent 

cependant sur une remarque ambiguë : « Este libro está en deuda con mucha más gente de 

la que puedo mencionar » (AI, p. 463). Est-ce là une façon de révéler que nombre des 

témoins ou des interlocuteurs de Javier Cercas n’ont pas souhaité voir leurs noms 

apparaître dans son ouvrage ? Cette interprétation, plausible, s’intègre en outre dans une 

stratégie discursive plus large : nombre des informations contenues dans le roman ne font 

pas l’objet d’un référencement de la source utilisée. Le lecteur attentif, constatant que les 

personnes présentes dans les remerciements constituent souvent des acteurs de l’époque et 

de très probables interlocuteurs de Javier Cercas dans le cadre de ses recherches 

documentaires, s’en trouve réduit à supposer qu’une grande part des sources 

effectivement utilisées ne fait l’objet d’aucune mention explicite.  

Sur un plan méthodologique et épistémologique, ces usages permettent de mieux 

penser l’indétermination générique du roman. Si le narrateur-auteur propose un « pacte de 

lecture ambigu1 » caractérisé par un chiasme générique dans les premières pages du livre 

– ni un roman, ni un livre d’histoire ou peut-être les deux à la fois –, la quatrième de 

couverture propose un autre chiasme générique : « Este libro es un ensayo en forma de 

crónica o una crónica en forma de ensayo ». Ici, la « chronique » renvoie à la pratique du 

journalisme – même si nous serons amené à voir que l’emploi de ce terme n’est pas 

univoque –, d’autant que dans l’édition de poche, que nous avons utilisée, l’autorité d’un 

des journalistes les plus éminents d’El País, Joaquín Estefanía est convoquée par le détour 

d’une citation élogieuse qui permet d’intégrer le livre à la fois dans la littérature et dans le 

champ du journalisme : « Inaugura otra época del nuevo periodismo, marcada por la 

mejor escritura y la exactitud del dato ». Autrement dit, même si Javier Cercas mime 

l’historien en s’en référant aux archives, en mettant en avant la rigueur et l’exhaustivité du 

travail documentaire effectué et les limites inhérentes à l’inaccessibilité d’archives 

décisives ou en présentant une bibliographie fournie et un appareil de notes assez 

conséquent, l’usage des sources est discrétionnaire. Dans la pratique, Javier Cercas se 

réclame du principe journalistique de la confidentalité ou du secret des sources. Il 

constitue pour le journaliste la « condition de possibilité » de l’obtention de l’information 

                                                
1 Manuel Alberca, El pacto ambiguo, op. cit. 
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et c’est en ce sens que ce principe du secret des sources est garanti sur un plan juridique, 

notamment en Europe1. 

1.2.1. La mise en scène du rapport secret 

Le rapport « Panorama de las operaciones en curso » constitue à la fois un des 

rares documents textuels longuement cités et commentés dans le roman et un exemple du 

recours au secret des sources, même si Javier Cercas ne l’explicite jamais dans le roman. 

Ce document est longuement présenté et commenté au chapitre 10 de la première partie, 

consacré au rôle du CESID, les services secrets espagnols de l’époque, dans le 

déroulement du 23-F. Dans une construction en étoile, Javier Cercas consacre tous les 

avant-derniers chapitres des cinq parties du roman à ce mystère. Dans ce chapitre 10, il 

décrit minutieusement ce rapport et reproduit une forme de lecture cursive de ce dernier, 

en revenant sur chacune de ses trois parties, mêlant résumés descriptifs et citations 

directes ponctuelles, signalées par des guillemets et intégrées dans le fil du discours du 

narrateur. Il s’agit généralement de phrases courtes ou de syntagmes : « La segunda parte 

del informe examina tres operaciones militares: la de los tenientes generales, la de los 

coroneles y la de un grupo al que denomina “los espontáneos”. Aquí la información del 

autor es especialmente nutrida y fiable. » (AI, p. 81). Outre la description du document, le 

narrateur-auteur produit un commentaire évaluatif aisément repérable par le lecteur. En 

outre, le chapitre 10 se conclut par un coup de théâtre. Au début du chapitre, le narrateur-

auteur pose ce qui ressemble fort à deux thèses concernant le CESID, mais qui constitue 

en réalité des hypothèses, comme certains marqueurs hypothétiques le signalent 

discrètement : 

 
Dos hechos parecen de entrada incuestionables : uno es que, aun suponiendo 

que no conociera con antelación los detalles exactos del golpe –el quién, el 
cuándo, el cómo y el dónde–, el CESID tenía noticias fidedignas de la 
conspiración contra Adolfo Suárez y de las tramas militares que de una u otra 
forma acabarían desembocando en el 23 de febrero; y el otro es que informó de 
ello al gobierno. Eso es al menos lo que se desprende de un informe 
habitualmente atribuido a CESID, fechado en noviembre de 1980 y titulado 
“Panorama de las operaciones en marcha”, un informe que según una versión 
aceptada por quienes años más tarde lo han publicado en diversos libros fue 
enviado al Rey, y a Adolfo Suárez, al general Gutiérrez Mellado y al ministro de 
Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún. (AI, p. 80, nous soulignons) 

 

                                                
1 Éric Rohde, L’éthique du journalisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2010, p. 110-111. 
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Or, le chapitre 10 se termine par une réfutation de cette version : « Ocurre sin 

embargo que, pese a que suela atribuirse al CESID, el informe no es obra del CESID: su 

autor es Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre, por entonces teniente coronel del 

ejército y jefe del gabinete de prensa del Ministerio de Defensa » (AI, p. 84-85). Le 

document a donc ici une fonction narrative : il constitue une source de suspense et non 

plus seulement de connaissance, puisque le narrateur-auteur a sciemment ouvert une 

fausse piste, reproduisant ici très probablement son propre parcours d’enquêteur amené à 

découvrir que ce document a été mal attribué et qu’il faut donc partir à la recherche 

d’autres traces plus concluantes.  

Cette stratégie de narrativisation du document s’accompagne pourtant d’un 

problème de référencement des sources. Javier Cercas affirme dans son prologue 

n’apporter aucune information inédite, mais comme on le perçoit ici au niveau 

microtextuel, c’est pourtant ce qu’il se passe, non sans susciter des interrogations à propos 

des sources documentaires utilisées. Si l’on s’en remet à la note consacrée à la page 80 

(AI, p. 448), une certaine ambiguïté demeure, dans la mesure où Javier Cercas ne fait que 

signaler les trois livres dans lequel figure une reproduction du rapport, sans préciser si 

l’ensemble de ces ouvrages l’attribuent au CESID. Or, tel est bien le cas : ces trois livres 

affirment que ce rapport a été préparé par CESID1, ils ne sauraient donc pas constituer la 

source de Javier Cercas. En outre, certains historiens considèrent toujours que ce 

document a été produit par le CESID2. En d’autres termes, Javier Cercas apporte une 

information inédite, très probablement basée sur un entretien privé avec Manuel 

Fernández-Monzón. Ce dernier figure effectivement dans les remerciements et 

reconnaîtra, dans ses Mémoires publiées en 2011, deux ans après la parution d’Anatomía 

de un instante, être effectivement l’auteur de ce rapport3. À cet égard, Javier Cercas, dans 

son usage des sources, se présente bien plus comme un romancier-journaliste que comme 
                                                

1 Joaquín Prieto et José Luis Barbería, El Enigma del Elefante. La conspiración del 23-F, Madrid, Aguilar, 
1991, p. 280-293 (« Tres meses antes del golpe del 23-F ; los servicios de información del Estado 
prepararon un documento titulado “Panorámica de las operaciones en marcha” » (p. 280)) ; Pilar Cernuda, 
Fernando Jáuregui et Manuel Ángel Menéndez, 23-F. La conjura de los necios, Tres Cantos, Foca, 2001, 
p. 295-308 (« Este documento, cuyo origen es el CESID, fue difundido, en su momento, a las más altas 
autoridades del país » (p. 295)) ; Ricardo Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, Barcelone, Plaza & 
Janés, 1998, p. 403-417 (« Este documento cuyo origen es el Cesid fue difundido a las más altas autoridades 
del país », p. 403). 
2 Luis Castro Berrojo, « Tres versiones sobre el golpe del 23-F... o alguna más », op. cit., p. 294-307, 2015, 
cf. p. 298 
3 Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre, Una vida revuelta. Memorias de un general singular, Barcelone, 
Península, 2011, p. 36, cité par Roberto Muñoz Bolaños, La involución militar durante la Transición. El 
golpe de estado del 23-F, thèse de doctorat dirigée par Álvaro Soto Carmona, Universidad autónoma de 
Madrid, 2012, p. 102. 
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un historien : l’usage discrétionnaire des sources ne fait qu’affleurer par le biais de ces 

quelques traces discursives et par la mise en scène, unique, d’un entretien avec Santiago 

Carrillo. Autrement dit, la narration et la mise en présence de l’histoire prime sur la 

citation rigoureuse et exhaustive des sources, qui caractérise l’écriture « feuilletée1 » des 

historiens. Un corollaire, que nous étayerons dans la deuxième partie de ce travail, 

consiste à remarquer que dans Anatomía de un instante, se déploie moins un régime 

indiciaire d’écriture – quête et référencement des traces et des documents – qu’un régime 

fiduciaire – « je vous garantis que ces informations sont constituées sur des sources 

précises et attestées même si je ne vous dis pas lesquelles ». 

1.2.2. Du discours à l’interdiscours : les preuves d’une 
poétique 

a. Le discours cité et référencé : effet de présence et effet de 
vérité  

Javier Cercas a abondamment consulté la presse de l’époque et en rend compte 

dans son ouvrage via l’allusion, le résumé d’articles et la citation directe. Seule cette 

dernière modalité est systématiquement accompagnée d’une référence précise dans les 

notes en fin d’ouvrage.  

On trouve ponctuellement des allusions à des articles imparfaitement référencés et 

non cités en fin d’ouvrage. Par exemple, Javier Cercas cite des extraits d’un article du 

correspondant de Paris Match en Espagne en février 1981. Pourtant, il ne cite pas le 

numéro concerné, mais uniquement l’ouvrage d’investigation journalistique par lequel il a 

eu accès au texte (AI, p. 444, note des p. 39-40). Il fait allusion à un numéro de Diario 16 

de « mediados de noviembre de 1978 » qui révèle que Tejero préparait alors un coup 

d’État sans en donner la référence exacte.  

Pour autant, l’immense majorité des sources journalistiques de l’époque font 

l’objet d’une citation bibliographique en fin d’ouvrage. Nous avons dénombré 42 citations 

tirées de la presse de l’époque, majoritairement de la presse nationale (El País, ABC, 

Diario 16), du journal d’extrême-droite El Alcázar, mais également plus ponctuellement 

de la presse internationale (Le Monde, Time, New York Times) ainsi que des organes de 

presse du PSOE (El Socialista) et du PCE (Mundo obrero), cités respectivement à deux 

reprises. Il faut préciser que Javier Cercas cite fréquemment des sources de seconde main, 

                                                
1 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 111. 
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puisqu’il indique à dix reprises qu’il a eu accès à ces citations par le biais d’ouvrages 

historiques ou journalistiques.  

Le discours de la presse sert principalement à faire émerger le discours des acteurs 

par le biais de la citation directe ou indirecte. Cet « effet de présence1 » du document se 

manifeste également sous ces deux modalités dans les nombreuses citations de Mémoires 

ou de témoignages des acteurs de l’époque, tels Santiago Carrillo ou Leopoldo Calvo-

Sotelo, systématiquement référencées en fin d’ouvrage. Tout comme pour le discours de 

la presse, il n’est pas rare que la citation fasse l’objet d’une médiation par le détour des 

travaux historiques ou journalistiques auxquels Javier Cercas a recours, alors même qu’il 

les classe dans la catégorie des fictions-simulacres dans son prologue. Le livre de Jesús 

Palacios2 constitue un exemple éloquent à cet égard, puisque l’auteur le convoque à neuf 

reprises dans les notes de fin d’ouvrage alors même qu’il le qualifie par ailleurs de 

« novela superpuesta a un trabajo de investigación periodística » (AI, p. 23).  

L’effet de présence de la citation et du discours des acteurs de l’époque a pour 

corollaire un « effet de vérité », c’est-à-dire une fonction de preuve du document, laquelle 

s’intègre dans un dispositif argumentatif à même de démontrer ou de confirmer les dires 

de l’auteur. Parfois, cet effet de vérité du document s’incarne dans une preuve à valeur 

métonymique et exemplaire, comme aux pages 45-46, lorsqu’un seul article tiré de El 

Alcázar sur les projets de renversement de Suárez sert précisément à démontrer 

l’omniprésence de ce type de projets et à faire l’économie d’une batterie d’exemples : « A 

estas alturas el que no tiene su fórmula del golpe es un Don Nadie » (AI, p. 45), écrit un 

journaliste d’extrême-droite cité par l’auteur. 

Si on a déjà remarqué que les sources effectives ne sont que très partiellement 

référencées et qu’une bonne part de l’ouvrage ne répond pas aux exigences de vérifiabilité 

propre à un récit « scientifique », l’appareil de notes de fin d’ouvrage permet cependant 

d’accéder à quelques-unes des sources de l’auteur et de procéder à des recoupements. À la 

lumière des nombreux sondages effectués par nos soins, les notes sont généralement 

rigoureuses et fidèles aux sources consultées. Nous avons cependant relevé trois types 

d’altération des sources originales. En premier lieu, figurent, fort logiquement, quelques 

                                                
1 La distinction entre effet de présence et effet de vérité est le fait de Bérenger Boulay, « Effets de présence 
et effets de vérité dans l’historiographie », Littérature, vol. 3, n° 159, 2010, p. 26-38.  
2 Jesús Palacios, 23-F. El golpe del CESID, Barcelone, Planeta, 2001. 
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coquilles1. En deuxième lieu, des références documentaires peuvent s’avérer inexactes : 

certaines sources ne justifient pas les affirmations du narrateur2. Enfin, d’autres citations 

sont manifestement retouchées, de façon mineure ou manifeste. Concernant les retouches 

mineures, outre des reformulations stylistiques3, on constate que les points d’exclamation 

des citations originales, lorsqu’il y en a, disparaissent systématiquement. Ci-après, nous 

reproduisons en colonne de gauche les citations originales et, en colonne de droite, la 

citation telle qu’elle apparaît dans le roman : 

 
Conozco la iniciativa del 

PSOE de querer colocar en la 
Presidencia del Gobierno a un 
militar. ¡Es descabellado4! 

 

“Sé que el PSOE está 
barajando la posibilidad de 
llevar a un militar a la 
presidencia del gobierno –
declaró Suárez a la prensa en 
algún momento del mes de 
julio [1980]; y añadió–: Me 
parece descabellado”. (AI, 
p. 279) 
 

¡Qué tranquilo te vas a 
quedar, ahora sí que 
descansarás y no tendrás que 
sonreír a tanto cabrón e 
irresponsable de los que por 
fuerza tienes que tratar5! 

Qué tranquilo te vas a 
quedar –pensó–. Qué descanso 
no tener que tratar nunca más 
con tanto cabrón y tanto 
irresponsable. Qué descanso no 
tener que sonreírles nunca más. 
(AI, p. 212) 

                                                
1 On trouve par exemple des coquilles concernant la date de publication de la source évoquée. À la 
page 138, l’article de Josefina Martínez date du 23/09/2007 et non du 27 ; l’article de Victoria Prego, « Dos 
barajas para un golpe » est paru dans El Mundo le 23/02/2006 et non le 04/07/2008. Nous avons relevé une 
erreur de pagination : le livre de Jorge Martínez Reverte, La batalla de Madrid, Barcelone, Crítica, 2004 ne 
compte que 642 pages et l’auteur affirme qu’un document essentiel concernant les liens entre Santiago 
Carrillo et les massacres de Paracuellos y est reproduit aux pages 673-679, il s’agit en fait des pages 577-
581. 
2 Un exemple : Javier Cercas écrit (AI, p. 147) que Adolfo Suárez aurait refusé de présenter sa démission en 
dépit de la demande du roi à Lérida le 4 janvier 1981. Pour appuyer ses dires, l’auteur cite Charles Powell, 
Juan Carlos, un rey para la democracia, Barcemona, 1995, p. 278-279. La chronologie des faits y est 
légèrement différente : la scène se passe selon Powell à la fin décembre 1980 et la démission n’est pas 
explicitement demandées. Quelques autres inexactitudes peuvent être décelées dans Anatomía de un 
instante, notamment dans les notes consacrées aux pages 150-151, 195, 196, 239-240, 278.  
3 Il est parfois difficile de les distinguer de la simple coquille. À titre d’exemple, Javier Cercas cite un extrait 
d’un discours de Suárez qui aurait été prononcé le 7 juillet 1976 (« Que los gobiernos del futuro sean 
resultado de la libre voluntad de los españoles » (AI, p. 189)). La source citée permet de déceler une coquille 
concernant la date (le discours fut prononcé le 6 juillet 1976) et la formulation a été légèrement raccourcie, 
puisque Suárez parlait de « la libre voluntad de la mayoría de los españoles » (Ángel J. Sánchez Navarro, La 
transición española en sus documentos, Madrid, Boletín Oficial del Estado, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1998, p. 287-288). 
4 Adolfo Suárez cité par Pilar Urbano, Con la venia… yo indagué el 23-F, Madrid, Argos Vergara, 1982, 
p. 31. Javier Cercas donne comme source de la citation le livre de Carlos Abella, Adolfo Suárez, Madrid, 
Espasa Calpe, 1997, p. 437, mais ce dernier cite à partir de l’ouvrage de Pilar Urbano que nous citons ici. 
5 Santiago Carrillo, Memorias, Barcelone, Planeta, 1993, p. 714. 
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Dans Anatomía de un instante, l’auteur évite consciencieusement toute forme de scène 

dialoguée, sans doute du fait du caractère romanesque d’un tel procédé. En mobilisant très 

ponctuellement des citations directes, brèves et non intégrées dans un dialogue, il confère 

au récit un ancrage référentiel accru. On fait ici l’hypothèse que le refus du point 

d’exclamation relève de cette même logique d’évitement. Javier Cercas semble souhaiter 

contenir la prose, comme s’il fallait imprimer une certaine retenue au récit pour éviter un 

romanesque qui pourtant refait surface avec force dans la dernière partie du roman, dans 

un contraste évident entre ce qui relève de la prose documentaire – et contenue – et ce qui 

relève du déploiement de l’imaginaire poétique de l’auteur autour de la figure d’Adolfo 

Suárez. 

Outre la fonction de preuve, dont les corollaires sont la visée argumentative et la 

construction d’un ethos de narrateur documenté et compétent sur lequel nous reviendrons 

dans la deuxième partie de cette étude, on peut relever que la visée argumentative se 

conjugue avec une poétique. Le choix des sources et le travail effectué sur ces dernières, 

par-delà les effets liés à leur intégration dans un nouveau contexte textuel, peut obéir à un 

programme argumentatif et poétique. Par exemple, lorsque Javier Cercas rend compte des 

pensées de Santiago Carrillo alors qu’il est enfermé dans « la salle des horloges » aux 

côtés d’autres hommes politiques, dont le général Gutiérrez Mellado, il dit citer pour ce 

faire une interview de Carrillo publié dans El País Semanal. Nous proposons à nouveau, 

en regard, les deux citations afin d’apprécier le travail de réécriture de Javier Cercas. 

Nous avons souligné dans le texte original, dans la colonne de gauche, les passages qui 

ont été altérés Javier Cercas : 

 
Pensaba: ¡hay que ver lo que 

es la vida! Porque en 1936 este 
general era uno de los jefes de 
la Quinta Columna, y yo era el 
consejero de Orden Público en 
Madrid, que tenía la misión de 
luchar contra la Quinta 
Columna. Es decir, que en 
aquel momento éramos 
enemigos a muerte. Y pensaba: 
ahora estamos aquí, juntos, y en 
el peor de los casos vamos a 
morir juntos esta noche. A mí 
aquello me resultó muy 

“En 1936 este general era 
uno de los jefes de la quinta 
columna en Madrid –pensó–. Y 
yo era el consejero de Orden 
Público y tenía la misión de 
luchar contra la quinta 
columna. En aquel momento 
éramos enemigos a muerte y 
esta noche estamos aquí, 
juntos, y vamos a morir 
juntos.” Carrillo vislumbró la 
figura, pero no su forma exacta, 
porque los datos de que 
disponía no eran exactos: si lo 
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reconfortante1.  
 

hubieran sido habría 
descubierto que la figura era 
todavía más irónica y más 
extraña de lo que imaginaba. 
(AI, p. 214) 

 

La sélection du document obéit au principe de la spécularité et de la résolution d’un 

antagonisme initial qui tend à se fondre dans la reconnaissance du Même dans l’Autre, ici 

dans l’expérience d’une même destinée. Les modifications apportées à la citation lui 

apportent une plus grande brièveté, de manière à mettre en évidence le « chiasme de 

l’histoire » que Santiago Carrillo relève et que Javier Cercas met en valeur et développe 

dans les lignes suivantes. Une nuance de taille a été apportée : là où Santiago Carrillo fait 

de la mort une issue possible mais non assurée – comme il le fait également dans ses 

Mémoires dans lesquels il relate cette même scène dans des termes relativement 

analogues 2  –, Javier Cercas, dans le roman, opte pour une stratégie discrète de 

dramatisation : la mort est devenue une certitude, la gravité de la séquence n’en est que 

plus accrue. 

b. L’interdiscursivité : représenter la circulation des discours 
sociaux 

L’effet de présence du document se manifeste également sous une forme discrète 

mais néanmoins effective : celle de la textualisation du discours social, que l’on entend ici 

avec Marc Angenot au sens de « tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; tout 

ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente3 ». Ruth Amossy, 

dans la lignée de l’analyse de discours promue par Dominique Maingueneau, a proposé de 

restreindre cette perspective large au profit de la notion d’interdiscours entendu comme 

« la dissémination et […] la circulation des éléments doxiques dans des discours de tous 

                                                
1 María Antonia Iglesias, « Un resistente de la política », El País semanal, 09/11/ 2005. 
2 Santiago Carrillo, Memorias, op. cit., p. 713 : « Yo tenía cerca de mí al general Gutiérrez Mellado con el 
que desde la prohibición [de hablar] no había otro diálogo posible que la sonrisa cordial y el intercambio 
silencioso de cigarrillos. “Lo que es la vida –fue uno de mis muchos pensamientos de esa noche– en 1936, 
estábamos los dos en Madrid; él dirigiendo la quinta columna franquista y yo luchando contra ella y henos 
aquí hoy, juntos, esperando la misma suerte por defender la democracia.” ». Javier Cercas, qui cite les 
Mémoires de Carrillo à quatre reprises, a donc fait le choix de citer l’interview de Carrillo parue dans El 
País semanal au détriment de ses Mémoires. À notre sens, cette sélection répond à un principe poétique et 
argumentatif : le chiasme historique fait l’objet d’une insistance accrue dans la citation tirée d’El País 
semanal, avec deux occurrences de ce schème contre une seule dans les Memorias, ainsi qu’une 
dramatisation liée à l’emploi de l’expression « enemigos a muerte ». 
3 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, « chapitre 1 : Le discours social : problématique 
d’ensemble », dans Médias 19 [en ligne], 2014 [1989], en ligne : 
http://www.medias19.org/index.php?id=11796, dernière consultation le 04/10/2018. 
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types1 ». Marc Angenot évoque également ces contenus doxiques lorsqu’il propose de 

considérer « les répertoires topiques2 » comme une partie intégrante du discours social.  

Outre les citations directes et les allusions explicites à des articles ou à des écrits 

des témoins de l’époque, l’auteur parsème son récit de topiques ou de motifs lexicaux en 

circulation à l’époque, notamment dans le discours de la presse. Les répétitions de 

certaines lexies dans le récit mime l’omniprésence de ces dernières dans le discours social 

d’alors. Relevons la référence au général Pavía et à son coup d’État, la présence des 

idéologèmes3 « Antiespaña » et « Dos Españas » (AI, p. 275-276), et surtout la triade « un 

gobierno de coalición o de concentración o de unidad », qui apparaît d’abord à la page 57 

avant de se répéter tout au long du roman4. Dans ces mêmes pages, l’auteur fait référence 

à toute une terminologie qui se révèle dépasser largement le cercle des putschistes : 

« golpe de timón, golpe de bisturí, cambio de rumbo: ésa fue exactamente la terminología 

del golpe » (AI, p. 59). Si J. Cercas attribue l’image du « golpe de bisturí5 » à Josep 

Tarradellas, figure historique du parti Esquerra Republicana de Catalunya, l’historien 

Pierre-Paul Gregorio, à la suite d’entretiens conduits avec des journalistes en activité 

durant la Transition, relève que « todos [los periodistas entrevistados] recordaron los 

mensajes, declaraciones y opiniones repetidas y aceleradamente vertidas por Josep 

Tarradellas a lo largo de 1980. El “golpe de timón” tan a menudo reclamado por el ex 

Honorable llegó así a convertirse en tópico de la prensa del momento »6. Par-delà cette 

divergence significative sur l’origine de ces lexies, il importe de relever que ce 

saupoudrage de topiques discursifs dans la prose de Cercas constelle le texte de traces 

                                                
1 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2016 [2014], p. 125. 
2 Marc Angenot, 1889, op. cit. 
3 Toujours selon Marc Angenot (ibid.), les idéologèmes constituent « de petites unités signifiantes dotées 
d’acceptabilité diffuse dans une doxa donnée ». 
4 Nous avons relevé les occurrences suivantes : AI, p. 57, 58, 72, 86-87, 95, 96, 145, 149, 161, 169, 229, 
244, 254, 271, 290, 296. 
5 Cette image du « golpe de bisturí » mériterait une analyse à part entière du fait de sa profondeur 
diachronique qui en fait un véritable creuset d’interdiscursivité. Cette image évoque bien sûr le « cirujano de 
hierro » régénérationniste de Joaquín Costa : « Se requiere sajar, quemar, resecar, amputar, extraer pus, 
transfundir sangre, injertar músculo; una verdadera política quirúrgica… que tiene que ser cargo personal de 
un cirujano de hierro » (Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual del gobierno en 
España : urgencia y modo de cambiarla, Saragosse, Guara Editorial, 1982, p. 105). Javier Cercas reprend 
exactement ce champ lexical du corps national malade : « quizá convenía un golpe de bisturí con el fin de 
extirpar abscesos y suturar desgarrones » (AI, p. 145). Mais on peut également penser à la rhétorique fasciste 
d’un Millán Astray qui, à l’Université de Salamanque le 12 octobre 1936 face à Miguel de Unamuno, posait 
comme nécessaire le coup de bistouri de la guerre civile pour extirper les cancers de la nation (cf. Hugh 
Thomas, La guerra civil española, Paris, Ruedo Ibérico, 1967, p. 400-401).  
6 Pierre-Paul Gregorio, « Seis miradas entrecruzadas sobre la Transición », dans Marie-Claude Chaput et 
Julio Pérez Serrano, La Transición española. Nuevos enfoques para un viejo debate, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2015, p. 237-250, cf. p. 242-243, nous soulignons. 
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discursives. Ces dernières relèvent ainsi bien plus de l’interdiscours, et donc de la 

polyphonie, que d’une source effective et donc mobilisable. Parfois, Javier Cercas semble 

convoquer un discours social qu’il invente très probablement – nous n’avons pas pu en 

retrouver les traces dans la presse de l’époque –, à l’image des termes de « botones », de 

« chisgarabís », ou encore de « falangistilla de provincias1 » (AI, passim) pour s’en référer 

à l’image de parvenu qu’avait, selon lui, Adolfo Suárez à l’époque, notamment dans le 

« pequeño Madrid del poder » (AI, passim). Le tissu du texte devient ainsi un lieu hybride 

dans lequel se fondent le discours analytique (historique), moral (judiciaire ou littéraire) et 

les discours sociaux en circulation, dans un effet notable d’interdiscursivité, entendue au 

sens de Ruth Amossy. Ces discours sociaux n’ont pas nécessairement de référence 

explicite car, d’une part, ils sont plastiques et malléables et, d’autre part, ils ont envahi les 

discours médiatiques et politiques de l’époque. Le texte fait ainsi ce qu’il dit en mettant en 

scène la migration de signifiants aptes à accueillir des signifiés variables : des solutions 

démocratiques aux dérives autoritaires. 

 

Si nous exceptons l’archive vidéo ainsi que les deux images amenées à faire 

irruption dans le corps du texte, force est de constater que le document est relativement 

sous-représenté dans le corps du texte. Bien que nombreuses, les citations sont courtes. 

Les quelques documents d’archive de nature administrative que mentionne l’auteur font 

l’objet d’une description, de quelques citations et d’un commentaire parfois nourri plutôt 

que d’une reproduction intégrale. Enfin, la textualisation du discours social, plus volatile 

mais néanmoins perceptible, permet au texte de s’affranchir de la référence exacte tout en 

donnant à voir le répertoire doxique d’une époque. Nous avons constaté dans la sélection, 

la mise en scène et l’altération de certaines sources un mouvement général d’intégration 

de l’Autre dans le Même, c’est-à-dire des sources dans un discours littéraire. 

2. Les formes du savoir  

Dans Anatomía de un instante, une tension se noue entre un pacte de lecture 

ambigu mais néanmoins principalement littéraire – comme nous le verrons – et une 

écriture « sin arte2 » qui reprend les codes de l’écriture factuelle, notamment par le détour 

d’un paratexte érudit et d’un style documentaire. Nous articulerons cette poétique à la 
                                                

1 Et ses variantes : « gallito de provincias », « galán de provincias ». 
2 Javier Cercas, « Arte de escribir sin arte », El País semanal, 28/01/2007. 
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convocation de divers intertextes littéraires et extralittéraires afin de montrer dans quelle 

mesure Javier Cercas joue avec les frontières génériques dans le but de dénaturaliser les 

catégories du réel et du littéraire et de provoquer une forme d’extranéité à même 

d’interroger l’identité du roman comme forme et le sens de l’histoire collective. 

2.1. Le paratexte : érudition et hybridité 

2.1.1. Un pacte de lecture saturé d’hybridité : le roman, 
l’histoire, la chronique, l’essai 

Le discours paratextuel ou pseudo-paratextuel revêt dans Anatomía de un instante, 

comme dans n’importe quel récit littéraire, une importance fondamentale au regard du 

pacte de lecture institué. En tant que praticien de la « synthèse de l’hétérogène », 

caractéristique du récit selon Paul Ricœur1, Javier Cercas multiplie les références à divers 

genres narratifs factuels tout en proposant initialement un pacte bifide, à la fois littéraire et 

documentaire. C’est ce dernier pacte que nous chercherons ci-après à préciser, sans pour 

autant évacuer le pacte littéraire avec lequel il interagit.  

Dans le prologue, Javier Cercas, déclare avoir écarté la fiction, non sans avoir écrit 

un récit fictionnel jugé insatisfaisant au vu d’une réalité déjà envahie par les fictions – 

mensongères – que constituent les discours sociaux et journalistiques sur le 23-F. 

L’autoréférentialité du roman – « la novela es un género que no responde ante la realidad, 

sino sólo ante sí mismo » (AI, p. 22) – doit ainsi s’accorder avec une ambition véritative 

face à cet état de fait, dans un équilibre entre référence et autoréférence : « ¿No era la 

obligación de una novela sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del género 

y tratar de responder ante la realidad además de ante sí misma? » (AI, p. 23). Ce refus de 

la fiction, pour cause de redondance – « ¿no era redundante escribir una novela basada en 

otra novela? » (AI, p. 23) –, ne fonctionne qu’au prix d’une homogénéisation du concept 

de fiction que Javier Cercas remobilise dans El impostor, autre roman « sin ficción » 

consacré à la figure du faux rescapé du camp nazi de Mathausen, Enric Marco. Dans ce 

récit, le narrateur emploie un raisonnement en tout point analogue à celui proposé dans 

Anatomía de un instante : « […] mi relato de la historia de Marco sólo podía ser un relato 

                                                
1 Paul Ricœur, Temps et récit. III, op. cit., p. 435. 
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real, porque Marco ya había contado suficientes ficciones sobre su vida y añadir ficción a 

esas ficciones era redundante, literariamente irrelevante1 » (nous soulignons).  

À l’issue du prologue de Anatomía de un instante, le narrateur-auteur propose un 

pacte de lecture hybride, c’est-à-dire un pacte qui mêle vérité poétique et vérité historique, 

reprenant et détournant la distinction séminale qu’opère Aristote dans La poétique : 

 
[…] este libro es igualmente –más vale que lo reconozca también desde el 
principio– un intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela sobre el 23 de 
febrero en un éxito porque tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. O a casi 
nada: no renuncia a acercarse a la pura realidad del 23 de febrero, y de ahí que, 
aunque no sea un libro de historia y nadie deba engañarse buscando en él datos 
inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de nuestro pasado 
reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de historia; tampoco 
renuncia a responder ante sí mismo además de responder ante la realidad, y de ahí 
que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser leído como una novela 
[…]; y sobre todo –y ése es acaso el peor atrevimiento– este libro no renuncia del 
todo a entender por medio de la realidad aquello que renunció a entender por 
medio de la ficción, y de ahí que no verse en el fondo sobre el 23 de febrero, sino 
sólo sobre una imagen o un gesto de Adolfo Suárez el 23 de febrero […]. Intentar 
entender ese gesto o esa imagen […] sin los poderes y la libertad de la ficción es 
el reto que se plantea este libro. (AI, p. 25-26, nous soulignons) 

 

La définition générique, saturée de négations, fait écho à l’histoire racontée – Suárez, 

l’homme qui dit « non », l’homme du refus, l’homme de la marginalité – et instaure, par 

là même, une symétrie entre l’écrivain et le sujet de l’écriture : le geste de négation face 

aux gardes civils de Tejero, mais aussi face à une Espagne indifférente. La marginalité 

d’Adolfo Suárez fait écho à la marginalité de Javier Cercas face aux discours sociaux 

déconstruits tout au long du prologue. Cette hybridation de deux codes d’écriture – 

historiographique et littéraire – pose question quant aux incidences formelles et au rapport 

au savoir ainsi instauré. C’est sur ce code factuel que nous allons centrer nos analyses, 

d’autant que l’auteur laisse subtilement entendre que l’hybridité discursive s’y déploie 

également. Nous verrons que ce code factuel, dans le paratexte, bien qu’il semble 

prioritairement rattaché à l’histoire, se trouve également associé à la « chronique », terme 

consubstantiellement ambigu, et à l’essai, étiquette générique également liée à l’hybridité 

et à l’indéfinition que nous avons déjà évoquée en détail dans le précédent chapitre. 

                                                
1 Javier Cercas, El impostor, Barcelone, Random House, 2014, p. 30. On trouve une citation quelque peu 
analogue p. 23 : « Me dije que Marco había contado ya suficientes mentiras y que por lo tanto ya no podía 
llegarse a su verdad a través de la ficción sino sólo a través de la verdad, a través de una novela sin ficción o 
un relato real, exento de invención y de fantasía […] ». 
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Le code factuel relève de l’Autre du texte littéraire, et c’est fort logiquement que 

Javier Cercas semble l’associer à l’extériorité et la mise à distance. À cet égard, nous 

avons pu déceler trois seuils de distanciation. En premier lieu, Javier Cercas associe la 

littérarité au geste jugé mystérieux de Suárez, pris en tant que point nodal de ce qu’il 

appelle le « point aveugle », tandis que le code factuel relève de l’appréhension de 

l’événement du 23-F en tant que partie d’un tout, à savoir la Transition et l’histoire de 

l’Espagne contemporaine1. Le second seuil de distanciation tient à la distance affichée par 

l’auteur, dans le prologue, à l’égard des discours sociaux médiatiques, politiques, ou 

populaires liés au 23-F et subsumés dans la catégorie de fiction falsificatrice, aussi 

qualifiée de « novela colectiva ». Il y a là, dans cet effort de distanciation à l’endroit du 

sens commun – celui construit par la mémoire collective ou par la mémoire officielle 

promue depuis le Congrès des députés –, une démarche proche des sciences sociales, à 

l’image de certaines approches sociologiques soucieuses de dévoiler l’inconscient 

collectif et les impensés sociaux2, d’Émile Durkheim à Pierre Bourdieu. On comprend, en 

ce sens, le souci de la médiation documentaire, affichée tout au long du roman, via la 

mobilisation de sources primaires, déjà évoquées, mais aussi via la présence de sources 

secondaires, telles que le discours des sciences sociales ou l’écriture essayistique. 

Le troisième seuil de distanciation se lit dans l’intention de dénaturaliser les 

événements en les tenant à distance, « como los contaría un cronista de la antigüedad o un 

cronista de un futuro remoto » (AI, p. 25). La distance temporelle se trouve associée à un 

type d’écriture spécifique, celui de la chronique. Mais cette étiquette générique n’est pas 

sans poser question. On peut choisir de l’interpréter comme une écriture factuelle à l’état 

brut et soumise au chaos du réel, du fait du choix d’un récit purement chronologique3. 

Cette interprétation fait particulièrement sens dans la mesure où Javier Cercas convoque 

implicitement, à la suite de cette remarque, la distinction aristotélicienne entre vérité 

                                                
1 Javier Cercas l’explicite dans El punto ciego : « [E]n Anatomía después de la larga búsqueda en que 
consiste el libro, no sabemos por qué Adolfo Suárez permaneció inmóvil en su asiento mientras las balas 
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo; durante la búsqueda, el libro responde desde luego a las preguntas 
que se hubieran hecho el historiador o el ensayista –por ejemplo: el 23 de febrero fue el principio de la 
democracia en España y el final del franquismo y de la Guerra Civil; por ejemplo: Adolfo Suárez fue un 
colaboracionista del franquismo y un trepador social y político convertido finalmente en héroe de la 
democracia–; pero la pregunta novelesca, la pregunta central, queda sin respuesta o, de nuevo, la respuesta 
es la propia pregunta, la propia búsqueda, el propio libro. » (Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 39). 
2 Bernard Lahire, « Les ambitions théoriques de la sociologie », Sociologie, vol. 9, n° 1, 2018, p. 61-71, 
notamment p. 64. 
3 « Crónica: f. Narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos. » (dans 
Diccionario de la lengua española. Edición del tricentenario, Real Academia Española, en ligne : 
http://dle.rae.es/?id=BLThYfx ). 
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historique et vérité littéraire que l’auteur explicite a fortiori – et a posteriori – dans El 

punto ciego1. Aristote, au début du chapitre IX de La poétique2, caractérise la poésie – au 

sens de pratique représentationnelle ou de fiction – en la rattachant à « ce qui pourrait 

avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire » et établit donc que « la poésie 

est plus philosophique et plus noble que la chronique : la poésie traite plutôt du général, la 

chronique du particulier3 ». Les traducteurs de l’édition du Seuil ont choisi de parler non 

pas d’« histoire » et d’« historien » mais bien de « chronique » et de « chroniqueur » pour 

traduire le terme historia et son dérivé, dont le sens premier est pourtant celui 

d’« enquête ». Les traducteurs ont fait ce choix afin de rendre compte de l’aspect 

« multiple, dispersé, de l’histoire qui traite d’une pluralité d’événements […] ou d’actions 

[…] juxtaposés dans une simple succession temporelle4 ». Ce désordre du réel – sur lequel 

insiste l’auteur à propos du 23-F –, dans son irréductible singularité, a pu conduire Javier 

Cercas a adopter également et significativement ce terme de « crónica », alors même que 

la plupart des éditions en langue espagnole de La poétique font référence à l’historia et à 

l’historiador5.  

Pour autant, on ne saurait passer sous silence la polysémie de ce terme, avec 

laquelle joue manifestement l’auteur-narrateur. La quatrième de couverture semble 

proposer un pacte de lecture alternatif, également dual : « Este libro es un ensayo en 

forma de crónica o una crónica en forma de ensayo », agrémenté, dans l’édition de poche, 

d’un propos élogieux de Joaquín Estefanía qui inscrit le roman dans l’héritage du 

Nouveau Journalisme. Dès lors, la chronique ne saurait être réduite à son sens premier, 

celui d’événements racontés dans leur successivité chronologique comme dans les 

chroniques médiévales par exemple. Dans le champ journalistique contemporain, la 

chronique, aussi bien en France qu’en Espagne – elle est alors souvent appelée columna6 –

, renvoie à la fois à une écriture journalistique et littéraire, à une présence périphérique de 
                                                

1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 48-49. 
2 Il s’agit du premier ouvrage connu de théorie littéraire, mais aussi de critique littéraire, dans la mesure où 
la question de la valeur est, elle aussi, abordée, comme l’a bien souligné Umberto Eco, « La Poétique et 
nous », dans id., De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 305. 
3 Aristote, La poétique, trad. de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, 
IX, 51 a-b, p. 65. 
4 Commentaires des traducteurs dans : ibid., p. 222. 
5 Nous avons consulté les éditions suivantes : Aristóteles, El arte poética, trad. de José Goya y Muniain, 
chapitre III, 7, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002, URL : 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-arte-poetica--0/html/ff6f026a-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_31.html#I_0_ dernière consultation le 26/09/2016 ; Aristóteles, Poética, trad. de Valentín 
García Yebra, Madrid, Gredos, 1974 ; Aristóteles, Poética, traducción, introducción y notas de Juan David 
García Bacca, Caracas, Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central de Venezuela, 1970. 
6 Jean-François Carcelen, Poétique d’une forme brève, op. cit., p. 28. 
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l’Autre1 – ici le discours littéraire – dans l’espace du journal. Si la chronique constitue un 

véritable creuset générique, comme la columna, elle se caractérise, notamment en 

Amérique latine, par son extension variable, de la forme brève au reportage littéraire de 

plusieurs dizaines de pages2. La référence à la chronique constitue, dès lors, une entaille 

apportée au pacte documentaire. À propos de la chronique latino-américaine, Sylvie 

Koller note que ce genre « fait des emprunts à la subjectivité du roman, à la rigueur du 

reportage, à la concision de la nouvelle, à la technique de l’entretien, à la polyphonie du 

théâtre gréco-latin3 » et qu’il se réclame, dans sa version hispano-américaine, de l’héritage 

du Nouveau Journalisme4. Cette hybridité générique, également constatée à propos de 

l’écriture de la chronique littéraire dans le champ journalistique français5, est souvent 

associée à l’écriture de l’essai, du fait de son rapport à l’expérience subjective, de son 

caractère anti-méthodologique sur un plan épistémologique et de sa tendance à la 

digression6.  

En d’autres termes, le pacte documentaire est fissuré de l’intérieur. Le code 

historiographique, dont l’auteur se réclame à demi-mot, cohabite avec d’autres références 

génériques hybrides, factuelles mais cependant éminemment littéraires : l’essai et la 

chronique, qui se caractérisent par leur plasticité formelle, par leur rapport à la subjectivité 

ainsi que par leur fragilité inhérente à l’absence d’un cadre épistémologique assuré7. Pour 

le lecteur, tout se passe comme si deux questions devaient aiguiller la lecture du roman : 

« qui est véritablement Adolfo Suárez ? » – avec pour corollaire la question de l’identité 

collective de l’Espagne contemporaine – et « quel est ce texte ? », « quelle en est l’identité 

générique ? ». Nous proposerons plus avant dans cette étude une troisième question 

induite par les deux précédentes, celle du rapport et du positionnement de l’auteur-
                                                

1 Ibid., p. 8 et 29-30. 
2 Sylvie Koller, « D’autres nouvelles du monde. Les nouveaux chroniqueurs latino- américains », Études, 
2016/2, p. 75-85, cf. p. 76. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 79. 
5 Bruno Curatolo et Alain Schaffner, « La chronique journalistique, un (mauvais) genre littéraire ? », dans 
id. (dir.), La chronique journalistique des écrivains (1880-2000), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 
coll. « Écritures », Dijon, 2010, p. 5-12, cf. p. 8. Nous remercions Geneviève Champeau de nous avoir 
communiqué les références relatives à cet ouvrage collectif. 
6 Marie Gil, « La métaphore littéraire de la chronique chez Proust », dans Bruno Curatolo et Alain Schaffner 
(dir.), La chronique journalistique des écrivains (1880-2000), op. cit., p. 23-32, cf. p. 23 ; Denis Labouret, 
« La chronique de presse selon Giono : un genre anti-moderne ? », dans Bruno Curatolo et Alain Schaffner 
(dir.), La chronique journalistique des écrivains (1880-2000), op. cit., 91-100, cf. p. 94 et p. 99 ; Pierre 
Glaudes, « Essai, chronique, nouveauté », dans Patrick Née, Le Quatrième Genre : l’essai, Rennes, PUR, 
2018, p. 241-258. 
7 L’essai est « précaire (dans l’ordre de la méthode ou de l’autorité), et rythmé » écrit Marielle Macé, 
« L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie n° 14, 2008, en ligne : 
http://journals.openedition.org/narratologie/499, dernière consultation le 05/10/2018. 
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narrateur à son récit, à son personnage, et à son histoire qui est également censée être celle 

de ses lecteurs immédiats, à savoir ses concitoyens. 

2.1.2. La bibliographie et les notes de fin d’ouvrage : un 
dispositif de validation épistémique lacunaire 

L’appareil de notes disposé en fin de volume, à la suite d’une bibliographie 

succincte, est constitutivement lacunaire. On se propose de montrer que ces deux lieux 

paratextuels, en dépit de leur effet de scientificité, participent de l’hybridité générique du 

récit, non pas tant en ce qui concerne sa fictionnalité – question que nous avons écartée –, 

qu’au regard du pacte documentaire. Nous avons vu qu’il se construit à la croisée de 

l’essai, de la chronique et du livre d’histoire.  

Le paratexte est une catégorie d’analyse sujette à une marge importante 

d’indéfinition, notamment quant à ses limites1. Il constitue un espace à la fois transitionnel 

– entre le texte et le hors-texte – et transactionnel, puisque c’est là que l’intentionnalité 

auctoriale – et le contrat de lecture – se donnerait pleinement à lire, selon Gérard Genette2. 

Faut-il, à propos d’Anatomía de un instante, parler d’un pseudo-paratexte ? Cette 

terminologie pourrait se justifier au regard de l’ambiguïté des espaces paratextuels, 

systématiquement présente dans ce récit, dans une plus ou grande mesure. Tel est le cas 

du prologue intitulé « epílogo de una novela » et de l’épilogue, « prólogo de una novela », 

dont l’effet de circularité et de boucle contribue à réinterroger indéfiniment le pacte de 

lecture, et donc à produire une extranéité textuelle éminemment littéraire. Cet effet 

d’autoengendrement du récit est récurrent dans les récits de Javier Cercas, notamment 

dans Soldados de Salamina ou El móvil3.  

La plupart des théoriciens du fait littéraire observent que, dans le roman, le 

paratexte fait l’objet d’un soupçon de fictionnalité. Ce dernier découle du fait que certains 

espaces paratextuels ont un statut volontiers ambigu et peuvent donc se lire comme une 

stratégie visant à faciliter l’immersion fictionnelle – la suspension de l’incrédulité 

volontaire –. Pour mentionner un exemple que nous développerons plus avant dans cette 

étude, le topos du manuscrit trouvé est fréquemment introduit dans la préface des romans 

                                                
1 Andrea Del Lungo, « Seuils, vingt ans après. Quelques pistes pour l’étude du paratexte après Genette », 
Littérature, vol. 155, n° 3, 2009, p. 98-111. 
2 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002 [1987]. Rappelons que G. Genette, dans cet 
ouvrage, trace une ligne de partage du paratexte en deux sphères : le péritexte, ou pourtour immédiat du 
texte, et l’épitexte, pour traiter du paratexte extérieur au livre (entretiens, correspondance, journal intime). 
3 Javier Cercas, El móvil, Barcelone, Tusquets, 2003 [1987]. 
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de chevalerie ou, plus près de nous, dans celle des Les liaisons dangereuses1 ou de 

certains romans historiques de Walter Scott. À ce titre, le paratexte, en régime littéraire, 

fait presque systématiquement l’objet d’un soupçon quant à son statut : constitue-t-il le 

dehors du texte ou sommes-nous déjà dans le récit ? Ce constat de l’incertitude statutaire 

consubstantielle à la notion même de paratexte en régime littéraire nous amène donc à 

nous en tenir à cette terminologie pour nous référer aux espaces textuels périphériques, et 

cependant centraux – sur le plan du sens –, dans Anatomía de un instante. 

En dépit d’une position périphérique, ils représentent des lieux stratégiques au 

regard de la prétention d’Anatomía de un instante de délivrer un savoir documentaire 

recevable et légitime. La présence de l’Autre documentaire permet à Javier Cercas de se 

réclamer de la pratique de l’historien. Comme l’a établi Michel de Certeau,  

 
se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre – la 
chronique, l’archive, le document –, c’est-à-dire celui qui s’organise en texte 
feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se donne 
ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre signifie sans le savoir2.  

 

En outre, selon Philippe Carrard – qui a étudié avec une grande rigueur les pratiques 

d’écriture des historiens depuis une perspective formelle et narratologique –, en régime 

historiographique, les notes de bas de page ou de fin d’ouvrage « supposent un lecteur 

spécialisé, ou plutôt compétent : un lecteur qui pourrait entrer dans le dialogue que 

l’auteur propose, c’est-à-dire aller vérifier les références puis comparer les résultats 

obtenus avec ceux de l’auteur lui-même3 ». Mais, toujours selon Ph. Carrard, il y a plus : 

les notes relèvent également d’une « rhétorique », il s’agit « d’attester le sérieux de 

l’auteur et de montrer que le jeu de la recherche a été joué conformément aux règles4 ». 

De toute évidence, dans Anatomía de un instante, les notes et la bibliographie relèvent 

d’abord de la rhétorique dans la mesure où ces deux espaces servent moins à attester qu’à 

produire un effet d’attestation.  

                                                
1 Voir la « Préface du rédacteur », dans Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, 
Gallimard, coll. « folio classique », 2003 [1782]. 
2 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 111. 
3 Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire, op. cit., p. 136 
4 Ibid., p. 143. 
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En effet, le corps du texte ne contient aucun renvoi à l’appareil de notes de fin 

d’ouvrage1. Le lecteur doit systématiquement compulser les dernières pages du livre afin 

de vérifier les sources de l’auteur. En d’autres termes, il s’agit d’un appareil de notes 

construit de manière à ne pas être consulté ou du moins à pousser le lecteur à ne pas le 

consulter de manière méthodique2 . Tout se passe comme s’il s’agissait de mieux 

dissimuler le deuxième écueil qui apparaît en procédant à une vérification systématique 

des notes : leur caractère lacunaire.  

Un simple décompte le met en évidence : sur environ quatre cents pages de récit, 

en incluant le prologue et l’épilogue, seules cent trente-neuf pages font l’objet de notes 

alors que le texte regorge de données factuelles – dates, faits, personnes, lieux –, 

d’interprétations et d’argumentations. L’auteur souligne ce caractère lacunaire lorsqu’il 

précise que les notes proposées « sólo pretenden especificar la procedencia de las citas y, 

de forma excepcional, hacer alguna aclaración sobre aspectos particularmente dudosos o 

conflictivos » (AI, p. 439). Pourtant, cet avertissement n’est pas placé en tête de l’appareil 

de notes mais dans le paragraphe de présentation de la bibliographie, comme s’il s’agissait 

de mieux dissimuler les lacunes de l’appareil de notes. Ainsi, les notes mobilisent une 

convention historiographique et la détournent dans le même temps. Dans ce même 

paragraphe, comme cela a été relevé et commenté supra, Javier Cercas précise que 

nombre d’informations proviennent d’entrevues avec des témoins et des acteurs du coup 

d’État, mais aucune note ne vient jamais préciser leur identité et il n’est indiqué que très 

exceptionnellement dans le texte que l’information provient de tel ou tel témoin. De 

nombreuses informations sont ainsi égrenées sans qu’il soit possible d’en connaître la 

source. De surcroît, l’aspect « douteux » ou « polémique » des affirmations et des données 
                                                

1 L’édition française, significativement, inclut des appels de note dans le corps du texte et « corrige » ce qui 
a dû apparaître comme un défaut (Javier Cercas, Anatomie d’un instant, traduit de l’espagnol par Élizabeth 
Beyer et Aleksandar Grujičić, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2013).  
2 Ignacio Martínez de Pisón, dans Enterrar a los muertos, procède de la même manière. Cf. Jean-François 
Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: Ignacio Martínez de 
Pisón, Isaac Rosa », dans Geneviève Champeau, Jean-François Carcelen, Georges Tyras et Fernando Valls 
(éds.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual: veinte años de creación, Saragosse, Prensas 
universitarias de Zaragoza, coll. « Humanidades », 2011, p. 51-68, cf. p. 56 ; voir également : Amélie 
Florenchie, « Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón : le discours de la sincérité érigée en 
‘valeur de la vérité’ », dans Maria Graciete Besse et Michel Ralle (coord.), Les grands récits : miroirs 
brisés. Les grands récits à l’épreuve des mondes ibériques et ibéro-américains, Paris, Éd. Indigo et Côté-
Femmes, coll. « Indigo », 2010, p. 307-323. Il est à noter qu’Ignacio Martínez de Pisón inclut, en outre, tout 
un appareil iconographique non référencé et non légendé, ce qui a pour effet de produire un « montage 
elliptique » selon les termes d’Anne-Laure Rebreyend (Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la 
modernité dans le roman espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 95-96) qui souligne que les 
éditions française et allemande du roman proposent des appels de note, vraisemblablement au nom de la 
clarté et des conventions éditoriales. On pourrait également considérer que, tout comme Anatomía de un 
instante, la facture « historiographique » du texte a favorisé cette prise de décision. 
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proposées relève de manière générale d’un choix discrétionnaire de l’auteur. Par exemple, 

Javier Cercas affirme sans mentionner ses sources que, parmi les membres de l’UCD, 

« todos o casi todos […] discuten cómo sustituir a Suárez sin pasar por las urnas y a quién 

colocar en su lugar » (AI, p. 72). Un jugement aussi absolu et péremptoire, même très 

légèrement nuancé, ne peut manquer de surprendre le lecteur. Dans la même mesure, 

Javier Cercas propose une bibliographie dont il souligne également les lacunes : il s’agit 

d’une bibliographie « mínima » dans laquelle l’auteur affirme livrer « los títulos de unos 

pocos textos que [le] han sido especialmente útiles » (AI, p. 439, nous soulignons).  

Cette « légèreté » citationnelle dans le traitement des sources participe du pacte 

documentaire hybride que pose l’auteur-narrateur. Si l’histoire, comme écriture, implique 

une véritable rigueur dans le référencement des sources, la chronique et l’essai, en tant 

que formes non méthodiques et libres1, peuvent s’en affranchir. Javier Cercas, dans la 

logique fixée par la pluralité générique du pacte documentaire, s’affranchit relativement 

des sources, et s’arrête ainsi au milieu du gué. Cette démarche, pourtant discrète et 

pratiquement invisible lors d’une lecture cursive, n’a pas été sans susciter des confusions 

méthodologiques nourries dans l’épitexte par l’auteur et son « cercle intellectuel ». Ainsi, 

à l’occasion d’interventions publiques, l’essayiste Jordi Gracia2, d’une part – dont on 

connaît la proximité avec l’auteur –, et Javier Cercas3, d’autre part, ont tous les deux 

souligné, avec vigueur, la rigueur méthodologique et l’érudition impliquées par ces notes. 

En d’autres termes, le pacte documentaire et épistémique proposé tend à effacer le 

caractère lacunaire et non systématique du rapport aux sources. On peut comprendre, à la 

                                                
1 José María Pozuelo Yvancos parle ainsi du « carácter libérrimo del ensayista » (José María Pozuelo 
Yvancos, « El género literario «ensayo» », dans Vicente Cervera, Belén Hernández et Ma Dolores Adsuar 
(éds.), El ensayo como género literario, Murcie, Universidad de Murcia, 2005, p. 179-191, cf. p. 189). 
2 Jordi Gracia a insisté avec force sur la rigueur épistémologique de Javier Cercas en revenant sur la genèse 
de l’appareil de notes, que l’auteur aurait finalement décidé d’ajouter après s’être laissé convaincre par 
Javier Pradera : « el libro acaba con cuarenta páginas, con un tipo de letra tamaño diez, de notas que 
documentan cada una de las cosas, citas, observaciones o menciones que se hacen a lo largo del libro. Esto 
fue idea de Javier Pradera. Cuando leyó el manuscrito dijo: “Te van a fusilar. Si no documentas todo lo que 
dices, van a creer que te lo inventas, que todo esto es ficción”. Fue entonces cuando Cercas comenzó a 
agregar cada una de las referencias bibliográficas que en el original no aparecían. En un mes hizo el 
apéndice de notas recogiendo todo lo que tenía anotado » (Jordi Gracia, « El compromiso revisionista o 
cómo volver a contar (Réplica a Sebastiaan Faber) », dans Diana Castilleja, Eugenia Houvenaghel et 
Dagmar Vandebosch, Ensayo y sociedad. Diálogos de un género en movimiento, Genève, Droz, 2014, 
p. 189-201, cf. p. 192, nous soulignons). 
3  Dans un entretien accordé à l’historien Justo Serna, Javier Cercas affirme : « « era absolutamente 
fundamental que [el] lector supiera que este libro no era una novela de ficción. Por lo tanto, ésa era mi 
obsesión. De ahí también, por ejemplo, que el libro no sólo lleve notas, sino que, además, éstas sean 
eruditas, con aclaraciones sobre ciertos aspectos de la historia. En las notas se precisa: esto viene de aquí, 
esto viene de allá. » (Justo Serna, « El punto ciego de la historia. Conversación entre Javier Cercas y Justo 
Serna », Passés Futurs, n° 3, EHESS, 2018. En ligne : https://www.politika.io/index.php/fr/notice/el-punto-
ciego-historia-conversacion-entre-javier-cercas-y-justo-serna, dernière consultation le : 03/08/2018). 
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lumière de ce paratexte ambivalent, que Sebastiaan Faber ait perçu dans l’écriture de 

Javier Cercas l’invocation d’une « autoridad epistemológica » et d’une légitimité 

historienne à part entière1. Cette affirmation pose la question de la place d’Anatomía de un 

instante dans le champ discursif, à cheval entre le champ littéraire et les discours de 

savoir. 

2.2. Faire document : la documentarité de la prose  

Nous postulons ici que l’écriture factuelle pratiquée par Javier Cercas constitue ce 

qu’on appellera à la suite de Leona Toker une « prose documentaire2 », expression qui 

vise à souligner la dimension spécifiquement littéraire et artistique d’une pratique que 

Gérard Genette associe à une « littérarité conditionnelle » dans Fiction et diction. Marie-

Jeanne Zenetti, dans une communication sur les implications épistémologiques, théoriques 

et esthétiques d’un « tournant documentaire » à l’œuvre dans la littérature contemporaine, 

a bien dégagé la complexité d’une telle pratique. Le foisonnement terminologique qu’elle 

occasionne l’illustre bien, puisque la littérature « documentaire » est parfois également 

qualifiée de littérature factuelle, ou de littérature non-fictionnelle, ou encore de littérature 

de non-fiction3.  

Preuve du caractère incertain de cette écriture, Javier Cercas a abondamment 

problématisé l’identité générique d’Anatomía de un instante au sein même de ce texte. Il a 

poursuivi cette démarche dans un épitexte au long cours. La publication de son essai El 

punto ciego, ouvrage clé à cet égard, date de 2016. Or, El impostor, dès 2014, qualifié de 

roman « sin ficción » depuis le corps même du texte, reprend et développe dans des 

termes analogues les questionnements génériques proposés dans Anatomía de un instante. 

Cette interrogation métatextuelle n’a, pour autant, rien d’une nouveauté chez cet écrivain. 

La notion de « relato real » développée dans Soldados de Salamina, syntagme clé dans la 

constitution de son pacte de lecture ambigu, a généré une abondante bibliographie 

universitaire. Rappelons que les jeux métafictionnels et les questionnements 

                                                
1  Sebastiaan Faber, « Armas híbridas. La evolución del ensayo y el nuevo intelectual español de 
izquierdas », dans Diana Castilleja, Eugenia Houvenaghel et Dagmar Vandebosch, Ensayo y sociedad. 
Diálogos de un género en movimiento, Genève, Droz, 2014, p. 169-187, cf. p. 182. 
2 Leona Toker, « Toward a Poetic of Documentary Prose », op. cit. 
3 Marie-Jeanne Zenetti, « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” ? », colloque Territoires 
de la non-fiction, Paris, Université Paris 3, 7-9 décembre 2017, article à paraître, consultable en ligne : 
https://univ-lyon2.academia.edu/MarieJeanneZenetti, dernière consultation le 11/10/2018. 
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autoréférentiels sont présents dès ses premières œuvres, sous l’influence revendiquée et 

assumée du postmodernisme1.  

Revenir à la quatrième de couverture d’Anatomía de un instante permet de 

constater qu’il reproduit la structure générale du corps du texte. Nous l’avons évoqué, 

aussi bien le prologue que l’épilogue visent à mettre en question l’identité du livre et à le 

situer au carrefour de divers projets discursifs, notamment le roman, de sorte à créer un 

effet de boucle et de circularité autour de la faille générique ainsi maintenue. La quatrième 

de couverture reproduit au niveau micro-textuel cette dynamique : les premières et les 

dernières phrases sont dédiées au genre du livre et encadrent le résumé de la thématique : 

 
Este libro es un ensayo en forma de crónica o una crónica en forma de ensayo. 
Este libro no es una ficción. […] Este libro es la crónica de ese gesto y la crónica 
de un golpe de estado y la crónica de unos años decisivos en la historia de España. 
Este libro es un libro inclasificable. Un libro único. 
 

Si nous attachons autant d’importance à ce texte, alors même qu’il est habituel que 

le résumé de quatrième de couverture soit le fait de l’éditeur et non de l’auteur lui-même, 

c’est que Javier Cercas a affirmé dans un entretien avec Justo Serna qu’il était l’auteur du 

paratexte2, et donc de ce résumé. Au vu de la facture poétique de ce résumé, cette 

possibilité s’avère particulièrement vraisemblable. Dans El punto ciego, Javier Cercas 

revient sur l’indétermination générique de son livre et concède que « cuando se publicó 

Anatomía de un instante, yo me negué a presentarla como una novela3 » avant de 

constater que son roman s’intègre dans le courant des « novelas sin ficción4 », avec des 

caractéristiques propres cependant. Nous étudierons ci-après la rhétorique factuelle que 

met en œuvre Javier Cercas dans Anatomía de un instante depuis la perspective de la 

prose documentaire, c’est-à-dire en nous montrant attentif à sa littérarité. Nous 

associerons cette dernière notion aux effets de faille, aux fragilités du récit, à l’émergence 

de la subjectivité du je narrateur, ainsi qu’aux jeux avec la frontière entre le champ 

littéraire et le champ des écritures savantes. 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 110 ; On pourra également consulter : Domingo Ródenas de 
Moya, « Introducción », dans Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 9-169, cf. p. 24-36 ; Ignacio 
Rodríguez de Arce (2015), Postmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de Javier Cercas, thèse 
de doctorat dirigée par Margherita Bernard et Jesús Rubio Jiménez, Université de Bergame/Université de 
Saragosse, 2015. 
2 « Si el paratexto lo puse yo » affirme-t-il ainsi. Cf. Justo Serna, « El punto ciego de la historia. 
Conversación entre Javier Cercas y Justo Serna », op. cit. 
3 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 43. 
4 Ibid., p. 45. 
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2.2.1. Écriture essayistique et rhétorique anti-littéraire 

La compétence générique du lecteur amène celui-ci à associer spontanément le 

romancier à l’écriture fictionnelle. C’est au regard de l’équivalence entre le roman et 

l’écriture de fiction que Javier Cercas a finalement proposé dans El punto ciego une 

étiquette générique fondée sur la négativité : la « novela sin ficción ». Cette appellation 

n’est pas sans rappeler une autre étiquette négative, le non-fiction novel pratiqué par 

Truman Capote dans De sang froid – dont on peut trouver des traces génériques dans 

Anatomía de un instante –, souvent considéré comme l’inspirateur du New Journalism1 

développé par Tom Wolfe et d’autres auteurs à sa suite.  

Cette définition générique n’est pourtant pas sans poser question, par-delà la 

fictionalité consubstantielle au roman. En premier lieu, aussi bien l’édition originale2 que 

l’édition de poche de Anatomía de un instante ont été publiées dans une collection 

littéraire. Une telle observation pouvait déjà être proposée quelques années auparavant à 

propos de Enterrar a los muertos d’Ignacio Martínez de Pisón3, qui s’était aventuré sur le 

terrain de l’écriture factuelle et de l’enquête historique avec un engagement de rigueur 

épistémologique affirmée. En second lieu, Javier Cercas a opéré un brouillage à la fois 

dans ses récits et dans l’épitexte : il pose ainsi que le romancier n’est autre qu’un menteur 

invétéré agissant néanmoins dans un cadre pragmatico-générique dans lequel le mensonge 

sert à produire une forme de vérité4. « Lo primero que hay que hacer al leer una novela es 

desconfiar del narrador5 » : la conclusion est sans appel, mais non sans ambiguïté 

puisqu’elle est énoncée ici dans El impostor dans la seule séquence ouvertement 

fictionnelle du roman de non-fiction6. Cette situation tend, dans une double dynamique, à 

jeter le soupçon et sur la séquence en question et, de manière plus voilée, sur les dires du 

narrateur-auteur dans le reste du roman. 

Enfin, Javier Cercas a pratiqué une « retórica de la anti-literariedad7 » dans 

Soldados de Salamina pour brouiller le pacte générique et produire une œuvre de fiction 

                                                
1 Sylvie Koller, « D’autres nouvelles du monde. Les nouveaux chroniqueurs latino- américains », op. cit., 
p. 79. 
2 Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelone, Mondadori, 2009. 
3 Jean-François Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: 
Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa », op. cit., p. 57. 
4 Javier Cercas, El impostor, op. cit., p. 357-358. 
5 Ibid., p. 358. On retrouve une formulation littéralement identique des années plus tôt dans Javier Cercas et 
David Trueba, Diálogos de Salamina, un paseo por el cine y la literatura, Barcelone/Madrid, 
Tusquets/PLOT, 2003, p. 90.  
6 Javier Cercas, El impostor, op. cit., p. 353-368. 
7 Antonio Gómez-López Quiñones, La guerra persistente, op. cit., p. 50-75. 
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que beaucoup ont littéralement reçu comme un « relato real ». Cette intertextualité est 

d’autant plus présente que certaines pratiques discursives mobilisées dans ce roman sont 

reproduites dans Anatomía de un instante et peuvent susciter chez le lecteur attentif un 

soupçon de fictionnalité. On retrouve ainsi la reproduction ponctuelle d’images 

d’archives, la référence – au début du récit – à un article de Javier Cercas effectivement 

publié dans la presse1, ou encore le motif du narrateur en crise de créativité et en proie au 

doute forcé de finalement réécrire tout ou partie du récit. Dans Soldados de Salmina, la 

troisième partie permet d’éviter un livre jusqu’alors « bancal », tandis que dans Anatomía 

de un instante, une première version fictionnelle est écrite et écartée au profit du livre que 

le lecteur tient entre ses mains. 

Même s’il y a là deux parcours opposés, de l’écriture factuelle à la fiction dans 

Soldados de Salamina et de la fiction à l’écriture factuelle dans Anatomía, ce tissu d’échos 

entre l’un et l’autre impose au narrateur-auteur de ce dernier livre de proposer une écriture 

suffisamment innervée de référentialité pour prouver la factualité du récit proposé. Javier 

Cercas a souligné à quel point la forme avait constitué une préoccupation centrale durant 

le processus d’écriture de son roman : « mi preocupación capital mientras escribía el libro 

[…] fue la forma2 ». Dans le même essai, il précise cependant que cette préoccupation est 

guidée par un axiome : « la mejor literatura no es la que suena a literatura, sino la que no 

suena a literatura; es decir: la que suena a verdad. Toda literatura genuina es 

antiliteratura3 ». C’est en ce sens que Javier Cercas a établi comme art poétique le 

précepte latin « Ars est celare artem », comme il l’a explicité dans une columna4 

consacrée au commentaire d’un petit ouvrage oublié de Felipe Alaiz, Arte de escribir sin 

arte5.  

Dans Anatomía de un instante, nombre de stratégies discursives permettent de 

construire une prose documentaire relevant à proprement parler d’une littérature de 

                                                
1 Javier Cercas, « Un secreto esencial », El País (éd. catalane), 11/03/1999, reproduit dans Javier Cercas, 
Relatos reales, Barcelone, Acantilado, 2000, p. 153-156 ; Javier Cercas, « La notte che lo trasformò in eroe 
della libertà », La Repubblica, 06/11/2005, reproduit sous le titre « La tragedia y el tiempo », dans Javier 
Cercas, La verdad de Agamenón, Barcelone, Tusquets, 2006, p. 39-42.  
2 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 37. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Javier Cercas, « Arte de escribir sin arte », El País semanal, 28/01/2007. 
5 Felipe Alaiz, Arte de escribir sin arte, Toulouse, Frente Ibérico de Juventudes Libertaria, 1946. Cet 
ouvrage a récemment été réédité précédé d’un prologue de Javier Cercas : Felipe Alaiz, El arte de escribir 
sin arte (y otras críticas libertarias de la literatura española), Cordoue, Berenice, 2012. Andrés Trapiello 
valorise et pratique également cette recherche d’un style qui ne se remarque pas, comme l’a souligné José-
Carlos Mainer, « Escribir sin que se note », El País, 27/12/2017. 
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diction1. À cet égard, le code narratif de l’essai constitue l’ingrédient formel essentiel du 

récit, et c’est depuis ce cadre que nous proposons d’analyser la « rhétorique de la 

factualité2 » que déploie Anatomía de un instante dans le but de « faire document » sans 

jamais cesser de constituer un objet littéraire. 

2.2.2. L’exclusion des indices de fictionalité 

On perçoit, à la lecture de ce récit, une volonté de circonscrire le romanesque et 

d’exclure les procédés associés à la fictionalité, comme si Javier Cercas avait lu les 

théories internalistes et formelles de la fiction et cherchait donc à exclure les indices de 

fictionalité.  

a. L’absence de passages dialogués 
D’une part, le récit ne contient aucun passage dialogué, ce qui ne constitue en 

aucun cas une pratique courante dans la production romanesque de cet auteur. Lorsqu’on 

trouve des traces de dialogue, celles-ci constituent des citations directes élaborées à partir 

de sources attestées. Tel est par exemple le cas lorsque le narrateur cite une question 

formulée par le général Gutiérrez Mellado à Adolfo Suárez en janvier 1981 : « según el 

propio Suárez recordó en público a la muerte del general, éste le dijo tras un diálogo de 

postrimerías o un inventario de reveses y deserciones: “Dime la verdad, presidente: aparte 

del Rey, de ti y de mí, ¿hay alguien más que esté con nosotros?” » (AI, p. 132, nous 

soulignons). Leona Toker a remarqué que « plus les scènes dialoguées dans la prose 

documentaire sont longues, moins elles apparaissent crédibles3 », du fait des limites de la 

mémoire humaine – même si elle se réfère ici à des récits testimoniaux liés à une 

expérience directe. Ici, toute incursion dans le dialogue risquerait d’être perçue comme un 

indice de fictionnalité. Néanmoins, dans certaines séquences narratives, la référence à des 

dialogues constitue une nécessité narrative et historique. Elle s’avère tout particulièrement 

visible dans le récit chronologique et détaillé du 23-février qui clôture chacune des parties 

du roman et s’apparente effectivement à une chronique au sens de récit historique 

chronologique. Ici, le narrateur a recours à des formes quasi-dialoguées, des formes 

                                                
1 On reprend ici la terminologie genettienne proposée dans Fiction et diction dans laquelle sont distingués le 
régime constitutif de littérarité, la fiction, et le régime conditionnel, la diction, liée à une valeur poétique 
spécifique que Genette nomme « critère rhématique » (Fiction et diction, op. cit., p. 109-111). 
2 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 123-134.  
3 Leona Toker, « Toward a Poetic of Documentary Prose », op.cit., cf. p. 198, notre traduction (« the longer 
and more detailed the scenically rendered dialogues in documentary prose, the less credible they appear »). 



 200 

hybrides mêlant le discours indirect et le discours direct, comme ici, lorsqu’il rapporte et 

émet des hypothèses sur un échange téléphonique entre Alfonso Armada et le Roi, peu 

après le début du coup d’État : 

 
El coloquio entre el Rey y Armada es breve. Igual que minutos antes ha hecho 
Milans, Armada intenta tranquilizar al Rey: la situación es grave, le dice, pero no 
desesperada; y puede explicársela: Subo a mi despacho, cojo unos papeles y voy 
para la Zarzuela, Señor. Aún no ha terminado el Rey de escuchar esas palabras (o 
ya ha terminado de escucharlas y, deseoso de que Armada le cuente lo que sabe, 
está a punto de decir: Sí, vente para acá, Alfonso), cuando entra en el despacho 
Fernández Campo e interroga al Rey en silencio. Es Armada, le contesta el Rey, 
tapando el auricular con la mano. Quiere venir. (AI, p. 166) 
 

Le discours indirect (« intenta tranquilizar al Rey ») cède le pas à un discours 

direct caractérisé par l’absence de guillemets et par une ponctuation dénuée de points 

d’exclamation ou d’interrogation1. Cet usage complique l’identification des passages 

censés reproduire la parole directement prononcée par les protagonistes et constitue ainsi 

de fait une médiation. On ne saurait parler de séquence dialoguée mais bien d’une 

représentation d’un dialogue complexifiée ici par une quasi focalisation interne dans la 

mesure où elle s’intègre dans le registre hypothétique lié à la conjonction de coordination 

« o », une pratique stylistique fréquente dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur. 

b. Les focalisations internes documentées 
Javier Cercas évite l’emploi de la focalisation interne non documentée dans cette 

même volonté d’éviter des procédés typiquement fictionnels, mais il s’agit d’une absence 

relative. Lorsqu’il a recourt à ce type de focalisation, il s’agit dans la majorité des cas de 

focalisations internes « paraphrastiques » et documentées, c’est-à-dire qu’elles constituent 

en fait des citations indirectes de documents ou de témoignages attestés. Il en est ainsi de 

la focalisation interne centrée sur Santiago Carrillo alors qu’il est enfermé avec Gutiérrez 

Mellado et Felipe González dans le salon des horloges : « Igual que sus compañeros, 

durante las primeras horas de encierro en el salón de los relojes Carrillo pensó que iba a 

morir » (AI, p. 212). Des sources documentaires citées en note laissent cependant penser 
                                                

1 L’absence de ces ponctuations est tout particulièrement visible dans les représentations – documentées – 
de dialogues entre le Roi et Adolfo Suárez alors que ce dernier est sur le point d’être nommé président du 
Gouvernement en juillet 1976 : « Se sentó impaciente junto al teléfono y por fin, en algún momento de la 
tarde, el teléfono sonó. Era el Rey; le preguntó qué estaba haciendo. Nada, contestó. Estaba ordenando 
papeles. Ah, dijo el Rey, y a continuación le preguntó por su familia » (AI, p. 355), puis à la page suivante : 
« tengo que pedirte un favor, Adolfo, le dijo a bocajarro. Quiero que seas presidente del gobierno. No dio un 
alarido de júbilo; todo lo que consiguió articular fue: Joder, Majestad, creí que no ibas a pedírmelo nunca » 
(AI, p. 356). 
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que les témoignages de Santiago Carrillo et Alfonso Guerra, également présent dans le dit 

salon, justifient cette focalisation. Dans de rares cas, la focalisation interne non 

documentée constitue en réalité une paralipse1 – fort discrète, il est vrai. Dans la première 

partie, nombre de chapitres reprennent une tournure ambiguë dans laquelle la voix du 

narrateur semble se fondre, sur un mode ambivalent, avec une focalisation interne 

récurrente sur le personnage de Suárez : « Conspiran contra Suárez (o Suárez siente que 

conspiran contra él) […] » (AI, p. 47 et passim2). Cette ambivalence laisse in fine place à 

la certitude : « en los meses previos al golpe Suárez sentía sin duda que la realidad 

conspiraba contra él3 » (AI, p. 77). Or, le chapitre 10 permet a posteriori de justifier ces 

focalisations internes, puisqu’on apprend que dès novembre 1980, Adolfo Suárez reçoit le 

rapport « Panorama de las operaciones en marcha », dans lequel figurent les diverses 

conspirations politiques et militaires qui se trament contre son gouvernement.  

Cependant, l’auteur-narrateur a assez fréquemment recourt à des focalisations 

internes généralisantes partiellement documentées. Nous entendons par là des 

focalisations internes relatives à des groupes sociaux (les Espagnols) ou des institutions 

(la Presse, le PSOE, l’Église) : « […] la prensa, que se considera ninguneada por el poder 

y que atribuye a ese ninguneo la responsabilidad o parte de la responsabilidad del pésimo 

momento del país […] » (AI, p. 51, nous soulignons) ; « Fue así como [los financieros y 

empresarios] descubrieron a su costa algo que en el fondo quizá habían sospechado desde 

siempre […] » (AI, p. 56, nous soulignons) » ; « [los socialistas] piensan que el país 

piensa como ellos y piensan también, nerviosos como niños devorados por el hambre ante 

el escaparate de una pastelería, que si no ganan esas elecciones [las de 1979] ya no las 

ganarán nunca […] » (AI, p. 63, nous soulignons). La terminologie narratologique affiche 

ici ses limites : la focalisation interne sert habituellement à désigner une focalisation sur 

un personnage spécifique, mais ici, le recours à la focalisation permet d’homogénéiser et 

                                                
1 La paralipse consiste à « donner moins d’information qu’il n’est en principe nécessaire […] dans le code 
de focalisation qui régit l’ensemble » (Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 201). Cette forme de 
réticence textuelle est fondée sur un décalage épistémique : le narrateur retarde la livraison d’une 
information qu’il détient dans le temps de la narration. Cette paralipse joue aussi bien au niveau macro-
structurel de la première partie dans son ensemble – via la focalisation non-documentée – qu’au niveau 
micro-structurel du chapitre 10 (AI, p. 79-85) puisqu’ici, de manière plus marquée encore, le narrateur 
attend la fin du chapitre pour dévoiler que le CESID n’est pas l’auteur du rapport « Panorámica de las 
operaciones en curso », comme nous l’avons détaillé plus avant. 
2 « También conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él) […] » (AI, p. 55) ; « en los 
últimos días de 1980 y los primeros de 1981 la realidad en pleno parece conspirar contra Adolfo Suárez (o 
Adolfo Suárez siente que la realidad en pleno conspira contra él) » (AI, p. 77). 
3 Si « sans doute » est synonyme de « probablement » et a donc une valeur dubitative, « sin duda » signifie 
« con toda seguridad », « sin duda alguna ». 
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de généraliser les positionnements de certains acteurs institutionnels ou collectifs. Javier 

Cercas ne parle pas de certains chefs d’entreprise ou de certaines factions chez les 

socialistes, il institue des catégories englobantes1. Il s’agit pour lui d’alimenter la thèse 

d’une démocratie désertée par le pays tout entier, à l’exception d’Adolfo Suárez et de ses 

deux « alliés », le général Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo. Cette poétique de la 

focalisation interne généralisante a donc des implications évidentes sur un plan 

épistémologique et idéologique.  

Cet usage singulier de la focalisation interne se conçoit aisément dans le cadre des 

théories de la fiction basées sur les indices de fictionnalité2. Selon ce cadre théorique, le 

récit factuel serait défini négativement comme étant un texte qui exclut les procédés 

uniquement possibles en régime de fiction. Philippe Carrard a ainsi remarqué que 

l’écriture de l’histoire, pour ce qui est de l’historiographie française du XXe siècle, évite la 

focalisation interne, même s’il en a retrouvé quelques traces chez Georges Duby ou Alain 

Corbin par exemple3, puisqu’elle constitue selon lui un trait formel incompatible avec le 

discours savant4. Il est bien sûr possible de proposer une critique de ces partis pris 

scripturaires et de montrer la limite de cet indice de fictionnalité. En effet, l’absence de 

focalisations internes ne constitue en aucun cas une garantie de factualité mais relève bien 

d’une convention et donc de pratiques d’écriture. Jacques Rancière ne dit pas autre chose 

lorsqu’il se propose d’étudier l’écriture de l’histoire comme une « poétique du savoir », 

c’est-à-dire comme « l’ensemble des procédures littéraires par lesquelles un discours se 

soustrait à la littérature, se donne un statut de science et le signifie5 ». Javier Cercas, en sa 

                                                
1 Cela n’est peut-être jamais aussi visible que lorsqu’on s’arrête sur certaines affirmations du narrateur et 
qu’on en cherche les sources. Ainsi, lorsqu’il affirme que « los socialistas pintan a diario un cuadro 
apocalíptico de la gestión del presidente, desentierran y le arrojan a la cara su pasado de botones falangistas 
y de escalador del Movimiento, le acusan de estar arruinando el proyecto democrático, de estar dispuesto a 
vender España por seguir en la Moncloa, de analfabeto, de tahúr, de golpista en potencia » (AI, p. 63-64), il 
reprend en fait nombre des éléments de langage d’Alfonso Guerra – qui, il est vrai, est alors porte-parole du 
parti socialiste –. Celui-ci, selon Pilar Urbano, utilise précisément les termes ou les expressions « tahúr del 
Mississipi », « perfecto inculto », « nacido en las cloacas del fascismo » pour parler d’Adolfo Súarez (Pilar 
Urbano, « El ‘terrorismo’ de Guerra », ABC, 11 mai 1980, p. 10). C’est encore lui qui accuse effectivement 
Adolfo Suárez d’être prêt à enfourcher le cheval de Pavía, c’est-à-dire à mener à bien un coup d’État lors du 
congrès extraordinaire du PSOE de 1979 (Pedro J. Ramírez, « Felipe González será primer secretario, 
apoyado en Alfonso Guerra », ABC, 29/9/1979, p. 3). 
2 Käte Hamburger a ainsi énoncé que « La fiction est le seul espace cognitif où le je-origine (la subjectivité) 
d’une tierce personne peut être représenté comme tel » (Cf. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, 
trad. de Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, p. 88). Pour Dorrit Cohn, il s’agit même de la principale différence 
entre le discours de fiction et le discours historique (Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 2001, p. 181-182. 
3 Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire, op. cit., p. 114-115. Pour d’autres exemples du même 
ordre, cf. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 235-236. 
4 Ibid., p. 113. 
5 Jacques Rancière, Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 21. 
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qualité d’écrivain, a une conscience aigüe du rapport étroit qu’entretiennent la forme et le 

fond d’un message1. C’est en ce sens que l’on doit comprendre le souci de justifier 

systématiquement la focalisation interne, soit par le biais des sources documentaires, soit 

par le biais de modalisateurs de doute qui permettent au narrateur d’émettre des 

hypothèses qui saturent le corps du texte.  

La perspective formaliste pour aboutir à une identification statutaire d’Anatomía 

de un instante ne suffit pas, il faut en outre considérer l’écriture et la lecture comme des 

pratiques, c’est-à-dire replacer les formes dans le cadre pragmatique de l’intentionnalité 

effectivement affichée par le narrateur2, comme l’a proposé Jean-Marie Schaeffer depuis 

une approche également cognitive3. La pertinence des traits internes se vérifie ainsi dans 

les pratiques des récepteurs : la sociologie pragmatique de la fiction menée par Olivier 

Caïra montre que « les acteurs suivent souvent la démarche internaliste face à un message 

à la fictionnalité mal établie4 ». En ce sens, le refus des séquences dialoguées et de la 

focalisation interne non documentée s’inscrit dans cette construction d’une « rhétorique de 

la factualité », pour reprendre à nouveau les mots d’Anne-Laure Rebreyend. Cette 

rhétorique peut, plus largement, se saisir au prisme de l’écriture de l’essai.  

2.2.3. Un roman-essai 

L’appellation d’essai documentaire narré proposé par Hans Lauge Hansen5 pour 

catégoriser Enterrar a los muertos et La mujer del maquis d’Ana Cañil apparaît a priori 

transposable à Anatomía de un instante6. Si l’étiquette semble adéquate, les critères 

proposés par Hans Lauge Hansen s’avèrent finalement partiellement opératoires pour 

l’ouvrage de Javier Cercas :  

 
En el ensayo documental narrado se emplean modelos narrativos para contar la 
historia de unos personajes históricos, pero sin incluir personajes ficticios o 

                                                
1 Lorsque l’auteur souligne que Suárez « entendió que en política la forma es el fondo » (AI, p. 189), il 
semble également formuler une proposition métatextuelle. 
2 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 124-126. 
3 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. 
4 Olivier Caïra, Définir la fiction, op. cit., p. 203, cf. également p. 137-151. 
5 Hans Lauge Hansen, « Formas de la novela histórica actual », dans Hans Lauge Hansen et Juan Carlos 
Cruz Suárez (éds.), La memoria novelada I.	 Hibridación de géneros y metaficción en la novela sobre la 
guerra civil y el franquismo (2000-2010), Bern/Berlin/Bruxelles/Francfort/Oxford/Vienne, Peter Lang, 
2012, p. 83-103, cf. p. 85. 
6 Cette idée est avancée par Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la 
modernité dans le roman espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 123-124. 
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escenas imaginadas, ni utilizar el diálogo directo entre los personajes. En el 
ensayo narrado se discute explícitamente la validez de las fuentes de información 
y el carácter “verdadero” de los hechos descritos es el parámetro más importante 
del discurso. El discurso evita la indeterminación estetizante y el punto de vista 
del narrador se comunica de manera inequívoca1. 
 

S’il y a bien un rejet du dialogue ainsi qu’une tension véritative affirmée dans Anatomía 

de un instante, le point de vue de l’auteur-narrateur n’est pas systématiquement explicite. 

En outre, le discours de l’essai constitue un discours « fragile », comme nous l’avons déjà 

souligné supra. En ce sens, il appartient au champ du discours factuel tout en maintenant 

une attache forte dans le champ de la littérature. Dans ce cadre, Javier Cercas place au 

cœur de son roman une « indétermination esthétisante » qu’il a par ailleurs baptisée 

« punto ciego ». 

a. Le discours hypothétique : une « fiction de méthode » 
ambiguë  

En outre, l’imagination est présente dans Anatomía de un instante, mais elle relève 

de l’imagination conceptuelle ou hypothétique, c’est-à-dire des « fictions de méthode » au 

sens de l’historien Ivan Jablonka. Ce dernier les définit comme des opérations cognitives 

explicites, intimement liées au réel et guidées par le raisonnement et l’analyse2.  

Dans le roman, on constate notamment l’abondance des « précautions 

argumentatives3 » : les modalisateurs de conjecture du type « tal vez », « quizá », « puede 

ser », « posiblemente, « es muy probable que », « es probable que » « es posible que », 

« no digo que sea imposible » sont omniprésents et permettent d’orchestrer des 

concaténations hypothétiques. Ce discours hypothétique est porteur d’une vertu 

épistémique car il permet de rendre visible les limites du savoir du narrateur-auteur. De 

surcroît, ce discours a également une vertu argumentative : il rend d’autant plus 

recevables les assertions et les affirmations tranchées que l’auteur, qui efface sa présence 

par le recours à un récit globalement conduit à la troisième personne, propose très 

fréquemment : « Ésa fue la respuesta popular al golpe: ninguna » (AI, p. 209) ; « no hay 

duda de que fue el terrorismo que lo [Tejero] convirtió en un insumiso crónico » (AI, 

p. 269) ; « Es cierto […] que el poder político y económico no cambió de manos de un día 
                                                

1 Hans Lauge Hansen, « Formas de la novela histórica actual », op. cit., p. 85. 
2 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2014, p. 194-196. 
3 Richard Saint-Gelais, L’effet de non-fiction: fragments d’une enquête », Acta Fabula. Colloque en ligne 
« L’effet de fiction », 2001, en ligne : https://www.fabula.org/effet/interventions/16.php, dernière 
consultation le 10/10/2018. 
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para otro […], pero es evidente que en seguida empezó a someterse a las restricciones 

impuestas por el nuevo régimen » (AI, p. 433). Les modalisateurs de certitude abondent, 

même s’ils sont bien moins fréquents que les modalisateurs de doute : « lo cierto es que » 

(12 occurrences dans le roman), « es cierto que » (11) « la verdad es que » (6), « es verdad 

que » (26), « la realidad es que » (12). Cet enlacement du discours hypothétique et du 

discours affirmatif se trouve néanmoins biaisé.  

La surabondance du discours hypothétique, justifié par les lacunes documentaires 

et l’absence de travaux historiographiques, dans son omniprésence, tend à indifférencier 

ce discours et le discours affirmatif. Cette indétermination s’avère parfois visible au 

niveau propositionnel : « Es seguro que apenas irrumpió el teniente coronel Tejero en el 

hemiciclo todos o casi todos los diputados debieron de reconocerle de inmediato » (AI, 

p. 40, nous soulignons). Quelques cas de glissements entre les deux modalités, plus ou 

moins discrets, sont perceptibles. Ainsi, lorsque l’auteur aborde le rapprochement entre 

Suárez et Carrillo en 1976-1977, il évoque d’abord une stratégie hypothétique, « es 

posible que hacia finales de octubre o principios de noviembre Suárez y Carrillo esbocen 

una estrategia para legalizar el partido » (AI, p. 191), avant de passer, quelques lignes plus 

loin, au discours affirmatif : « La estragia consta de dos partes » (AI, p. 192). Plus avant, 

lorsque l’auteur entreprend de narrer la rencontre entre Alfonso Armada et Antonio Tejero 

dans l’enceinte du Congrès des députés durant le coup d’État, le 23 février au soir, après 

avoir insisté sur l’existences de témoignages directs et indirects sans pour autant expliciter 

les identités des témoins, Cercas affirme : « Tal y como yo lo recontruyo o lo imagino, lo 

que ocurrió es lo siguiente : […] » (AI, p. 319), puis, plus avant encore : « De esa forma 

terminó la entrevista entre Tejero y Armada, o de esa forma imagino que terminó ».  

Tout se passe comme s’il fallait, en dépit de la factualité, intégrer une ambiguïté 

fictionnalisante à même de fragiliser la factualité d’une séquence pourtant documentée, 

selon les dires du narrateur. En ce sens, Anatomía de un instante confirme le constat posé 

par Pierre Glaudes et Jean-François Louette : « [l]’Essai est traversé par un désir de 

fiction1 ». 

                                                
1 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette supérieur, coll. « Contours littéraires », 
1999, p. 143. 
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b. La quête d’une vérité morale et la construction d’un récit 
mémorable 

En tant que genre sans méthode ou genre « informe1 », l’essai rend bien compte de 

la démarche narrative de Javier Cercas. Même si l’effacement du narrateur-auteur semble 

sur un plan textuel majoritaire en dehors de l’épilogue et du prologue, celui-ci reste 

omniprésent au travers des modalisateurs de doute et de certitude. Il émerge avec force via 

l’affirmation d’un je narrateur, (« lo imagino », « Eso es lo que yo creo que ocurrió » (AI, 

p. 309)), ou dans la mise en scène de la rencontre entre Javier Cercas et Santiago Carrillo 

(AI, p. 225-226). En d’autres termes, en dépit de l’impression d’un récit à la troisième 

personne et d’une forme d’objectivité, c’est avant tout une interprétation subjective qui se 

construit dans un cheminement tâtonnant dans lequel l’écriture se fait « tentativa, ensayo 

de explicación, perspectiva2 ».  

Dans ce cadre, le je narrateur constitue in fine celui qui met en balance et évalue le 

réel. C’est à cet égard que le jugement moral abonde dans le récit – d’autant que le roman 

constitue avant tout pour Javier Cercas le lieu d’une quête d’une vérité morale3. Sur le 

plan du savoir, Sebastiaan Faber estime que Javier Cercas, dans El impostor et Anatomía 

de un instante, se fait « traficante de verdades » en mêlant vérités autobiographique, 

historique et essayistique4. À notre sens, c’est bien le modèle narratif de l’essai qui permet 

d’embrasser ces diverses vérités, puisqu’il est évident que Javier Cercas cherche à 

construire une interprétation et un jugement historique éminemment moral, fondé sur un 

jugement qui aboutit à la reconnaissance d’Adolfo Suárez en tant que père fondateur du 

régime démocratique actuel. Nous verrons dans la deuxième partie de cette étude que le 

rapport intime du narrateur à l’archive filmique du 23-F conditionne symboliquement et 

structurellement la construction du sens du récit et subordonne la connaissance à la 

reconnaissance, le document au monument. Anatomía de un instante vise à constituer un 

« récit mémorable5 », peut-être plus proche de l’essai que du roman, si l’on suit la pensée 

de Marielle Macé pour qui l’essai vise à rendre disponibles et mobilisables « des données 
                                                

1 Irène Langlet, « Essai et théorie de l’essai », dans Patrick Née (dir.), Le Quatrième Genre : l’essai, op. cit., 
p. 23-38, cf. p. 32. 
2 José María Pozuelo Yvancos, « El género literario ‘ensayo’ », op. cit., 179-191, citation p. 186. 
3 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 48. Il s’agit d’une position assez proche de la thèse de Thomas 
Pavel sur le roman comme questionnement des rapports que la communauté humaine entretient avec les 
idéaux moraux. Cf. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2014. 
4 Sebastiaan Faber, « Javier Cercas y El impostor, o el triunfo del kitsch », FronteraD, 12/02/2015, en 
ligne : http://www.fronterad.com/?q=javier-cercas-y-’-impostor’-o-triunfo-kitsch, dernière consultation le 
10/10/2018. 
5 On reprend cette formule à Stéphane Michonneau, Un récit mémorable. Essai d’ego-exorcisme historique, 
Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Itinéraires », 2017. 
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de la culture frappées en arguments et désormais citables1 ». Or, lire Anatomía de un 

instante, c’est en sortir potentiellement pourvu de certaines figures : les trois défenseurs 

de la démocratie comme « héroes de la retirada » en lutte dans un face à face avec trois 

putschistes alors que le pays aurait déserté la démocratie ; la société espagnole comme 

« placenta del golpe » ; ou encore, et surtout, le geste de résistance d’Adolfo Suárez 

comme moment de salvation et de révélation identitaire. Ainsi, Anatomía de un instante, 

dans la lignée des autres romans documentaires de la mémoire de notre corpus, vise à 

produire une connaissance, et plus encore, une reconnaissance. Les intertextes que 

mobilise l’auteur-narrateur permettent de le corroborer.  

c. Des intertextes à la croisée de la littérature et des discours 
savants 

Les intertextes constituent à la fois des arguments d’autorité du fait des auteurs 

convoqués – Jorge Luis Borges, Max Weber, Albert Camus, Hans Magnus Enzensberger, 

Karl Marx, Machiavel, Santos Juliá –, mais également une source de tension entre l’essai 

comme discours de savoir et comme discours littéraire. L’auteur mobilise dans une même 

démarche des sources littéraires – la citation de Borges est extraite d’une de ses nouvelles 

– et des sources effectivement essayistiques mais dont les auteurs sont également de 

grands romanciers – L’homme révolté de Camus, un article d’opinion d’Enzensberger2 – 

ou relevant du champ des sciences sociales – Le savant et le politique de Max Weber. Ces 

prélèvements contribuent fréquemment à la poétique du récit, à sa littérarité romanesque, 

dans la mesure où ils font parfois l’objet de répétitions/variations, « como en una 

composición musical », selon les termes de l’auteur3. Ici, nous aborderons spécifiquement 

les trois intertextes à proprement parler littéraires. Ces trois intertextes constituent des 

aphorismes et des « précipités d’idées4 » qui produisent un réseau d’échos au service de la 

                                                
1  Elle écrit ainsi : « Soumis à cette épreuve du souvenir, un essai […] offrirait sans doute autant 
d’événements ou de passions qu’un roman, mais sous une autre forme, celle de discours migrateurs, de 
précipités d’idées, d’images frappantes, de formules exemplaires, transformation des données de la culture 
frappées en arguments et désormais citables : du Degré zéro de l’écriture il nous reste au moins « l’écriture 
blanche » ; et de La Trahison des clercs, peut-être juste un titre, mais qui tient à lui seul un discours sur 
l’Histoire ; de La Chambre claire, quelques mots, sous la forme de la cartographie d’une idée (studium et 
punctum) et surtout un scénario « vaguement proustien » […] » (Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant 
le temps », Cahiers de Narratologie, n° 14, 2008, en ligne : http://narratologie.revues.org/499, dernière 
consultation le 10/10/2018, l’autrice souligne). 
2 Il faut souligner qu’Hans Magnus Enzensberger est un romancier praticien de la Dokumentarliteratur, 
c’est-à-dire d’une littérature fondée sur une reconfiguration du réel par le montage documentaire (cf. Marie-
Jeanne Zenetti, « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” ? », op. cit.). 
3 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 37. 
4 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », op. cit. 
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reconnaissance et de l’identification d’Adolfo Suárez. Enzensberger reconnaît et 

revendique la valeur des « héroes de la retirada », des traîtres à leur cause passée au 

bénéfice d’une visée plus haute et plus noble. Le commentaire d’un texte d’Albert Camus 

permet au narrateur de formuler l’aphorisme suivant : « todo gesto de coraje es […] el 

gesto de rebeldía de un hombre que dice no », aphorisme qui fait par ailleurs écho à 

l’épigraphe du roman de Dante, sur lequel nous reviendrons. L’intertexte le plus essentiel 

est sans doute celui de Jorge Luis Borges : « Dice Borges que “cualquier destino, por 

largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que 

el hombre sabe para siempre quién es” » (AI, p. 18). Cet intertexte fait stratégiquement 

l’objet d’une répétition et d’une glose à l’issue du roman dans laquelle on retrouve les 

traces de l’intertexte camusien, nous les avons soulignées dans la citation suivante :  

 
¿Tiene razón Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y complicado 
que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe 
para siempre quién es? Vuelvo a mirar la imagen de Adolfo Suárez en la tarde del 
23 de febrero […]. Es verdad que es un gesto de coraje y un gesto de gracia y un 
gesto de rebeldía […] (AI, p. 428, nous soulignons) 
 

Avec cette intertextualité, Javier Cercas affirme ici le pouvoir cognitif de la 

littérature en prélevant dans une nouvelle1 ce qui est présenté comme un axiome à même 

d’être interrogé à la lumière de la trajectoire biographique d’Adolfo Suárez. Puiser dans 

une nouvelle de Borges pour analyser le réel revient à utiliser la littérature comme une 

véritable ressource cognitive. Cet intertexte a une portée évocatrice notable : cette 

interrogation identitaire évoque l’injonction « deviens ce que tu es » du poète Pindare 

ainsi que le précepte socratique « connais-toi toi même ». En outre, elle relève d’une 

forme de paradoxe : elle mêle l’identité entendue comme « mêmeté », comme caractère, 

et l’identité entendue comme fruit d’une destinée. Il y a là une étrange et fascinante fusion 

des catégories antinomiques de « personaje de carácter » et de « personaje de destino » 

que pose l’écrivain Rafael Sánchez Ferlosio2. 

Cette sélection revêt également une valeur poétique à l’échelle de la production 

romanesque de Javier Cercas, dont Justo Serna a remarqué à raison qu’elle était traversée 

                                                
1 Jorge Luis Borges, « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz », dans id., El Aleph, Barcelone, Debolsillo, 2011 
[1945]. 
2 On renvoie à ce sujet à José Luis Pardo, « El nacimiento de la comedia y el espíritu de la letra. Sobre la 
obra de Rafael Sánchez Ferlosio », Turia, n° 116, 2015, p. 19-29 ; Javier Cercas fait allusion, de manière 
distanciée, à cette distinction au début de Soldados de Salamina lorsqu’il se met en scène, sur le mode de 
l’autofiction, en train d’interviewer Rafael Sánchez Ferlosio (SdS, p. 201). 
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par la quête de moments épiphaniques1. Cette fascination à l’endroit d’instants révélateurs 

tient à notre sens à la conviction du narrateur qu’il s’y loge un « secret essentiel », une 

source de reconfiguration identitaire dont la portée est non seulement singulière mais 

également collective.  

  

                                                
1 Justo Serna, « Un hombre sólo. Historia y virtud en Anatomía de un instante, de Javier Cercas », Espacio, 
Tiempo y forma, Serie V, Historia contemporánea, t. 23, UNED, 2011, p. 95-112, cf. p. 106. 
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Conclusion  

 

Comme nous l’avons vu dans le corpus fictionnel, le document, dans le roman 

documentaire de la mémoire, ne sert jamais uniquement à prouver, à attester, ni même à 

argumenter. Le document est mis à l’épreuve par le roman et peut constituer une source 

d’affect – via la dramatisation, ou l’effet de surprise de l’image d’archives qui fait 

irruption –. Mais le document fonctionne également sur le mode de la signifiance : il 

permet de produire un savoir poétique, « prismatique » et connotatif qui bien souvent 

renforce la dimension politique des vérités historiques que cherche à établir et à 

transmettre l’auteur-narrateur. Cette poétique documentaire opère également dans d’autres 

directions.  

Outre la quête des origines que mobilise le travail sur les sources, sur un plan 

structurel, Anatomía de un instante constitue un « roman de la démocratie ». D’une part, il 

mobilise un imaginaire documentaire lié à la représentation – les chiasmes historiques du 

récit s’articulent autour d’une démocratie désertée et d’un parlement vide. D’autre part, il 

s’y développpe une dialectique de l’ouverture et de la clôture des archives. Le roman, 

dans sa structure, rend visible les archives mais aussi leur rareté, et donc leur pouvoir 

auratique, comme s’il s’agissait de reproduire et donc de montrer le déficit d’archives 

caractéristique de la démocratie espagnole actuelle. À ce titre, il n’est guère surprenant 

que Javier Cercas considère qu’au XIXe et au XXe, le roman « acabó convertido […] 

quizá en el aliado más poderoso de una sociedad abierta, pluralista y democrática1 ». 
  

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 136). 



 211 

 

Conclusion : Le retour aux sources, entre 
document et monument 

Nous nous sommes efforcé, dans cette partie, de saisir les modalités documentaires 

prioritairement depuis une perspective paradigmatique. Il s’agissait pour nous d’étudier le 

document et les modalités documentaires en tant que formes « informes », dans la 

diversité de leurs manifestations, tout en dégageant leur dimension stratégique.  

Deux partis pris méthodologiques auront guidé notre propos. D’une part, nous 

avons choisi de ne pas circonscrire excessivement l’objet document, ce qui aurait 

constitué un non-sens au vu de sa définition et de son inhérente plasticité. Nous avons 

ainsi montré comment les romans sont traversés par une tension documentaire liée à la 

mobilisation de codes narratifs factuels tels que le récit historiographique, l’essai ou 

l’écriture diaristique, dans un parcours qui nous a mené du document au documentaire, et 

du documentaire au document. D’autre part, la notion d’effet de document nous aura 

permis de saisir les enjeux des modalités documentaires, par-delà leur seule fonction 

dénotative de preuve ou d’attestation. Outre l’aspect pathémique notable dans la 

prégnance de la représentation du témoin et des modalités testimoniales, nous avons pu 

dégager une fonction poétique du document qui nous a conduit à lier intimement le 

document et la question des origines et de l’identité singulière et collective.  

Le retour aux sources permet d’inscrire le roman dans une entreprise de révision et 

de reconfiguration du passé. Il permet également d’ouvrir symboliquement les archives, 

en tant qu’objets de pouvoir politique intimement liés à l’idée de communauté. En 

d’autres termes, les poétiques documentaires constituent un creuset pour problématiser et 

reconfigurer une identité commune. Il s’agit d’une question civique et politique de 

premier plan au début du XXIe siècle, comme en témoigne la vigueur de la recherche 

historiographique, depuis plus de deux décennies, autour du concept de l’idée de nation 
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espagnole1 depuis une perspective constructiviste2. Les polémiques politiques récurrentes 

autour de la nature des relations entre État et nation en Espagne3, récemment ravivivées 

par le procés en Catalogne depuis le début des années 2010, en rendent compte 

également.  

 

Il est significatif, par-delà même le roman documentaire de la mémoire, que 

Benito Pérez Galdós constitue pour nombre de romanciers espagnols contemporains une 

référence revendiquée 4 . Outre l’entreprise narrative des Episodios de una guerra 

interminable d’Almudena Grandes, les Episodios nacionales constituent également un 

modèle pour Benjamín Prado5. Or, si l’on en croit les mots de l’historien Jordi Canal, 

« los Episodios Nacionales [han] permitido a varias generaciones de españoles aprender y 

disfrutar la historia del nacimiento y desarrollo de la España contemporánea 6  ». 

L’actualité de Galdós nous semble symptomatique de cette revendication, portée par une 

                                                
1 C’est le constat que fait Stéphane Michonneau, « L’État-nation en question. Le cas espagnol au XIXe 
siècle », dans Xavier Huetz de Lemps et Jean-Philippe Luis (éd.), Sortir du labyrinthe. Études d’histoire 
contemporaine de l’Espagne, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p. 275-300, cf. p. 275. 
2 Cf. José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001 et id., 
Dioses útiles. Naciones y nacionalismos, Barcelone, Galaxia Gutenberg, 2016 ; Sebastian Balfour et 
Alejandro Quiroga, España reinventada. Nación e identidad desde la Transición, Barcelone, Península, 
2007 et id., « ¿Es España una nación? », Claves de Razon Práctica, n° 173, 2007, p. 30-37 ; Juan Pablo 
Fusi, La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX, Madrid, Taurus, 2016 ; Xavier Andreu Miralles, El 
descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, Madrid, Taurus, 2016. Signalons que ce 
n’est qu’à la suite des travaux pionniers de l’historiographie anglosaxonne parus à partir des années 1980 
(Benedict Anderson, Eric Hobsbawm) que l’idée de nation a été dénaturalisée. En France, les travaux 
d’Anne-Marie Thiesse (La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999) 
ont permis de mettre en lumière un modèle européen de construction de la nation fondé sur l’invention d’un 
héritage et de filiations (langue, épopée des ancêtres glorieux, patrimoine, traditions). 
3 Parmi les termes du débat, on trouve les différents modèles suivants : État-nation, Nation de nations, État 
plurinational, État postnational soudé autour d’un patriotisme constitutionnel. 
4 Antonio Muñoz Molina, « Admirando a Galdós », El País, supplément « Babelia », 31/08/2013 ; Rafael 
Chirbes, « La hora de otros (reivindicación de Galdós) », dans id., Por cuenta propia. Leer y escribir, 
Barcelone, Anagrama, 2010 ; Andrés Trapiello, « Galdós somos todos », Mercurio, septembre 2018, p. 6-7. 
5 Il a notamment déclaré : « [yo] quería escribir escribir una novela como las de Galdós. ¿Cómo son las 
novelas de Galdós?, que siempre repito que es sin duda el mejor novelista del siglo XIX; ni Balzac ni 
Dickens, en absoluto, Galdós es el mejor sin duda […]. […] Me ha divertido mucho disfrazarme de Galdós 
y escribir una especie de pequeño episodio nacional » (Rosa Falcón, « Escritores en la biblioteca: Benjamín 
Prado » [entretien avec l’auteur], Foro Complutense, 8 octobre 2007, p. 5 et p. 26. En ligne : 
https://studylib.es/doc/8680506/rosa-falcón--directora-del-foro-complutense-, dernière consultation le 
17/09/2019). 
6 Jordi Canal, « Presentación. El historiador y las novelas », Ayer, 97/2015 (1), Madrid, Asociación de 
historia contemporánea/Marcial Pons, 2015, p. 13-23, ici p.18. Isaac Rosa partage également cet avis : 
« Nuestro conocimiento, escaso por otra parte, del siglo XIX español no lo dan los estudios académicos, 
sino la obra de Galdós » (Isaac Rosa, « Prólogo », dans Alessando Manzoni, Alegato contra la novela 
histórica y, en general, contra las obras mixtas de historia y ficción [1830], trad. de Marta Pino Moreno, 
Ségovie, Ediciones La uÑa RoTa, 2011, p. 7-17, cf. p. 13). 
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partie du champ littéraire espagnol1, d’un pouvoir d’intervention sur les représentations du 

passé récent national.  

L’héritage galdosien constitue un monument littéraire et pourrait aussi être 

interprété comme une version établie et figée de l’histoire, c’est-à-dire comme un 

monument historique. Ce problème se pose en des termes analogues dans le roman 

documentaire de la mémoire. Le document, intégré dans des romans liés à une injonction 

mémorielle, participe d’une tension « monumentalisante » aussi bien propre à la littérature 

que constitutive de l’objet documentaire. En effet, selon Jacques Le Goff, « le document 

est monument. Il est le résultat de l’effort des sociétés historiques pour imposer – 

volontairement ou involontairement – telle image d’elles-mêmes au futur2 ». Une telle 

réflexion a ici valeur d’avertissement méthodologique pour l’historien, mais il est possible 

de l’étendre au roman mémoriel documentaire.  

 

À l’échelle du corpus, Anatomía de un instante, Ayer no más et Mala gente que 

camina s’intègrent pleinement dans la dynamique de l’hommage aux vaincus, 

fréquemment observée dans le roman de la mémoire. Ils semblent constituer des « lieux 

de mémoire » romanesques3 à l’endroit de celles et ceux qui ont été privés d’une 

inscription et donc d’une reconnaissance dans l’espace public. Dans les récits de 

Benjamín Prado et d’Andrés Trapiello, des témoignages de vaincus s’imposent ainsi. 

Dans Mala gente que camina, il s’agit des voix des prisionnières républicaines et, plus 

largement, du camp républicain dans son ensemble. Pour Andrés Trapiello, les véritables 

                                                
1 Revendiquer cet héritage et se construire une tradition, c’est prendre position dans le champ littéraire, car 
Galdós est par ailleurs souvent érigé en figure anachronique d’un réalisme jugé littérairement insatisfaisant 
par des auteurs et des critiques engagés dans la revendication d’une autonomie toujours plus poussée de l’art 
littéraire selon Isabelle Touton, « De subjetividades creadoras y legitimadoras : elementos de análisis para el 
campo de las narrativas españolas (siglo XXI) », dans Roberto Valencia, Todos somos autores y público. 
Conversaciones sobre creación contemporánea, Saragosse, Instituto Fernando el Católico, 2014, p. 37-41. 
2 Jacques Le Goff, « Documento/Monumento », dans Enciclopedia, Turin, Einaudi, 1978, vol. V, p. 38-47, 
cf. p. 46 cité par Giuseppe Di Liberti, « Fait/événement - Document/monument », Images Re-vues, n° 11, 
2013, en ligne : http://journals.openedition.org/imagesrevues/3319, dernière consultation le 25/09/2018. Il 
s’agit, pour ainsi dire, d’une relation constituve : les archives, en tant que source de pouvoir, ont permis de 
commémorer des événements dignes d’être inscrits dans la mémoire collective depuis la perspective des 
puissants. La révolution documentaire de l’histoire comme discipline scientifique s’est d’ailleurs faite contre 
la tendance du document à constituer un monument, comme le rappelle Paul Ricœur, Temps et récit, III, 
op. cit., p. 173-174. 
3 Celia Fernández Prieto, « Duelo, fantasmas y consuelo en la narrativa de la guerra civil (y la inmediata 
posguerra », dans Juan Carlos Cruz Suárez et Diana González Martín (éds.), La memoria novelada II. 
Ficcionalización, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa memorialista española, Bern, Peter 
Lang, coll. « Perspectivas hispánicas », 2013, p. 43-61, cf. p. 43. 
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vaincus sont les Espagnols libéraux de la « Troisième Espagne1 ». Dans Anatomía de un 

instante, l’archive vidéo devient la source d’une interrogation mais aussi d’une 

connaissance qui appelle également une reconnaissance : celle de l’insondable mystère 

que perçoit Javier Cercas dans le geste d’Adolfo Suárez. Sous sa plume, ce geste devient 

ainsi une véritable geste qui conditionne le sens du roman et le sens de la destinée de la 

nation. C’est depuis cette perspective que Javier Cercas décrit une structure obsidionale 

dans laquelle Adolfo Suárez, accompagné de deux autres figures, le général Gutiérrez 

Mellado et le secrétaire du PCE, Santiago Carrillo, lutte face à une société qui aurait 

déserté la démocratie.  

Les modalités documentaires mobilisés dans ces romans, qu’elles relèvent de la 

fiction documentaire ou non, vise dans tous les cas à opérer une réparation mémorielle. Ce 

faisant, cette littérature documentaire peut se lire comme une forme de construction 

monumentale. Face à elle, le lecteur est invité à se placer, volontairement et activement, 

dans le sillage mémoriel de certains acteurs du passé, dans une dynamique « affiliative » 

bien soulignée par Sebastiaan Faber2.  

La construction d’un monument aux morts et d’un nouveau récit national ou 

communautaire dans lequel le lecteur pourra s’inscrire en acceptant et en reconnaissant 

cette reconfiguration narrative court pourtant le risque inhérent au monument de la 

fossilisation et de l’effacement. El vano ayer prend acte de ce risque en mettant en scène 

les voix testimoniales de la gauche révolutionnaire tout en cherchant à éviter les écueils 

d’un hommage monolithique. Outre le risque d’une déshistoricisation du passé, se dresse 

également le spectre de l’effacement consubstantiel à l’acte même de l’inscription : écrire 

revient toujours à opérer une sélection et à passer sous silence une part du réel3 ; écrire 

signifie également « externaliser » la mémoire et la mettre à part. Reprenant la vieille 
                                                

1 Andrés Trapiello a défini la tercera España en ces termes : « Un cuarto de siglo hemos tardado en 
descubrir la tercera España, demócrata y liberal, republicana o no, que, como la carta de Poe, teníamos 
delante sin verla, víctimas como fuimos del viejo mito de las dos Españas, sostenido interesadamente por los 
autoritarios de una y otra parte, los fascistas por un lado y los comunistas por otro. Sólo hubo algo en lo que 
esas dos Españas se pusieron de acuerdo desde el principio: en detestar, calumniar y perseguir a cualquiera 
que se negara a pertenecer a cualquiera de las dos. » (Andrés Trapiello, « La novela de unos y otros (a 
propósito de Celia en la revolución) », dans Elena Fortún, Celia en la revolución, Séville, Renacimiento, 
2016, p. 7-20, citation p. 8). 
2 Sebastiaan Faber, « La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007) », 
dans Palmar Álvarez-Blanco, Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre 
creadores y críticos, Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana, 2011, p. 101-110, notamment p. 103. 
3 Jacques Derrida l’a formulé à propos de l’archive : « L’archive ne traite pas du passé, elle traite de 
l’avenir. Je sélectionne violemment ce dont je considère qu’il faut que ce soit répété, que ce soit gardé, que 
ce soit répété dans l’avenir. C’est un geste d’une grande violence. L’archiviste n’est pas quelqu’un qui 
garde, c’est quelqu’un qui détruit » (Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art (entretien) », op. cit., 
p. 116). 
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problématique des rapports étroits entre écriture et oubli énoncée par Platon dans Phèdre, 

Tony Judt perçoit dans la multiplication des « lieux de mémoire » matériels que sont les 

plaques ou les monuments commémoratifs un risque pour la mémoire : 

 
En érigeant des mémentos formels ou des répliques de quelque chose dont il 

nous faut nous souvenir, nous risquons d’être encore plus oublieux : en prenant 
des symboles ou des vestiges pour le tout, nous nous berçons d’illusions. […] En 
outre, les monuments – les monuments aux morts, par exemple – se fondent, avec 
le temps, dans le paysage : ils deviennent une partie du passé, plutôt qu’un moyen 
de nous le rappeler1. 

 

Face à ce risque de fossilisation de l’inscription, est-il possible de penser le roman 

documentaire de la mémoire sur le mode de la mise en circulation d’une connaissance 

cependant problématique sur le passé de l’Espagne contemporaine ? Nous souhaitons 

poser l’hypothèse d’une corrélation entre la dimension problématique de la littérature – 

intimement liée à sa dimension paratopique – et sa capacité à mettre en mouvement un 

savoir « mémorable » sur le passé et susceptible d’être reconnu en tant que tel.  

En ce sens, les narrateurs-enquêteurs présents dans les romans du corpus 

constituent des dispositifs essentiels dans la mesure où ils constituent des figures 

exemplaires à laquelle le lecteur est invité à s’identifier, dans une dialectique de la 

patience et de l’agence, de la passion et de la raison, de la connaissance et de la 

reconnaissance. 

                                                
1 Tony Judt, Retour sur le XXe siècle. Une histoire de la pensée contemporaine, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs essais », 2012, p. 291. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

LES NARRATEURS-ENQUÊTEURS ET LA 
RECONNAISSANCE DU SAVOIR  
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Introduction : la trace et l’aura 

Le roman documentaire de la mémoire a recours à la structure d’enquête pour 

mobiliser le document et produire une prose documentaire. Ce dispositif narratif puise ses 

racines génériques en grande partie dans le roman d’enquête généralement associé à la 

paralittérature. Dans les romans du corpus, le récit se trouve systématiquement divisé en 

deux temporalités et donc entre deux plans diégétiques, entre l’histoire des faits passés – 

au niveau métadiégétique – et l’histoire de la conduite de l’enquête – au niveau diégétique 

–. Il s’agit là d’une structure typique du roman à énigme dont on sait, grâce aux travaux de 

Tzvetan Todorov sur le roman policier, qu’il contient toujours deux histoires, « l’histoire 

du crime et l’histoire de l’enquête 1  ». L’histoire de l’enquête, « présente mais 

insignifiante2 » dans le roman à énigme, devient au contraire présente et signifiante dans 

le roman documentaire de la mémoire. En effet, l’enquête n’y constitue pas un prétexte 

mais recèle au contraire un enjeu épistémique et émotionnel d’actualisation et de 

resignification du référent historique. 

Dans notre corpus, des narrateurs-enquêteurs sont systématiquement présents, sous 

des formes diverses. Juan Urbano, le narrateur de Mala gente que camina, semble 

constituer le cas le plus exemplaire en termes génériques. Ce narrateur autodiégétique 

rejoint la lignée tracée par Soldados de Salamina (2001), La meitat de l’ànima de Carme 

Riera (2004), Los rojos de ultramar de Jordi Soler (2004) ou Enterrar a los muertos 

d’Ignacio Martínez de Pisón (2005).  

                                                
1 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », dans id., Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p. 9-
19, citation p. 11. Dans cet article, Todorov propose de distinguer deux sous-genres, le roman à énigme, 
d’une part, qui part de l’effet – les indices, le cadavre – pour remonter vers la cause depuis une perspective 
rétrospective, tandis que le roman noir, dans une perspective prospective, active le suspense de l’à-venir du 
récit. 
2 Ibid., p. 13. 
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Ce sont ces narrateurs-enquêteurs qu’étudie de manière privilégiée José Martínez 

Rubio dans son ouvrage sur les « novelas de investigación de escritor » caractérisées, 

formellement, par un pacte de lecture ambigu, une narration autodiégétique, rétrospective 

et autofictionnelle1. Alors même que ces textes sont narrés a posteriori et donc au passé, 

José-Carlos Mainer a considéré qu’il s’agissait de textes « in fieri2 ». Il relève ainsi, par le 

biais de ce qualificatif, la tendance de ces romans à non seulement rendre compte des 

résultats de l’enquête mais également à relater le processus herméneutique en tant que tel, 

à l’image de Soldados de Salamina, récit construit sur le mode d’une représentation 

métanarrative du roman en cours d’écriture. En outre, dans ces récits, tels Mala gente que 

camina, la narration rétrospective tend à construire l’illusion d’une narration simultanée. 

Dans les autres romans du corpus, cependant, l’enquête se manifeste sous des formes 

distinctes. Dans Anatomía de un instante, l’enquête se donne à voir principalement dans le 

pourtour du corps du texte, mais elle est également présente dans le récit historique que 

propose le narrateur, en dépit d’un effacement relatif qui donne l’illusion d’une narration 

hétérodiégétique. Dans El vano ayer, l’enquête sur la destinée conjointe de Julio Denis et 

d’André Sánchez se trouve subordonnée à l’enquête métanarrative sur les formes 

disponibles pour rendre compte du passé franquiste de l’Espagne contemporaine. C’est à 

ce niveau que se produit l’hypotypose d’une écriture en train de se construire sous les 

yeux du lecteur, ce qu’Isaac Rosa a qualifié de « experimento narrativo de escritura en 

tiempo real ante el lector3 ». Le paratexte de l’édition de 2004 de El vano ayer en rend 

bien compte en qualifiant ce roman de « novela en marcha4 », mais aussi l’auteur 

diégétique qui, au détour d’une phrase, qualifie le roman de « obra en marcha » (EVA, 

p. 189). Enfin, dans Ayer no más, José Pestaña constitue bien un narrateur-enquêteur, en 

tant que protagoniste et qu’historien, mais il s’agit ici d’une narration progressive, 

fragmentaire et intercalée – permise par l’esthétique du fragment et de l’écriture 

diaristique et essayistique.  

 

                                                
1 José Martínez Rubio, Las formas de la verdad, op. cit., p. 15 et p. 312, notamment. 
2 José-Carlos Mainer, « Ensayos, dietarios, relatos en el telar: la ‘novela a noticia’ », op. cit. 
3 Rosa Luque, « Isaac Rosa: “No voy de original, pero hago una literatura distinta a los otros” », Córdoba, 
02/04/2009, en ligne : https://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/isaac-rosa-escritor-yquot-no-voy-
original-hago-literatura-distinta-otrosyquot_473647.html, dernière consultation le 29/12/2018. 
4 Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelone, Seix Barral, 2004, quatrième de couverture. 
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Étudier le dispositif de l’enquête dans le roman – à la suite de nombreux 

universitaires1  – depuis la perspective des personnages de narrateur-enquêteur reste 

essentiel à divers égards. Sur un plan narratif, il s’agit d’une réalité structurelle et donc 

hautement signifiante. Le récit, en tant que réalité fondamentalement actionnelle2, ne 

saurait s’étudier pleinement hors de la voix qui le fait advenir. Depuis la perspective du 

document entendu comme source explicitée du récit, rappelons que le document existe en 

histoire grâce à une autorité – l’historien, l’archiviste – qui le constitue : on ne peut penser 

le document en dehors d’un usage qui le produit, c’est-à-dire en dehors d’un enquêteur qui 

l’interroge, le manipule et le déchiffre. Un constat analogue peut être formulé à propos de 

ce que nous avons appelé une prose documentaire : le rapport du narrateur à cette 

production discursive mérite d’être interrogé en tant que tel. En ce sens, José Martínez 

Rubio a raison de poser la question de la mise en scène d’un savoir situé3.  

Nous reprendrons ce questionnement à la lumière de nos hypothèses initiales. Si le 

roman documentaire de la mémoire a une visée performative liée à la construction d’une 

identité singulière et collective, dans une tension entre connaissance et reconnaissance, 

l’importance des narrateurs-enquêteurs tiendrait à leur capacité à construire un pont 

empathique4 et épistémologique entre les savoirs littéraires proposés et le lecteur. Il s’agit 

donc de s’interroger sur les stratégies documentaires relatives à la figure du narrateur-

enquêteur susceptibles de produire un savoir reconnu et donc de (re)configurer les 

représentations mémorielles. Dans ce chapitre, nous postulons que le réseau actionnel et 

passionnel qui se tisse entre les narrateurs-enquêteurs et les modalités documentaires 

                                                
1 Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente, op. cit., notamment p. 97-99 ; José Martínez 
Rubio, Las formas de la verdad, op. cit., p. 153-254 ; Isabelle Fauquet, L’exemplarité dans le roman 
espagnol contemporain, op. cit., p. 100-160 ; Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement 
dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. ; 352-294 ; Samuel Amago, « On the Archaeological 
Impulse in Contemporary Spanish Narrative Fiction », Bulletin of Spanish Studies, vol. 88, n° 7-8, 2011, 
p. 327-343 ; Georges Tyras, « Relato de investigación y novela de la memoria: Soldados de Salamina de 
Javier Cercas y Mala gente que camina de Benjamín de Prado », op. cit., p. 343-364 ; Elina Liikanen, El 
papel de la literatura en la construcción de la memoria cultural. Tres modos de representar la Guerra Civil 
y el franquismo en la novela española actual, thèse de doctorat, Université de Helsinki et Université de 
Saint Jacques de Compostelle, 2015, p. 141-267.  
2 Raphaël Baroni définit le récit comme une mise en intrigue structurée autour d’un nœud et d’un 
dénouement, sur un plan formel, et orientée, sur un plan sémantique et pathémique, par une tension 
narrative. Il précise que « Le récit peut être considéré comme cette médiation configurante qui donne sens, 
valeur et direction à l’expérience, qui ordonne et hiérarchise le réel qui est, en soi, infini » (Raphaël Baroni, 
La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007 p. 392-393), c’est-à-dire que le récit 
permet de refigurer l’agir dans le temps et de donner sens à l’histoire humaine. 
3 José Martínez Rubio, Las formas de la verdad, op. cit., p. 288. 
4 Nous empruntons une fois de plus cette notion à Germán Labrador, « Las vidas subprime: la circulación de 
historias de vida como tecnologías de imaginación política en la crisis española (2007-2012) », op. cit., cf. 
p. 573. 
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produisent un savoir littéraire et un « imaginaire épistémologique » auxquels le lecteur est 

invité à s’identifier. 

 

Précisons ce que nous entendons par ce « savoir reconnu », autrement dit, par la 

reconnaissance du savoir. Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur évoque ce 

qu’il appelle le « petit miracle de la reconnaissance1 » de la mémoire, qu’il associe à la 

remémoration et à la récognition. Bien qu’il faille ici entendre la reconnaissance 

mémorielle depuis une perspective métaphorique et médiate, puisque c’est bien de la 

« mémoire historique 2  » dont il s’agit, il nous semble pertinent de penser la 

reconnaissance comme une donnée spécifiquement identitaire et d’embrasser pour ce faire 

toute la richesse sémantique de ce terme, par-delà la récognition mémorielle. Toujours à la 

suite de Paul Ricœur, on considérera trois formes de reconnaissance : la reconnaissance 

entendue comme identification (reconnaître quelqu’un, se souvenir), comme acceptation 

(d’une autorité, d’une vérité) et comme gratitude (se montrer reconnaissant, rendre 

hommage)3.  

On perçoit ainsi dans le roman documentaire de la mémoire une véritable 

dialectique de la reconnaissance. D’une part, les narrateurs-enquêteurs, en puisant dans les 

racines du présent, se reconnaissent dans le passé qu’ils exhument et reconfigurent ou 

cherchent à reconfigurer leur propre identité, dans une tension entre le singulier et le 

général caractéristique de la littérature, si l’on s’en réfère à la pensée aristotélicienne de la 

fiction. Mais en rendant publique leur quête via l’acte d’écriture, ils cherchent à garantir la 

transmission en l’associant à un parcours épistémologique, éthique et exemplaire, 

susceptible d’être reconnu en tant que tel, auquel le lecteur pourra donc s’identifier, dans 

une réflexivité de la reconnaissance. Selon Nancy Huston, « ce que le lecteur doit 

chercher à reconnaître dans les personnages d’un roman, ce n’est pas l’auteur. C’est lui-

                                                
1 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 644-645. 
2 Nous entendons ici l’expression de mémoire historique au sens sociologique dégagé par Marie-Claude 
Lavabre ou Paloma Aguilar Fernández, à savoir, selon cette dernière : « la interpretación (no recuerdo) del 
pasado que comparten de forma mayoritaria los miembros de un grupo […] que disponen de un sentimiento 
de identidad común (familiar, profesional, de género, local, nacional, etc.) » (Paloma Aguilar Fernández, 
Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008, p. 59-60). Il est à noter que chez 
Marie-Claude Lavabre, la mémoire historique, comme pour P. Aguilar, ne constitue pas une mémoire 
directe ou liée à l’expérience mais correspond à une mémoire prescrite par le haut, sous la forme d’un 
devoir de mémoire, raison pour laquelle elle en fait aussi un synonyme de mémoire officielle (Marie-Claude 
Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la fondation nationale des 
sciences politiques, 1994, p. 18 et 29) 
3 Fabien Lamouch, « Paul Ricœur et les “clairières” de la reconnaissance », Esprit, juillet 2008, p. 76-87, cf. 
p. 76.  
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même1 ». Nous reprendrons pour partie cette thèse en la nuançant en faveur d’une 

articulation entre un « soi-même » et un « nous2 ».  

D’aucuns ont parfois affirmé que Javier Cercas – via l’autofiction et la mise en 

scène de l’écriture – est le véritable héros de Soldados de Salamina3, parfois sur le ton du 

reproche, puisque cela se ferait au détriment des républicains et des oubliés de l’Histoire4. 

À notre sens, l’entrelacs de la gratitude et de l’identification à autrui – donc à un « nous » 

et à une communauté mémorielle – constitue une des clés de la dynamique « affiliative5 » 

proprement identitaire que cherche à promouvoir le roman de la mémoire. Il faudra ci-

après comprendre comment le rapport aux documents des narrateurs-enquêteurs s’intègre 

dans des processus de reconnaissance et d’identification identitaires.  

Pour ce faire, nous repartirons de l’aphorisme de Walter Benjamin sur la 

distinction de la trace et de l’aura6 pour articuler nos analyses entre la saisie du document 

et le saisissement qu’il occasionne, entre l’agence et la patience, l’action et la passion, 

entre le logos et le pathos. 

                                                
1 Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, p. 183. 
2 La question de ce « nous » constitue en soi un nœud problématique. Sur cette question : cf. Marielle Macé, 
« “Nouons-nous”. Autour d’un pronom politique », Critique, n° 841-842, 2017/6, p. 469-483. 
3 Mario Vargas Llosa, « El sueño de los héroes », El País, 03/09/2001 ; Luis García Jambrina, « De la 
novela al cine: Soldados de Salamina o “el arte de la traición” », Ínsula, n° 688, avril 2004, p. 30-32, cf. 
p. 30.  
4 Georges Tyras, « Rafael Sánchez Mazas ou la sale mine du récit réel (sur Les Soldats de Salamine, de 
Javier Cercas) », Témoigner. Entre Histoire et Mémoire, Revue pluridisciplinaire de la fondation Auschwitz, 
n° 102, janvier-mars 2009, p. 55-69, cf. p. 66 et id., « Relato de investigación y novela de la memoria: 
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y Mala gente que camina, de Benjamín Prado », op. cit., cf. p. 352-
353 ; Ana Luengo, La encrucijada de la memoria, op. cit., p. 255. 
5 Sebastiaan Faber, qui s’inspire d’Edward Said, distingue les relations filiatives, « constituidas por la 
sangre, el parentesco, el destino » des relations affiliatives, « sujetas a un acto de asociación consciente, 
basadas menos en la genética que en la solidaridad, la compasión y la identificación » (Sebastiaan Faber, 
« La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007) », op. cit., p. 103-104).  
6 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 464. 
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Chapitre 1.  L’enquête documentaire : 
narrativité et savoir situé  

L’enquête constitue un des lieux d’investissement privilégiés de la création 

littéraire contemporaine, que celle-ci porte sur le réel historique ou sur notre 

contemporanéité1. Le récit d’enquête, sous la forme du roman policier, constitue d’ailleurs 

une structure récurrente dans le champ littéraire de l’Espagne du postfranquisme ; on sait 

que ce type de roman a joué un rôle essentiel dans le retour de la narrativité et d’une 

poétique réaliste dans les lettres espagnoles à compter de 1975 alors même qu’il 

constituait jusqu’alors un genre sous-investi2.  

D’autres racines génériques nourrissent le roman documentaire de la mémoire et 

ont en commun de poser la question centrale de l’identité – à l’image du roman policier 

orienté vers la quête de l’identité du coupable 3  –. Nous avons relevé plus haut 

l’importance de l’enquête biographique présente dans tous les romans du corpus. El vano 

ayer, de manière distanciée, et Mala gente que camina reprennent la structure de l’enquête 

biographique à narrateur autodiégétique – ou de la « docufiction biographique4 » pour ce 

                                                
1 À ce sujet, nous renvoyons à Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques 
dans la littérature contemporaine », colloque international Les formes de l’enquête, Saint-Étienne, 
Université Jean Monnet, 6-9 avril 2017, article à paraître. Consultable en ligne : https://univ-
lyon2.academia.edu/MarieJeanneZenetti, dernière consultation le 11/10/2018 ; Laurent Demanze, « Les 
formes démocratiques de l’enquête », colloque international Les formes de l’enquête, Saint-Étienne, 
Université Jean Monnet, 6-9 avril 2017, article à paraître. Consultable en ligne : https://univ-grenoble-
alpes.academia.edu/LaurentDemanze, dernière consultation le 11/10/2018 et id., « Les enquêtes d’Ivan 
Jablonka. Entre histoire et littérature », Les Temps Modernes, n° 692, 2017/1, p. 192-203. Au niveau 
européen, Emmanuel Bouju a souligné dans divers textes que la fiction de l’enquête indiciaire constituait un 
des grands paradigmes de l’écriture de l’histoire dans le roman européen contemporaine (La transcription 
de l’histoire, op. cit. p. 39-40). 
2 Georges Tyras, « Relato de investigación y novela de la memoria: Soldados de Salamina, de Javier Cercas, 
y Mala gente que camina, de Benjamín Prado », op.cit., 2011, p. 343-364, cf. p. 344-345. 
3 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 211-218. 
4 C’est-à-dire la « la narración de historias factuales y ficticias a través de un modo de representación en el 
que elementos, procesos y estrategias ficcionales y documentales se entrelazan de un modo que imponen 
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qui est du roman de Benjamín Prado – déjà mobilisée dans Soldados de Salamina, mais 

aussi dans Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada1 en 2000. Prada inscrit 

explicitement sa « biografía detectivesca2 » dans la filiation de la biographie romancée 

d’A. J. A. Symons, The Quest for Corvo. An Experiment in Biography (1934), ouvrage 

dont il s’est inspiré à la fois sur un plan thématique3 et formel – Symons se mettant lui-

même en scène dans le cours de son enquête dans un « account of the search itself 4 » –. 

Ce récit a sans doute également inspiré Soldados de Salamina, comme l’a bien remarqué 

Mario Vargas Llosa5. À certains égards, le roman documentaire de la mémoire semble 

redevable du bildungsroman dans la mesure où, dans ces récits, les narrateurs-enquêteurs 

constituent également des narrateurs-écrivains souvent apprentis, à l’image de l’auteur 

diégétique de El vano ayer, de José Pestaña dans Ayer no más ou de Juan Urbano dans 

Mala gente que camina. Dans les romans du corpus, l’enquête s’accompagne toujours 

d’un enjeu scripturaire et de l’avènement d’un romancier qui cherche à trouver sa place 

dans l’ordre des savoirs et des discours.  

Il faut également mentionner l’héritage esthétique de la métafiction 

historiographique qui se développe dans le sillage du postmodernisme6. Selon Celia 

Fernández Prieto7, ce sous-genre du roman historique se caractérise par un goût pour la 

distorsion des faits historiques (contrefactualité, anachronisme) et l’usage de procédés 

métanarratifs visant à « cuestionar o borrar los límites entre la ficción y la realidad8 ». 

Cette mise en scène de l’élaboration du savoir historique permet également de représenter 

dans un même mouvement l’écriture du récit et l’écriture de l’histoire, au sens 

                                                                                                                                             
sobre el receptor una incertidumbre sobre el estatus ontológico del texto: el lector ya no puede estar seguro 
de tener en sus manos un texto ficticio o uno factual » (Christian von Tschilschke, « Docuficción biográfica: 
las esquinas del aire (2000), de Juan Manuel de Prada y Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas », 
dans Dagmar Schmelzer et Christian von Tschilschke (dir.), Docuficción. Enlaces entre ficción y no-ficción 
en la cultura española actual, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 181-199, cf. p. 181). 
1 Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi, Barcelone, Planeta, 
2000.  
2 Ibid., p. 11. 
3 Outre le titre, – la traduction espagnole s’intitule En busca del barón Corvo –, l’enquête biographique sur 
Frederick Rolfe, alias baron Corvo, un artiste homosexuel aux divers talents, fait écho à la figure d’Ana 
María Martínez Sagi, une journaliste, écrivaine et sportive de haut niveau également homosexuelle.  
4 A. J. A. Symons cité par Toni Dorca, « Juan Manuel de Prada o el arte de la biografía », Symposium, n° 58, 
2004, p. 108-121, cf. p. 114 
5 Mario Vargas Llosa, « El sueño de los héroes », op. cit. 
6 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York/Londres, Routledge, 
1988, p. 105-123.  
7 Celia Fernández Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 154-162. 
8 Celia Fernández Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 159, note 168. 
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disciplinaire du terme, réduite ainsi à sa condition artéfactuelle1. Dans la lignée des 

postulats les plus radicaux du linguistic turn2, exemplifiés par les thèses panfictionnalistes 

de Hayden White, la métafiction historiographique postmoderniste « vise à remettre en 

question l’Histoire comme science, avec sa capacité à livrer une version fidèle du passé et 

à conserver une objectivité supposée3 ».  

Le roman documentaire de la mémoire ne s’inscrit pas dans cette épistémologie 

radicalement constructiviste mais reprend la tendance de la métafiction historiographique 

à recourir à l’autoréférence pour représenter la fabrique du savoir. Ces romans exhibent et 

reproduisent symboliquement le texte « feuilleté » de l’historien en construisant des 

trames à double entrée dans lesquelles l’histoire des faits passés se trouve associée à 

l’histoire de l’enquête elle-même, et donc à la mise en scène des procédures 

herméneutiques qui rendent possible la fabrique de l’histoire. Comme l’a remarqué 

Antonio Gómez López-Quiñones, pour le roman documentaire de la mémoire, il s’agit 

non seulement de raconter un récit mais également de le légitimer : « el contenido 

histórico debe surgir de una investigación anterior que, siguiendo unos métodos parecidos 

a los de la historiografía y sirviéndose de los resultados ofrecidos por ésta, rastrea una 

serie de hechos y de vivencias comprobables 4  ». Comme l’a clairement énoncé 

Dominique Maingueneau, le discours littéraire constitue une parole fragile et se donne à 

lire comme une « énonciation par essence menacée » qui n’a d’autre choix que de lier « ce 

qu’elle dit à la légitimation des conditions de son propre dire5 ».  

                                                
1 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York/Londres, Routledge, 
1988, p. 114. 
2  Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 59-101 ; pour la position de l’historiographie 
« traditionnelle », notamment française, face au linguistic turn : Christian Delacroix, « Linguistic turn », 
dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies, I. 
Concepts et débats, Paris, Gallimard, folio « histoire », 2010, p. 476-490, cf. p. 482-490. La réalité serait 
fondamentalement discursive selon une partie des tenants du linguistic turn qui se développe à compter de 
1980 aux États-Unis depuis la discipline de l’histoire culturelle. Cette pensée reprend un postulat énoncé 
moins de deux décennies plus tôt par Roland Barthes dans son article sur le « discours de l’histoire » : « le 
fait n’a jamais qu’une existence linguistique » (Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », op. cit., 
p. 164 ; Hayden White a significativement placé cette sentence en exergue de son ouvrage The Content of 
the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, The John Hopkins University 
Press, 1987). François Hartog affirme d’ailleurs qu’en France, le terme correspondant au linguistic turn 
nord-américain n’est autre que « structuralisme » (François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 
2013, p. 111). 
3 Isabelle Touton, L’image du Siècle d’Or dans le roman historique espagnol du dernier quart du XXe 
siècle, thèse de doctorat dirigée par Marc Vitse, Université de Toulouse, 2004, p. 377. 
4 Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente, op. cit., p. 98. 
5 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 193.  
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En d’autres termes, l’enquête, en tant que « scénographie1 » du récit documentaire 

de la mémoire, constitue un dispositif de garantie et de légitimation d’un dire et d’un 

pouvoir de dire consubstantiellement fragile, et ce, à plus d’un titre. Les romans 

documentaires de la mémoire relèvent très majoritairement de la fiction mais même 

lorsqu’un pacte documentaire est institué, comme c’est le cas dans Anatomía de un 

instante, la littérarité affirmée du récit tend à instaurer une césure vis-à-vis des discours de 

savoir que l’ouvrage convoque et avec lesquels il dialogue, tels l’histoire du temps 

présent, la chronique journalistique et l’essai politique. En légitimant l’énoncé littéraire – 

qu’il soit fictionnel ou factuel – par le biais de l’enquête, et de sa mise en scène via des 

usages documentaires, le roman s’inscrit, qu’il le veuille ou non, dans une tension entre 

autonomie et hétéronomie2. Le roman documentaire se trouve ainsi tiraillé entre la liberté 

créatrice, laquelle n’aurait de compte à rendre qu’en des termes formels et esthétiques, et 

les exigences épistémologiques – et éthiques – que suppose la production d’un savoir 

littéraire dont les visées semblent également extra-littéraires. En effet, les récits du corpus 

semblent vouloir participer à la production ou à la mise en circulation des représentations 

sur le passé récent de l’Espagne contemporaine, et ce, dans un contexte politique dont on 

ne saurait ignorer le poids. À cet égard, le roman documentaire de la mémoire tend non 

seulement vers une « asertividad axiológica3 » – c’est-à-dire morale –, comme l’a postulé 

Gonzalo Navajas à propos de la littérature espagnole des années 1990 de l’après-

postmodernisme, mais prétend également à l’énonciation d’une forme de vérité 

historique4.  

Ci-après, nous étudierons les procédures documentaires par lesquelles les 

narrateurs construisent la légitimité de leur récit. Celles-ci permettent à la figure du 

narrateur-enquêteur de constituer une stratégie documentaire de choix en tant que moteur 

de la narrativité – sous la forme de ce que nous appellerons une tension heuristique –, et 

comme catalyseur d’une reconnaissance du savoir représenté dans les romans. Cette 

                                                
1 Dominique Maingueneau entend par là la « scène narrative » construite par le texte, c’est-à-dire le cadre 
qui constitue l’origine de l’énonciation et qui se légitime à travers elle. Ibid., p. 190-202. 
2 Nous reprenons ce partage à Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1998 [1992], p. 366-367, qui en fait l’objet d’une lutte symbolique au cœur du 
champ littéraire. En ce sens, l’écrivain « hétéronome » dépendrait de règles imposées depuis l’extérieur du 
champ littéraire, celui-ci étant censé avoir ses propres normes et être le « lieu de l’art en tant qu’art » (ibid., 
p. 366). 
3  Gonzalo Navajas, Más allá de la postmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, 
Barcelone, EUB, 1996, p. 183. 
4 Antonio Gómez-López Quiñones, La guerra persistente, op. cit., p. 99 ; José Martínez Rubio, Las formas 
de la verdad, op. cit., p. 209. 
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question de la reconnaissance nous engagera plus avant sur le chemin de l’enquête comme 

lieu de constitution d’un savoir sensible par lequel les narrateurs – et les lecteurs dans leur 

sillage – sont amenés non plus à saisir mais à être saisis par les traces qu’ils mettent au 

jour.  

1. Le document « an-archivé » aux origines du récit 

Le roman documentaire de la mémoire naît généralement du document. Dans les 

romans du corpus, le récit jaillit inopinément d’un document institué en source du récit 

par le regard et les questionnements des narrateurs-enquêteurs. Dans Mala gente que 

camina, le protagoniste, un professeur de lycée aspirant à une carrière d’universitaire « à 

succès » apprend l’existence d’une œuvre littéraire oubliée qui se révèlera avoir une 

valeur testimoniale et documentaire à propos des enfants volés par le régime franquisme. 

José Pestaña, le narrateur-protagoniste d’Ayer no más, assiste en tiers à la rencontre 

fortuite entre son père et le paysan Graciano Custodio au cours de laquelle ce dernier 

accuse le premier  d’avoir été mêlé à l’assassinat de son père au début de la guerre civile. 

Dans Anatomía de un instante, Javier Cercas se trouve littéralement happé par un instant 

de l’archive filmique du 23-F et sent alors la nécessité de s’emparer de ce document et de 

se fonder sur lui pour écrire afin de décrypter le geste de résistance d’Adolfo Suárez.  

Le document, qu’il soit audiovisuel, « vivant », ou dissimulé dans les plis d’un 

roman à clef, renvoie toujours à une origine, dans un double mouvement : origine du récit 

et de sa narrativité, mais aussi origine à la fois singulière et collective, puisqu’il devient le 

lieu d’une quête à propos de l’identité des narrateurs et de l’identité collective de la 

communauté dans laquelle ils s’intègrent avec plus ou moins de bonheur. En ce sens les 

documents originaires ont partie liée avec le trouble de l’ordre diégétique et de sa 

temporalité. 

Ci-après, l’accent sera moins porté sur le rapport affectif et passionnel qui se noue 

entre le document originaire et les narrateurs – il sera abordé dans un second chapitre – 

que sur les opérations cognitives qui président au maniement, à la lecture, à 

l’interprétation du document. Dans ce cadre, nous verrons que ces documents, bien qu’ils 

actualisent le vieux topos du manuscrit trouvé, produisent prioritairement un effet de 

référentialité et permettent ainsi de nourrir une tension heuristique « an-archivante ».  
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Deux précisions terminologiques s’imposent ici. Le néologisme « anarchiver » 

n’est pas entendu au sens derridien d’un manque consubstantiel à l’archive1. Nous 

l’employons, à la suite de Marie-Jeanne Zenetti2, pour nous référer au geste d’extraire un 

document des archives, dans un mouvement de publicisation et d’ouverture littéraire – et 

donc symbolique – des archives déjà évoqué en première partie et alors associé à une 

dynamique spécifiquement démocratique.  

Par ailleurs, la notion de tension heuristique provient de la théorie narratologique 

de Raphaël Baroni. Selon ce dernier, la narrativité du récit se construit à la fois sur un plan 

poétique et structurel – une mise en intrigue constituée par la tripartition 

nœud/attente/dénouement – mais également via une dimension spécifiquement 

passionnelle qu’il nomme la tension narrative et qu’il associe étroitement au manque. 

Dans cette perspective, la tension narrative se nourrit de la sous-détermination textuelle 

qui pousse le lecteur à attendre le dénouement et à l’anticiper. R. Baroni distingue deux 

modalités de tension narrative : d’une part, la tension dramatique, associée au suspense et 

considérée comme le principal vecteur d’intensité émotionnelle ; d’autre part, la tension 

heuristique, liée à la curiosité, à la lecture compréhensive et aux compétences 

interprétatives du lecteur3, que Baroni rapproche du « code herméneutique », ou code de 

l’énigme, proposé par Roland Barthes4. Nous reprendrons cette dernière notion, non sans 

lui apporter des nuances. La principale étant que la tension heuristique, dans le roman 

documentaire de la mémoire, s’établit de manière privilégiée grâce à la médiation de 

narrateurs-enquêteurs exemplaires qui agissent en herméneutes du réel. C’est en ce sens 

qu’on pourra les rapprocher de la figure ancestrale du chasseur, que Paul Ricœur associe à 

la trace indiciaire et à une herméneutique de la trace5. 

                                                
1 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 142 et p. 146. 
2  Marie-Jeanne Zenetti, « Détournements d’archives : littérature documentaire et dialogue 
interdisciplinaire », Actes du colloque Les écritures des archives, 13-14 janvier 2017, Paris, 
EHESS/Université Paris Sorbonne, actes à paraître sur le site fabula en 2018, consultable en ligne 
https://univ-lyon2.academia.edu/MarieJeanneZenetti, dernière consultation le 11/10/2018.  
3 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit. 
4 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 26. 
5 Paul Ricœur, Temps et récit. III. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991 [1985], p. 219 (voir 
les remarques sur la trace comme « effet-signe »). Signalons également une seconde (et secondaire) nuance. 
Chez Raphaël Baroni la tension heuristique est globalement rétrospective – le modèle étant le roman à 
énigme dont le crime a été commis et qu’il faut résoudre –, le modèle du roman documentaire implique une 
tension heuristique également prospective puisqu’elle invite également à reconsidérer et réévaluer le présent 
diégétique des récits. 
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1.1. Nouer l’intrigue : irruptions documentaires et tension 
heuristique  

À l’origine des récits des romans du corpus, un document met le temps « hors de 

ses gonds1 » : les narrateurs, saisis par l’appel du document et du réel historique, se 

saisissent de ces nouveaux manuscrits trouvés et entreprennent de les décrypter. Il s’agira 

ci-après de décrire comment les intrigues se nouent autour de ces documents originaires et 

produisent ainsi une tension heuristique fondée sur une publicisation et un questionnement 

documentaire.  

Une grammaire globalement analogue se déploie dans le nouement de l’intrigue 

des romans mémoriels documentaires. Les protagonistes de ces récits font l’expérience 

d’une rencontre documentaire qui fait rupture et produit une discordance intrigante dans 

leur quotidien et dans l’ordre du récit. À la rupture fait suite la répétition : le document 

originaire occupe ainsi un espace textuel significatif tant sur un plan qualitatif – en se 

positionnant à l’incipit – et quantitatif. Ce retour répété au document originaire permet de 

le mettre en scène via le discours métanarratif et de le reproduire, selon diverses modalités 

déjà abordées dans la première partie de cette étude. Nous verrons que sur un plan formel, 

ces documents originaires constituent à de nombreux égards une actualisation du topos du 

manuscrit trouvé, sans que cela ne vienne pour autant véritablement compromettre l’effet 

de document qui se rattache à cette stratégie documentaire de mise en tension du récit. 

1.1.1.  « An-archiver » : attente, répétition et reproduction  

a. Le roman oublié dans le grenier : Óxido dans Mala gente que 
camina 

 Dans Mala gente que camina, la phase de nouement, notablement longue, se 

trouve vectorisée autour d’un point nodal, à savoir l’obtention et la consultation du roman 

oublié Óxido de l’autrice fictionnelle Dolores Serma. Cette première étape narrative est 

rythmée par une sous-intrigue qui vise à construire une attente du lecteur à l’endroit 

d’Óxido. Cette phase se structure autour de trois étapes qui visent à provoquer une attente 

à l’endroit de ce roman et à assurer sa lisibilité lors de sa représentation et sa reproduction 

partielle durant le chapitre 7. 

 

                                                
1 Shakespeare, Hamlet, I, 5. 
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Le narrateur se présente comme un professeur de lycée englué dans un quotidien 

médiocre. Ses fonctions de directeur des études et d’enseignant le contraignent à se 

détourner de sa passion pour le fait littéraire et de ses ambitions universitaires. C’est 

cependant le hasard de ce quotidien qui lui permet d’apprendre l’existence d’une autrice 

méconnue de l’époque franquiste, Dolores Serma, alors même qu’il est spécialiste de 

l’histoire littéraire de cette période et qu’il prépare une communication universitaire sur 

Nada, le célèbre roman de Carmen Laforet. Sa rencontre avec Natalia Escartín, parent 

d’élève et belle-fille de Dolores Serma, lui permet d’apprendre l’existence d’Óxido et 

l’amitié qui unissait Serma à Carmen Laforet.  

Pour Benjamín Prado, il s’agit de construire la référentialité de Serma en la 

mettant en scène aux côtés d’une grande figure littéraire et de légitimer la curiosité du 

narrateur à son endroit. Il faut souligner la dimension hyperbolique de la construction de 

la curiosité du narrateur. En effet, au désir de connaissance intellectuel s’ajoute un désir 

d’ordre érotique : « Lo único que hice fue repetirme, una y otra vez, dos nombres: Dolores 

Serma y Natalia Escartín. De la primera, seguro que me gustaría saber algo más. De la 

segunda, quizá me gustaría saberlo todo » (MGC, p. 27). Enfin, l’évocation d’un roman 

oublié dans les tiroirs du franquisme réactive un motif déceptif bien connu de l’histoire 

littéraire récente1, comme l’évoque d’ailleurs le protagoniste sur le mode de l’ironie, avant 

même d’avoir pris connaissance d’Óxido2. À cette construction de la curiosité autour du 

roman trouvé s’ajoutent les commentaires métanarratifs qui visent à expliciter le déroulé 

du récit, afin d’assurer sa lisibilité, comme ici lorsque Natalia Escartín demande au 

narrateur le sujet de sa communication : 

 

–Por cierto […], ¿cuál es el tema de su conferencia? 
Y ahí, justo en ese punto y sin que yo, como es lógico, pudiera saber lo que iba 

a desencadenar aquella pregunta de aspecto protocolario, es donde empezó todo. 

                                                
1 Avec la fin de la censure, suite à la mort de Franco, « nos hemos dado cuenta de que de los cajones 
clandestinos de los escritores censurados no ha salido ninguna gran novela global, totalizadora, sobre la 
guerra civil y el franquismo. Casi todo lo cualitativamente publicable se publicó en España ο en el 
extranjero » écrit Jean Tena, « Del experimentalismo a la “renarrativización”. La novela de los años 
setenta », dans Paul Aubert (dir.), La novela en España (siglos XIX-XX), Madrid, Casa de Velázquez, 2001, 
p. 235-248, cf. p. 244. On trouve une remarque analogue chez Emmanuel Bouju, Réinventer la littérature. 
Démocratisation et modèles romanesques dans l’Espagne post-franquiste, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 2002, p. 47 ou chez l’historien Antonio Domínguez Ortiz, España. Tres milenios de historia, 
Madrid, Marcial Pons, coll. « Bolsillo », 2007 [2000], p. 404-405. 
2 « Mientras muchos afirmaban tener ocultas en un cajón novelas revolucionarias que no era posible 
publicar entonces pero que, cuando llegase su hora, marcarían una época –cosa que, como se saben nunca 
llegó a ocurrir–, Carmen Laforet se sirvió precisamente de la ruindad y la usura de aquel tiempo para crear 
una obra maestra como Nada […] » (MGC, p. 93) 
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Es raro, pero a menudo no sabemos distinguir, de entre todas las demás, las cosas 
que van a cambiar nuestras vidas. Así de cándidos somos. (MGC, p. 22) 
 

Ici, par le recours à une paralepse1 « elliptique » – une stratégie de mise en tension 

du récit fréquente dans Mala gente que camina, notamment en fin de chapitre afin de 

produire un effet de cliffhanger 2  –, le narrateur attire l’attention du lecteur sur 

l’information que s’apprête à livrer Natalia Escartín, à savoir l’existence de Dolores 

Serma et de son roman oublié, que son mari et elle conservent dans leur grenier (« en el 

desván hay una caja llena [de ejemplares de la novela] » MGC, p. 69). Benjamín Prado 

joue ici avec tout un imaginaire de la conservation des « archives privées ». Il n’est pas 

anodin que l’historien Stéphane Michonneau, lorsqu’il rend compte de sa rencontre 

fortuite avec un roman oublié écrit durant le premier franquisme, qu’il institue en 

document, se demande s’il n’y a pas d’autres textes du même type en des termes 

analogues : « il en existe probablement d’autres, abandonnés dans quelques greniers3 ». 

L’attente et la répétition font l’objet d’un traitement spécifique par rapport aux 

autres romans du corpus dans lesquels cette étape textuelle est relativement concise. Dans 

Mala gente que camina, le narrateur entreprend une véritable enquête préliminaire au 

sujet de Dolores Serma durant laquelle il s’efforce de marquer par de nouvelles paralepses 

l’intérêt de son récit.  

 
De cualquier modo, y aunque eso entonces yo no lo podía ni siquiera 

imaginar, en cuanto empezara a hundirme en la oscura historia de Dolores Serma 
y su familia, todas aquellas preocupaciones me iban a parecer muy poca cosa. Qué 
son los problemas de un humilde profesor de Literatura si los comparas con un 
drama en el que se cruzan y resumen casi todos los infiernos por los que tuvo que 
pasar este país a partir de 1936. (MGC, p. 45, conclusion du chapitre 2, nous 
soulignons) 
 

                                                
1 La paralepse est une altération de la focalisation interne fondée sur le décalage épistémique entre le moi 
narré et le moi narrant : le narrateur autobiographique décide de « donner plus [d’information] qu’il n’est en 
principe autorisé dans le code de focalisation qui régit l’ensemble » (Gérard Genette, « Discours du récit » 
[1972], dans Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007, p. 201). On parle ici de paralepse 
elliptique dans la mesure où l’information donnée relève de l’ellipse volontaire afin de susciter l’attente du 
lecteur. 
2 Initialement liée au roman-feuilleton qui apparaît au XIXe siècle avec le développement de la presse en 
Europe, ce terme de cliffhanger, littéralement « personne suspendue à une falaise », émerge pour définir une 
pratique fréquente dans le cinéma hollywoodien (Franc Schuerewegen, « Composition n ̊ 1 
(Chateaubriand) », Poétique, 2, n° 174, p. 237-249, ici p. 239 ; cf. également Raphaël Baroni, 
« Le cliffhanger : un révélateur des fonctions du récit mimétique », Cahiers de Narratologie. Analyse et 
théorie narratives, n° 31, 2016, en ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/7570, dernière 
consultation le 22/02/2019). 
3 Stéphane Michonneau, Un récit mémorable, op. cit., p. 71, nous soulignons. 
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Muy pronto, yo mismo me sorprendería al ver de qué iban a llenarse las 
páginas que pensaba escribir sobre Dolores Serma y por qué caminos inesperados 
debería internarme mientras perseguía su historia (MGC, p. 72, conclusion du 
chapitre 3, nous soulignons).  
 

Cette enquête préalable constitue une stratégie documentaire divisée en deux axes 

principaux. D’une part, il s’agit pour l’auteur de poursuivre la construction l’illusion de la 

référentialité de Dolores Serma en se tenant à la limite du simulacre, notamment via la 

citation de mémoires de figures marquantes du champ littéraire de l’époque ; d’autre part, 

l’enquête préliminaire vise à la recevabilité et la compréhension des enjeux du roman 

trouvé. L’exhibition des savoirs historiques du narrateur-enquêteur obéit à un souci 

didactique de lisibilité du récit. Le lecteur doit non seulement situer clairement la période 

qui servira de cadre à l’action mais également saisir les présupposés idéologiques qui 

sous-tendent le regard du narrateur et informent sa lecture de l’histoire collective au 

travers du prisme de l’histoire singulière de Dolores Serma et de sa famille.  

Les scènes dialoguées, saturées de données historiques attestées, sont à cet égard 

particulièrement significatives. Durant cette phase d’enquête préliminaire, Juan Urbano 

converse avec sa mère, aux positions ouvertement néofranquistes, et avec Natalia Escartín 

qui, en accord avec son métier de neurologue, maintient une neutralité et une distance 

« scientifique ». Le dialogue entre le narrateur et Escartín (MGC, chapitre 6, p. 111-134), 

durant lequel cette dernière remet au premier un exemplaire d’Óxido, sert ainsi à décrire 

longuement la figure et la bibliographie du psychiatre Vallejo Nájera, considéré comme 

l’inspirateur de la politique de rapt d’enfants aux prisonnières républicaines1. Il s’agit bel 

et bien de construire un savoir situé que le lecteur est invité à reconnaître comme tel. En 

ce sens, nous verrons que les apostrophes à la communauté des lecteurs, constantes dans 

le récit, visent à programmer cette affiliation à une communauté mémorielle spécifique, à 

la fois depuis la perspective de la connaissance – l’enquête documentaire – et de la 

reconnaissance affective. Mais il s’agit également de donner aux lecteurs les coordonnées 

spatio-temporelles et historiques à même de lui permettre d’interpréter Óxido et de 

reconnaître et donc de recevoir le témoignage qu’il propose. 

 

La lecture du roman de Dolores Serma occupe l’intégralité du chapitre sept. Elle 

donne lieu à la reproduction et l’interprétation d’Óxido, dans ce souci constant de 

                                                
1 Benjamín Prado emprunte cette position aux travaux de Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, 
Los niños perdidos del franquismo, op. cit. 
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désambiguïsation du récit. Mais surtout, elle conduit le narrateur à constituer ce roman 

oublié en document. Nous avons évoqué en détail dans notre première partie les modalités 

de reproduction du récit de Dolores Serma, via la citation directe et la paraphrase. Dans ce 

récit enchâssé dans le récit, Gloria part sur les traces de son enfant disparu durant l’après-

guerre jusqu’à finalement le retrouver dans les beaux quartiers madrilènes à la fin du 

roman.  

En tant que roman in fieri – bien que narré rétrospectivement –, Mala gente que 

camina exhibe sans cesse les conditions de production du savoir dans le cadre d’un 

quotidien prosaïque. C’est durant le vol qui le conduit de Madrid à Atlanta que le 

narrateur trouve le temps de lire dans son intégralité le roman et d’en livrer une 

interprétation claire et structurée – il évoque d’ailleurs plus avant son « insomnio 

habitual » (MGC, p. 193), cherchant sans doute à rendre vraisemblable une telle capacité 

de travail. Dans les chapitres suivants, du reste, il livre ses interprétations devant un public 

nord-américain enthousiaste : il s’agit là d’une figuration évidente de l’intérêt 

« scientifique » de sa découverte et de son travail herméneutique, en dépit de l’urgence 

dans lequel il est mené. Le narrateur a d’autant plus de mérite que le réel diégétique n’a de 

cesse de s’interposer entre lui et l’objet de sa quête, et ce, dès les premières pages du 

roman dans lesquelles Juan Urbano, non sans humour, se trouve systématiquement 

interrompu dans son travail d’écriture. 

Cette dynamique est reproduite au chapitre sept, dans lequel se met en place un 

rythme binaire structuré autour de passages répétitifs. Ils sont consacrés, d’une part, à la 

lecture/reproduction d’Óxido, assortie des interprétations et de commentaires didactiques 

sur le contexte historique de la posguerra, temps de la diégèse du roman trouvé (MGC, 

p. 142-149 ; 151-153 ; et 157-161 sous la forme d’une analepse renvoyant à une scène 

dialoguée entre le narrateur et sa mère) ; d’autre part, ils abordent le quotidien prosaïque 

du narrateur, qui fait sans cesse obstacle à la conduite de son enquête. Dans ce chapitre, 

ces obstacles sont principalement figurés par les interruptions occasionnées par une 

hôtesse de l’air particulièrement rustre. 

Cette démarche conduit le narrateur à faire du roman trouvé un document, « un 

morceau d’archive constitué contre l’oubli1 ». En d’autres termes, la lecture se fait 

immédiatement testimoniale et documentaire et fait d’Óxido un roman à clef. Il s’agit 

pour le lecteur d’une interprétation susceptible d’être reconnue grâce au dispositif 

                                                
1 Stéphane Michonneau, Un récit mémorable, op. cit., p. 126. 
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d’encadrement de la réception, avant et après la lecture interprétative d’Óxido. D’une part, 

on a évoqué l’enthousiasme du public nord-américain, universitaire et donc spécialiste, 

qui apporte sa caution au narrateur1, couronnée de manière quelque peu caricaturale par 

une conquête érotique (MGC, p. 206-207). D’autre part, la grammaire de l’enquête 

préliminaire, nourrie de références historiques et d’indices liées aux rapts d’enfants sous 

le franquisme, précède cette interprétation et la légitime.  

b. Le témoin comme « document vivant » dans Ayer no más  
Dans Ayer no más, l’intrigue se noue autour de la figure d’un témoin institué en 

« document vivant » par le détour du regard du protagoniste, l’historien José Pestaña. 

Tout comme dans le roman de Benjamín Prado, Andrés Trapiello a fait le choix 

d’articuler ce nœud autour d’une amorce, suivie d’une attente entretenue par de nouvelles 

amorces, puis d’une troisième et dernière phase durant lequel le témoignage se donne à 

voir sous le sceau de la répétition. 

 

Graciano Custodio, vieux paysan léonais dont le père fut assassiné par des 

phalangistes au début de la guerre civile, constitue une figure anachronique. Il introduit 

une rupture dans le cours du temps, la remontée des temps passées introduisant un 

démontage du présent diégétique. Tout se passe comme si le témoin, en tant que porteur 

d’un trouble était nécessairement une « anachronie », comme peut l’être le montage tel 

que l’a théorisé Georges Didi-Huberman2. En ce sens, l’apparition de Custodio provoque 

un dérèglement du temps diégétique 3 . Les premières séquences, in medias res, 

contiennent des commentaires elliptiques qui soulignent une dissonance déjà survenue 

dans l’ordre de l’histoire mais non encore explicitée dans l’ordre du récit. Pestaña affirme 

ainsi dans la séquence inaugurale du récit : « No tenía que haberme encontrado con mi 

padre en Santo Domingo » (ANM, p. 9) ; puis s’interroge ultérieurement : « ¿Qué hacía, 

                                                
1 « A las seis y media di mi charla, que pese a estar aún en veremos, como dice Marconi, gustó al público, 
interesado por la exposición de las historias cruzadas de Laforet y Serma. Gordon McNeer, que oficiaba de 
moderador, tuvo que cortar el coloquio, que ya llevaba más de una hora en marcha, con cierta violencia y 
entre murmullos de desaprobación de quienes aguardaban su turno para hacer preguntas. En la copa de 
después de la conferencia, […] las profesoras Charlotte, Emily y Anne me propusieron repetirla, seis meses 
más tarde, en un largo circuito de departamentos de español […]. Les dije a todo que sí » (MGC, p. 204-
205). On trouve des remarques du même acabit p. 180 et p. 193. 
2 « Le montage est une exposition d’anachronies en cela même qu’il procède comme une explosion de la 
chronologie » pose ainsi Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 
1, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 133 (l’auteur souligne). 
3 D’autres dérèglements chronologiques au niveau séquentiel ont été évoqués dans le chapitre 1 de la 
première partie de cette étude. 
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pues, a mediodía en Santo Domingo Ayer? » (ANM, p. 31), un questionnement auquel 

vient faire écho une lamentation du père, Canseco, à la séquence suivante : « Y tenía que 

ocurrir cuando él estaba delante » (ANM, p. 33). On constate ainsi dans les premières 

séquences un va-et-vient temporel : les séquences une, sept et huit sont postérieures sur un 

plan chronologique aux séquences deux à six. Ce mouvement de va-et-vient temporel est 

définitivement aboli par une analepse, à la séquence neuf, durant laquelle se noue 

l’intrigue avec l’irruption de Graciano Custodio et de son témoignage accusateur à 

l’endroit de Canseco. À partir de ce point, l’ordre du récit ne se départira guère de l’ordre 

de l’histoire en dépit de la choralité de la narration.  

La scénographie autour du témoignage de Graciano Custodio se caractérise par la 

répétition. On peut, à cet égard, parler d’un témoignage démultiplié dont le point 

d’articulation se trouve être le narrateur-protagoniste José Pestaña, figure de l’entre-deux 

et pièce nécessaire pour lier et donner un sens au récit dans son entier. D’une part, le 

témoignage est répété à deux reprises. Il est d’abord prononcé sur le mode accusatoire à 

l’occasion d’une rencontre inopinée dans les rues de León entre Graciano Custodio et 

Germán Canseco. Puis le témoignage est répété dans les séquences suivantes à l’initiative 

de Pestaña, qui décide d’interroger plus longuement Custodio, ce dont le récit rend 

compte par le choix d’une focalisation multiple : une partie du témoignage étant reproduit 

depuis la perspective de Pestaña puis une seconde partie depuis celle de Custodio. Le récit 

peut ainsi insister sur les médiations qui président à la construction du savoir historique 

mais également mettre en scène la constitution du témoignage en document grâce à la 

double position de Pestaña, à la fois témoignaire et historien, qui cherche ainsi à instituer 

Custodio en « documento viviente » (ANM, p. 51).  

c. Le narrateur devant l’archive filmique du 23-F dans 
Anatomía de un instante 

Anatomía de un instante a pour source et pour objet fondamental l’archive vidéo 

du 23-F qu’il convoque et explicite dès le prologue, et à propos de laquelle il poursuit sa 

réflexion dans l’épilogue, deux espaces stratégiques dans ce roman que la critique 

universitaire a d’ailleurs investi massivement, notamment pour débattre autour de la 

généricité du texte1. Il faut cependant préciser qu’une tension se donne à voir dans le 

                                                
1 Cf. par exemple : Charline Pluvinet, « Les “récits réels” de Javier Cercas : la recherche d’une esthétique 
documentaire à la frontière des genres », dans Alison James et Christophe Reig (dir.), Frontières de la non-
fiction. Littérature, cinéma, arts, Rennes, PUR, 2013, p. 117-127, cf. p. 123-127 ; Violeta Ros Ferrer, 
Representaciones de la Transición en la novela española actual. Poéticas, afectos e ideología en el campo 
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rapport à l’archive du narrateur-auteur. Si celui-ci valorise d’un point de vue 

épistémologique l’archive vidéo et la constitue en document, c’est avant tout un instant 

infime de cette archive qui retient véritablement son attention : celui du moment où 

Adolfo Suárez refuse d’obéir aux gardes civiles qui ont intimé l’ordre de se coucher au sol 

à l’ensemble des personnes présentes dans l’hémicycle du Congrès des Députés.  

Pour autant, la mise en scène de l’archive obéit à la même logique syntaxique 

précédemment évoquée : l’archive vidéo génère un trouble, cette fois inexpliqué et 

mystérieux, qui finit par instaurer un principe de répétition. Le narrateur non seulement 

revient fréquemment à cette source, mais il la reproduit et l’institue en document. En 

outre, comme nos analyses l’ont mis en évidence, l’archive filmique est une figure 

tutélaire du récit, ce que démontre sa portée structurelle sur un plan textuel et poétique.  

 

Anatomía de un instante s’ouvre sur l’isotopie de la dissonance : l’auteur-

narrateur, dans le prologue, se place d’emblée en porte-à-faux face à la mémoire 

collective du coup d’État telle qu’elle se manifeste à la fin des années 2000, mais aussi 

face aux récits interprétatifs proposés par certains intellectuels ou par le journalisme 

d’investigation. À ce premier écart, se superpose et s’impose la dissonance mystérieuse 

produite par le contact du narrateur avec l’archive vidéo du 23-F en 2006, à l’occasion du 

25e anniversaire du coup d’État. Cette année-là, alors que Javier Cercas n’adhère pas aux 

interprétations et des représentations dominantes sur le 23-F, il se trouve saisi par 

l’archive : « De repente me pareció una imagen hipnótica y radiante, minuciosamente 

compleja, cebada de sentido » (AI, p. 18) et par le mystère de l’identité d’Adolfo Suárez. 

Pourtant, l’auteur avait déjà vu cette scène, tout comme de nombreux Espagnols : « Por 

supuesto, yo había visto decenas de veces esa imagen, pero por algún motivo aquel día la 

vi como si la viese por vez primera » (AI, p. 18).  

Ce nouveau regard sur l’archive si souvent visionnée non seulement motive le 

projet d’écriture d’un roman sur le 23-F, mais conduit également Javier Cercas à chercher 

à avoir accès à l’archive vidéo dans son intégralité, à répéter le visionnage et à le mettre 

en scène de manière à le constituer en source documentaire du récit. La saisie fait ainsi 

suite au saisissement initial, l’intuition d’une forme de reconnaissance donne lieu à un 

désir de connaissance.  

                                                                                                                                             
literario (2000-2016), thèse de doctorat dirigée par Joan Oleza Simó, Valence, Université de Valence, 2017, 
p. 196-216. 
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Cette préoccupation à l’endroit de la constitution de l’archive filmique en 

document, c’est-à-dire en objet d’une interrogation et d’une construction épistémologique 

– puisqu’il n’y a pas de document sans questionnement –, a été explicitée par Javier 

Cercas dans l’épitexte. Dans son essai El punto ciego, il estime à cet égard que les 

historiens se sont fourvoyés en ne s’emparant pas de l’archive vidéo du 23-F afin de la 

constituer en document. Cette archive serait « un documento tan evidente que nadie lo ha 

considerado un documento […] que en [su] opinión constituye sin embargo la guía mejor 

para entender aquellos hechos, además de uno de los documentos fundamentales de la 

historia española del siglo XX1 ». Il s’agit là d’asseoir, tout en revendiquant une identité 

spécifique d’écrivain et de « literato », une légitimité proche de celle de l’historien tout ou 

s’en démarquant. Nous y reviendrons à l’issue de cette étude.  

Face aux « pocos segundos repetidos cada año por televisión » (AI, p. 14), le 

narrateur-auteur obtient auprès de TVE une copie intégrale de l’enregistrement: « las 

imágenes que vemos cada aniversario del 23 de febrero duran cinco, diez, quince 

segundos a lo sumo ; las imágenes completas duran cien veces más: treinta y cuatro 

minutos y veinticuatro segundos » (AI, p. 19). L’accès est non seulement total, mais il 

permet une distanciation dans la mesure où l’archive brute n’est plus intégrée dans un 

montage qui la réduit à n’être qu’un extrait diffusé au détour d’un journal télévisé, c’est-à-

dire que le narrateur, par sa quête, accède à un nouveau régime de visibilité de l’archive 

qu’il cherche à perpétuer par le biais de la technique de l’ekphrasis.  

Cette volonté de poser l’archive en figure tutélaire d’un récit littéraire mérite d’être 

interrogée. Si l’on conçoit la littérarité sur le mode de l’écart, de la faille, de la 

problématisation d’un rapport au réel toujours présent mais systématiquement médiatisé, 

l’archive reversée dans l’espace du roman de Javier Cercas ne saurait se résumer à une 

simple captation brute du réel. Paradoxalement, selon le goût de l’auteur pour les 

oxymores, l’essence romanesque du récit se cristallise pleinement dans l’archive. En effet, 

nous verrons dans le prochain chapitre que l’archive du 23-F fait l’objet d’une pulsion 

scopique que nous proposerons de lire comme une pulsion originaire également manifeste 

dans d’autres romans de Javier Cercas. 

 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 42. 
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d. Parodier le recours au document originaire dans El vano ayer 
El vano ayer, récit que l’on peut inscrire dans la tradition de l’antiroman1, parodie 

significativement le recours à l’esthétique documentaire et à la structure d’enquête de la 

fiction mémorielle. Il faut d’emblée remarquer que l’ironie de l’auteur diégétique à 

l’endroit de la source documentaire comme appui à la construction d’un récit tient 

précisément à la violence épistémique et politique que ces fictions infligeraient au passé 

en l’instrumentalisant au nom d’une logique divertissante, dépolitisante et commerciale 

spécifiquement capitaliste, comme l’explicite le personnage d’« el impertinente lector » 

de ¡Otra novela sobre la guerra civil! lorsqu’il dénonce les dérives de la fiction 

mémorielle au profit de : 

 

una historia entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de 
autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso sí, con la guerra civil al fondo, 
actuando de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cómodo y se 
muestra curioso. Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la 
construcción del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones que se 
declaren2.  

  

L’orée du récit dans El vano ayer passe par la convocation d’une forme de manuscrit 

trouvé qui fragilise les frontières entre le réel et la fiction, une fois encore sur le mode de 

la parodie. On retrouve dans ce récit la dimension répétitive du contact avec le document 

trouvé. 

 

L’ironie de l’auteur diégétique soumet l’enquête documentaire à une véritable 

dégradation. Alors que dans les autres romans du corpus, le manuscrit trouvé prend la 

forme d’un témoin, d’une archive difficilement accessible ou d’un roman à clef dissimulé 

                                                
1 On entend par-là une tradition romanesque ancrée dans « la critique du discours littéraire en tant que tel, et 
avant tout du discours romanesque » dont l’exemple paradigmatique est représenté par le Quichotte 
(Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1978, 
p. 224).  
2 Isaac Rosa, ¡Otra novela sobre la guerra civil!, Barcelone, Seix Barral, 2007, p. 444-445. Ce roman 
constitue une réécriture du premier roman de Rosa, La malamemoria dans lequel un personnage de lecteur 
intrusif – un « impertinente lector » selon les termes de l’avertissement signé du nom de l’auteur en début 
d’ouvrage – glisse en fin de chacun des chapitres des commentaires incisifs et mordants. Cette position 
correspond à la position d’Isaac Rosa, qui a formulé ailleurs des propos en tout point analogues, à l’image 
de son prologue au livre de David Becerra sur le roman de la guerre civile, dans lequel il dénonce 
« [n]ovelas que se limitan a usar la Guerra Civil como telón de fondo, escenario histórico atractivo y 
familiar para el lector español. Novelas que consciente o inconscientemente reproducen la versión franquista 
de la Guerra Civil […] Novelas que despolitizan y desideologizan una guerra tan politizada e ideologizada 
como aquella » (Isaac Rosa, « Prólogo. Y pese a todo, necesitamos más novelas sobre la Guerra Civil », 
dans David Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, p. 9-16, 
cf. p. 11-12). 
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dans le grenier de particuliers, dans El vano ayer la source documentaire est dénichée 

dans une simple bibliothèque publique, dans un livre d’histoire générale. Le secret 

historique1 à propos du passé récent devient une simple anecdote à la portée de tous et 

finalement dénichée de manière hasardeuse et prosaïque. 

Les premières séquences fonctionnent ainsi comme un mode d’emploi parodique 

dans lequel le narrateur indique pas à pas la démarche à suivre pour trouver une matière 

historique romanesque, « esa despreciada anécdota que lleva décadas esperando nuestra 

atención y que no ha merecido hasta hoy el trabajo dilatado de los historiadores » (EVA, 

p. 9-10). Mais cette dimension civique associée au « rescate » (EVA, p. 9) de cette 

anecdote s’avère un euphémisme. L’hypotypose de la quête documentaire dans divers 

ouvrages attestés d’histoire générale de l’Espagne du XXe siècle met en scène un auteur à 

la recherche d’une source de romanesque et de fabulation. Chacune des citations 

« anecdotiques » reproduites donne ainsi lieu à des ébauches de romans gorgés de 

topiques, tels la « camaradería obrera », « la inevitable femme fatale », la « novela de 

traiciones y sospechas » (EVA, p. 12-13). Non sans ironie, la quête bibliographique expose 

ainsi non pas le souci civique mais bien l’intérêt commercial d’une littérature asservie aux 

normes consuméristes du « sabio público lector » et du « no menos sabio cuerpo 

editorial » (EVA, p. 15).  

Ce premier sondage bibliographique permet à Isaac Rosa de glisser parmi les 

citations authentiques une citation apocryphe censée avoir été tirée d’un ouvrage attesté 

dans laquelle apparaît le professeur universitaire Julio Denis. Via cette stratégie en 

trompe-l’œil, le narrateur reproduit l’ambiguïté référentielle à l’œuvre dans nombre de 

fictions mémorielles. Il ne s’agit pas ensuite de revenir à cette trouvaille documentaire, 

comme dans les autres récits du corpus, mais bien de répéter le geste documentaire afin de 

mimer le recoupement critique qui est au principe même de toute démarche d’enquête. 

Cette mimésis est marquée du sceau de l’ambivalence : elle reproduit tout en la parodiant 

une pratique que l’on décèle sous des formes diverses dans les autres romans du corpus. 

Ainsi, Pestaña dans Ayer no más, en interrogeant le témoin pour recueillir son témoignage 

intégral, cherche à s’assurer de la véracité de ce « document vivant » que pourrait 

constituer Custodio. Juan Urbano, dans Mala gente que camina, mène une enquête 

préliminaire sur Dolores Serma avant même d’avoir pu consulter Óxido. Enfin, Javier 

                                                
1 On retrouve une critique quelque peu analogue dans ¡Otra novela sobre la guerra civil! dans lequel le 
lecteur « impertinent » juge sévèrement le recours du récit à « un secreto de la guerra civil » (p. 24).  
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Cercas parvient à visionner l’archive filmique intégrale du 23-F et commence à se 

documenter en parallèle1. 

Dans El vano ayer, l’auteur diégétique, par le recours à l’ironie, propose une 

parole double particulièrement visible dans la mise en scène du recoupement 

documentaire. Il incarne tour à tour l’auteur critique, qui correspond à la posture d’auteur2 

d’Isaac Rosa, et l’auteur inféodé aux logiques du marché éditorial – tout en se réclamant 

malgré tout d’une autonomie de l’art et d’une liberté créatrice. La répétition du geste 

documentaire illustre parfaitement cette duplicité énonciative. Dans la séquence trois, le 

narrateur associe sa trouvaille documentaire à une exigence épistémologique : faire des 

aventures de Julio Denis le lieu de « un retrato de la dictadura franquista (pues no otro 

será el objetivo de la posible novela) útil tanto para quienes la conocieron (y olvidan) 

como para quienes no la conocieron (e ignoran) » (EVA, p. 17). Ce portrait littéraire aurait 

pour but de s’éloigner de la stéréotypie monumentalisante (la « fotografía fija », le 

« pintoresquismo habitual », « la épica decorada y sin identidad ») pour constituer un récit 

mémorable au nom de ses vertus esthétiques, politiques et épistémologiques. Mais dès la 

séquence suivante, la voix du narrateur s’écarte ponctuellement de ce parti pris lorsqu’il 

fait des recherches bibliographiques complémentaires sur Julio Denis : 

 
[…] sin que el autor sea víctima de ese afán [de realidad], sí cree necesario, o 

al menos recomendable, una breve aproximación bibliográfica al elegido 
personaje (llamémoslo ya como lo que es, un personaje), la curiosidad que nos 
lleva contrastar nuestro inicial hallazgo en otros índices onomásticos del período, 
sólo por asegurar su insignificancia histórica, su completo olvido, para evitar así el 
citado afán realista y poder centrarnos en la ficción [...]. (EVA, p. 18) 
 

À l’issue de ces recherches, fructueuses (EVA, p. 18-21), le narrateur fait mine d’adopter 

le point de vue qu’il dénonce dans une formulation antiphrastique qui associe 

subrepticement le lecteur, via l’emploi d’adjectifs au pluriel : « Libres de toda 

responsabilidad histórica, ajenos a cualquier disciplina o exactitud […] queda en nuestras 
                                                

1 « Mientras tanto, durante aquella temporada inicial leí varias biografías de Suárez, varios libros sobre los 
años en que ocupó el poder y sobre el golpe de estado, hojée algún periódico de la época, entrevisté a algún 
político, a algún militar, a algún periodista » (AI, p. 19-20). 
2 À la suite de Jérôme Meizoz, on entend par posture d’auteur la mise en scène singulière de la position et de 
la trajectoire d’un auteur dans le champ littéraire, c’est-à-dire « l’“identité littéraire” co-construite par 
l’auteur lui-même, et les médias qui la relaient vers le public », dans une interaction entre l’écrivain et 
l’institution littéraire. Cette mise en scène se construit à la fois via la conduite et le discours et relève donc 
de la « présentation de soi », ce que l’on pourrait également appeler un ethos auctorial avec Dominique 
Maingueneau (Jérôme Meizoz, « Champ littéraire et analyse de discours : quelles articulations ? », dans 
Dominique Maingueneau et Inger Østenstad (éds.), Au-delà des œuvres. Les voies de l’analyse du discours 
littéraire, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 65-85, cf. p. 79-80). 
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manos decidir un boceto inicial del personaje » (EVA, p. 23, nous soulignons). On perçoit 

ici un détournement de l’enquête documentaire au profit d’une forme de falsification 

historique, voire de mensonge : l’insignifiance – ou la méconnaissance – d’une anecdote 

de l’histoire récente assurerait l’impunité de la création romanesque1.  

Ainsi, dans El vano ayer, la source documentaire, habituellement liée à 

l’actualisation du topos du manuscrit trouvé dans les autres romans du corpus, est soumise 

à une exhibition dégradante. L’écrivain mémoriel, qui habituellement représente des 

narrateurs-enquêteurs experts extrêmement documentés tout en revendiquant dans 

l’épitexte un travail documentaire de longue haleine, se trouve ici dépeint comme un 

écrivain dénué d’un sens de la responsabilité historique. Or, dans ses positionnements 

publics, Isaac Rosa accorde une grande importance à cette notion de responsabilité2. Il 

oppose ainsi l’instrumentalisation romanesque à la sincérité attribuée à la démarche des 

écrivains mémoriels. Le procès intenté concerne dans une large part le traitement de la 

matière historique qui, lorsqu’elle est maniée, court le risque d’être manipulée. 

 

Le rapport de l’auteur diégétique aux sources documentaires affichées et 

reproduites à l’orée du récit est ambivalent. Si elles semblent dévalorisées dans la mise en 

scène de leur facilité d’accès, comme s’il s’agissait d’en finir avec le mythe d’un écrivain-

archiviste 3 , ces sources figurent pourtant très majoritairement dans l’addenda 

bibliographique de fin de volume. Ce n’est pas tant la valeur de ces sources qui est 

questionnée que l’usage « irresponsable » et fétichiste – en tant qu’effet de réel illusoire – 

qui en est fait dans les romans mémoriels. Les sources servent ainsi de caution 

                                                
1 Dans son roman El impostor, Javier Cercas, quelques années plus tard, livre un regard analogue sur Enric 
Marco, cet imposteur compulsif qu’il compare précisément à un romancier égaré dans le réel. Marco 
parvient à mentir grâce à sa capacité à falsifier sa biographie autour d’événements méconnus, notamment en 
se faisant passer pour un ancien déporté du camp Flossenbürg, où très peu d’Espagnols furent déportés, et 
non du camp de Mauthausen. Cette technique lui garantit ainsi durant de longues années une impunité totale 
(cf. Javier Cercas, El impostor, op. cit.). 
2 Voir notamment Isaac Rosa, « La ejemplaridad hoy: un pacto de responsabilidad con los lectores », dans 
Amélie Florenchie et Isabelle Touton (éds.), La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea 
(1950-2000), Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 27-33. Nous reproduisons ci-après un 
passage qui synthétise le positionnement de l’auteur dans cet article : « Yo creo que los novelistas jugamos 
un papel en la construcción de ciudadanía en democracia […]. Por eso a mí no me gusta hablar de 
compromiso (palabra también hoy maldita y de la que muchos autores huyen por considerarla apolillada, 
gastada, rancia). Yo prefiero hablar de responsabilidad, término que me parece más exacto. Pienso que 
escribir, escribir ficciones como es nuestro caso, implica un ejercicio de responsabilidad. Algunos lo 
asumimos e intentamos ser autores responsables; otros se desentienden y optan por la irresponsabilidad; y 
algunos hasta celebran esa irresponsabilidad, la reclaman como condición propia » (p. 32). 
3 Ici, la parodie semble notamment viser Juan Manuel de Prada (Las esquinas del aire. En busca de Ana 
María Martínez Sagi, 2000), Javier Cercas (Soldados de Salamina, 2001), ou encore Andrés Trapiello (Días 
y noches, 2000 ; La noche de los Cuatro Caminos, 2001). 
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historiographique, au service d’un « afán de realidad ». Le roman documenté tel que le 

dépeint Isaac Rosa ferait mine de compenser l’expérience du manque de réel historique – 

le roman mémoriel s’érige précisément contre l’oubli du passé – alors qu’il contribuerait à 

l’entretenir. En effet, selon l’auteur diégétique, le recours superficiel à des sources 

historiques permet, in fine, d’« encubrir ficciones con máscara de reportaje y que 

demasiadas veces acaba por falsificar realidades » (EVA, p. 18, nous soulignons). 

1.1.2. Des manuscrits trouvés « méconnaissables » 

À l’exception du cas hybride et parodique d’El vano ayer, les romans du corpus 

actualisent le topos du manuscrit trouvé et l’intègrent dans une structure herméneutique 

qui renvoie au code générique du roman d’enquête. Cependant, et c’est là un motif 

d’interrogation, dans ces œuvres la source documentaire originaire au fondement des 

récits permet au contraire d’ancrer ces récits dans le réel au lieu de faire signe, sur un 

mode autoréférentiel, vers la littérature en tant que réservoir de codes discursifs, qu’ils 

soient topiques ou génériques. On postule ici que l’autoréférentialité ne doit pas 

s’entendre comme une donnée antithétique à la productivité référentielle mais bien 

comme un moteur potentiel de la narrativité susceptible de construire la recevabilité et la 

reconnaissance des récits par les lecteurs. Dans le cas présent, ce mécanisme fonctionne 

d’autant plus que l’actualisation de ce topos le rend finalement peu visible comme tel à la 

lecture. 

On associe fréquemment le motif du manuscrit trouvé au premier roman moderne, 

Don Quichotte1, dans lequel le narrateur affirme faire usage d’un document pour élaborer 

son récit, en l’occurrence un manuscrit trouvé à Tolède signé par un historien arabe 

(« historiador arábigo »), Cide Hamete Benengeli2. Outre le jeu polyphonique induit1, 

                                                
1 Édition consultée : Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Madrid, Punto 
de Lectura, 2011 [1605 et 1615]. La modernité du Quichotte est traditionnellement liée à la réflexivité et les 
interrogations induites par sa dimension autoréférentielle, tandis que l’autre « premier » roman moderne 
proposé par l’histoire littéraire de tradition anglo-saxonne, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1719) rend 
compte, pour sa part, du poids déterminant de la classe bourgeoise sur un plan culturel, économique et 
politique (cf. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 
1977, p. 11-12). 
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., I, chapitre 9, p. 85-86 : « Estando yo un día en el 
Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo 
soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé 
un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos […] ». On cite 
bien moins souvent le chapitre 52 de la première partie, dans lequel le narrateur insiste une fois de plus sur 
le caractère documenté de son récit via la mention de recherches dans les « archivos manchegos » et la 
référence à un coffret de plomb contenant des parchemins « en letras góticas » et retrouvé « en los cimientos 
derribados de una antigua ermita que se renovaba » (ibid., p. 529).  
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pour Cervantès, il s’agissait avant tout de convoquer et de parodier un des traits 

génériques caractéristiques des romans de chevalerie pour mieux les railler et s’en 

distancier, au premier rang desquels se trouve l’Amadis de Gaule (1508). Dans les romans 

de chevalerie, le récit se légitime par la mise en scène – souvent dans le paratexte – d’une 

source, d’un manuscrit trouvé censément rédigé dans une langue de culture, donc 

prestigieuse et porteuse de véridicité, par opposition aux langues vulgaires dans lesquels 

s’écrivent ces récits, ou encore dans une langue exotique. L’auteur se présente ainsi 

comme un éditeur, ayant dû généralement faire traduire l’original qui aurait été, lui, 

produit par un témoin oculaire2. Initialement, le topos du manuscrit trouvé construit « une 

forme fantasmée de témoignage direct, une sorte d’adtestatio rei visae qui, en dernière 

instance, authentifie la fiction en la faisant passer dans le domaine de l’Histoire3 ».  

Ces deux traits caractéristiques, discours de l’Autre – langue exotique – et 

attestation du témoin, se retrouvent dans les romans du corpus. Dans Anatomía de un 

instante, la langue « autre » est liée à l’hétérogénéité sémiotique de l’archive filmique et 

l’autorité du témoin à celle de Javier Cercas lui-même qui affirme voir dans l’archive un 

point aveugle de l’histoire du 23-F. Dans Ayer no más, le « documento viviente » 

constitue également une langue Autre – la langue du vieux paysan léonais – liée au 

témoignage. Enfin, dans Mala gente que camina, on a souligné qu’Óxido était reçu 

comme un document testimonial dont on a souligné plus avant, dans notre première partie, 

la rupture stylistique qu’il induit dans le cours du roman, de par sa dimension 

existentialiste et les échos intertextuels kafkaïens que le narrateur s’empresse de préciser 

(MGC, p. 139), de même que Natalia Escartín (MGC, p. 197), qui pourtant affirme 

manquer cruellement de culture littéraire (MGC, p. 21).  

Nous souhaitons interroger la tension entre référence et autoréférence que recèle le 

topos du manuscrit trouvé sur le long cours de l’histoire littéraire. Il s’agit, par ce bref 

détour, de comprendre en quoi les manuscrits trouvés au principe des romans 

documentaires de la mémoire se trouvent à la croisée de la fictionnalité et de la factualité. 

Même si l’autorité du témoin invoquée par ce topos reste fragile, elle possède une 

puissance de véridicité, raison pour laquelle tant l’histoire, comme discipline, que le 

roman, comme genre, l’invoquent depuis l’Antiquité. Déjà Thucydide, en tant 
                                                                                                                                             

1 Celia Fernández Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 65. 
2 Ibid., p. 55.  
3  Carlos Heusch, « Présentation », Cahiers d’études hispaniques médiévales, numéro monographique 
« Paratextes et stratégies de pouvoir dans la péninsule Ibérique au Moyen Âge », n° 35, ENS éditions, 2012, 
p. 11-26, ici p. 23. 
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qu’historien du temps présent, manifestait également son autorité en invoquant non 

seulement les sources mais aussi son statut de témoin direct1. Ernest Robert Curtius 

associe le topos de l’adtestatio rei visae – c’est-à-dire « l’attestation des choses vues » – 

dans le roman troyen à l’ambition de se donner pour vrai et véridique, ce qui lui permet 

d’ailleurs de poser une hypothèse éclairante sur l’ambition de véridicité du genre 

romanesque en tant que tel, dès son origine : 

 
Las novelas troyanas de Dares y Dictis son, como sabemos hoy, refundición de 
novelas griegas, y para comprenderlas hay que partir siempre del espíritu de este 
género literario. Una de sus principales características –quizá también de la novela 
en general– es la pretensión de ser reales y verídicas (Macrobio, Saturnales, IV, 
vi, 13, menciona la adtestatio rei visae como uno de los medios adecuados para 
producir el pathos) y de provenir de los informes de un testigo ocular2. 

 

Par le détour du topos du manuscrit trouvé et de l’autorité du témoin qu’il implique, on 

trouve ainsi un point de contact entre l’écriture romanesque et l’écriture de l’histoire 

qu’actualisent les romans documentaires de la mémoire. L’origine du roman serait 

d’ailleurs à chercher du côté d’une hybridation entre l’historiographie hellénistique et le 

genre bas de la comédie – et non dans l’épopée3 –, comme l’a bien précisé Darío 

Villanueva4.  

                                                
1 « En ce qui concerne les actes qui prirent place au cours de la guerre, je n’ai pas cru devoir, pour les 
raconter, me fier aux informations du premier venu, non plus qu’à mon avis personnel : ou bien j’ai assisté 
moi-même, ou bien j’ai enquêté sur chacun auprès d’autrui avec toute l’exactitude possible. J’avais, 
d’ailleurs, de la peine à les établir, car les témoins de chaque fait en présentaient des versions qui variaient, 
selon leur sympathie à l’égard des uns ou des autres, et selon leur mémoire » (Thucydide, La guerre du 
Péloponnèse, vol. I, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 35).  
2 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina, vol. 1, trad. De Margit Frenk et Antonio 
Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 252. 
3 Thomas Pavel, à l’encontre de la filiation épique du roman posée par Hegel puis Lukács, remarque que dès 
l’origine du roman – qu’il fait remonter au roman hellénistique –, la distinction générique vis-à-vis de 
l’épopée apparaît clairement : « Il n’y a pas de doute que l’Iliade (VIIIe siècle av. J.-C.) et les Éthiopiques 
appartiennent à des genres littéraires différents. Tellement différents, ajouterais-je, qu’on ne saurait y voir 
un rapport de filiation, ni considérer le roman comme étant l’épopée de l’âge moderne » (Thomas Pavel, La 
pensée du roman, op. cit., p. 33). 
4 Darío Villanueva, « Historia, realidad y ficción en el discurso narrativo », Revista canadiense de estudios 
hispánicos, vol. 15, n° 3, printemps 1991, p. 489-502, cf. p. 490-491 : « En una consideración puramente 
genética, la novela parece surgir de una hábil mixtura entre gran número de características del relato 
histórico –narración en prosa de sucesos desarrollados por sus protagonistas a través del tiempo y del 
espacio– y una sustancia argumental, la afección y los enredos amorosos, casi en exclusiva confiadas al 
género dramático inferior, la comedia. […] [N]o existe ninguna marca o registro formal que nos permita 
diferenciar tajantemente [el género historiográfico y el novelístico]. Ambos comparten narración, 
descripción, diálogo, retratos y otros registros en una estructura prosística común. La única diferencia reside 
en la oposición entre lo ficticio y lo efectivamente sucedido, lo real. Pero no se trata de algo tan claro e 
inconfundible como a simple vista pudiera parecer ». On pourra également consulter : Celia Fernández 
Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 43. 
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Pour autant, le motif du manuscrit trouvé, bien que lié à une mimésis formelle de 

l’écriture référentielle caractéristique de l’historien ou du témoin oculaire, a très vite été 

reçu comme une stratégie d’immersion fictionnelle, au service de la suspension volontaire 

d’incrédulité, selon l’expression fameuse de Coleridge. C’est ce que soutient Carlos 

Heusch de façon convaincante lorsqu’il affirme qu’il s’agissait avant tout d’une stratégie 

paratextuelle qui fonctionnait comme un élément « identificateur » de la généricité du 

roman : 

 
Même si les genres littéraires médiévaux peuvent souvent paraître flous et parfois 
même intangibles, j’ai pourtant la conviction que le destinataire médiéval d’un 
texte avait ou voulait avoir une idée assez précise du type de discours qu’on lui 
soumettait et pour ce faire il avait besoin de repères ou de marqueurs distinctifs. 
C’est peut-être pour cela que cette fiction des origines ne se retrouve que 
rarement, au moins dans les modalités que nous connaissons (dictée puis 
traduction ; translation à partir d’une langue exotique ; manuscrit retrouvé 
fortuitement dans tel armarium puis retraduit…), dans des paratextes de récits 
sans rapport aucun avec les livres de chevalerie […]1. 

 

Paradoxalement, la critique promue par Cervantès à l’endroit du roman de 

chevalerie a pu faire penser, à tort, que le manuscrit trouvé fonctionnait jusqu’alors 

comme une feintise pour authentifier le merveilleux de ces fictions. Pourtant, le topos du 

manuscrit trouvé, avant et après le Quichotte, a fonctionné « comme déclaration de 

fictionnalité2 ». Cette tradition a, depuis, connu de nouveaux investissements esthétiques. 

Nombre de romans épistolaires du XVIIe et du XVIIIe siècles sont encadrés par un 

paratexte mobilisant ce topos dans le but de construire « la fiction de leur référentialité3 », 

à l’image des Liaisons dangereuses4. Au XIXe siècle, le roman historique romantique tel 

qu’il est initialement configuré par Walter Scott reprend fréquemment la figure d’un 

narrateur qui se présente également comme l’éditeur ou le transcripteur d’une source 

documentaire attribuée à un témoin oculaire – manuscrit ou chronique – et ainsi présentée 
                                                

1 Carlos Heusch, « Présentation », op. cit., p. 24. 
2 Françoise Lavocat, Fait et fiction, Pour une frontière, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 108. Elle 
évoque le fait que le topos du manuscrit trouvé, au XVIIIe siècle, fonctionne comme « déclaration de 
fictionnalité », comme s’il s’agissait d’une rupture par rapport à des usages antérieurs. 
3 Christine Montalbetti, La Fiction, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Corpus », 2001, p. 161. 
4 Voir la « Préface du rédacteur », dans Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, 
Gallimard, coll. « folio classique », 2003 [1782]. Nous aurions pu évoquer également le cas limite du récit 
apocryphe et dans un premier temps anonyme des Lettres portugaises traduites en français (1669) dont le 
statut référentiel ou fictionnel a été sujet à débats depuis sa publication jusqu’au XXe siècle, jusqu’à ce que 
la découverte du privilège d’auteur permette d’établir la très probable auctorialité de Gabriel-Joseph 
Guilleragues. Ainsi, ces Lettres « nous renseignent ainsi sur la fragilité du pacte d’écriture-lecture : qu’un 
seul nom (celui de l’auteur) nous manque, et tout est perturbé » selon la belle et synthétique formule, 
inspirée d’un célèbre vers de Lamartine, de Frank Wagner, « Des coups de canif dans le contrat de lecture », 
Poétique, vol. 172, n° 4, 2012, p. 387-407, cf. p. 391. 
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comme véridique1 sans que cela induise les lecteurs en erreur2. Cette stratégie de pseudo-

authentification de la fiction perdure jusque dans la littérature contemporaine et dans 

l’imaginaire littéraire des lecteurs actuels3.  

 

À ce titre, les documents originaires du corpus pourraient renvoyer le lecteur 

cultivé à l’empire de la fiction, du fait de leur actualisation de ce topos et en tant que 

dispositifs à même d’embrayer la tension narrative. Outre le cas spécifique de l’archive du 

23-F dans Anatomía de un instante, qui est connue d’une grande partie des lecteurs 

espagnols ou familiers de l’histoire récente de l’Espagne, nombre d’indices permettent 

d’affirmer que cette dimension autoréférentielle cède le pas à une lecture transitive.  

Le roman « trouvé » et fictif Óxido, actualisation la plus évidente du topos du 

manuscrit trouvé, a généré des confusions de la part de lecteurs cultivés : Benjamín Prado 

a été contacté par une maison d’édition désireuse de publier une édition critique Óxido4. 

Hors du corpus, on peut signaler le cas spécifique de Días y noches d’Andrés Trapiello, 

un récit entièrement construit en fiction de document. Le topos du manuscrit trouvé est 

respecté à la lettre dans la mesure où l’auteur – dont on connaît la passion cervantine – 

fonde son roman sur la découverte du journal de Justo García dans les archives de la 

fondation Pablo Iglesias. La préface, fonctionne comme une véritable supercherie 

littéraire ambiguë5, qui a induit en erreur nombre de lecteurs6, et non des moindres, 

puisque le socialiste Alfonso Guerra, alors directeur de la fondation – et ancien libraire – a 

demandé qu’on lui remette le manuscrit original7. Andrés Trapiello a, un an plus tard, 

                                                
1 Celia Fernández Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 76. 
2 Celia Fernández Prieto, « Novela, historia y postmodernidad », dans Actas del Congreso Literatura e 
Historia (20-22/10/2004), Jérez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald, 2004, p. 89-104, cf. p. 100. 
3 Il en est ainsi de l’historien Carlos Gil Andrés qui, conscient de la connotation fictionnalisante de la 
trouvaille documentaire, se sent obligé de préciser que son ouvrage, bien que partant d’une archive trouvée 
fortuitement, procède bien du réel : « Al caer al suelo, con un ruido grave y seco, el legajo levantó el polvo 
del alrededor, un polvo acumulado por décadas de abandono y de silencio. Esta vez la historia del 
manuscrito encontrado era cierta, no se trataba de una excusa del narrador para comenzar el relato » (Carlos 
Gil Andrés, Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010, 
p. 23). On trouve une remarque analogue de la part de Stéphane Michonneau, Un récit mémorable, op. cit., 
p. 21 et p. 165. 
4 Entretien privé avec l’auteur (Madrid, 12/06/2016). 
5 Danielle Corrado, « Días y noches d’Andrés Trapiello : les enjeux d’un choix formel », dans Danielle 
Corrado et Viviane Alary (éds.), La guerre d’Espagne en héritage: entre mémoire et oubli (de 1975 à nos 
jours), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 519-530, cf. p. 526. 
6 Ibid., p. 528. 
7 Marcos Abal et Ernesto Baltar, « Andrés Trapiello: “El mayor fracaso de la oposición al franquismo fue 
que se demostró inútil para derrocarlo” » (entretien), Jotdown.es, mai 2013, en ligne : 
https://www.jotdown.es/2013/05/andres-trapiello-el-mayor-fracaso-de-la-oposicion-al-franquismo-fue-que-
se-demostro-inutil-para-derrocarlo/, dernière consultation le 21/10/2018. 
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réitéré l’expérience en publiant La noche de los Cuatro Caminos à partir d’archives 

franquistes qu’il dit avoir retrouvé lors de ses sorties dominicales au Rastro1. L’exhibition 

des archives et la factualité du livre ne laissent cette fois aucun doute quant à la véracité 

de ces documents originaires et à leur usage en tant que source. Autant dire qu’il n’y a 

aucune règle en la matière, ni du côté des lecteurs, ni même du côté des auteurs. Ce qui 

importe, à notre sens, c’est que ce topos, qu’il ait ou non une base référentielle dans le 

hors-texte, renferme une puissance narrative de captation de l’intérêt du lecteur d’autant 

plus notable qu’il s’articule à une structure d’enquête.  

 

Revenons aux réflexions par lesquelles Gérard Genette conclut son ouvrage 

Métalepse, il y évoque une « transfusion […] réciproque » entre fiction et réalité : 

 
Cette transfusion perpétuelle, et réciproque, de la diégèse réelle à la diégèse 

fictionnelle, et d’une fiction à une autre, est l’âme même de la fiction en général, 
et de toute fiction en particulier. Toute fiction est tissée de métalepses. Et toute 
réalité, quand elle se reconnaît dans une fiction, et quand elle reconnaît une fiction 
en son propre univers : « Cet homme-là est un véritable Don Juan »2. 
  

L’autoréférence, entendue ici moins comme la représentation diégétique de l’acte 

d’écriture et de la construction du récit qu’au sens de traits textuels qui dénotent des 

conventions littéraires bien connues – topoï, stéréotypes génériques –, n’invalide pas 

nécessairement l’immersion fictionnelle ni même son incidence dans le réel.  

Dans le roman documentaire de la mémoire, le topos du manuscrit trouvé s’intègre 

structurellement dans une enquête et inscrit ainsi ce type de roman dans un rapport de 

filiation avec le roman policier, même si un crime n’a pas toujours été effectivement 

commis. Dans Soldados de Salamina, archétype du roman documentaire, l’enquête ne 

porte pas en dernière instance sur un assassin mais bien sur un sauveur, voire une figure 

du Juste3, tant et si bien que le roman peut se lire comme une glose d’un adage de la 

tradition orale juive : « Quiconque sauve une vie sauve l’univers tout entier 4  ». 

                                                
1 L’auteur a récemment publié un ouvrage consacré à ses pérégrinations au Rastro : Andrés Trapiello, El 
Rastro. Historia, teoría y práctica, Barcelone, Destino, coll. « Imago Mundi », 2018. 
2 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, coll. « poétique », 2004, p. 131. 
3 Selon la lecture proposée par Agnès Delage, Le roman historien. Littérature, histoire et imaginaires 
démocratiques dans l’œuvre de Javier Cercas (2000-2017), Habilitation à diriger des recherches, Université 
Grenoble Alpes, 2017 (inédit).  
4 Talmud, Mishna, Sanhédrin, 4-5 et Talmud de Babylone, Mishna, Sanhédrin, 37a. Cet adage est parfois 
attribué au Coran, qui le reprend mais l’adapte au monde islamique (sourate 5, verset 32) (cf. Viviane 
Comerro, « La nouvelle alliance dans la sourate “al-Māʾida” », Arabica, vol. 48, n° 3, 2001, p. 285-314, cf. 
p. 293-294). Elle est également inscrite sur les médailles remises aux Justes parmi les nations. Cet adage fait 



 250 

Cependant, à l’échelle du corpus, cette filiation opère d’autant plus que tous les récits 

mettent en scène des crimes, des exactions ou des atteintes aux droits humains – 

assassinats et enlèvements de masse, tortures, coups d’État. 

 

La convocation de stratégies discursives associées à la littérature populaire – 

roman historique, roman d’enquête – permet au roman documentaire de la mémoire 

d’alimenter sa narrativité. Nous proposons d’envisager ces procédés non seulement 

comme une volonté de toucher un large nombre de lecteurs mais également comme un 

moyen de façonner une identité et un désir de savoir.  

Selon la théorie du désir triangulaire de René Girard, le tiers – fictionnel ou réel – 

est un intermédiaire dans le façonnement du désir : en possédant ou en désirant l’objet, il 

désigne l’objet du désir auprès du sujet qui devient sujet désirant par mimétisme, en 

s’identifiant au tiers1. Les narrateurs-enquêteurs cherchent à constituer le savoir sur le 

passé récent en objet du désir et en savoir reconnu. Pour ce faire, ils mobilisent des 

opérations cognitives dans le cadre d’intrigues passionnantes et passionnelles, dans 

lesquelles interviennent des ressorts éculés mais réactualisés et donc effectifs. Une 

enquête sur les modes de réception pourrait évidemment donner plus de poids à ces 

postulats, même si la sociologie de la littérature a bien établi le pouvoir de façonnement 

des identités de la littérature. Les travaux de la sociologue Nathalie Heinich ont à ce titre 

permis de saisir à quel point « la fiction est […] une école de formation aux états 

identitaires2 ».  

1.2. Des documents exceptionnels et métonymiques  

Le document originaire dans les romans du corpus entre dans la diégèse « comme 

trace, […] comme par effraction, morceau irréductible de passé qui clame, ici et 

                                                                                                                                             
bien sûr écho, dans sa dynamique métonymique, à la phrase que José Antonio Primo de Rivera attribue à 
Oswald Spengler – « a última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la 
civilización » – que Javier Cercas reprend dans le roman pour la détourner et la resignifier. Il fait ainsi des 
soldats républicains des sauveurs héroïques de la civilisations – des « héroes de la retirada » pour reprendre 
un terme mobilisé par Cercas dans Anatomía de un instante pour qualifier Suárez, Carrillo et Gutiérrez 
Mellado –, précisément parce qu’ils sont capables de sauver des vies… ou des les épargner. Pour un 
commentaire nourri sur la resignification de la phrase de Spengler dans Soldados de Salamina, cf. Isabelle 
Fauquet, L’exemplarité dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 227-230. 
1 René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, Paris, Grasset, 2001 [1961]. 
2 Nathalie Heinich, « La fiction comme modelage de l’identité féminine », Nouvelle revue d’esthétique, 
n° 14, 2014/2, p. 93-99, citation p. 98.  
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maintenant, son insolente présence1 ». À ce titre, le document introduit le désordre, 

comme le remarque Paul Ricœur à la suite des réflexions d’Emmanuel Lévinas sur la 

trace : « la trace se distingue de tous les signes qui s’organisent en système, en ce qu’elle 

dérange quelque “ordre” […]. Oui, la trace laissée par quelque gibier dérange l’ordre 

végétal de la forêt2 ».  

Nous proposons de développer cette idée en montrant comment les narrateurs-

enquêteurs construisent l’exceptionnalité du document qui s’offre à eux et s’engagent 

dans une quête à laquelle le lecteur est invité à s’identifier3. L’exceptionnalité du 

document d’archive s’associe in fine à l’exceptionnalité des narrateurs-enquêteurs qui 

construisent par ce moyen leur autorité et leur pouvoir de raconter le passé, et donc leur 

pouvoir de reconfigurer la mémoire depuis le terrain de la littérature, en concurrence avec 

nombre d’acteurs4.  

1.2.1. Des documents exceptionnels 

Anatomía de un instante confère un statut exceptionnel au document d’archive du 

23-F avant tout depuis la perspective du saisissement, que nous aborderons plus avant 

dans ce chapitre, alors même que le narrateur-auteur insiste sur les potentialités 

heuristiques d’un document jusque-là délaissé par la communauté des historiens. Sur le 

plan de la poétique, cette exceptionnalité s’inscrit dans une visibilité inédite de l’archive 

via l’ekphrasis et sa portée structurante. En outre, il faut préciser qu’il y a là une véritable 

performativité du geste de constitution de cette exceptionnalité.  

Comme l’énonce, à raison, Jesús de Andrés dans sa critique du roman de Javier 

Cercas,  

 
[No] cabe la jactancia por haber utilizado las imágenes grabadas durante el 

secuestro del Congreso, presentando la obtención del vídeo completo de 
Televisión Española como otro logro de la investigación, ya que lo fundamental 

                                                
1 Stéphane Michonneau, Un récit mémorable, op. cit., p. 43. 
2 Paul Ricœur, Temps et récit. III., op. cit., p. 226. Il se fonde sur Emmanuel Lévinas, « La trace », dans id., 
Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 57-63. 
3 Pour les besoins de l’analyse, nous laisserons de côté El vano ayer qui, précisément, conteste la 
construction de l’exceptionnalité du document trouvé et la soumet à une critique virulente visant à 
ridiculiser ce procédé. 
4 Sebastiaan Faber, Pablo Sánchez León, Jesús Izquierdo Martín, « El poder de contar y el paraíso perdido. 
Polémicas públicas y construcción colectiva de la memoria en España », Política y Sociedad, vol. 48, n° 3, 
2011, p. 463-480, en ligne : http://dx.doi.org/10.5209/rev_POSO.2011.v48.n3.36423, dernière consultation 
le 10/10/2018.  
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de las mismas está en la red al alcance de cualquiera pulsando simplemente el 
botón de un ordenador1.  
 

Cette limite, qu’une pensée critique permet aisément de mettre en évidence, se 

trouve contrebalancée par un montage spécifique. D’une part, le narrateur-auteur exhibe 

l’archive via de nombreux passages descriptifs et, d’autre part, produit divers 

commentaires narratifs afin d’insister sur son statut de seule et unique preuve à conviction 

du coup d’État (AI, p. 26). Il en vient ainsi à passer sous silence les nombreuses 

photographies prises ce jour-là, notamment celles restées fameuses de Manuel Pérez 

Barriopedro, alors photographe à l’agence EFE, qui offrent des images précises et de 

grande qualité2. Par ailleurs, le lecteur peut s’étonner du degré de précision des ekphraseis 

proposées par le narrateur3 à la lumière des images assez floues de cette archive – 

effectivement aisément consultable depuis le site internet de RTVE –, comme le montre 

on ne peut plus clairement le photogramme qui sert d’illustration à la couverture du 

roman. En d’autres termes, « les images [telles que les représente Javier Cercas] se 

révèlent profondément distinctes de celles que l’on peut observer à l’écran4 ». 

 

Le narrateur de Mala gente que camina assure l’exceptionnalité du document par 

diverses stratégies. La lecture référentielle et transitive du roman en faveur de sa valeur 

testimoniale a été préparée dans la phase de nouement. Durant l’enquête préliminaire sur 

Dolores Serma, le narrateur, outre des références historiques au contexte franquiste, 

essaime des références à Vallejo Nájera, le psychiatre inspirateur de la politique de 

soustraction des enfants aux prisonnières républicaines durant la période d’après-guerre. 

En outre, le narrateur prépare la lecture transitive d’Óxido en faisant de Nada un roman 

plus proche du réalisme social que d’une écriture existentialiste ou romantique. Il apparaît 

ainsi évident que c’est avant tout la socialité et la politicité de la production littéraire qui 

intéressent Juan Urbano. La lecture d’Óxido perpétue cette tendance et la parachève. 

L’interprétation strictement littéraire est minime (MGC, p. 139), et bascule 

immédiatement sur une interprétation directement factuelle du texte, centrée sur ses 

                                                
1 Jesús de Andrés, « Javier Cercas: Anatomía de un instante » (recension), op. cit., p. 330. 
2 Parmi ces photographies, celle représentant le lieutenant-colonel Antonio Tejero arme au poing face à 
l’hémicycle a permis à son auteur de remporter le prix World Press Photo of the Year en 1982.  
3 « por un momento […], la mano del joven presidente y la mano del viejo general parecen buscarse » (AI, 
p. 103, nous soulignons), « Víctor Carrascal […] levanta la vista y mira a derecha e izquierda, con una 
expresión mitad de desconcierto y mitad de súplica » (AI, p. 250, nous soulignons). 
4 Johanne Helbo Bøndergaard, Forensic Memory. Literature after Testimony, Cham, Palgrave Macmillan, 
2017, p. 182, notre traduction (« the images appear profoundly different than when watched on screen »). 
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implications politiques, sur la base d’une correspondance terme à terme entre le texte 

littéraire et la réalité extratextuelle du franquisme d’après-guerre. Il faut relever la 

dimension métatextuelle d’une telle pratique : Juan Urbano, en tant que héros exemplaire, 

fait ici figure de Lecteur Modèle intradiégétique au travers duquel le lecteur empirique est 

invité à actualiser Mala gente que camina sur le mode de la transitivité. Cette 

interprétation d’Óxido comme roman à clef est mise en texte sur le mode de 

questionnements à la chaîne, par ailleurs fréquents dans l’ensemble du texte : 

 
Empecé a hacerme preguntas: ¿qué simbolizaba, en realidad, ese relato 

fantástico? […] ¿Qué mensaje quería transmitir la parábola del niño desaparecido? 
¿No resultaba evidente que la novela de Serma hablaba de uno de los más 
viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas 
para entregárselos a familias afectas al Régimen, un tema del que se sabía 
realmente muy poco pero sobre el que se tenían oscuras sospechas? Porque o yo 
veía visiones, o en la ciudad siniestra de Óxido no era muy difícil intuir una 
representación de la España onerosa de la posguerra. (MGC, p. 142, nous 
soulignons) 

 

La voix de Dolores Serma se trouve noyée sous le discours interprétatif de Juan 

Urbano, comme l’a fort bien noté Elina Liikanen1. À juste titre, cette dernière remarque 

également que « resulta evidente que para el narrador el valor de [Óxido] radica en su 

calidad de testimonio sobre el robo de niños2 ».  

En outre, comme cela transparaît dans la longue citation que nous venons de 

reproduire, le narrateur n’a de cesse d’insister sur le déficit en termes de connaissances 

historiques qui entoure la question des enfants volés. La suite de l’intrigue permet de 

reproduire et de compenser – dans la diégèse – ce déficit qui tient autant à un manque 

historiographique qu’à une médiatisation déficitaire. Ce déficit médiatique est 

indirectement dénoncé lorsque Marconi, l’Uruguayen en exil qui tient le bar Montevideo 

où Juan Urbano a ses habitudes, rappelle que l’affaire des enfants volés sous les dictatures 

du Cône Sud a été évoquée « mil veces en los diarios » (MGC, p. 32). Or, cette 

                                                
1 Elina Liikanen, El papel de la literatura en la construcción de la memoria cultural. Tres modos de 
representar la Guerra Civil y el franquismo en la novela española actual, thèse de doctorat, Université 
d’Helsinki, 2015, p. 204, en ligne : http://hdl.handle.net/10138/155185, dernière consultation le 28/05/2018. 
2 Ibid., p. 207. Ce mode de lecture basé sur l’idée d’une transitivité intégrale d’Óxido – la représentation 
littéraire devant systématiquement mener à une donnée référentielle précise – se fait cependant au prix d’un 
refus de s’engager plus avant dans les potentialités narratives que recèle le symbolisme du roman de Dolores 
Serma, comme le souligne Elina Liikanen (ibid., p. 203), et comme le regrette par ailleurs Miguel García-
Posada, dans sa critique littéraire parue dans le supplément culturel d’ABC, dans laquelle il estime que 
Benjamín Prado aurait pu faire le choix d’écrire « in extenso » Óxido (Miguel García-Posada, « Un 
alegato », ABC, supplément Cultural, 02/09/2006, p. 12). Remarquons que ce procédé n’aurait pas été sans 
rappeler le choix narratif effectué par Andrés Trapiello dans Días y noches. 
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dénonciation correspond à une situation bien réelle dans le hors-texte, puisque les enfants 

volés sous le franquisme ont eu jusqu’à la date de publication du roman, et même après, 

un écho médiatique fort modeste1.  

Afin de parachever l’exceptionnalité d’Óxido, une seconde stratégie consiste à 

faire de Dolores Serma un personnage mystérieux de par sa trajectoire biographique 

paradoxale. En dépit d’un roman antifranquiste et testimonial d’une nature tout à fait 

remarquable, si l’on s’en réfère à la réalité historique2, Dolores Serma gravite dans 

l’entourage de diverses personnalités de haut rang attestées dans le hors-texte, à l’image 

de Merdeces Sanz-Bachiller, la veuve du fondateur des JONS, Onésimo Redondo. De 

surcroît, Serma travaille pour l’Auxilio Social et la Sección Femenina, ce qui attire toute 

l’attention du narrateur : « ¿cómo era posible que una misma persona publicara Óxido y, a 

la vez, perteneciera a aquellas organizaciones [la Sección Femenina y el Auxilio Social] 

[…]? » (MGC, p. 170).  

Du reste, la position nodale de Serma au carrefour de diverses institutions sociales 

et de personnalités politiques liées à ces dernières permet à Benjamín Prado de donner 

accès au lecteur à ces milieux par le détour d’un personnage acteur et observateur. Ce 

procédé n’est pas sans rappeler une figure typique du réalisme zolien, celle du personnage 

d’ « observateur-voyeur » dégagé par Philippe Hamon3, à la différence – de taille – que 

c’est bien le narrateur-enquêteur qui l’interroge à distance par l’intermédiaire des 

documents que Serma a laissé sur son passage. Juan Urbano, en reconstituant la trajectoire 

biographique de Serma, peut ainsi aisément livrer un portrait détaillé et documenté du 

premier franquisme et des rapts d’enfants que celui-ci a institutionnalisé.  

 

C’est également le point de vue du narrateur-protagoniste d’Ayer no más qui 

permet d’instituer l’exceptionnalité du témoignage de Graciano Custodio, depuis une 
                                                

1 À ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à Lucas Merlos, « Exhumer le passé pour reconstruire la 
mémoire trouée dans Mala gente que camina de Benjamín Prado », dans Odette Martinez-Maler et Nathalie 
Sagnes-Alem (coord.), Dans les blancs de l’histoire. Les récits troués de l’Espagne contemporaine, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2018, p. 41-56, cf. p. 53-55. Nous avons pu ainsi 
constater qu’avant 2010 et la découverte d’adoptions illégales durant le franquisme tardif, les enfants volés 
dans l’après-guerre ont fait l’objet d’une médiatisation étonnamment faible au regard du bouillonnement 
mémoriel de cette période, notamment à compter de l’élection de José Luis Rodríguez Zapatero en 2004. En 
outre, lorsque la médiatisation se fait plus intense, elle ne porte plus sur les rapts d’enfants orchestrés par 
l’État franquiste mais sur des pratiques illégales plus récentes, survenues à la fin du franquisme et au début 
de la période démocratique actuelle. 
2 Les témoignages sur la répression franquiste d’après-guerre sont quasiment inexistants dans les années 
1940-1960. Lorsqu’ils existent, ils paraissent à l’étranger. Cf. Stéphane Michonneau, Un récit mémorable, 
op. cit., p. 71-72. 
3 Philippe Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 66 et suivantes. 
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perspective double et enlacée, entre document et événement1. D’une part, le témoignage 

est porté à l’encontre du père du protagoniste, José Pestaña. Cet événement survient alors 

que ce dernier est de retour dans sa ville d’origine, après avoir longuement résidé dans les 

Canaries, dans le but probable de se réconcilier avec son père. D’autre part, en tant 

qu’historien, José Pestaña porte un regard d’expert sur le témoignage et se trouve en 

mesure de garantir sa dimension exceptionnelle. C’est ce qu’il explicite, alors qu’il est 

parti à la recherche de Graciano Custodio afin de l’interroger plus longuement à propos du 

témoignage à charge contre son père. L’ayant dans un premier temps perdu de vue, 

Pestaña se désole tout en l’instituant d’emblée en document d’exception, en « documento 

viviente » : 

 

Lo que acababa de sucederme puede compararse al hallazgo fortuito de un 
documento excepcional y decisivo en un archivo, la prueba que valida una 
hipótesis de trabajo de años, a veces de toda una vida. Pero en el mismo momento 
en que lo encontraba, volvía a perderlo, para mi desesperación. Lo que allí hubiera 
podido dilucidarse de haber conservado ese documento viviente era, a modo de 
fractal, la misma Guerra Civil, desde luego, pero también, y principalmente, la 
historia de mi familia, mi propia historia. (ANM, p. 51) 
 

Là où certains historiens préfèrent appeler à une méfiance à l’égard de l’archive 

d’exception2, le personnage de Pestaña construit l’exceptionnalité de l’archive, puisqu’elle 

pourrait être un document inédit qui donnerait accès à ce tabou absolu que serait la 

culpabilité du meurtre durant la guerre civile espagnole : « Nunca hasta hoy, […] nadie ha 

confesado algo tan sencillo como esto: “Yo maté”. El más grande tabú » (ANM, p. 45).  

Il est intéressant de comparer cette affirmation avec la réalité du hors-texte. S’il 

faut éviter l’écueil d’effectuer une lecture purement transitive d’un récit littéraire, on ne 

saurait évacuer le fait que le roman documentaire de la mémoire se caractérise par sa 

propension à vouloir transmettre une connaissance souvent précise du passé de l’Espagne 

contemporaine. De surcroît, nous avons vu que Ayer no más, peut se lire à bien des égards 

comme un roman à clef. Il ne s’agit donc pas ici de faire une lecture terme à terme mais 

                                                
1 « Le témoignage est […] de l’ordre de l’irruption, de l’événement » nous rappelle à raison Jean-Philippe 
Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 14. 
2 « [C]omme beaucoup d’historiens, je me méfie des documents d’éclat qui étalent leur insolente singularité 
[…] En histoire, il n’y a pas de documents exceptionnels, seulement des documents singuliers » écrit ainsi 
Stéphane Michonneau, « Le document comme trace ou la trace du document », Communications, numéro 
monographique « Des faits et des gestes. Le parti pris du document, 2 », n° 79, 2006, p. 41-61, cf. p. 42 et 
p. 44, respectivement. 
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bien plus de percevoir le principe poétique qui a pu guider la diégétisation du réel opérée 

par l’auteur.  

Sur le plan de la rigueur historique, l’affirmation de Pestaña appliquée à la réalité 

extratextuelle est fausse. Pourtant, force est de constater que ce type de confessions est 

extrêmement minoritaire. Sans mentionner le témoignage-confession de l’anarchiste 

Felipe Sandoval, obtenu sous la torture1, qu’Andrés Trapiello connaît bien2, on peut citer 

le récit d’un membre de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), Diario de un pistolero 

anarquista, récemment publié sous couvert d’anonymat, même si son authenticité fait 

débat3 . Il faut également rappeler que des témoignages ponctuels depuis le camp 

franquiste émergent durant la dictature4 et même pendant la guerre civile. Paloma Aguilar 

et Leigh A. Payne les qualifient de « confessions héroïques5 ». Il s’agit notamment de 

celles de hauts-gradés franquistes tels le colonel Juan Yagüe, surnommé « le boucher de 

Badajoz », ou encore de propos tenus par le général Franco6. À partir du franquisme 

tardif, il faut mentionner le cas de José Luis de Vilallonga, marquis de Castellvell, qui 

déclare à diverses reprises avoir participé à des exécutions sommaires au Pays basque 

durant la guerre civile7.  

                                                
1  Cf. Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, « Unsettling Bones, Unsettling Accounts: Perpetrators’ 
Confessions to Violence », dans Ofelia Ferrán et Lisa Hilbink (éd.), Legacies of Violence in Contemporary 
Spain: Exhuming the Past, Understanding the Present, New York, Routledge Studies in Modern European 
History, 2016, p. 148-173, cf. p. 151 ; voir également : Paul Preston, El holocausto español. Odio y 
exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelone, Random House Mondadori, coll. « Debolsillo », 2013 
[2011], p. 630-631. Un proche d’Andrés Trapiello, l’artiste plasticien Carlos García-Alix a consacré a cet 
anarchiste un documentaire ainsi qu’un ouvrage, El honor de las injurias. Busca y captura de Felipe 
Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007. À ce sujet, on pourra consulter Agnès Delage, « Fictions d’archives. 
Les enjeux de la contre-histoire dans l’Espagne contemporaine », dans Marie Panter et al. (dir.), 
Imagination et Histoire : enjeux contemporains, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2014, p. 85-96. 
2 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, op. cit., notamment p. 137. 
3 Miquel Mir (éd.), Diario de un pistolero anarquista, Barcelone, Ediciones Destino, 2006. Le nom de 
l’auteur a fuité a posteriori dans la presse espagnole (cf. Julius Ruiz, « Miquel Mir: Diario de un pistolero 
anarquista; Carlos García-Alix: El honor de las injurias », Historia y política, Madrid, janvier-juin 2010, 
p. 319-321, cf. p. 320). L’auctorialité et l’authenticité de ce témoignage posent toujours question selon 
Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 101 et p. 162-163 (note 5).  
4 Paul Preston, El holocausto español, op. cit., p. 671-678. 
5 Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 62 et p. 69-77. Elles 
emploient l’expression de « confessions héroïques » non dans un sens dithyrambique mais bien pour 
souligner que ces confessions impliquèrent une véritable glorification de la violence de la part des 
bourreaux. 
6 On fait ici allusion à l’entrevue restée fameuse entre le journaliste Jay Allen et Francisco Franco en date du 
27 juillet 1936 : « Allen : Entonces, ¿no es posible una tregua, un compromiso? / Franco: No. No, 
tajantemente no. Estamos luchando por España. Ellos luchan contra España. Continuaremos, cueste lo que 
cueste. / Allen: Tendrá que matar usted a media España. / Franco (sacudió la cabeza, sonrió y miró 
fijamente): Repito, cueste lo que cueste » (cité par Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, ibid., p. 71). 
7 Il témoigne d’abord dans un roman, Fiesta, initialement paru en français en 1971 puis en espagnol en 
1983, puis devant la caméra de Jaime Camino dans le documentaire La vieja memoria (1978). Enfin, 
Vilallonga publie une autobiographie en 1980 dans laquelle il revient sur son expérience de soldat engagé 
dans les rangs de pelotons d’exécution (La nostalgia es un error, Barcelone, Planeta, 1980). Or, ce 
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Tout se passe comme si Andrés Trapiello n’avait pas visé la stricte exactitude 

historique mais une vérité « générale ». La confession des bourreaux constitue 

effectivement un événement exceptionnel. Les historiens spécialistes de la répression 

obtiennent très rarement, voire jamais, de telles confessions lors de leurs entretiens avec 

d’anciens combattants, comme l’ont précisé les historiens José Luis Ledesma, Julián 

Casanova ou encore Francisco Espinosa1. Sur un plan scientifique, il est intéressant de 

souligner que les recherches spécifiques sur les témoignages de bourreaux sont 

postérieures à la publication du roman2. En outre, nous verrons, à l’issue de cette étude, 

qu’il s’inscrit dans un courant littéraire plus large qui dépasse largement le champ 

littéraire espagnol, celui du « giro victimario ».  

1.2.2. Le fantasme du document métonymique 

Le regard des narrateurs-enquêteurs se trouve informé par l’idée d’une exemplarité 

des documents d’exception qu’ils décryptent. Nous touchons ici à la frontière de la saisie 

rationnelle du document et du saisissement documentaire, émotionnel et intuitif, là où le 

document constitue tout à la fois une trace et une force auratique. Le rapport au document 

originaire peut, à cet égard, se lire comme l’expression d’un fantasme métonymique, dont 

la forme la plus aboutie se donne à voir et à lire dans Anatomía de un instante. 

L’affirmation de la puissance métonymique du document, c’est-à-dire sa représentativité, 

constitue une stratégie documentaire de choix, dans la mesure où elle mobilise tout à la 

fois la raison et les affects. Les romans du corpus proposent ainsi une représentation des 

narrateurs-enquêteurs qui lisent les documents comme des sources d’exception mais aussi 

comme des documents représentatifs et donc porteurs d’un enseignement historique 

général. Ce recours au document comme métonymie peut, à notre sens, se lire comme une 

stratégie typique du cahier des charges réaliste3.  

                                                                                                                                             
témoignage, effectivement exceptionnel, n’a pourtant qu’une maigre répercussion médiatique. Ce n’est 
qu’en 1997, suite à la rediffusion du documentaire de Jaime Camino, que Santos Juliá, dans El País, écrit 
que la confession de José Luis de Villallonga constitue le témoignage le plus significatif du film, après 
plusieurs décennies d’invisibilité sociale d’un témoignage pourtant rendu public (Santos Juliá, « Las 
trampas de la memoria », El País, 20/07/1997). Pour une analyse détaillée de cette démarche testimoniale au 
long cours, cf. Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 89-96. 
1 Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 80-81. 
2 Cf. Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, Revealing New Truths about Spain’s Violent Past. Perpetrators 
Confessions and Victim Exhumations, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2016. Nous avons utilisé la 
traduction espagnole, parue en 2018 : id., El resurgir del pasado en España. Fosas de víctimas y 
confesiones de verdugos, op. cit. 
3 Philippe Hamon a souligné, après Roman Jakobson, que dans le discours réaliste, la métonymie est une 
« figure obsédante » et une « figure clé » (Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et 
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Ainsi, l’entreprise mémorielle de Juan Urbano, dans Mala gente que camina, se 

trouve associée à la construction d’un savoir de portée générale. Avant même d’avoir 

narré la consultation et le décryptage du roman oublié de Dolores Serma, le narrateur, en 

guise d’amorce proleptique, programme par avance sa réception lorsqu’il se demande : 

« Qué son los problemas de un humilde profesor de Literatura si los comparas con un 

drama en el que se cruzan y resumen casi todos los infiernos por los que tuvo que pasar 

este país a partir de 1936 » (MGC, p. 45). Óxido motive ainsi une recherche biographique 

autour de Dolores Serma, qui à son tour, permet de faire le portrait de l’histoire espagnole 

depuis 1936 jusqu’à la Transition. Le roman dans son ensemble témoigne de ce souci de 

construire la diégèse sous la forme d’un microcosme narratif qui reflèterait le macrocosme 

de l’Espagne dans son ensemble. C’est tout particulièrement le cas du système actantiel : 

les personnages se veulent représentatifs de certaines attitudes politiques et mémorielles 

qui structurent la société espagnole. À cet égard, le cas le plus explicite est celui de la 

mère néofranquiste du narrateur. Juan Urbano affirme par exemple, à propos d’un des 

nombreux avis tendancieux de sa mère : « aquella opinión no era más que el eco de 

millones de opiniones iguales, repetidas durante años por los más cínicos y asimiladas por 

los más ingenuos » (MGC, p. 381). On retrouve la même ambition dans le discours du 

narrateur de El vano ayer qui affirme souhaiter produire « una novela […] necesaria », 

c’est-à-dire un véritable portrait du franquisme (EVA, p. 17). C’est cette capacité du 

roman à produire un véritable portrait à charge de la dictature qu’Ignacio Echevarría a mis 

en avant dans sa critique précisément intitulée « Una novela necesaria1 ». 

 

Ayer no más et Anatomía de un instante associent le document à des images 

métonymiques qui convoquent un intertexte historiographique, philosophique et littéraire 

dense, leur conférant ainsi une profondeur et une portée singulière dans notre corpus. 

Dans ces deux romans, les narrateurs constituent le document en « un détail […] qui 

                                                                                                                                             
réalité, op. cit., p. 119-181, cf. p. 147) ; Jacques Dubois distingue également un « grand principe 
métonymique » à l’œuvre dans les romans naturalistes, et plus largement, dans le roman réaliste (Jacques 
Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 100). 
1 Ignacio Echevarría, « Una novela necesaria », El País, supplément Babelia, 12/06/2004, consultable en 
ligne : http://elpais.com/diario/2004/06/12/babelia/1086997165_850215.html, dernière consultation le 
08/11/2018. 
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concentre un univers entier1 ». Autrement dit, l’infiniment petit, le symptôme, constitue 

une clé d’accès au réel dans sa globalité et dans sa complexité, ce que l’on propose de 

concevoir comme un véritable fantasme métonymique qui n’est en aucun cas spécifique à 

l’écriture littéraire. La littérarité de ce fantasme tient bien plus aux modalités formelles de 

sa manifestation : Andrés Trapiello choisit d’avoir recours à une métaphore 

mathématique, tandis que Javier Cercas semble reprendre à Borges l’image de l’aleph.  

Ainsi, lorsque Pestaña, tel un historien-chasseur, croit avoir perdu la trace de sa 

proie, c’est-à-dire le témoin Graciano Custodio, il fantasme en imaginant la richesse de ce 

« document vivant » qu’il pense désormais perdu : « Lo que allí hubiera podido 

dilucidarse de haber conservado ese documento viviente era, a modo de fractal, la misma 

Guerra Civil, desde luego, pero también, y principalmente, la historia de mi familia, mi 

propia historia » (ANM, p. 51, nous soulignons ; cf. également ANM, p. 85). Là où la 

méthodologie historienne orthodoxe conçoit le document comme un objet circonstanciel 

éclairé par un contexte qui le dépasse, le document vivant renferme le secret de la 

complexité du réel dès lors qu’il est comparé à une fractale, c’est-à-dire à une 

« [e]structura iterativa que tiene la propiedad de que su aspecto y distribución estadística 

no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe2 », une forme de structure 

spéculaire dans laquelle le tout est dans la partie et la partie dans le tout. Cette spécularité 

est énoncée dans le mouvement même de la pensée de Pestaña qui fait du témoin une voie 

d’accès à la réalité collective d’un pays – « la misma Guerra Civil » – et à la réalité intime 

d’une famille dans ce microcosme que constitue León. Cette circularité dessine les 

contours de la tension à la fois heuristique et dramatique qui parcourt l’ensemble du 

roman et lui confère sa force narrative. Le témoin, figure du lien social et de la cohésion 

d’une communauté3, est ici cause de rupture et de déchirure dans le quotidien. Le choix de 

l’image de la fractale permet, en outre, de connoter cet état de fait sur un plan phonétique 

et étymologique, puisque ce néologisme récent a été construit sur la base du latin fractus, 

« fracturé, brisé ». 

Pour sa part, Javier Cercas confère à l’archive vidéo un pouvoir métonymique que 

l’on peut qualifier d’hyperbolique, et ce, dès le prologue : « quizá desde el principio yo 

                                                
1 On emprunte ici ces mots à Jacques Rancière, qui se réfère par là aux historiens de la Nouvelle Histoire 
(Gérard Bras et Dominique Dupart, « Le partage des vies. Entretien avec Jacques Rancière », Écrire 
l’histoire, n° 5, printemps 2010, p. 93-101, cf. p. 96). 
2 Article « fractal », dans Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23e édition, 2014, en 
ligne : http://dle.rae.es/?id=IMKQ7pj. Dernière consultation le 19/07/2018. 
3 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 207. 
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quise imaginar que el gesto de Adolfo Suárez contenía como en cifra el 23 de febrero » 

(AI, p. 20). L’archive filmique du 23-F contiendrait la clé explicative du coup d’État, de la 

Transition et donc de l’histoire espagnole entre 1936 et 1981 dans la mesure où l’auteur 

formule l’hypothèse d’une longue guerre civile qui ne prendrait fin qu’à l’issue de l’échec 

de la tentative de coup d’État de Tejero, Bosch et Armada : « el 23 de febrero no sólo 

puso fin a la transición y a la posguerra franquista: el 23 de febrero puso fin a la guerra » 

(AI, p. 427-428)1. Pourtant, l’auteur propose également d’aller plus loin et attribue à 

l’instant précis durant lequel Suárez désobéit une portée métonymique « universelle ».  

Si l’on reprend les divers commentaires narratifs que formule le narrateur, il est 

possible, comme certains universitaires l’ont observé avant nous2, de percevoir une 

actualisation du motif de l’aleph tel que Borges le construit dans sa célèbre nouvelle 

éponyme3. Cette construction de l’instant comme concentration essentielle d’un univers 

tout entier – qui se révèle aussi constituer, on le verra plus avant, le cœur du « point 

aveugle » de la poétique de Javier Cercas – est en effet comparée à la fin du roman à un 

« vidrio » au travers duquel « sentimos que podríamos verlo todo –podríamos ver a 

Adolfo Suárez, el 23 de febrero, la historia reciente de España, tal vez un rostro que es 

acaso nuestro rostro verdadero » (AI, p. 430). Il se déploie ici une véritable confluence 

d’images désormais topiques sur la représentation réaliste, à savoir la transparence de la 

« maison de verre » zolienne et la réflexivité du miroir promené le long d’une grande 

route, parfois parsemée de bourbiers, de Stendhal. En outre, l’image du « vidrio » comme 

lieu de saisie de la totalité, et donc comme métonymie, évoque de manière remarquable 

l’aleph borgésien, cet objet mystérieux et fantastique qui constitue un « lugar donde están, 

sin confundirse, todos los lugares del orbe », une « pequeña esfera tornasolada4 » dans 

laquelle l’univers tout entier se trouve reflété. Cette tension entre l’unique et la 

multiplicité se manifeste également dans l’image de l’insoumission de Suárez face aux 

putschistes, interprétée par le narrateur comme un geste littéralement inépuisable : « quizá 

[yo] podría prolongar de forma indefinida este libro y extraer de forma indefinida 

                                                
1 Ce postulat n’est pas sans rappeler l’idée de José-Carlos Mainer pour qui « [l]a Guerra civil –en cuanto 
estado de excepción y referente político fundamental de la vida española– perduró hasta 1975, y puede 
sostenerse incluso que hasta 1981 » (José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil 
(1960-2000) », op. cit., p. 135). 
2 Notamment Luis María Romeu Guallart, « La poética del instante. Javier Cercas y su historia de un 
fracaso », Olivar, n° 16, 2011, p. 51-67, cf. p. 60 et Violeta Ros Ferrer, « Narrativa y transición: renovación 
y consenso en los discursos sobre la transición en la novela española », Kamchatka, n° 4, 2014, p. 233-251, 
cf. p. 247. 
3 Jorge Luis Borges, « El Aleph », dans id., El Aleph, Barcelone, Debolsillo, 2011, p. 189-210 [1945]. 
4 Ibid., p. 202 et 205. 



 261 

significados distintos del gesto de Suárez sin agotar su significado o sin rozar o atisbar su 

significado real » (AI, p. 430).  

Chez Javier Cercas, mais également chez Trapiello, cette référence au « vidrio » 

nous semble plonger ses racines à la fois dans la notion de paradigme indiciaire, qui 

informerait les sciences humaines selon Carlo Ginzburg, et dans la philosophie de 

l’Histoire de Walter Benjamin. Ce dernier défend une histoire matérialiste qui ne se 

trouverait pas du côté des vainqueurs, mais bien des opprimés. Afin de « brosser l’histoire 

à rebrousse-poil 1  », W. Benjamin valorise notamment l’utilisation de « documents-

rebuts2 » afin d’élaborer de nouveaux montages3, de nouvelles constructions de l’histoire, 

qui permettront de « découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de 

l’événement total4 » (nous soulignons), une démarche qu’il associe à la construction d’une 

nouvelle « visibilité de l’histoire5 ».  

C’est exactement la démarche métonymique qu’adopte Javier Cercas dans son 

étude du 23-F en la fondant sur un document écarté par les historiens qui n’auraient pas 

jugé utile de considérer l’archive filmique du coup d’État comme un document à part 

entière. Ce constat apparaît en filigrane à la fin du prologue d’Anatomía de un instante, 

dans lequel l’auteur affirme que l’archive vidéo du 23-F s’avère être l’unique preuve 

documentaire disponible dans une longue note de bas de page (AI, p. 26). Dans l’épitexte, 

l’auteur s’est montré plus insistant encore : « el golpe del 23 de febrero fue un golpe sin 

documentos o sin eso que gran parte de la historiografía suele llamar documentos6 ».  

Le choix du terme de « vidrio » (AI, p. 430) fait écho au « cristal de l’événement » 

benjaminien, lui-même probablement inspiré du concept de monade chez Leibniz, qui a 

pour caractéristique de refléter l’univers tout entier7 et qui a pu également inspirer Borges. 

Plus avant dans ce chapitre, nous verrons, que la question du visible a également une 

importance capitale dans cette poétique, dans la mesure où Javier Cercas construit son 

                                                
1 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans id., Œuvres, III, trad. de Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 433. 
2 Nous empruntons cette expression à Muriel Pic, W. G. Sebald – L’image papillon. Suivi de W.G. Sebald : 
L’art de voler, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 101. 
3 « […] n’importe quel matériau de montage ne fait pas l’affaire. Le montage véritable part du document », 
écrit Walter Benjamin, « Crise du roman », dans id., Œuvres, II, trad. de Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 192. 
4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 477. 
5 Ibid. 
6 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 41, nous soulignons. 
7 Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept 
d’histoire », Paris, PUF, 2001, p. 117. 
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autorité à raconter le passé sur sa capacité à voir et à faire voir le « point aveugle », c’est-

à-dire à faire voir l’existence d’un « secret essentiel » qui, malgré tout, reste insaisissable.  

Andrés Trapiello est également redevable de cette esthétique du document-rebut : 

Graciano Custodio représente le vaincu par excellence. Issu du monde rural léonais, il a 

assisté, enfant, à l’exécution sommaire et barbare de son père. Il renvoie à une histoire 

organique, traditionnelle et rurale. Dès sa première apparition, il semble faire corps avec 

la nature et la ruralité au travers de son aspect « agreste » (ANM, p. 36), de sa « tez 

acortezada ». Il semble porter en lui les racines du terroir et les profondeurs de son 

histoire. Pestaña voit d’ailleurs dans son visage des traits qu’il rapproche de ceux des 

premiers colons romains en terre léonaise (ANM, p. 36). Significativement, Custodio a 

conservé, en dépit de son âge, une apparence juvénile, comme si le temps s’était arrêté 

pour lui le jour de l’exécution de son père : « Me examinó con expresión aturdida de niño 

que ha llegado a viejo sin perder su cara de niño » (ANM, p. 53). Son patronyme, 

Custodio, l’associe d’ailleurs étroitement à la conservation du souvenir, à un gardien de la 

mémoire du père assassiné. Sans aller jusqu’à faire de ce personnage une actualisation du 

mythe du « bon sauvage », il constitue effectivement une incarnation de la victime 

absolue car associée à l’innocence. Il sera manipulé et méprisé dans le roman tant par les 

personnages associés à l’extrême-gauche que par les représentants du néofranquisme, 

incarnés par les membres de la famille de Pestaña. Le décès inopiné de Custodio à l’issue 

du roman, alors qu’il n’aura pu retrouver les restes de son père, parachève cette logique 

narrative.  

En tant que « document vivant », marginal mais fondamental, il représente un 

document-rebut auquel l’historien Pestaña confère d’emblée une grande force heuristique. 

En dépit de la distance qu’affiche Pestaña à l’endroit de la conception de l’histoire de 

Walter Benjamin, durant son dialogue avec le philosophe Medinagoitia1, sa pratique de 

l’histoire dérive vers ses positions. Outre ce fantasme métonymique du témoignage de 

Custodio comme porte d’accès à la connaissance pleine et entière de la guerre civile, on 

retrouve de nombreux passages dans lesquelles José Pestaña s’attarde sur des petits faits, 

ou des traces qui constituent des « guenilles » auquel il semble vouloir rendre justice en 

les recueillant, tout comme Walter Benjamin se le propose dans Le livre des passages2. 

                                                
1 « yo [Pestaña] me encuentro bastante alejado de esa nostalgia de Benjamin de un paraíso al que se llegaría 
por un camino mesiánico y en el que el mal será vencido […] » (ANM, p. 143). 
2 « Méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien 
dérober de précieux, ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut ; je ne veux pas 



 263 

Nous avons mentionné dans la première partie de ce travail la liste de vieux noms 

typiques du León d’antan que cite Pestaña dans une des premières séquences du roman et 

qu’il dit avoir recueilli non pas dans les livres, mais bien sur le terrain : « Hace año 

empecé a hacer una lista con aquellos que llamaban mi atención, no sacados de los libros, 

sino de las lápidas de los cementerios, de los consejos de guerra, de los sindicatos y 

partidos, de las esquelas de los periódicos » (ANM, p. 18), c’est-à-dire extraits du réel le 

plus humble, le plus bas, le plus oublié. Cette sensibilité face à la trace délaissée évoque 

une quête des origines proches de la démarche intrahistorique de Miguel de Unamuno, 

axée autour de l’essence et de l’âme du peuple castillan dans En torno al casticismo 1 : 

« En todos y cada uno [de aquellos nombres] parece correr la savia del castellano, la 

médula de la lengua leonesa » (ANM, p. 18, nous soulignons). C’est ce même rapport 

direct et authentique au passé que Pestaña met en valeur lorsqu’il rend compte des 

premiers mots échangés avec Custodio : 

 
—Me llamo José Pestaña. Soy profesor de Historia en la Universidad.  
Pegó un respingo y sus cejas volvieron a moverse repetidamente arriba y abajo. 
—Graciano Custodio Álvarez, para servirle. 
Su mano áspera y dura como una piedra me pareció muy grande. 
En aquel “para servirle”, más que una fórmula protocolaria anticuada, me llegó 

el mundo sutil del pasado reciente que tampoco suele figurar en los libros de 
Historia. (ANM, p. 54, nous soulignons) 
 

On retrouve ce rapport intime aux petits faits oubliés et marginaux dans le goût du 

narrateur-protagoniste pour l’anecdote2, comme lorsque Pestaña parle d’un ancien lupanar 

(ANM, p. 123) ou lorsqu’il rappelle que tel édifice a servi de siège à la Légion Condor 

                                                                                                                                             
en faire l’inventaire mais leur rendre justice de la seule façon possible : en les utilisant » (Walter Benjamin, 
Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 476). 
1 Miguel de Unamuno, En torno al castiscismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, [1895]. Rappelons que 
l’opposition entre l’histoire et l’intrahistoire chez Unamuno ne recouvre pas l’opposition histoire 
politique/histoire culturelle. L’histoire, chez Unamuno, renvoie au singulier, au conjoncturel, tandis que 
l’intrahistoire relève de la structure, de l’essence du peuple, du Volksgeist (cf. José Álvarez Junco et 
Gregorio de la Fuente Monge, « El 98. Regeneracionismo y krausismo » dans José Álvarez Junco (coord.) 
Las historias de España. Visiones del pasado y construcción de identidad. Historia de España, vol. 12, 
Barcelone/Madrid, Crítica/Marcial Pons, 2013, p. 329-352, cf. p. 330-331). Ainsi, « [la] vida intrahistórica, 
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la 
tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y 
monumentos, y piedras » (Miguel de Unamuno, En torno al castiscismo op. cit., p. 63) 
2 Sebastiaan Faber reproche d’ailleurs à Trapiello dans sa critique de Las armas y las letras ce recours à 
l’anecdotiques et aux « pequeñas historias » comme sources de vérité historique (Sebastiaan Faber, « La 
traición de los intelectuales », Ínsula, n° 809, mai 2014, p. 10-12, cf. p. 11-12). L’historien Francisco 
Espinosa a, dans le même ordre d’idée, estimé que « el libro es una gran recopilación de datos y cotilleos » 
(Francisco Espinosa, « Literatura e historia. Manuel Chaves Nogales y la “tercera España” », Pasajes. 
Revista de pensamiento contemporáneo, n° 44, 2014, p. 136-161, cf. p. 152). 
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(ANM, p. 35)1. Tout se passe comme si Pestaña incarnait un historien-chiffonnier, dans la 

lignée du chiffonnier benjaminien2 auquel Andrés Trapiello s’identifie en tant que visiteur 

régulier du Rastro, à Madrid. Il a commenté cette figure en des termes éclairants, qui 

peuvent à notre sens s’appliquer à la démarche de José Pestaña dans Ayer no más :  

 
[…] el trapero es aquel que busca cosas que estando al margen de la vida, es 

decir, eso que la sociedad no quiere, eso que desecha por viejo, por inútil, por 
incómodo; eso justamente, puesto en el presente, puede llegar a darnos una visión 
del pasado mucho más exacta que los documentos teóricamente más importantes3. 

 

Cette pratique commune à Trapiello et à Cercas du document-rebut s’intègre 

également dans ce que Carlo Ginzburg a dénommé le paradigme indiciaire4. Celui-ci 

constitue un véritable modèle épistémologique fondé sur l’analyse de détails 

symptomatiques sur le mode non seulement de la saisie rationnelle mais également du 

saisissement et de l’empathie. Ce modèle puise ses racines dans l’histoire longue et 

universelle avec pour premier praticien le chasseur qui identifie et lit les traces ténues du 

réel pour remonter jusqu’à sa proie, une démarche indissociable de la mise en intrigue, 

tant et si bien que Carlo Ginzburg pose l’hypothèse, stimulante, de la naissance du récit 

narratif au sein d’une « société de chasseurs5 ». En effet, selon lui, « [le chasseur] aurait 

été le premier à “raconter une histoire” parce qu’il était le seul capable de lire dans les 

traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente 

d’événements6 ».  

                                                
1 La plupart de ces anecdotes sont très probablement tirées de l’ouvrage de l’écrivain Victoriano Crémer, El 
libro de San Marcos, León, Editorial Nebrija, 1980, dans lesquelles elles figurent toutes ; on a précisé dans 
notre première partie que cet écrivain constitue le modèle extratextuel du personnage de Clemente Lillo. 
2 Inspiré par la figure du chiffonnier chez Charles Baudelaire (Les paradis artificiels, Paris, Le livre de 
poche, 1964 [1960], notamment p. 74), Walter Benjamin se fait à son tour chiffonnier dans Le livre des 
passages. À ce sujet, on peut se reporter à Muriel Pic, W. G. Sebald – L’image papillon, op. cit., p. 57-58 ou 
encore Jean Lacoste, « La figure du chiffonnier chez Walter Benjamin », conférence prononcée dans le 
cadre du cours d’Antoine Compagnon, Les chiffonniers littéraires : Baudelaire et les autres, Paris, Collège 
de France, 02/02/2016, en ligne : https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2016-
02-02-17h30.htm, dernière consultation le 09/11/2018). 
3 Andrés Trapiello, « El Rastro en sesenta imágenes », conférence prononcée dans le cadre du cycle El 
Rastro, Madrid, Fundación Juan March, 15/12/2015, en ligne : 
https://www.march.es/videos/index.aspx?p0=9946, dernière consultation le 09/11/2018. 
4 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, juin 1980, 
p. 3-44. Cet article a fait l’objet d’une nouvelle traduction dans un ouvrage consacré au « goût du détail 
révélateur » propre à la recherche de Ginzburg – et dans notre cas à Trapiello et à Cercas – : Carlo 
Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans id., Mythes, emblèmes, traces. Morphologie 
et histoire, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque Scientifique », 1989 [1986], p. 139-180. C’est 
cette dernière version que nous citons dans les lignes qui suivent. 
5 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », op. cit., p. 148-149. 
6 Ibid., p. 149. 
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C’est à partir de cette donnée matricielle et après de nombreux développements 

par-delà les époques et les civilisations que les sciences humaines, à la fin du XIXe siècle 

européen, face à des sociétés toujours plus complexes devenues opaques, mobilisent un 

paradigme indiciaire fondé sur l’analyse de détails ténus et involontaires mais cependant 

révélateurs. Ces détails involontaires et inconscients permettent de déchiffrer, de classer et 

de comprendre le réel, avec pour illustres praticiens l’historien de l’art italien Giovanni 

Morelli, le psychanalyste Sigmund Freud et le détective privé fictionnel Sherlock Holmes. 

Ce paradigme, caractérisé par une « rigueur élastique1 », dans la mesure où il s’applique à 

la réalité quotidienne et singulière, pourrait aider à penser un dépassement de 

« l’opposition stérile entre “rationalisme” et “irrationnalisme”2 » nous dit C. Ginzburg. La 

quête et le décryptage des traces ne sauraient être menés sans le recours à l’intuition, donc 

à une donnée irréductible à la conceptualisation mathématique ou axiomatique3.  

Au début de ce développement, nous avons considéré que le fantasme 

métonymique du document comme trace révélatrice d’une totalité chez Prado, mais aussi 

et surtout chez Cercas et Trapiello, nous amène à la frontière entre la saisie et le 

saisissement, entre le document comme une trace objective et une trace auratique qui 

s’empare de l’enquêteur. Nous avons ainsi analysé le rapport des narrateurs-enquêteurs au 

document originaire au prisme de la profondeur philosophique et épistémologique qu’il 

mobilise. Dans le prochain chapitre, nous nous attacherons à décrire le versant intuitif et 

empathique de ce paradigme indiciaire.  

2. Représenter la fabrique de l’histoire : les gestes de 
l’enquête 

L’intérêt majeur de la mise en scène de la conduite et de l’écriture de l’enquête 

réside dans l’exhibition de l’élaboration du savoir. Marie-Jeanne Zenetti, constatant une 

véritable prégnance de l’enquête dans le champ littéraire, affirme ainsi que désormais « la 

question centrale n’est plus celle de la représentation, qui est celle que pose le réalisme 

                                                
1 Ibid., p. 179. 
2 Ibid., p. 139. 
3 On comprend l’intérêt de ce paradigme indiciaire pour l’écriture de l’histoire dès lors qu’on se souvient 
que quelques années avant Carlo Ginzburg, Paul Veyne avait qualifié cette écriture de « roman vrai » et 
refusé de considérer l’histoire comme une science puisqu’elle traite de réalités singulières, irréductibles à 
une modélisation nomologique, ou à des lois physiques et intangibles (cf. Paul Veyne, Comment on écrit 
l’Histoire, Paris, Seuil, 1971).  
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(comment représenter le réel ?) mais une question qu’on peut qualifier d’épistémologique 

(par quelles démarches produit-on des énoncés capables de décrire le monde?)1 ».  

Cette mimésis du travail historiographique passe notamment par la représentation 

de procédures documentaires. Les romans du corpus mobilisent des espaces d’étude – la 

bibliothèque, le centre d’archives, le terrain – ou de débat, ainsi que des opérations 

documentaires et cognitives – la consultation de documents, la citation, le déchiffrement 

et le commentaire interprétatif, la mise en contexte – indissociables de gestes critiques. En 

proposant un discours situé, le narrateur construit un ethos de fiabilité – et donc son 

autorité –, et œuvre ainsi à garantir la recevabilité des savoirs transmis mais aussi à 

affirmer la valeur cognitive de la littérature et sa légitimité à interagir avec les discours de 

savoir et les discours sociaux sur le passé de l’Espagne contemporaine. Il s’agit ainsi de 

représenter, sous une forme diffractée car diégétisée, la façon dont l’écrivain prend place 

dans l’interdiscours et comment il légitime cette prise de parole fragile que constitue 

l’écriture littéraire. 

La portée de cette démarche prend tout son sens à la suite de la postmodernité et 

de sa remise en cause des grands systèmes et des discours totalisants2. Dans le roman, 

« [c]omment peut-on prétendre dire le monde quand les certitudes se sont écroulées et que 

les grands systèmes explicatifs n’ont plus cours ?3 » se demande ainsi, à juste titre, 

Geneviève Champeau. Cette méfiance à l’égard des métarécits de la modernité, fondés sur 

l’idée de la raison et du progrès4, n’est pas sans conséquence pour une écriture réaliste 

travaillée, au moins depuis le XIXe siècle, par un désir d’embrasser la complexité et la 

totalité du monde5. L’exhibition de l’enquête-écriture dans sa progressivité implique, en 

effet, une mise en scène de « l’hétéroclite des échafaudages6 » et donc une esthétique de 

l’incomplétude et de l’hétérogène dont la portée est fondamentale en termes de 

représentation et de validation du savoir. Comme l’a énoncé Laurent Demanze à propos 
                                                

1  Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature 
contemporaine », op. cit. 
2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. 
3 Geneviève Champeau, « Le roman-essai de Javier Marías », op. cit., p. 525. Voir également : Alice Pantel, 
Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora, thèse de 
doctorat dirigée par Jean-François Carcelen, Université Paul Valéry Montpellier 3, 2012, p. 78-79. 
4 On pense ici, entre autre, aux Lumières et l’Encyclopédie, à l’idéologie libérale dans son versant politique 
et économique (la rationalité de l’homo economicus et des marchés), à la « raison de l’Histoire » hégélienne 
ou au marxisme qui postule qu’une raison historique oriente le capitalisme, pris dans ses contradictions, vers 
son dépassement par le communisme. 
5 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 70-76 ; Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du 
désir », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1982, p. 47-80, notamment p. 60 et 66-67. 
6 Laurent Demanze, « Les enquêtes d’Ivan Jablonka. Entre histoire et littérature », op. cit., p. 197. 
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de l’Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus de l’historien Ivan Jablonka1, il s’agit 

de proposer un savoir situé et anti-autoritaire : 

 

[Il s’agit] de proposer un savoir à hauteur d’individu, et c’est ce geste fort de 
revendication démocratique qu’il faut saluer : raconter la fabrique d’un savoir, 
c’est faire entrer le lecteur dans l’atelier de l’historien, exhiber les sources et 
marquer les hésitations, pour donner les outils de la confrontation et de la 
discussion. L’enquête a pour horizon une coproduction du savoir2. 

 

La représentation de la conduite et de l’écriture de l’enquête permet de produire un 

savoir incarné dans des gestes, dans une démarche épistémologique, mais également dans 

un ethos de narrateur-enquêteur fiable, à même de valider les savoirs représentés dans les 

récits. Il s’agira de montrer que procédures herméneutiques et élaboration d’un ethos 

légitimant constituent un entrelacs d’où émerge un pouvoir de raconter et un savoir 

susceptible d’être reconnu comme tel par le lecteur. 

2.1. La fonction critique du narrateur-enquêteur au travail 

Les personnages de narrateurs-enquêteurs s’illustrent par leur capacité, à l’orée du 

récit, à exploiter avec brio leur rencontre inopinée avec un document ou un témoin. À 

l’échelle des récits, cette première étape de nouement de l’intrigue, décrite plus haut, 

s’articule à une enquête au long cours irriguée par une enquête documentaire au centre de 

laquelle se situe la figure du narrateur. 

Nathalie Sagnes-Alem a bien souligné que dans le roman de la mémoire, les 

documents d’archive « doivent être déchiffrés, hiérarchisés et interprétés par un sujet qui 

fait ce travail nécessairement à partir du présent3 ». Le narrateur-enquêteur occupe ainsi 

une position nodale, il constitue une interface interprétative structurée par une double 

dynamique, rétrospective – la quête du passé – et prospective – sa transmission –. En 

interprétant le réel historique à partir des traces – témoins, archives, documents – et d’un 

savoir lettré, il devient un lecteur du réel historique.  

En d’autres termes, le narrateur-enquêteur constitue une figure exemplaire à deux 

égards dans les romans de notre corpus – exception faite d’El vano ayer – : avant d’être 

                                                
1 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe 
siècle », Paris, 2012. 
2 Laurent Demanze, « Les enquêtes d’Ivan Jablonka. Entre histoire et littérature », op. cit., p. 196. 
3 Nathalie Sagnes-Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain. Almudena Grandes, 
Emma Riverola et Jordi Soler, Montpellier, PULM, 2015, p. 114. 
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un enquêteur-écrivain, en tant qu’ « herméneute1 » de la matière historique, il constitue un 

chercheur et donc un modèle de lecteur. Il contribue à cet égard, de manière privilégiée, à 

programmer l’actualisation du texte par le lecteur empirique et à assurer la transmission 

des savoirs mis en scène dans la diégèse. Véritable passeur, il constitue à ce titre une pièce 

hautement stratégique dans la structure du roman documentaire de la mémoire, puisqu’il 

fonctionne à la manière d’un chaînon dans le cycle de la transmission mémorielle.  

Les narrateurs-enquêteurs sont pourvus d’une fonction 

critique consubstantiellement liée à leur quête documentaire. Nous avons précisé, au début 

de cette étude, que le document n’est finalement que le produit d’un questionnement2. 

Dans la même perspective, l’historien Ivan Jablonka a posé que « personne n’est témoin, 

rien n’est source, tant que le chercheur ne l’a pas décidé par une question3 ». La 

constitution du document dépend donc, au moins en partie, d’une autorité à l’interroger de 

manière adéquate.  

Nous postulons que la « documentarité » des récits du corpus émerge de la mise en 

scène et en écriture de gestes et de procédures épistémologiques au service de 

raisonnements, de réflexions, de conclusions ou d’incertitudes sur le passé récent, c’est-à-

dire par le prisme de l’enquête sur des acteurs fictionnels ou réels du passé de l’Espagne 

actuelle. À cet égard, les narrateurs-enquêteurs, par leur faire et leur dire, constituent des 

nœuds auxquels se rattachent les modalités documentaires que nous avons dégagées dans 

la première partie de cette étude. Sources de la production du récit, les narrateurs sont 

également, dans une large mesure, les producteurs des documents, réels ou fictionnels, 

présents dans les univers diégétiques4.  

2.1.1. La constitution du document sous l’œil du narrateur-
expert 

Les « manuscrits trouvés » que représentent les sources à l’origine du récit 

illustrent bien la manière dont les narrateurs-enquêteurs se saisissent des traces pour les 

constituer en document et engager une enquête sur le passé de l’Espagne contemporaine. 

                                                
1 Nathalie Sagnes-Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 116-119. 
2 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op.cit., p. 80-81 et Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 
op. cit., p. 100. 
3 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 165. 
4 Dans les pages qui suivent, nous n’aborderons que de manière marginale le cas de El vano ayer, dans la 
mesure où le narrateur de ce roman enquête moins sur le passé que sur les modalités de mise en texte du 
passé dans la fiction. Par ailleurs, les stratégies documentaires mobilisées s’inscrivent avant tout dans le 
cadre d’un montage subversif et contestataire que nous aborderons plus avant. 
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Ces derniers se présentent ainsi comme des personnages dotés d’une capacité à exploiter 

des traces inédites et oubliées. 

L’exemple paradigmatique en la matière est figuré par Javier Cercas invoquant le 

caractère exceptionnel – « uno de los documentos fundamentales de la historia española 

del siglo XX1 » – mais pourtant non perçu de l’archive filmique du 23-F. Outre la 

présence d’un paratexte documentaire en fin d’ouvrage, précédemment analysé, qui mime 

les procédés méthodologiques propres à la recherche en sciences sociales, le narrateur-

auteur affirme s’être documenté avec une extrême rigueur pour produire un récit factuel 

sur le 23-F : « Durante varios meses a tiempo completo […], leí todos los libros que 

encontré sobre el 23 de febrero y sobre los años que lo precedieron, consulté periódicos y 

revistas de la época, buceé en el sumario del juicio, entrevisté a testigos y protagonistas » 

(AI, p. 24). Nous avons ici une rhétorique de l’exhaustivité, figurée de manière 

paroxystique par l’image de la plongée. Cette rhétorique dresse le portrait d’un auteur 

décidé à mener une recherche historique avec les mêmes armes que celles de l’historien. 

L’exhaustivité des sources non seulement vise à garantir un savoir mais également 

à exhiberle le pouvoir de procéder à des recoupements documentaires, une opération 

cognitive essentielle à la production de tout savoir sur le réel. Selon le sociologue et 

théoricien de la fiction Olivier Caïra, il s’agit du critère le plus opératoire afin de 

distinguer les représentations fictionnelles des représentations d’ordre référentielles2. En 

histoire, le recoupement sous-tend la critique du document, essentielle à assurer la 

dimension « véritative3 » de cette discipline. C’est à ce titre que les narrateurs-enquêteurs 

du roman documentaire de la mémoire le mettent en scène de manière systématique. 

a. La critique des témoignages 
Dans Ayer no más, lorsque José Pestaña relate la scène originaire du roman, durant 

laquelle son père demande pardon à Graciano Custodio et admet par là même sa 

culpabilité dans l’assassinat du père de ce dernier, il souligne la portée historique de cet 

événement. Pour ce faire, il affirme s’appuyer sur un savoir documentaire nourri et 

garantit ainsi l’authenticité – sur un plan diégétique – de ses dires :  

 
[…] cuando empecé a entrevistarme con unos y con otros, de los dos bandos, 

comprobé para sorpresa mía que los que habían hecho la guerra decían lo mismo 
                                                

1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 42. 
2 Olivier Caïra, Définir la fiction, op. cit., p. 49-55. 
3 Selon la terminologie de Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., passim. 
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que me había asegurado mi padre siendo yo niño: ellos nunca, jamás, habían 
matado a nadie. La Guerra Civil es así la única de la Historia en la que habiendo 
muerto más de medio millón de personas nadie ha matado a nadie. Por no hablar 
de los trescientos mil que fusilaron o pasearon en las retaguardias o acabada la 
guerra. Nunca hasta hoy, y hasta donde yo sé, después de haber leído miles de 
páginas en libros, memorias, diarios, confesiones policiales, sumarios judiciales, 
nadie ha confesado algo tan sencillo como esto: “Yo maté”. El más grande tabú. 
(ANM, p. 45) 

  

José Pestaña se présente ainsi comme le détenteur d’un savoir documenté : 

l’exhaustivité du processus de documentation est signifiée par la référence à son activité 

d’historien. Il se fait à la fois témoignaire –« cuando empecé a entrevistarme con unos y 

con otros » –, et lecteur de sources secondaires (« libros ») et primaires. Il convient de 

souligner le recours à une « précaution argumentative1 » – « hasta donde yo sé » – qui 

dans le même temps vise à figurer un narrateur-historien qui n’hésite pas à affirmer les 

limites de son savoir. Cette affirmation constitue une stratégie rhétorique de validation du 

savoir du narrateur, également mobilisée dans Anatomía de un instante. 

En outre, Pestaña occupe une position interstitielle, comme le signifie la 

surmotivation onomastique de ce personnage commentée plus haut. Tiraillé entre sa 

position de fils du présumé coupable et d’historien, il se tient à la fois au cœur d’un conflit 

tout en souhaitant se tenir à la juste distance à même de lui permettre d’analyser le réel et 

de connaître la vérité en interrogeant les sources. Celles-ci se trouvent liées à « un passé 

qui ne passe pas » caractéristique du présentisme et de l’importance de la mémoire dans 

l’espace public2. Le caractère sensible de la source dans Ayer no más tient au fait qu’elle 

est bien souvent d’ordre testimonial et que Pestaña incarne une figure hybride de 

témoignaire et d’historien, entre l’empathie 3  et l’exercice critique : il recueille le 

témoignage et lui assure sa garantie de par sa position d’expert qu’il construit dans le 

même temps.  

Selon Jacques Derrida, « témoigner n’est pas prouver. Témoigner est hétérogène à 

l’administration de la preuve ou à l’exhibition d’une pièce à conviction », il s’agit « d’une 

promesse toujours susceptible de trahison, toujours suspendue à cette possibilité du 

                                                
1 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction : fragment d’une enquête », op.cit. 
2 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 
2012 [2003], p. 256. 
3 Nous avons déjà signalé en première partie que Pestaña recueille des témoignages « inédits » – dans la 
diégèse – et incarne à ce titre une figure digne de confiance pour le philosophe Medinagoitia ou pour le 
paysan Graciano Custodio. 
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parjure, de l’infidélité ou de l’abjuration1 ». Mais comme l’a montré Paul Ricœur, le 

témoignage, fondé sur la mémoire, constitue, malgré tout, la base de la connaissance 

historique : « nous n’avons pas mieux que le témoignage et la critique du témoignage pour 

accréditer la représentation historienne du passé2 ». La connaissance ne peut donc se 

passer de reconnaissance. Dans Ayer no más, tout comme dans Anatomía de un instante et 

dans Mala gente que camina, le passage du témoignage à la preuve documentaire s’opère 

via les opérations critiques des narrateurs-enquêteurs à même de constituer le témoignage 

en document, ce dont rend compte Pestaña dès lors qu’il confère à Graciano Custodio le 

statut de « documento viviente ». « Tal es en parte nuestro trabajo de historiadores, 

aprender a preguntar » (ANM, p. 38) affirme ainsi José Pestaña, qui, dès son premier 

entretien avec Custodio, s’efforce d’effectuer une critique du témoignage de ce vieux 

paysan.  

Pour ce faire, il insiste non seulement sur les lacunes du témoin – « No recuerda 

quién fue el que disparó. Cree que mi padre no. En realidad no está seguro de nada » 

(ANM, p. 60) – mais il apporte également des garanties au récit du témoignage en 

évoquant des sources documentaires et des informations historiques qui semblent dépasser 

le témoin. Lorsque Graciano fait référence à son oncle Lázaro – un militant 

révolutionnaire dont on apprend ultérieurement qu’il prône et pratique la violence 

politique –, Pestaña apporte immédiatement des précisions historiques à Custodio qu’il 

rapporte ensuite dans sa narration a posteriori. Dans cet entrelacement des temporalités – 

temps de la guerre civile, temps du récit à la fin des années 2000 et temps de la narration 

en différé –, le narrateur-enquêteur se présente comme la source d’une caution historienne 

porteuse d’un savoir documenté et érudit : 

 
—Mi tío Lázaro fue muy famoso… 
—Lo conozco bien. Cuando los sacó de la cárcel la amnistía del Gobierno, los 

presos de Octubre desfilaron por Ordoño, con Antonio Fernández y Zenón Prieto, 
del sindicato minero. Yo he visto fotos de todos ellos. ¿Sabía que a su tío lo 
llamaban el Lenín de la Ribera? 

No lo sabía. Se admiró de que pudiera conocer historias de su familia, como le 
sorprenden a un niño los trucos de un mago. (ANM, p. 56-57, l’auteur souligne) 
 

Dans Ayer no más, la fonction critique du narrateur-protagoniste médiatise et 

conditionne la validité et l’interprétation du témoignage. Celui-ci insiste de manière 
                                                

1 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 30-31 pour les deux citations, l’auteur 
souligne. 
2 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 364. 
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récurrente sur les limites des témoins. Ainsi, Custodio affirme d’abord ne jamais avoir 

revu le père de Pestaña, puis lors d’un second entretien, il avoue finalement à l’historien 

l’avoir recroisé à la fin des années 1960 à La Bilbaína, l’entreprise de fournitures et de 

matériels électriques de Canseco (ANM, p. 79). En outre, selon José Pestaña, Custodio 

parle de son oncle « como de un héroe mítico » alors que ce dernier, en tant que 

révolutionnaire, lutta « por la libertad… y por la dictadura del proletariado o por la 

revolución que la habría suprimido » (ANM, p. 71). La critique se fait donc à la fois 

historique et idéologique. Dans l’ensemble du roman, le narrateur-historien pointe du 

doigt les failles du récit des témoins, leur manque de sincérité, qu’il associe à la médiation 

d’idéologies mortifères toujours latentes chez les acteurs de la guerre civile comme chez 

leurs descendants (ANM, p. 231-232).  

Il en est ainsi face au personnage du journaliste et écrivain républicain Clemente 

Lillo, auteur d’un livre sur la répression franquiste durant la guerre civile à León1. Ce 

dernier confie à Pestaña que durant son emprisonnement dans les geôles de San Marcos, 

Germán Canseco, alors phalangiste, s’est comporté avec humanité à son endroit. Pestaña 

relève que cette anecdote « capital a mi modo de ver, no figura en su libro » (ANM, 

p. 232), avant d’insister sur la gravité de ce non-dit : 

 
¿Por qué Lillo ni siquiera le [Canseco] menciona en su libro, ni esta historia? 

No estaba obligado a hacerlo ni es importante, cierto, pero acaso habría ilustrado 
con ella la complejidad del mundo y del ser humano. […] Lillo no mintió en su 
libro, al contrario. Es una crónica aterradora […], pero en estos asuntos no decir 
toda la verdad es casi mentir. 

Salí de su casa sin atajar la vieja sospecha de que mi padre, Lillo, todos ellos, 
nos han contado sólo una parte. (ANM, p. 233, nous soulignons) 

 

La gradation qui clôt cette citation confère à Germán Canseco et à Clemente Lillo une 

dimension métonymique et contre-exemplaire qui rejaillit sur l’ensemble des acteurs de la 

guerre civile, dans une équidistance assumée du narrateur-protagoniste.  
                                                

1 Rappelons que Lillo constitue un double du journaliste léonais Victoriano Crémer, auteur d’un livre sur la 
prison de San Marcos : El libro de San Marcos, op. cit. Cet ouvrage a représenté une source documentaire 
pour Andrés Trapiello puisqu’une bonne partie des anecdotes historiques sur la ville de León durant la 
guerre civile que Pestaña relève dans ses séquences en sont tirées, telles la référence au siège de la Legión 
Cóndor à l’Hôtel Oliden (ANM, p. 35), l’allusion au lupanar tenue par la prostituée La Manca (ANM, p. 123) 
ou encore la mention du bar Todo va bien (ANM, p. 54) (cf. El libro de San Marcos, op. cit., respectivement 
p. 119, p. 166-167 et p. 187). Plus avant, dans le récit on trouve des références brèves à la cruauté de la 
répression franquiste tirées également du livre de Crémer : « Teresa Monje, joven socialisata ; le cortaron 
los pechos y la rociaron con gasolina, como a sus compañros, luego les prendieron fuego » (ANM, p. 214 et 
El libro de San Marcos, p. 75) ou encore le cas de « “Toto”, vendedor minorista de pescado en la plaza, de 
la Cnt, lo arrastraron por las calles de León hasta matarlo » (ANM, p. 215 et El libro de San Marcos, p. 184 
et 189). 
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Cette tendance des témoins à falsifier l’histoire est également signifiée par la mise 

en regard des Mémoires de Canseco (séquences 18, 37 et 42), précédemment analysés 

dans cette étude, avec la version documentée que propose Pestaña de l’histoire familiale 

tout au long du roman. Le montage des séquences, que l’on peut attribuer à l’auteur 

implicite1 – ici entendu comme instance organisatrice du récit dans sa séquentialité 

fragmentaire –, amène le lecteur à comparer l’histoire de l’enrichissement familial grâce à 

l’entreprise « La Bilbaína » depuis le point de vue de Canseco et depuis celui de 

l’historien Pestaña. Dans la séquence 24 (ANM, p. 96-100), ce dernier cite longuement sa 

monographie sur le commerce léonais, qui contient un passage sur « La Bilbaína » et 

apporte en outre des commentaires qui contredisent la version familiale que son père 

défend et cherche à transmettre dans ses Mémoires. Par le biais du montage séquentiel, le 

lecteur est ainsi amené à reproduire le regard critique de Pestaña à l’endroit des récits 

testimoniaux. Enfin, il faut ici relever la portée métanarrative et exemplaire de ce discrédit 

des témoignages : le regard critique de Pestaña, mis en exergue par l’auteur implicite, 

constitue également un engagement vis-à-vis de la vérité historique. 

La critique du témoignage peut même être portée à l’encontre du refus de 

témoigner, lequel compromet l’établissement de la vérité historique. Un des axes 

thématiques du récit tourne autour de la critique de l’exhumation des fosses et des 

discours médiatiques et historiens qui en rendent compte. Dans la séquence 40, Pestaña 

apprend par l’historienne Raquel, sa maîtresse2, que les restes d’un notaire assassiné 

durant la guerre civile ont été exhumés d’une fosse commune léonaise de manière 

clandestine en plein franquisme dans les années 1950. À cette occasion, la veuve aurait 

payé le propriétaire des terres en remerciement puisque ce dernier n’avait plus labouré la 

terre par respect pour la fosse. Mais la version qui circule dans les médias à l’époque de la 

diégèse fait de ce propriétaire terrien un félon qui aurait fait payer les descendants des 

victimes afin de ne pas labourer la parcelle où se trouve la fosse. Or, la fille du notaire 

assassinée, devenue magistrate du Tribunal Suprême, refuse de témoigner auprès de 

Raquel. Face à cette situation – directement inspirée de l’exhumation réelle de la fosse 

                                                
1 Selon la notion forgée par Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », dans Gérard Genette et Tzvetan 
Todorov (dir.), Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 85-113.  
2 Quand bien même Pestaña est divorcé dans le récit, nous utilisons ici de ce terme puisqu’il s’agit d’une 
relation clandestine que les deux amants cachent à leurs collègues de travail. 



 274 

commune d’Izagre en septembre 20081 –, Pestaña estime que savoir si la veuve du notaire 

a été contrainte de payer le propriétaire ou non revêt une portée essentielle : 

 

Conocer la verdad de ello no es en absoluto irrelevante. De esas quince pesetas va 
a depender que creamos que España es una cueva de forajidos sin entrañas, o, por 
el contrario, un país que puede expiar su culpa porque no ha olvidado el 
sentimiento de piedad que hace habitable el mundo. (ANM, p. 167) 
 

Suite à cette assertion péremptoire formulée via des propositions antithétiques, le 

narrateur livre une série de quatorze questions qu’il souhaiterait soumettre à la magistrate, 

qui « como juez juró defender la verdad » (ANM, p. 167). La concaténation de questions 

sur deux pages (ANM, p. 168-169) et leur ton pour le moins lapidaire et direct produit 

l’effet d’un interrogatoire agressif qu’Olga Bezhanova a associé à une manifestation de 

machisme2.  

En tout état de cause, cette réaction agressive du protagoniste participe de sa 

méfiance quasi systématique à l’égard du témoin. Cette méfiance s’étend aussi à ceux qui 

relaient les témoignages, à l’image des autres historiens contemporanéistes de l’Université 

de León, Mariví et José Antonio, présentés comme des alliés de la gauche révolutionnaire. 

Il est à ce titre révélateur que le témoignage du philosophe Medinagoitia ne soit à aucun 

moment questionné ni mis en doute par Pestaña : la communion idéologique entre les 

deux personnages et l’auteur implicite apparaît évidente. Lorsque Pestaña consulte a 

posteriori la Causa general afin d’y retrouver l’histoire tragique de la famille de 

                                                
1 Le corps de Juan María Begué Arjona, conservateur des hypothèques, l’une des onze victimes enterrées 
dans la fosse d’Izagre durant la guerre civile, a été exhumé à la fin des années 1950. Ses restes ont été 
transférés à Izagre, puis, en 1971, à Madrid dans le caveau familial. Comme dans le roman, l’exhumation 
clandestine des restes de cet homme a suscité une polémique médiatique locale au moment de l’ouverture de 
la fosse menée par l’ARMH en septembre 2008, du fait de la position politique et sociale de Gloria Begué 
Cantón (1931-2016). Celle-ci, outre une carrière universitaire brillante de professeure de droit à l’Université 
de Salamanque, est d’abord nommée sénatrice en 1977 sur désignation royale – rappelons que l’Espagne 
n’est pas encore dotée d’une constitution démocratique à cette date –, avant de devenir la première femme à 
siéger au Tribunal Constitutionnel (1980-1989). La polémique prendra fin lorsque l’ARMH publiera un 
démenti pour affirmer que sa condition de notable n’avait eu aucune influence pour des motifs 
chronologiques évidents (Sources : José Cabañas González, « In Memoriam, doña Gloria Begué Cantón, 
bañezana », ibañeza.es, en ligne : http://www.ibaneza.es/?p=64013 ; dernière consultation le 13/08/2018 ; 
José Cabañas González, « Corrección de la ARMH », La Bañeza Hoy, 23/10/2008, en ligne : 
https://lbhoy.blogspot.com/2008/10/i-gran-captulo-de-la-cofrada-de-la.html ; dernière consultation le 
13/08/2018). 
2 « Pestaña constructs an elaborate fantasy of a detailed and aggressive interrogation that he would like to 
conduct of Torices’s daughter […]. Pestaña’s rage against the notary’s daughter is fueled by the professional 
success she has achieved as a Supreme Court Judge. » Globalement, cette critique perçoit dans le roman de 
Trapiello l’expression d’une « masculinité hégémonique » en partie héritière de la rhétorique franquiste – un 
point de vue qui nous semble mériter quelques nuances – (Olga Bezhanova, « Masculinity and historical 
memory. Benjamín Prado and Andrés Trapiello », dans Lorraine Ryan et Ana Corbalán, The Dynamics of 
Masculinity in Contemporary Spanish Culture, Londres, Routledge, 2016, p. 49-62, citation p. 53). 
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Medinagoitia, il ne cherche pas à recouper le témoignage avec les archives franquistes. Il 

s’agit bien plus de regretter que son histoire n’ait laissé que de bien maigres traces : « una 

tragedia homérica, entre cientos, y apenas ocupa dos líneas » (ANM, p. 145). Nous 

reviendrons sur les implications argumentatives et idéologiques du regard du protagoniste 

sur les témoignages qu’il recueille dans la troisième partie de ce travail. 

L’ethos de narrateur expert de José Pestaña se construit ainsi dans sa pratique 

d’historien critique à l’endroit du témoin et de la mémoire, une position relativement 

fréquente au sein de l’institution historique dans le hors-texte. On en trouve un bon 

exemple chez Santos Juliá, particulièrement méfiant à l’endroit du concept de « mémoire 

historique », qu’il assimile à une nouvelle idéologie porteuse de falsification du passé1. Il 

s’agit d’une défiance – qui n’a rien d’une spécificité espagnole2 – partagée par Andrés 

Trapiello ainsi que par le protagoniste d’Ayer no más.  

b. L’autopsie et la monstration 
Dans Anatomía de un instante, le narrateur-auteur se met avant tout en scène en 

tant qu’enquêteur dans le pourtour du texte, dans le prologue et l’épilogue, ainsi que dans 

la section bibliographique et l’appareil de notes. Ces deux derniers espaces reproduisent 

les codes historiographiques de référencement des sources, bien qu’ils comportent des 

lacunes soulignées plus haut. Passés ces seuils, le corps du récit diffère dans une grande 

mesure de Soldados de Salamina, de El impostor ou de El monarca de las sombras : le 

récit de la conduite de l’enquête laisse place à la historia rerum gestarum, à l’histoire des 

faits passés. Cependant, le narrateur-auteur parsème le récit de gestes critiques qui mettent 

en évidence l’importance de son regard dans la constitution du document. 

 Dès son titre, Anatomía de un instante se place sous la bannière de la métaphore 

de l’anatomie qui renvoie à l’image de l’autopsie chère à la pratique de Thucydide3, 

entendue au sens d’attestation oculaire directe4. Javier Cercas, de même que Juan Urbano 

ou José Pestaña, « est celui qui a vu, non pas le passé, mais les traces du passé dans le 

                                                
1  Santos Juliá, Elogio de Historia en tiempo de Memoria, Madrid, Fundación Alfonso Martín 
Escudero/Marcial Pons, 2011, p. 179-204. 
2 En France, notamment, les historiens se sont dans un premier temps placé en porte à faux avec la montée 
des revendications mémorielles, à l’image de Pierre Nora, et ont entretenu une méfiance à l’endroit des 
« sources mémorielles » (Stéphane Michonneau, « L’histoire au risque du récit », Revue d’histoire moderne 
& contemporaine, n° 65-2, 2018, p. 68-77, cf. p. 69). Pour une synthèse à ce sujet, cf. Eduardo González 
Calleja, Memoria e historia. Vademécum de conceptos y debates, Madrid, Catarata, 2013, p. 93-100. 
3 François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Éditions EHESS, coll. « Cas de 
figure 5 », 2005, p. 78. 
4 Adriana Zangara, Voir l’histoire. Théories anciennes du récit historique. IIe siècle avant J.-C. - IIe siècle 
après J.-C, Paris, Éditions de l’EHESS/Librairie philosophique J. Vrin, 2007, p. 7. 
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présent et qui s’est trouvé confronté à la matérialité de ces traces1 », mais il est également 

celui qui fait voir l’histoire, dans un entrelacement des res gestae et de l’historia rerum 

gestarum. Roland Barthes associe cette dynamique au « discours de l’histoire » d’un 

Michelet ou des historiens positivistes, lesquels construisent l’illusion d’un signifiant qui 

présenterait le référent sous les yeux du lecteur2 et que l’on retrouve, dans une certaine 

mesure, chez Javier Cercas. 

Les deux grands paradigmes d’écriture du récit historiographique dégagés par 

Carlo Ginzburg, le régime de l’enargeia et le régime de l’evidence3, serviront ici de cadre 

à l’analyse de la présence du narrateur-auteur dans le corps du récit dans Anatomía de un 

instante. L’enargeia se donne notamment à voir dans les derniers chapitres de chacune 

des cinq parties qui composent le roman, dans lesquels le narrateur entreprend de narrer, 

heure par heure, le déroulement de la journée du 23 février 1981. Elle se perçoit plus 

largement dans l’ensemble du roman, du fait de la récurrence du discours narratif qui tend 

à produire un effet de factualité brute durant lequel la voix du narrateur semble alors 

s’effacer pour laisser place au référent. Le chapitre consacré à la chronologie de la 

gestation du coup d’État autour de la figure du général Armada exemplifie cette tendance 

(AI, p. 275-297). L’auteur y narre la préparation du putsch sur un mode linéaire et 

événementiel, usant abondamment d’énumérations, qui peuvent également constituer des 

répétitions de lexies propres à l’interdiscours de l’époque4.  

Le régime de l’evidence, principalement visible par le biais du geste citationnel, se 

trouve souvent intimement associé à celui de l’enargeia. Nous l’avions suggéré en 

première partie à propos du recours à la citation, à la fois porteuse d’un effet de présence 

– il s’agit de montrer les discours des acteurs du passé – et d’un effet de vérité. Cet 

                                                
1 Bérenger Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans l’historiographie », Littérature, vol. 3, 
n° 159, 2010, p. 26-38, citation p. 31. 
2 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », dans Social Science Information, VI, 4, 1967, p. 65-75 repris 
dans Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 153-167. 
3 Carlo Ginzburg, « Description et citation », dans id., Le fil et les traces. Vrai faux fictif, trad. de Martin 
Rueff, Paris, Verdier, coll. « Histoire », 2010, p. 23-60. Le régime de l’enargeia, c’est-à-dire de la vivacité 
et de la visibilité, permet à l’historien de donner à voir, éventuellement en se présentant comme un témoin 
oculaire. Il s’agit de faire du lecteur un spectateur, notamment via l’hypotypose et l’ekphrasis. Le régime de 
l’evidence – de la preuve et de l’attestation – caractérise l’historiographie universitaire, par lequel l’historien 
cite et produit des références documentaires, via lesquelles il affiche et produit une distance critique à 
l’endroit du passé. 
4 « […] tres días más tarde el Rey llamó por teléfono a Armada y le dijo que acababa de firma el decreto de 
su nombramiento como segundo jefe de Estado Mayor del ejército y que preparara las maletas porque volvía 
a Madrid. En esa óptima coyuntura para Armada se celebró su cena con el Rey, a lo largo de la cual el 
antiguo secretario reiteró sus razonamientos con ahínco: la necesidad de un golpe de bisturí o de timón que 
alejase el peligro de un golpe de estado, la conveniencia de un gobierno de unidad presidido por un militar y 
el carácter constitucional de tal solución […] » (AI, p. 289). 
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entrelacement des deux régimes apparaît dans les reproductions brutes de document 

d’archive, à savoir la couverture d’un numéro d’El Alcázar (AI, p. 45-46) et la 

photographie d’Adolfo Suárez assis seul au Congrès des députés (AI, p. 134). Il est 

également visible dans les ekphraseis de l’archive vidéo du 23-F, narrées en apparence au 

mode impersonnel, qui précèdent chacune des parties du roman. 

Cependant, la compétence critique qu’exhibe le narrateur-auteur dans le prologue 

du récit, illustrée par sa capacité à constituer l’archive vidéo du 23-F en document, 

transparaît tout au long du récit. Ainsi, concernant la couverture du numéro d’El Alcázar 

du 22 février 1981, sa reproduction s’accompagne d’une clé de lecture afin de permettre 

au lecteur de découvrir le message caché : l’annonce de la date et de l’heure 

approximative du coup d’État. La monstration du document permet d’exhiber la capacité 

du narrateur à le déchiffrer, aidé de son savoir et de son expertise. La connotation d’un 

narrateur-expert apparaît également dans la sélection et la lecture de certaines sources qui 

semblent apporter un nouvel éclairage sur l’histoire de la Transition. C’est par exemple le 

cas de la citation d’un article de Santiago Carrillo dans lequel le secrétaire du PCE se 

montre particulièrement et étonnamment bienveillant à l’endroit d’Adolfo Suárez suite à 

son accession à la Présidence du gouvernement en juillet 1976 : « Carrillo publicó en el 

semanario Mundo Obrero, órgano clandestino del PCE, un artículo lleno de benévolo 

escepticismo hacia el nuevo presidente […]. “El gobierno Suárez –concluía– podría servir 

para llevar la negociación que conduzca a la ruptura pactada” » (AI, p. 189)1. Cette 

citation revêt une portée stratégique dans la construction de la thèse d’une alliance durable 

entre Suárez et Carrillo durant la Transition, mais elle connote également la capacité de 

Javier Cercas à lire et à produire des documents et, ce faisant, à construire un savoir 

historique sur la Transition. Cette capacité à exploiter les sources se manifeste de manière 

particulièrement visible dans le chapitre dix de la première partie (AI, p. 79-85), déjà 

commenté supra, dans lequel le narrateur produit un véritable coup de théâtre 

documentaire autour de l’origine d’un rapport sur les projets de coups d’État à la fin de 

l’année 1980, en en révélant le véritable auteur. Cette information, inédite au vu des 

sources bibliographiques citées par Javier Cercas, permet également de démontrer la 

compétence historienne d’un auteur qui se réclame avant tout de l’écriture littéraire. 

                                                
1 Pour se convaincre du caractère inédit de ce type de discours, on peut rappeler que l’éditorial de El País en 
date du 4 juillet 1976, intitulé « El presidente », évoque les réticences de l’opinion publique en générale et 
de l’opposion démocratique en particulier, ainsi que le scepticisme du journal face à un homme politique de 
second rang et, en outre, ancien Secrétaire du Mouvement, le parti unique phalangiste. 
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On a dit supra que Javier Cercas affirme tirer une large part de son savoir sur le 

23-F et la Transition des entretiens qu’il a menés mais qu’il ne référence pas. Cependant, 

il apparaît comme personnage de son propre récit à une seule reprise, lorsqu’il se met en 

scène durant un seul et unique entretien avec Santiago Carrillo, à son domicile madrilène. 

Ce passage explicitement autoréférentiel constitue donc un événement exceptionnel à 

l’échelle du roman : il s’agit de l’unique entrée en scène de Javier Cercas en dehors des 

espaces paratextuels de l’épilogue et du prologue ; il s’agit également de l’unique 

référence explicite à la conduite d’un entretien dans le corps du texte. Ce très bref récit de 

l’entretien (AI, p. 225-226), dans lequel Cercas apparaît de manière secondaire et en 

retrait, constitue néanmoins une forme de caution : il s’agit finalement de la preuve 

« lisible » que l’auteur s’est rendu auprès des témoins de la Transition.  

c. Le décryptage positiviste des archives 
Mala gente que camina reprend dans une grande mesure l’esthétique de Soldados 

de Salamina. Outre le récit d’enquête, le roman de J. Cercas constitue également un 

roman auto-généré, un self-begetting novel, selon la terminologie de Steven Kellman1, à 

l’issue duquel le narrateur se dit prêt à écrire son récit. Dans le roman de Benjamín Prado, 

l’auto-génération laisse la place à des commentaires métanarratifs portés par le narrateur 

autodiégétique. Ainsi, ce dernier explique que ce qui devait être initialement un essai sur 

la littérature espagnole sous le premier franquisme a finalement évolué vers le genre 

romanesque. Dans une filiation plus marquée encore avec Soldados de Salamina, le 

roman de Benjamín Prado a également recours à un montage hétérogène de citations 

diverses, de données brutes à valeur documentaire – dates, statistiques –, mais aussi 

d’extraits de récits essayistiques mis en forme présentés comme le résultat des recherches 

du narrateur-enquêteur.  

Dans ce va-et-vient constant entre la quête historique, l’élaboration d’un savoir et 

sa mise en forme narrative, le narrateur de Mala gente que camina n’a de cesse de faire 

montre, sur un mode positiviste, de sa capacité documentaire. Il n’a de cesse, tout au long 

du récit, de lire, mobiliser et déchiffrer des documents dans le but de produire un récit 

biographique sur Dolores Serma qui se veut également être un récit historique sur la 

barbarie de la dictature franquiste.  

                                                
1 Steven G. Kellman, « The Fiction of Self-Begetting », MLN, Vol. 91, n° 6, décembre 1976, p. 1243-1256, 
cf. p. 1245.  
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Nous avons montré supra comment le roman trouvé Óxido était constitué en 

document testimonial par la lecture critique du narrateur, elle-même précédée d’une 

enquête préliminaire. Pour ce faire, Juan Urbano se fonde sur son savoir historique de et 

sur ses compétences documentaires, visibles dans l’exhumation de citations d’essais 

littéraires attestés dans le hors-texte, dans lesquelles l’auteur a intégré le personnage de 

Dolores Serma. Ce faisant, le narrateur fait montre d’une mémoire et d’une efficacité de 

travail prodigieuses, en dépit des obligations chronophages de sa vie quotidienne : « Ni 

que decir tiene que la noche pasada apenas había avanzado en la conferencia sobre 

Carmen Laforet, ni antes ni después de cenar con Virginia, aunque sí había logrado 

localizar el nombre de Dolores Serma en el libro de Miguel Delibes España 1936-1950 : 

Muerte y resurrección de la novela […] » (MGC, p. 46).  

Le processus de recherche et le recours au recoupement sont constamment exhibés 

par le narrateur. Celui-ci fait tantôt appel à son savoir encyclopédique sur les acteurs du 

premier franquisme, tantôt consulte des archives ou accéde à des archives confidentielles 

via l’aide d’adjuvants. Le principal d’entre eux se révèle être le personnage de Natalia 

Escartín1, dont l’impulsion se révèle décisive tant pour nouer que pour dénouer le récit via 

des dons documentaires. Elle remet au narrateur au début du roman un exemplaire 

d’Óxido, puis finit par lui remettre, vers la fin du livre, un coffret en laiton renfermant les 

archives secrètes de Dolores Serma : « Se lo he robado a Carlos –dijo, entregándome una 

caja de latón–. Es la parte que él no te quería dar. […] Son las cosas que le guardaba [a 

Dolores Serma] Mercedes Sanz Bachiller » (MGC, p. 352). Ces documents permettent à 

Juan Urbano de résoudre avec brio l’énigme qui entoure la vie de Dolores Serma, une fois 

de plus, grâce à une expertise que l’on peut qualifier de positiviste. 

En effet, le rapport du narrateur-enquêteur à ces archives secrètes, à cet « especie 

de cofre del tesoro que lleva meses buscando » (MGC, p. 353) est exemplaire de sa 

capacité à interpréter et à lire le document. Le roman documentaire de la mémoire, selon 

Anne-Laure Rebreyend, se nourrirait d’une « épistémologie objectiviste2 » qu’elle associe 

à l’influence de l’historiographie dominante dans l’Espagne du tournant des XX et XXIe 

siècle, mais également à la juridicisation des revendications mémorielles associatives dès 

leur émergence en 2000. Mala gente que camina constitue un exemple paradigmatique de 

                                                
1 Deux adjuvants plus discrets étant la sœur de Juan Urbano, qui lui permet d’accéder à des archives 
interdites au public du ministère de la Justice, et l’hispaniste Gordon McNeer (MGC, p. 422-423). 
2 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op. cit., p. 207-223. 
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cette tendance « objectiviste ». Le positivisme de Juan Urbano, manifeste tout au long du 

roman, est porté à son paroxysme dans la séquence du dénouement, durant laquelle le 

narrateur lit et déchiffre les documents que renferme le coffret de laiton (MGC, p. 364-

376 et 403-419). Leur portée symbolique est particulièrement notable dans la mesure où 

ces archives clandestines avaient été déposées chez la phalangiste et dignitaire franquiste 

Mercedes Sanz Bachiller par Dolores Serma.  

Comme le rappelle Jacques Derrida, l’archive dérive étymologiquement 

d’archivum, mot latin lui même issu du grec arkheîon désignant la demeure des magistrats 

(les « archontes »). Ce philosophe relève un principe de « domiciliation » de l’archive qui, 

historiquement, renvoie à un enjeu de pouvoir normatif et politique1. Juan Urbano, 

symboliquement, extrait l’archive secrète et la rend publique en la décryptant, alors 

qu’elle était jusqu’alors confinée au domicile de Sanz Bachiller, puis chez Carlos Lisvano, 

le fils de Serma. Or, ce dernier, en tant qu’avocat et notable politique de la droite 

espagnole, perpétue un discours néofranquiste nappé d’épais silences.  

Les documents de l’archive clandestine sont de deux ordres : d’une part, la 

correspondance de Serma avec sa sœur Julia et avec Carmen de Icaza, Mercedes Sanz 

Bachiller et le Ministère de l’Intérieur ; d’autre part, des copies dactylographiées d’Óxido. 

Ces deux formes documentaires ont pour point commun de dissimuler leur message à 

travers des subterfuges plus ou moins élaborés. Les lettres sont raturées en divers endroits 

tandis que l’une des copies dactylographiées contient, sous une forme intercalaire, le 

témoignage direct de Dolores Serma. Dans les deux cas, le narrateur-enquêteur parvient à 

décrypter rapidement et intégralement les documents. Ainsi, concernant les copies du 

roman, il découvre immédiatement que « ese documento por cuadruplicado tampoco era 

sólo lo que parecía. Lo descubrí porque soy un investigador muy minucioso » (MGC, 

p. 389). Le témoignage relativement intransitif que constitue Óxido renferme non plus 

symboliquement mais aussi littéralement un témoignage transitif. 

Dans le cas du courrier conservé par Dolores Serma, l’étendue du savoir et 

l’intelligence de Juan Urbano lui permet de mener à bien le décryptage terme à terme de 

chacune des ratures représentées par des points de suspension : 

 
 »Dígame, no obstante, para que yo pueda así iniciar algún tipo de 

averiguación, en qué… y cuáles fueron… que se le… así como el día exacto… y, 
si se supiera, quiénes procedieron a…». 

                                                
1 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 12-16. 
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[…] Era, sin duda, un documento valioso para mi estudio […]. Y en segundo 
lugar, yo podía ver muy claramente a través del muro de las tachaduras : lo que le 
pedía la autora de Óxido a Sanz Bachiller era que la ayudase a encontrar y liberar 
a su hermana Julia. Desde esa perspectiva, era sencillo rellenar los huecos del 
párrafo censurado, por ejemplo de este modo: “Dígame, no obstante, para que yo 
pueda así iniciar algún tipo de averiguación, en qué [cárcel está retenida su 
hermana] y cuáles fueron [los cargos] que se le [imputaron] así como el día exacto 
[de su detención] y, si se supiera, quiénes procedieron a [la misma]”. (MGC, 
p. 366, nous soulignons) 
 

Ces ratures, assimilées aux blancs de l’histoire, aux « espacios en blanco » de la vie de 

Serma par le narrateur (MGC, p. 372), font ainsi l’objet d’une réécriture littérale et 

symbolique par un narrateur-enquêteur expert.  

Juan Urbano manifeste un rapport positiviste au savoir, propre au détective du 

roman à énigme tel que l’a dégagé par José F. Colmeiro, dans lequel l’enquête relève du 

défi intellectuel, voire du « sport1 ». Dans le roman de Benjamín Prado, le narrateur-

enquêteur établit un rapport enthousiaste et ludique au passé tout au long d’un parcours 

d’investigation au cours duquel il parvient à accéder systématiquement à la vérité 

historique : aucun « blanc de l’histoire » ni aucune rature ne lui résistent. Il est révélateur, 

à ce titre, que parmi les quatre récits de notre corpus, seul Mala gente que camina soit 

pourvu d’un dénouement en forme de clôture effective du récit. La « véritable » histoire 

de Dolores Serma a été intégralement exhumée et narrée, tandis que le récit peut 

effectivement paraître sous la forme d’un roman – le hors-texte rencontrant ainsi l’univers 

diégétique via une ultime métalepse –, en dépit de l’opposition du fils adoptif de Serma, 

Carlos Lisvano, qui se maintient dans un déni à valeur négationniste, alors qu’il a lui 

même été victime d’un enlèvement par l’Etat franquiste. Au contraire, les romans de 

Javier Cercas, d’Andrés Trapiello et d’Isaac Rosa se terminent par une fin ouverte, plus 

proche des pratiques du roman noir. Le lecteur ne saura pas ce qu’il est véritablement 

advenu de Julio Denis ni où se trouve la dépouille d’André Sánchez dans El vano ayer ; 

pas plus qu’il ne saura où se trouvent les restes du père de Graciano Custodio tandis que le 

corps de Juan García et de son père sont découverts sans que le coupable probable, le père 

de José Pestaña, ne puisse répondre de ses crimes ; le lecteur ne saura pas non plus quel 

mystère essentiel cache le geste de résistance pourtant transparent d’Adolfo Suárez. Le 

« final feliz2 » de Mala gente que camina, caractéristique du roman à énigme, vient donc 

                                                
1 José F. Colmeiro, La novela policiaca española, op. cit., p. 59. 
2 Ibid., p. 61. 
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parachever un récit informé par un souci constant d’assurer sa lisibilité ainsi que sa 

complétude.  

La présence matérielle d’un témoignage transitif de Dolores Serma au sein des 

copies dactylographiées permet à Benjamín Prado de « remettre une couche » textuelle et 

documentaire sur le roman diégétique de Serma, Óxido, déjà reçu par Urbano comme un 

document au début du récit. Ce procédé hautement redondant a une portée métaxtuelle : il 

révèle le souci de lisibilité et de transitivité du récit dans une forme – sans doute 

involontaire – de mise en abyme de la poétique à l’œuvre dans Mala gente que camina. 

Plus largement, l’agir du narrateur-enquêteur renvoie à la visée didactico-informative et 

mémorielle de l’acte d’écriture de Benjamín Prado.  

2.1.2. La mise en scène du savoir historique du narrateur 

L’ethos des narrateurs experts se construit ainsi dans la mise en scène, explicite ou 

implicite, de compétences et de pratiques critiques qui permettent d’exploiter des 

documents, de construire un savoir historique et d’élaborer le récit. Cette capacité à user 

et à constituer des matériaux documentaires se fonde notamment sur la mobilisation de 

savoirs historiques.  

a. La bibliographie fictionnelle de José Pestaña 
Dans Ayer no más, le protagoniste appuie nombre de ses observations historiques 

sur ses travaux universitaires, généralement présentés comme iconoclastes et porteurs de 

trouble dans le récit dominant au sein du microcosme léonais : 

 
« San Marcos, lo sabe todo el mundo, fue cuartel y cárcel durante la guerra. 

Allí también estuvo confinado Quevedo. Hoy es un hotel de cinco estrellas. Los 
que duermen allí duermen sobre cadáveres. 

San Marcos en la Guerra Civil: mi primer trabajo académico. En León lo llevé 
a la única editorial que hubiera podido estar interesada. Me disuadieron: “Es un 
tema difícil”. […] Al final se publicó en Madrid. (ANM, p. 12) 
 

Lorsque José Pestaña rapporte sa rencontre fortuite avec son père à proximité de 

l’hôtel Oliden, qui servit de quartier général à la Légion Condor durant la guerre civile, il 

prend la peine de préciser : « La Legión Cóndor fue el cuarto o quinto de mis trabajos 

académicos. Recuerdo que mi padre me dijo: Qué lástima, habiendo tantos temas 

interesantes, como la Legio Séptima Gémina » (ANM, p. 35). Cette réaction n’a rien de 

surprenant dès lors que l’on se souvient que la Légion Condor fut responsable de la 
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destruction de Guernica le 26 avril 1937 – une ville éminemment symbolique dans 

l’imaginaire basque1 – et que le franquisme tenta de nier sa responsabilité dans ce 

bombardement immortalisé par le célèbre tableau de Pablo Picasso. Pestaña précise plus 

avant avoir publié un livre sur le mouvement ouvrier léonais (ANM, p. 228). Enfin, le 

lecteur apprend par le biais de divers personnages – le curé don Mamés (ANM, p. 66) et 

l’historienne Raquel (ANM, p. 102) – que le protagoniste a publié un livre sur le rôle de 

l’Église durant la guerre civile, La cruz y la espada, devenu un bestseller – « Le han dado 

ya cuarenta premios por él » précise Raquel (ANM, p. 102). La référence ou la citation in 

extenso des travaux universitaires de Pestaña dressent le portrait d’un spécialiste du 

territoire léonais durant la guerre civile. Dans l’égrènement de cette recherche 

historiographique, on lit en creux une quête toujours recommencée des origines et la 

volonté de dévoiler les non-dits de l’histoire familiale.  

Par ailleurs, le titre de l’ouvrage sur l’Église, La cruz y la espada, antithétique et 

« thématique métaphorique2 », rappelle le titre de l’essai Las armas y las letras d’Andrés 

Trapiello3, véritable sommet d’érudition historique et littéraire. Cet ouvrage est également 

cité dans Ayer no más (ANM, p. 127) sur le ton de la critique par José Antonio, un 

personnage d’historien malmené par l’auteur implicite. Enfin, aussi bien Andrés Trapiello 

que José Pestaña sont qualifiés de « pedantes » au cours du récit4. Il ne s’agit pas 

simplement d’assurer la lisibilité du récit via la convergence biographique et idéologique 

de José Pestaña et Andrés Trapiello 5 . Ce dernier apporte également son « ethos 

                                                
1 C’est sous un vieux chêne que les seigneurs successifs de la Biscaye juraient de respecter les fueros. Cette 
tradition perdure de nos jours : c’est désormais le lehendakari qui prête serment au pied de cet arbre lors de 
sa prise de fonction. 
2 Selon la terminologie de Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 86. 
3 Édition consultée : Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 
Barcelone, Destino, 2010, 3e éd. [1994]. L’objectif déclaré de cet essai consiste à aborder l’ensemble des 
auteurs de la période de la guerre civile espagnole depuis un point de vue esthétique et éthique, par-delà les 
positionnements idéologiques des auteurs (cf. Emma Rodríguez, « Andrés Trapiello: “La literatura y el arte 
son un viaje constante” », Turia. Revista cultural, n° 107, juin-octobre 2013, p. 269-292, cf. notamment 
p. 276 et suivantes). Au moment où nous révisons ces lignes, Andrés Trapiello vient de faire paraître une 
nouvelle édition de son ouvrage, riche d’une soixantaine de pages supplémentaires. 
4 José Antonio, à propos de Las armas y las letras, affirme ne pas l’avoir lu ni souhaiter le faire car « dicen 
que es el libro de un pedante » (ANM, p. 127) tandis que Luisa, la sœur de Pestaña, affirme à son sujet « Lo 
que me tira para atrás de presentarle a mis amigas es que es un pedante redomado » (ANM, p. 21). 
5 La critique universitaire et journalistique a fréquemment relevé cette parenté entre l’auteur et son 
personnage en parlant de « traits » communs (Javier Sánchez Zapatero), ou en faisant de Pestaña un « alter 
ego » de l’auteur (Alfredo Gordo) ou en faisant du récit le roman le plus autobiographique de Trapiello 
(Jordi Gracia) : cf. Javier Sánchez Zapatero, « Memoria y Guerra Civil en la obra de Andrés Trapiello », La 
nueva literatura hispánica, n° 20, 2016, p. 67-85, cf. p. 81 ; Alfredo Gordo, « Ayer no más », Jot Down, 
12/07/2015 ; Jordi Gracia, « En la segunda guerra », El País, 06/10/2012. 
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préalable 1  » d’écrivain fin connaisseur de l’histoire de la guerre civile 2  à l’ethos 

d’historien expert de José Pestaña qui s’élabore au fil du récit, aussi bien depuis les 

séquences prises en charge par le protagoniste que par les effets de montage induits par la 

narration chorale. 

b. Narrateur érudit et désir de focalisation interne 
Anatomía de un instante peut se lire comme un essai historique sur le 23 février 

1981 et, plus largement, sur la Transition. Pour mener à bien la dissection de l’instant 

durant lequel Adolfo Suárez tient tête au lieutenant colonel Tejero et ses hommes, 

l’auteur-narrateur dresse le portrait politique de la Transition. Pour ce faire, il privilégie 

l’approche biographique autour des destinées de ceux qu’il estime être les principaux 

acteurs du coup d’État, à savoir d’une part, Adolfo Suárez, le général Manuel Gutiérrez 

Mellado et Santiago Carrillo, et, d’autre part, Alfonso Armada, Milans del Bosch et 

Antonio Tejero. Pour autant, le récit dépasse le cadre des années 1975-1981. Il remonte 

bien souvent à la guerre civile, retrace les biographies de chacun des principaux acteurs, et 

prolonge nombre de développements en abordant les années 1980-2009, comme s’il 

s’agissait d’éclairer le présent à la lumière du 23-F.  

Sergio Vidal3 défend une thèse éclairante à propos d’Anatomía de un instante, qui 

nous permet de mieux cerner l’importance et les formes de la donnée historique au sein du 

récit de Javier Cercas. Selon S. Vidal, une part notable du roman contemporain relève 

moins de l’hybridation générique que d’une stratification générique au sein de laquelle 

chacun des genres sources conserve une forme d’autonomie. En ce sens, Anatomía de un 

instante se construirait autour d’un « triangle narratif » – mais il s’agit en l’occurrence 

d’un triangle générique –, c’est-à-dire : 

 

                                                
1 L’ethos préalable, selon Ruth Amossy, correspond à « l’image préalable, par opposition à l’ethos tout court 
(ou ethos oratoire, qui est pleinement discursif), l’image que l’auditoire peut se faire du locuteur avant sa 
prise de parole ». Cette image peut, comme ici avec les références implicites et explicites à Las armas y las 
letras ou de par les biographèmes, laisser « dans le discours des traces tangibles » et donc « repérables » 
(Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 94-95). 
2 À ce titre, Andrés Trapiello a intégré un groupe d’experts au sein du Commissariat de la Mémoire 
Historique de la Mairie de Madrid, organe consultatif actif entre 2016 et 2018 afin d’aider la municipalité à 
concevoir et mettre en œuvre sa politique en faveur de la mémoire historique. En dépit d’une majorité de 
gauche et d’extrême-gauche autour de l’ancienne juge et désormais ancienne maire Manuela Carmena, la 
composition de cette commission a obéi à un souci de pluralisme. À ce titre, Andrés Trapiello a été nommé 
sur proposition du parti de centre-droit Ciudadanos. 
3  Sergio Vidal, « Triángulos narrativos. Aproximaciones a la combinatoria de géneros en la novela 
contemporánea », Fahrenheit 452°F. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n° 14, 
p. 192-208, en ligne : https://www.452f.com/index.php/sergio-vidal/, dernière consultation le 21/02/2019. 
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un modelo tridireccional, […] de carácter interdiscursivo, transgenérico e 
interdisciplinar en el que las respectivas funciones de los géneros formantes 
conviven activamente, permitiendo una lectura que fluye de un género a otro sin 
que ninguno desaparezca completamente en beneficio de otro1. 
 

Selon ce modèle, le texte de Javier Cercas se caractérise par l’articulation du 

roman, de l’essai et de la narration historique. Vidal évacue le genre journalistique – ou 

journalistico-littéraire – au nom des trente années qui séparent le coup d’Etat de la 

publication d’Anatomía2. Il est pourtant possible de discuter ce choix, comme l’a fait 

Miguel Ángel de Lucas Chorro en proposant une nouvelle triade générique autour du 

genre romanesque, du récit historique et du genre « ensayístico-periodístico3 ». Deux 

raisons amènent à considérer l’héritage journalistique de ce récit. D’abord, l’espace 

paratextuel convoque la référence au Nouveau Journalisme nord-américain en quatrième 

de couverture. En second lieu, dans le prologue, Javier Cercas inscrit son récit dans le 

genre de la chronique, dont nous avons évoqué la polysémie ainsi que ses rapports 

fréquemment étroits avec l’écriture littéraire.  

Dans ce cadre propice à une pluralité de lectures, programmée par Javier Cercas à 

l’orée du récit4, on pourra relever nombre de procédés d’écriture relatifs à la factualité. On 

se concentrera ici sur les procédés propres au récit historique et au Nouveau Journalisme 

par lesquels le narrateur, outre des gestes documentaires liés à un savoir-faire, montre 

l’étendue de son savoir. 

 

A priori, les cinq parties constituant le corps du récit d’Anatomía de un instante 

semblent rapportées depuis le recours à une focalisation zéro dans la mesure où le 

narrateur a un savoir manifestement supérieur à celui de ses personnages, tel un narrateur 

du roman réaliste du XIXe siècle. Pourtant, Javier Cercas s’efforce de se tenir à la limite 

de la focalisation interne qu’autoriserait à l’envi ce type de focalisation. Pour mieux saisir 

ce phénomène, il n’est pas inutile de se reporter aux travaux de Raphaël Baroni, qui a 

récemment proposé d’infléchir la terminologie genettienne afin de l’adapter, notamment, 
                                                

1 Ibid., p. 197. 
2 Ibid., p. 205. 
3 Miguel Ángel de Lucas Chorro, Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la dimensión fantástica y 
el compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas, thèse de doctorat dirigée par Mercedes 
Comellas Aguirrezábal, Université de Séville, 2017, p. 430. 
4 « [este libro] no renuncia a acercarse al máximo a la pura realidad del 23 de febrero, y de ahí que, aunque 
no sea un libro de historia y nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes 
para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de historia ; 
tampoco renuncia a responder ante sí mismo además de responder ante la realidad, y de ahí que, aunque no 
sea una novela, no renuncie del todo a ser leído como una novela » (AI, p. 25-26). 
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aux récits factuels. Non sans acuité, il relève que cette terminologie ne permet pas 

d’aborder le récit historiographique qu’il considère « non focalisé1 ». En effet, en régime 

d’écriture historiographique, « le narrateur poursuit un idéal de neutralité et d’objectivité, 

ce qui l’amène à éviter de se focaliser sur un protagoniste en particulier au détriment 

d’autres personnages » ; la visée informative, guidée par un souci de transparence des 

sources, conduit ainsi le narrateur historien à produire « un mode de narration en 

surplomb ».  

Anatomía de un instante se trouve polarisé par un désir de focalisation interne qui 

amène le narrateur-auteur à se tenir, depuis le récit non focalisé, au plus près du « paisaje 

interior2 » – des principaux acteurs du 23-F, à savoir Suárez, Gutiérrez Mellado et 

Carrillo, mais également des autres acteurs clé de la Transition. Le cas paradigmatique de 

cette tension se donne à lire autour des questionnements suscités par le « geste » de 

résistance d’Adolfo Suárez, à la fois qualifié de « gesto diáfano », mais aussi de geste 

gigogne – « contiene muchos gestos » (AI, p. 33) – face auquel l’analyse du narrateur 

achoppe dès les premières pages du livre, dans le prologue, puis au chapitre un de la 

première partie, puis enfin tout au long de la cinquième partie. 

Pour parvenir à toucher du doigt la complexité intérieure qui se dérobe cependant à 

une saisie pleine et entière, Javier Cercas n’a de cesse de dresser un portrait 

psychologique de son personnage qu’il fonde sur un savoir encyclopédique. C’est par son 

détour qu’il navigue à la croisée du récit non focalisé, proprement historiographique, et du 

récit à focalisation zéro – ou « récit à focalisation élargie » selon la conceptualisation de 

Raphaël Baroni3 . Ce faisant, le roman se tient à la frontière du récit mimétique – c’est-à-

dire immersif et caractérisé par « un ancrage de la représentation dans une expériencialité 

simulée 4  » – et du récit informatif et distancié propre, notamment, au récit 

                                                
1 Raphaël Baroni, « Les fonctions de la focalisation et du point de vue dans la dynamique de l’intrigue », 
Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives, n° 32, 2017, en ligne : 
https://journals.openedition.org/narratologie/7851, dernière consultation le 21/02/2019. 
2 Selon la belle expression de Vicente Verdú qui considérait que l’analyse de l’intériorité de l’âme humaine 
dessinait les contours du territoire propre à l’écriture littéraire : « Yo creo que lo específico de la literatura es 
[…] el paisaje interior, así como una cámara nos describe mejor esta habitación, te describe mejor a ti, me 
describe mejor a mí, describe mejor los acontecimientos… Sin embargo, no hay cámara, por mucha 
endoscopia que se hayan inventado, que entre al fondo de las emociones y que hable de los conflictos y de 
las contradicciones de la condición humana. La escritura para eso es un medio idóneo e insustituible » 
(« Entrevista a Vicente Verdú – Madrid 30/06/2008 », ConoceralAutor.es, 28/08/2008, en ligne : 
https://www.conoceralautor.es/entrevistas/ver/MTIyOA, dernière consultation le 22/01/2019). 
3 Raphaël Baroni, « Les fonctions de la focalisation et du point de vue dans la dynamique de l’intrigue », 
op. cit. 
4 Ibid., cf. également Raphaël Baroni, Les Rouages de l’intrigue. Nouveaux outils de la narratologie 
postclassique pour l’analyse des textes littéraires, Genève, Slatkine érudition, 2017, p. 31-36. 
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historiographique. Cette dynamique fait écho à la volonté de l’auteur, manifestée dans 

l’épitexte, de mobiliser tout à la fois « vérité littéraire » et « vérité historique » au service 

d’une « troisième vérité1 ». Sur un plan textuel, on peut lire tout au long du récit cette 

tension via les jeux autour de l’impossible accès à l’intériorité des acteurs du 23-F, sans 

cesse comblé par la convocation de la donnée historique, de sorte que l’effet de narration 

en surplomb et distanciée se noue à un effet immersif.  

On ne citera que deux exemples tirés de deux lieux textuels forts éloignés l’un de 

l’autre pour illustrer notre propos. Dans la longue citation suivante, le narrateur-auteur 

rend compte de la disgrâce d’Adolfo Suárez au sein de l’UCD au début de 1980, par le 

détour d’une « phrase-fleuve » extrêmement dense : 

 

[…] a fines de marzo de 1980, cuando la mala marcha del país es ya 
inocultable y abrumador el pesimismo de las encuestas que maneja el gobierno, 
tres agrias derrotas en las urnas (en el País Vasco, en Cataluña y en Andalucía) 
desnudan en UCD ambiciones insatisfechas y disensiones ideológicas hasta 
entonces tapadas por los oropeles de la victoria, de forma que cualquier asunto 
relevante (la política económica, la política autonómica, la política educativa, la 
ley del divorcio, la integración en la OTAN) y más de uno irrelevante provoca 
controversias que se aplazan para evitar una explosión intestina y que el tiempo no 
hace más que enconar; por su parte, Suárez está cada vez más ausente, más 
perplejo y más encerrado en el laberinto doméstico de la Moncloa, ha perdido la 
energía de sus primeros años en el gobierno y parece incapaz de poner orden en el 
guirigay levantisco en que se ha convertido su partido, tal vez porque sospecha 
desde hace tiempo que, animados por su propia debilidad, igual que animales que 
han olido el miedo en su presa los líderes de los grupos teóricamente fusionados 
en UCD vuelven a considerarlo lo que en el fondo nunca dejaron de considerarlo: 
un falangistilla de provincias consumido por la ambición, un chisgarabís 
ignorante, un arribista de manual que había medrado en el caldo corrompido del 
franquismo gracias a la adulación y el mangoneo y que continuó medrando 
después gracias a que el Rey le encargó que desmontara con trucos de trilero y 
verborrea de mercachifle el tinglado del Movimiento, un pícaro que años atrás tal 
vez fue un mal necesario, porque conocía mejor que nadie las sentinas del 
franquismo, pero que ahora está conduciendo el país al despeñadero con sus 
irrisorias pretensiones de estadista. (AI, p. 68-69) 
 

On constate dans ce passage la prégnance de la donnée historique via la référence, 

souvent allusive, à des données chronologiques, à des mesures politiques attestées, ou 

encore à des clivages politiques. On perçoit également l’omniprésence de focalisations 

internes hypothétiques, modalisées par des adverbes de doute et accompagnées d’un style 

vif, constellé de métaphores et de comparaisons familières. Enfin, l’extrait se conclut par 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 48-49 ; Javier Cercas, « La troisième vérité », Esprit, vol. 6, juin 
2011, p. 65-73. 
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une longue énumération de lexies que l’auteur semble tirer de l’interdiscours propre au 

champ politique du début des années 1980. La voix de l’UCD apparaît ici comme un 

énonciateur collectif, par opposition à la voix du locuteur Javier Cercas, pour reprendre la 

distinction posée par Oswald Ducrot. Ce dernier procédé, éminemment polyphonique, 

constitue un discours indirect libre collectif qui relève autant de la mobilisation d’un 

savoir historique – il suppose une connaissance fine du discours des acteurs de l’époque – 

que d’un effet de monstration de ce discours. Enfin, ce passage exemplifie la tendance 

d’Anatomía de un instante à produire des séquences descriptivo-explicatives, dans 

lesquelles le narrateur revêt une fonction de commentateur – et souvent de juge – des 

événements passées.  

Notre second exemple concerne une autre modalité du récit historique fréquente 

dans Anatomía de un instante, ce que Gérard Genette appelle une « scène1 », durant 

laquelle le narrateur raconte heure par heure, voire minute par minute, le déroulé de 

l’action. De nombreuses séquences répondent à ce désir de reproduction exhaustive du 

réel historique. Tel est le cas des ekphraseis de l’enregistrement vidéo du coup d’État 

placées en guise d’introduction à chacune des parties. Cette quête d’exhaustivité se 

manifeste également dans les chapitres conclusifs des différentes parties du récit, 

constitués par un récit fouillé du déroulé opérationnel du coup d’État. Ce type de mise en 

récit implique une minutie narrative, mais aussi un savoir historique fondé sur une 

documentation nourrie. Le chapitre huit de la quatrième partie, durant lequel le narrateur 

relate la confrontation entre Tejero et le général Armada au sein même du Congrès des 

députés alors pris en otage par près de deux cents gardes civils, renvoie à l’ampleur du 

savoir du narrateur mais aussi à la façon dont le récit se tient aux portes de l’intériorité des 

personnages : 

 
Lo que ocurre a continuación es uno de los episodios centrales del 23 de 

febrero; también uno de los más problemáticos y debatidos. A la entrada del 
Congreso el general Armada da la contraseña a los guardias que la custodian […]. 
[…] los guardias avisan al capitán Abad y éste avisa al teniente coronel Tejero, 
que acude de inmediato y se cuadra ante el general, sin duda aliviado por la 
llegada de la autoridad militar esperada y el líder político del golpe. Luego, 
seguidos por el capitán Abad y por el comandante Bonell, los dos hombres 
caminan hacia la puerta del edificio viejo del Congreso, la que da entrada al 
hemiciclo donde aguardan los diputados. Según Tejero, Armada se disculpa por el 
retraso, […] ahora él se encargará de negociar con los líderes parlamentarios y de 
conseguir que le propongan como presidente de un gobierno de unidad. Tejero 

                                                
1 Gérard Genette, Discours du récit, op.cit., p. 107-110. 
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pregunta entonces qué ministerio ocupará en ese gobierno el general Milans y acto 
seguido Armada comete el mayor error de su vida; en vez de mentir, en vez de 
eludir la pregunta, dejándose llevar por su arrogancia natural y su instinto de 
mando contesta: Ninguno. […] En ese momento, a punto ya de franquear la 
entrada del edificio viejo, Tejero se detiene y sujeta a Armada por el antebrazo. 
Un momento, mi general, dice el teniente coronel. Esto tenemos que hablarlo. 
Durante los dos o tres minutos siguientes Armada y Tejero permanecen en el patio 
[…], hablando, la mano de Tejero siempre fija en el antebrazo de Armada, 
observados a pocos metros por el comandante Bonell y el capitán Abad, no 
entienden lo que está ocurriendo. Bonell y Abad tampoco entienden que, pasados 
los dos o tres minutos, Armada y Tejero no entren en el edificio viejo […] sino 
que crucen el patio y entren en el edificio nuevo y en seguida aparezcan tras los 
grandes ventanales de un despacho de la primera planta. A continuación los dos 
hombres pasan casi una hora encerrados allí, discutiendo, pero Bonell y Abad […] 
sólo pueden intentar deducir sus palabras de sus gestos, como si estuvieran 
asistiendo a una película muda […]. (AI, p. 317-318). 

 

Ce passage convoque ce que Roland Barthes appelle des « effets de réel », ces 

petits détails qui, a priori, ne s’inventent pas et disent « nous sommes le réel1 ». Il en est 

ainsi de l’image de la main de Tejero tenant fixement l’avant-bras d’Armada, ou encore 

de l’extrême précision chronologique de la narration. Cette précision pointilliste est 

rendue possible grâce à la présence de témoins, Bonell et Abad, qui font l’objet d’une 

focalisation interne dont on ne saura pas si elle relève d’un raisonnement hypothético-

déductif du narrateur ou d’un entretien avec ces militaires.  

La salle vitrée dans laquelle se réunissent Tejero et Armada2 revêt ici une portée 

métanarrative notable. Elle permet au narrateur de montrer les limites matérielles du 

savoir historique : la vérité existe, elle est perceptible et le lecteur la voit aux côtés de 

Bonell et Abad, mais elle reste cependant inaccessible. Il y a là un dispositif rhétorique de 

validation du savoir historique complété quelques lignes plus bas par l’unique passage du 

roman où le narrateur affirme produire un savoir conjectural sur la conversation visible 

mais non audible entre le général Armada et Tejero, qu’il introduit explicitement par une 

affirmation à valeur d’avertissement: « Tal y como yo lo reconstruyo o lo imagino, lo que 

ocurrió es lo siguiente: […] » (AI, p. 319). Une telle précision, dans sa singularité, 

confère, en retour, le statut de savoir documenté au reste du récit, et plus spécifiquement 

au chapitre dans lequel elle vient prendre place. Elle permet en outre de rejouer la 

partition de l’impossible accès à la vérité, ici encore associée à l’intériorité, en dépit de la 

transparence des baies vitrées qui entourent le bureau.  

                                                
1 Roland Barthes, « L’effet de réel », op. cit., p. 89. 
2 Cette salle vitrée est bien attestée dans le hors-texte, cf. Roberto Muñoz Bolaños, La involución militar 
durante la Transición. El golpe de estado del 23-F, op. cit., p. 286. 
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On remarquera que cette transparence sert également à décrire le geste de 

résistance d’Adolfo Suárez. Après l’avoir qualifié dans un premier temps de « gesto 

diáfano » (AI, p. 33), le narrateur revient sur son propos à l’issue du récit : « el gesto de 

Suárez no es un gesto diáfano sino un gesto transparente » (AI, p. 430). Cependant, il reste 

et restera inaccessible à l’enquête du narrateur, de même que l’intériorité d’Adolfo Suárez 

ne saurait être pleinement saisie. Et ce, d’autant plus qu’au moment de l’écriture 

d’Anatomía de un instante, l’ancien président du Gouvernement est atteint de la maladie 

d’Alzheimer, raison pour laquelle Javier Cercas affirme avoir écrit son livre « como si 

estuviera muerto » (AI, p. 399). Le désir de produire une dissection anatomique du 23-F et 

du geste de Suárez butte ainsi sans cesse sur des limites cognitives. Dans le même temps, 

le narrateur affiche les limites de son savoir et le rend ainsi d’autant plus recevable. 

 

Enfin, la rhétorique du savoir historique se nourrit également de certains procédés 

présents dans le Nouveau Journalisme et dans le roman de non-fiction nord-américain tel 

qu’il a été théorisé par Tom Wolfe1. Les différences restent cependant notables, comme 

l’affirme Javier Cercas dans El punto ciego 2 , lesquelles l’ont amené à considérer 

Anatomía de un instante comme un roman « dénué de fiction » (« una novela sin 

ficción3 ») et non comme un roman de non-fiction. A priori, comme dans les récits du 

Nouveau Journalisme – et comme dans le récit historiographique –, le récit à la troisième 

personne, distancié, est privilégié. Pour autant, la première personne du romancier n’est 

jamais qu’en situation de retrait dans Anatomía. Dans le corps du texte, elle émerge 

ponctuellement, au moins à une quinzaine de reprises selon notre relevé4. Un second trait 

générique commun, directement lié à la production du savoir historique, consiste à 

recourir à ce que Víctor Fabián Latorre appelle des « descriptions significatives5 », c’est-

à-dire centrées sur un ensemble de détails « simbólicos […] del status de la vida de las 

personas6 » par lesquels ces dernières rendent compte de la façon dont elles occupent 

l’espace social. Il en est ainsi de l’importance symbolique de la photographie de la une du 

                                                
1 Tom Wolfe, El Nuevo Periodismo, trad. de José Luis Guarner, Barcelone, Anagrama, coll. « Compactos », 
2012 [1973], notamment p. 50-53. 
2 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 44-45. 
3 Ibid., p. 45. 
4 P. 87, 119, 129, 146, 182, 225, 231, 277, 299, 309, 319, 322, 394, 399. Ce relevé exclut le prologue, 
l’épilogue, les ekphraseis, la bibliographie et l’appareil de notes. 
5  Víctor Fabián Latorre, « Periodismo narrativo: cuando la realidad se apoya en la ficción », 
Narrativas.com.ar, 2017, en ligne : https://www.narrativas.com.ar/periodismo-narrativo-cuando-la-realidad-
se-apoya-la-ficcion/, dernière consultation le 23/02/2019. 
6 Tom Wolfe, El Nuevo periodismo, op. cit., p. 51-52. 
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New York Times consacrée au geste de résistance d’Adolfo Suárez au lendemain du coup 

d’Etat qui trône dans le bureau de Santiago Carrillo (AI, p. 226) ou de la description de la 

trajectoire ascensionnelle de Suárez de sa jeunesse jusqu’à la présidence du 

Gouvernement au chapitre deux de la dernière partie (AI, p. 338-356). Les deux autres 

traits stylistiques dégagés par Tom Wolfe, à savoir la construction « escena-por-escena » 

et l’abondant recours aux dialogues, à la manière du récit réaliste, sont au contraire écartés 

par Javier Cercas. Nous avons souligné supra à quel point le dialogue se trouve 

systématiquement évacué, au profit de très brefs passages au discours direct ou indirect, 

desquels sont proscrits les points d’exclamation, comme s’il s’agissait de mieux les 

dissoudre dans le phrasé du narrateur. Autrement dit, la proximité entre le Nouveau 

Journalisme et Anatomía tient moins à une pratique stylistique effective qu’à un pacte de 

lecture factuel et littéraire1. 

c. Souci didactique et pulsion documentaire 
Le narrateur-enquêteur de Mala gente que camina, à l’image de ceux d’Anatomía 

et d’Ayer no más, se caractérise également par l’étendue de son savoir historique, 

proprement encyclopédique, qu’il n’a de cesse d’exhiber en divers lieux du texte. Cette 

monstration du savoir revêt diverses fonctions. Ce savoir a une fonction narrative dans la 

mesure où il donne au lecteur des clés de compréhension de l’intrigue et alimente ainsi les 

deux grandes modalités thymiques de la tension narrative, à savoir le suspense et la 

curiosité2. Il y a également une fonction didactique dans la mise en texte d’un savoir 

historique attesté dans le hors-texte : le lecteur implicite du roman de Benjamín Prado 

ressemble fort à un double de l’Espagnol « moyen », probable victime du pacte d’oubli et 

donc pourvu d’une connaissance superficielle de l’histoire récente de l’Espagne 

contemporaine. La fiction pourrait, dès lors, avoir une fonction compensatrice face à un 

déficit, voire une rupture, dans l’ordre de la transmission. Plus largement, l’ensemble des 

romans du corpus s’inscrivent dans cette dynamique. Enfin, il convient de considérer la 

fonction rhétorique de la monstration d’un savoir historique dense : son omniprésence 

contribue à valider la démarche herméneutique du narrateur ainsi que ses diverses prises 

de position.  

                                                
1 Remarquons que Roberto Herrscher considère qu’Anatomía de un instante relève du « journalisme 
narratif », catégorie dans laquelle il intègre également le Nouveau Journalisme (cf. Roberto Herrscher, 
Periodismo narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la literatura, Barcelone, Universitat de 
Barcelona, 2012).  
2 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit. 
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Le savoir encyclopédique du narrateur a pour caractéristique essentielle de lier 

intimement, comme chez Andrés Trapiello, les lettres et le monde, la littérature et le 

champ politique. Ainsi, lorsque Juan Urbano découvre que Dolores Serma a assisté aux 

rencontres de l’hôtel Formentor à Mallorque en 1959, il récapitule son savoir sous forme 

d’une longue énumération de dates et d’événements culturels et politiques survenus cette 

année-là sur près de deux pages (MGC, p. 71-72), parfois en les imbriquant étroitement 

comme lorsqu’il commente le voyage d’Ernest Hemingway : « […] y Hemingway, que en 

1937 estuvo en Madrid defendiendo a la República, ahora comparte el palco de la plaza de 

toros de Bilbao con Carmen Polo, la mujer de Franco » (MGC, p. 72).  

Ce savoir du narrateur s’exhibe en divers lieux textuels. Il innerve les longs 

dialogues échangés avec la mère du protagoniste, avec Natalia Escartín ou avec le mari de 

cette dernière. Par ailleurs, il est également reproduit dans les séquences autoréférentielles 

qui parsèment le récit, durant lesquelles le narrateur n’a de cesse de se présenter au 

travail : « Trabajé hasta la madrugada en mi conferencia » (MGC, p. 86) ; « Acabé de 

redondear ese párrafo y me disponía a añadir la nueva cita de las memorias de Barral 

cuando, cómo no, llamaron a la puerta » (MGC, p. 93) ; « Continué la lectura de Óxido 

[…] » (MGC, p. 141) ; « Intentaba coser mentalmente toda esa información cuando […] » 

(MGC, p. 176) ; « El viernes me levanté muy pronto y seguí trabajando hasta que llegó 

McNeer » (MGC, p. 193), « Puse por escrito esos detalles » (MGC, p. 203), « Esbocé un 

párrafo que recogía más o menos esas ideas » (MGC, p. 328).  

Dans ces séquences, le narrateur expose et commente le résultat de ses recherches, 

propose des séquences biographiques consacrées tant à des personnages historiques avérés 

qu’à des personnages fictionnels, et insère parfois des extraits des écrits qu’il produit, 

qu’il s’agisse d’une communication universitaire sur Carmen Laforet (MGC, p. 10-11, 14, 

18, 35), ou d’un essai d’histoire littéraire sous le premier franquisme qui évolue 

finalement vers une biographie de Dolores et Julia Serma (MGC, p. 234-253, 273-278, 

329, 331-332, 390-398). Toutes les étapes de l’enquête du narrateur sont ainsi exhibées 

dans une fusion de l’enargeia – l’hypotypose de l’ « écriture de l’enquête1 » – et de 

l’evidence. Cette dernière correspond dans le récit à l’information historique qu’il délivre, 

                                                
1 Nous empruntons cette expression à Georges Tyras, « Relato de investigación y novela de la memoria », 
op. cit., p. 353. 
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souvent présentée au travers de citations de sources testimoniales ou documentaires 

extrêmement diverses, que nous avons détaillées dans la première partie de cette étude. 

Juan Urbano constitue un narrateur doué d’une incroyable mémoire, capable de 

citer in extenso, de manière souvent invraisemblable, diverses citations afin de prouver ses 

dires, notamment lors des débats menés avec sa mère, avec Natalia Escartín ou avec 

Carlos Lisvano. C’est notamment le cas dans la longue citation suivante, au cours de 

laquelle Juan Urbano s’apprête à révéler à ce dernier sa condition de victime du 

franquisme et de fils adoptif de Dolores Serma : 

 
[…] Esa mujer de la que acabo de hablarte, Carme Riera, recuerda que el día de su 
ingreso en la cárcel de Les Corts de Barcelona, obligaron a todas la prisioneras a ir 
a misa, y el capellán empezó así el sermón: “Putas, más que putas, que habéis 
jodido con vuestros propios hijos. No os hagáis ilusiones, porque nosotros 
haremos limpieza. No penséis en el indulto. No habrá amnistía para vosotras”. Y 
hay cientos de testimonios sobre la crueldad con que trataban a las penadas los 
sacerdotes y las monjas, a las que, en 1931, cuando la nombraron directora general 
de Prisiones, Victoria Kent había sustituido por funcionarias especializadas, pero 
que Franco volvió a reintegrar en sus puestos. Las famosas Hijas de la Caridad 
eran el terror de las reclusas en Les Corts o en las cárceles de Valencia y Málaga, 
lo mismo que las Hijas del Buen Pastor que gobernaban la de Ventas con mano de 
hierro. […] 

–Pero vamos a ver, eso que dices, por ejemplo de los niños robados: ¿dónde 
están? ¿Quiénes son? Porque una cosa es que un psiquiatra loco escribiera un par 
de insensateces y otra que esas insensateces se llevaran a la práctica. 

–Es que así fue. En 1940, el Ministerio de la Gobernación sacó una ley que 
sistematizaba esos robos: “Las instituciones de beneficencia a quienes se 
encomiende la guarda y dirección de los huérfanos ostentarán, a todos los efectos 
jurídicos pertinentes, el carácter de tutor legal de los mismos”. Eso no es un 
rumor, es un decreto que se puede leer en el Boletín Oficial del Estado. (MGC, 
p. 428-429) 

 

Cette citation est exemplaire des efforts constants de Benjamín Prado afin de conférer une 

valeur documentaire à son roman1, voire à le constituer en une sorte de « document 

historique » selon les termes de Gloria García Urbina2. Le geste citationnel, récurrent, 

vaut tout autant comme preuve irréfutable de la validité du savoir historique délivré que 

de l’autorité de Juan Urbano à le produire. En outre, comme ici, la citation, dans sa 

pratique cumulative, se trouve mise au service de la production d’un véritable pathos par 

                                                
1 Une partie de la critique a valorisé cet aspect du roman comme le relève Samuel Amago, « On the 
Archaeological Impulse in Contemporary Spanish Narrative Fiction », Bulletin of Spanish Studies, vol. 88, 
n° 7-8, 2011, p. 327-343, cf. p. 331.  
2 Gloria García Urbina, « No basta con que callemos. Mala gente que camina, de Benjamín Prado: una 
reivindicación de la historia completa », Espéculo. Revista de Estudios Literarios, n° 33, juillet-octobre 
2006, en ligne : http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/malagen.html, dernière consultation le 
24/02/2019.  
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lequel le narrateur invite la communauté des lecteurs à compatir et à former une véritable 

communauté affective.  

Remarquons que le décret de 1940 du ministère de l’Intérieur franquiste a 

d’ailleurs été précédemment évoqué dans le roman (MGC, p. 395). Cette redondance de 

l’information historique, visible en d’autres endroits du texte, a amené Ignacio Soldevila 

Durante et Javier Lluch Prats à parler de « reiteraciones innecesarias de datos » qui 

auraient exigé « una relectura última del texto antes de la edición1 ». À notre sens, cette 

réitération cristallise au contraire un enjeu fondamental de Mala gente que camina, à 

savoir la transmission d’une connaissance et la génération d’une reconnaissance à 

l’endroit de la mémoire républicaine. Le souci didactique de Benjamín Prado l’a conduit à 

faire le choix de la forme d’un roman à thèse, genre notamment caractérisé par le recours 

à la redondance, propre à réduire l’ambiguïté et à assurer la cohésion du message 

transmis2. Benjamín Prado, lors d’un entretien, nous a indiqué qu’il avait finalement retiré 

un nombre conséquent de passages documentés et de citations de son roman sur les 

conseils de son éditrice3.  

Le personnage de Dolores Serma, en ce sens, constitue un personnage hautement 

fonctionnel dans la mesure où il se tient à la croisée de divers espaces sociaux, politiques 

et culturels. Retracer son parcours biographique conduit Juan Urbano à convoquer un 

savoir historique sur le champ littéraire des années 1940 et 1950, sur le monde carcéral 

franquiste, sur la condition de la femme sous la dictature, mais également sur les 

différentes institutions de contrôle social que furent le parti unique FET de las JONS et 

ses diverses organisations – l’Auxilio Social, la Sección Femenina –.  

Susan R. Suleiman relève que l’excès de redondance peut constituer un frein à la 

lisibilité du roman à thèse4. L’omniprésence du geste citationnel et de la donnée historique 

ne fait-il pas courir ce risque au roman ? Tout se passe comme si, derrière la construction 

d’un ethos de narrateur expert et la construction d’un portrait documenté et probant du 

franquisme, planait l’écueil de la saturation. L’on ne peut s’empêcher de songer que l’une 

des remarques acerbes du narrateur d’El vano ayer pourrait s’appliquer au récit de 

                                                
1 Ignacio Soldevila Durante et Javier Lluch Prats, « Novela histórica y responsabilidad social del escritor: el 
camino trazado por Benjamín Prado en Mala gente que camina », Olivar. Revista de literatura y cultura 
españolas, n° 8, 2006, p. 33-44, citations p. 43. 
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 208-209. 
3 « […] el manuscrito que yo entregué a la editorial tenía cien páginas más. Y la editora, con un muy buen 
criterio, me dijo “Yo te lo publico mañana, si quieres. Ahora, creo que esta novela está un poco 
desequilibrada hacia el lado del ensayo” » (Entretien privé avec l’auteur (Madrid, 12/06/2016)). 
4 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 219. 



 295 

Benjamín Prado : « Son demasiados meses de documentación y lecturas obligadas como 

para permitir que ciertos tesoros, de imposible encaje narrativo, sean sustraídos al interés 

del lector » (EVA, p. 102). Cette omniprésence des sources ressemble, dans son aspect 

cumulatif et excessif, à une véritable pulsion documentaire qui, à notre sens, est 

symptomatique d’un rapport à la fois positiviste et intime au savoir historique. Cette 

dynamique s’inscrit dans l’objectivisme propre à Juan Urbano et à son ambition de vérité, 

par définition caractéristique de l’histoire et problématique en régime fictionnel. Dans le 

prochain chapitre, il sera temps de mettre en lumière cette tension entre un ethos expert et 

un ethos de sincérité, au cœur du lien entre la connaissance et la reconnaissance.  

En outre, comme dans les autres récits du corpus, le savoir historique constitue un 

savoir pratique à l’échelle de l’univers diégétique : il permet au narrateur de déceler les 

ressorts des destins des sœurs Serma, Dolores et Julia, et de mener le récit vers la 

reconnaissance, dans les trois sens du terme posés supra. Le récit se conclut par un coup 

de théâtre, par une anagnôrisis, qu’Aristote définit comme le passage soudain « de 

l’ignorance à la connaissance1 » dans le théâtre tragique. Carlos Lisvano se révèle être le 

fils de Julia Serma et donc le neveu de Dolores alors qu’il pensait être son fils, tandis que 

son père s’avère être un brigadiste international britannique d’idéologie communiste. La 

reconnaissance s’entend ici comme identification, sur le plan de la filiation et de 

l’onomastique – il s’appelle en réalité Carlos Bates Serma –, indissociable de la 

reconnaissance de la vérité dévoilée par le narrateur.  

Le roman, dans ses dernières lignes et dans la dédicace paratextuelle conclusive, se 

donne à lire comme un hommage aux victimes et un lieu de mémoire. Mais le 

dénouement du récit parachève aussi, grâce à la résolution de l’enquête, un processus de 

reconnaissance de l’agir et de l’autorité du narrateur en tant qu’enquêteur-historien, 

comme l’indique la mention finale de son nom, Juan Urbano, le narrateur dans la cité. Si 

Carlos Lisvano refuse de reconnaître cette autorité, le lecteur a ici le dernier mot en la 

matière. 

2.1.3. Imaginaires de l’enquête et lieux du savoir : les 
archives et le terrain 

Dans son étude sur les « paradigmes de l’enquête » dans la littérature 

contemporaine, Marie-Jeanne Zenetti dégage divers modèles d’enquête qu’elle rattache à 

                                                
1 Aristote, La poétique, 11, 52 a 29-32, op. cit., p. 71. 
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des lieux et à des pratiques épistémologiques. Cette typologie nous fournit ici un cadre 

analytique à partir duquel resituer les lieux de l’enquête et les rapports au savoir qu’ils 

contribuent à informer.  

Selon Zenetti, si le modèle du laboratoire, qui prend les « possibles langagiers » 

comme objet, renvoie à un formalisme expérimental désormais éculé, nous assisterions 

aujourd’hui à une littérature dominée par le paradigme de l’enquête de terrain, plus proche 

des sciences sociales, au détriment de l’enquête criminelle menée depuis la table de 

travail, ce lieu d’étude feutré où consulter tout un ensemble d’indices. Cette opposition 

entre le travail de terrain et l’étude distanciée des indices recouvre selon elle l’opposition 

canonique, depuis Tzvetan Todorov, entre le roman policier et le roman noir1.  

À l’échelle de notre corpus, l’opposition entre l’enquête de terrain et l’enquête 

depuis la table de travail se révèle particulièrement opératoire pour comparer Ayer no más 

et Mala gente que camina. À l’inverse, Anatomía de un instante et El vano ayer 

constituent des romans irréductibles à l’un ou l’autre de ces pôles. Le roman de Javier 

Cercas semble a priori constituer une enquête distanciée, en lien avec la table de travail et 

l’espace de la bibliothèque, mais le pacte littéraire qu’il propose se fonde sur la mise en 

tension entre la distance de l’historien et la proximité affective du citoyen-écrivain Cercas 

avec sa propre histoire. El vano ayer, en tant qu’anti-roman, ressemble à un jeu littéraire 

formaliste et postmoderne2. Pourtant, loin de tout autotélisme, il fait du laboratoire 

métatextuel une agora voire un tribunal au sein duquel auteurs et lecteurs sont cités à 

comparaître. 

 

Javier Cercas se place à la croisée de ces deux dimensions : le corps du récit, 

amplement documenté, construit en creux l’image d’un écrivain affairé aux archives ou 

dans les bibliothèques. La référence explicite au processus de documentation dans le 

paratexte, notamment dans le prologue, confirme cette construction. Et ce, d’autant que le 

narrateur valorise un rapport distancié au 23-F, comme s’il s’agissait de mettre en exergue 

cette distance critique qui ferait éminemment défaut aux diverses versions en circulation 

dans l’espace public. Tel est le reproche que formule le narrateur-auteur à l’endroit des 

                                                
1  Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature 
contemporaine », op. cit. ; Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », op. cit. 
2 Roberto Valencia, « Tradición y experimentación. Una conversación entre Jordi Gracia y Jorge Carrión », 
Quimera, n° 332, juillet-août 2011, p. 17-24, cf. p. 21 ; José Martínez Rubio, Las formas de la verdad, 
op. cit., p. 34. 
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récits sur le 23-F dans le prologue, reproche que Javier Cercas réitère dans ses columnas1. 

Pourtant, le rapport singulier à l’archive du 23-F se révèle, à l’issue du récit, caractérisé 

par une forme d’intimité et de proximité. Javier Cercas, dans son goût pour les 

constructions spéculaires et souvent contradictoires, comme si le chiasme devait aller de 

pair avec l’oxymore, révèle que son père, récemment décédé, fut un grand partisan d’A. 

Suárez (AI, p. 434-437). Tout comme dans Ayer no más, l’histoire du 23-F et le geste 

d’Adolfo Suárez deviennent ainsi une histoire familiale. En outre, émerge alors une 

hypothèse identitaire : le narrateur-auteur affirme qu’à travers le geste « transparente » de 

Suárez, « podríamos verlo todo –podríamos ver a Adolfo Suárez, el 23 de febrero, la 

historia de España, tal vez un rostro que es acaso nuestro rostro verdadero […] » (AI, 

p. 430, nous soulignons). Le pacte documentaire, distancié, se trouve par là-même 

encadré, notamment en ce lieu textuel stratégique qu’est l’explicit, par un pacte affectif 

dans lequel le narrateur s’avère finalement embarqué et impliqué.  

El vano ayer, dans son attention aux effets du discours narratif sur la construction 

du réel et dans sa tendance à déconstruire le récit pour produire une radiographie critique 

de la fiction mémorielle, pourrait sembler constituer une sorte de laboratoire formaliste. 

Mais à la différence du formalisme, qui se donne la langue littéraire pour seul objet, dans 

une intransitivité marquée, El vano ayer s’inscrit pleinement dans ce que Dominique Viart 

appelle un « retour au réel2 » de la littérature contemporaine. En effet, la déconstruction 

du récit dessine en creux l’exigence d’une responsabilité de la lecture et de l’écriture, en 

tant qu’actes en prise directe avec le réel sociohistorique. Le lecteur et l’auteur ne 

sauraient donc se concevoir en dehors de leur implication et de leur engagement. En ce 

sens, l’espace métatextuel du récit en train de se construire et de se déconstruire sous les 

yeux du lecteur n’est jamais un laboratoire aseptisé, ni même une table de travail ou de 

lecture coupée du réel, mais bien un véritable terrain amené à devenir une agora.  

                                                
1 Ainsi, à l’endroit du faux documentaire sur le 23-F de Jordi Évole, Operación Palace, diffusé sur la Sexta 
le 23 février 2014, Javier Cercas a pris la plume pour expliquer les raisons de la crédulité du public espagnol 
face à ce programme : « el caso es que hasta hace poco tiempo, aunque ustedes no lo crean o lo hayan 
olvidado, la verdad oficiosa del 23 de febrero decía algo no muy distinto de lo que decía la ficción de Évole; 
a saber: que el 23 de febrero fue un falso golpe, un golpe urdido por los servicios secretos y teledirigido por 
el Rey para evitar el golpe auténtico y reforzar la democracia y la monarquía. [...] Dicho de otra manera: 
mucha gente se creyó la ficción de Évole porque durante décadas se han contado sobre el 23 de febrero 
muchas ficciones parecidas como si fueran verdades » (Javier Cercas, « El golpe de estado de Jordi Évole », 
El País Semanal, 16/03/2014, nous soulignons). 
2 Dominique Viart, « Histoire littéraire et littérature contemporaine », Tangence, n° 102, 2013, p. 113-130, 
citation p. 125, l’auteur souligne afin de préciser qu’il entend par là « un retour à la question du réel, ou 
encore au réel en tant qu’il fait question pour la littérature » (ibid.).   
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L’intervention impromptue de divers témoins actualise le franquisme tardif et fait 

du roman le lieu d’une polyphonie « interruptive », entre agora et tribunal, où l’auteur et 

la littérature sont appelés à la barre, tandis que le lecteur n’a d’autre choix que de prendre 

position, d’une manière ou d’une autre, et de se faire juge. Le destin de Julio Denis tel 

qu’il transparaît dans l’une des séquences finales, narrée par un ancien policier qui affirme 

avoir procédé à son interrogatoire, s’avère particulièrement symbolique à cet égard. En 

effet, ses romans de gare provoquent son arrestation au motif que des militants 

communistes utilisent le nom du héros de ses récits d’évasion, Guillermo Birón, comme 

nom de code (EVA, p. 274-290). Julio Denis incarne ici une figure contre-exemplaire 

d’écrivain désengagé finalement rattrapé par le réel. La morale ne saurait être plus 

explicite : écrire implique nécessairement un engagement dans le réel et la socialité, 

comme l’avait énoncé Jean-Paul Sartre dans sa pensée de la littérature comme prise de 

parole et de position dans l’espace public1. 

 

Mala gente que camina s’apparente au roman policier dans son rapport au savoir 

distancié et positiviste. Les lieux de l’enquête, selon la typologie proposée par Marie-

Jeanne Zenetti, confortent cette interprétation.  

Juan Urbano mène l’enquête avant tout depuis sa table de travail, depuis l’espace 

des livres qu’il consulte et des divers espaces de travail qu’il occupe tour à tour dans le 

récit dès que son emploi du temps de professeur et de directeur des études le lui permet. 

Le savoir livresque, parfois tiré d’ouvrages oubliés, ou archivistique, à l’image de la visite 

aux archives d’Alcalá de Henares d’où le narrateur tire de nouvelles citations extraites des 

organes de presse de la Section féminine (MGC, p. 231-232), constitue le fondement de la 

recherche de Juan Urbano. Il aurait pourtant été vraisemblable de faire intervenir des 

témoins d’alors2. Le seul témoin, le personnage de la mère néofranquiste, pur produit de 

l’endoctrinement imposé par la dictature, ne sert finalement qu’à asseoir la supériorité du 

savoir distancié et lettré de Juan Urbano.  

Juan Urbano fréquente des archives ou des lieux retirés où il peut s’adonner à la 

recherche et à l’écriture, à l’image de son studio-bibliothèque qui fait également office de 

lieu de retraite. Il s’agit d’une dépendance de la maison familiale, dans laquelle il vit avec 
                                                

1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1985 [1948]. 
2 C’est d’ailleurs le choix qui a été opéré par Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños 
perdidos del franquismo, op. cit., à la fois dans leur ouvrage et dans le documentaire diffusé sur TV3, au 
cours duquel intervient un nombre conséquent de victimes de la politique carcérale franquiste, et notamment 
des personnes qui furent victimes de rapt dans leur enfance par l’État franquiste. 
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sa mère depuis son divorce, dans une petite ville de la banlieue madrilène, Las Rozas 

(MGC, p. 40). Les références au travail dans cette bibliothèque ou dans des chambres 

d’hôtel sont récurrentes : « me encerré en la biblioteca hasta la hora de cenar » (MGC, 

p. 230); « después fui a la biblioteca, encendí el ordenador […] » (MGC, p. 390)1. Dans 

les archives, les livres et les documents, depuis la distance de l’espace clôt de la 

bibliothèque ou de la chambre d’hôtel, Juan Urbano reconstruit avec succès l’histoire 

cachée et oubliée de Julia et Dolores Serma. Dans ce modèle positiviste, une vérité 

extérieure existe et peut être établie avec certitude grâce aux preuves documentaires 

réunies sur la table de travail d’un narrateur-expert. 

 

Ayer no más correspond en tout point à l’enquête de terrain, que Marie-Jeanne 

Zenetti apparente au roman noir, un qualificatif qui sied au roman d’Andrés Trapiello. 

L’on pourrait penser qu’en tant que récit organisé autour d’un personnage historien, 

l’accent serait mis sur la recherche archivistique. Pourtant, José Pestaña ressemble bien 

plus à un chercheur de terrain qu’à un amateur d’archives, quand bien même il se prévaut 

également de cette autorité.  

Certes, quelques références à des consultations d’archives ponctuent les séquences 

narrées par le protagoniste : « Días tranquilos, de trabajo en la hemeroteca, solo, y en casa 

[…] » (ANM, p. 206) ; « lo primero que he hecho al entrar en el Departamento ha sido 

consultar la Causa General » (ANM, p. 145). Cependant, le véritable espace de travail de 

Pestaña recouvre la géographie léonaise, c’est-à-dire un territoire intime. Les rues du 

vieux León – et notamment du Barrio Húmedo – que Pestaña traverse nuitamment à 

plusieurs reprises dans le roman, la place de Santo Domingo, la maison familiale, la 

maison de la famille Custodio, la Fonfría ou encore l’ancestrale Plaza del Grano où vit le 

protagoniste tracent la carte du « terrain » de Pestaña.  

Plus que la conduite de l’enquête en tant que telle, l’écriture essayistique et 

diaristique de José Pestaña permet de produire une prose réflexive face à un microcosme 

léonais révélateur d’un rapport morbide aux abus et aux mésusages de la mémoire de la 

guerre civile. Comme dans le roman noir d’un Vázquez Montalbán tel que l’a analysé 

Joan Ramón Resina, la résolution de l’énigme et le processus herméneutique passent au 

second plan au profit d’une « visión moralista » de la société. Le crime commis donne 

                                                
1 On trouvera également ce motif aux pages 40, 73, 192, 253, 384. 



 300 

d’abord lieu à une « disección del mal y a la asignación de responsabilidades1 » de la part 

de Pestaña. L’obsession face aux mensonges de l’histoire, à la question du Mal qu’il 

partage avec le philosophe Medinagoitia et ses critiques constantes face à 

l’irresponsabilité de « los hunos y los hotros » (ANM, p. 302, le narrateur souligne) – 

expression que Pestaña reprend, sans l’expliciter, à Unamuno2 – constituent des leitmotivs 

du roman.  

Dans sa conduite erratique de l’enquête, Pestaña ressemble moins à un historien de 

la guerre civile, spécialiste des archives, qu’à un historien du temps présent, voire à un 

ethnographe3 occupé à récupérer sur le terrain les traces et les signes autour desquels 

fonder une réflexion sur sa « patria chica », León, véritable concentré de sa « patria 

grande », l’Espagne. Dans l’enquête de terrain, comme l’a souligné Marie-Jeanne Zenetti, 

« c’est le moment intermédiaire de collecte sur le terrain qui est mis en avant », avec pour 

corollaire un imaginaire épistémologique proche des sciences sociales, dans lequel 

l’enquêteur est « partie prenante » et s’interroge sur sa propre démarche4. Dans Ayer no 

más, le récit n’a de cesse de confronter directement et intimement José Pestaña au réel 

historique, faisant de ce dernier un historien de terrain qui s’interroge sur ses propres 

pratiques. Les entretiens récurrents avec Custodio à son domicile suscitent par exemple 

des remarques ethnographiques : « Impresiona ver las cuadras vacías y el corral con 

guarniciones en desuso, acartonadas y rotas […] viejos aperos y herramientas, metáfora 

de todo lo que ya no tiene sentido » (ANM, p. 77) ; « Su mujer [la de Custodio], me 

recibió tímida como lo son las hospitalarias mujeres del agro leonés » (ibid.) ».  

En tant que chercheur impliqué, le protagoniste rend l’observation participante 

problématique sur un plan moral, du fait de sa position ambivalente et des loyautés 

contraires qu’elle sous-tend. Confronté à Custodio et à ses propres questionnements 
                                                

1 Joan Ramón Resina, « El detective en la cultura del desencanto », dans José B. Monleón (éd.), Del 
franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 109-121, cf. p. 110-
111. 
2 « Entre los unos y los otros –o mejor los hunos y los hotros– están ensangrentando, desangrando, 
arruinando, envenenando y entonteciendo a España » écrit Miguel de Unamuno, « Carta al Sr. D. Quintín de 
Torre », 1er décembre 1936, dans id., Epistolario inédito II (1915-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1991, 
p. 350, l’auteur souligne. On notera que José Pestaña prend soin de souligner « hunos » et « hotros », 
respectant ainsi la typographie unamunienne. 
3 Traditionnellement, l’ethnographie renvoie au travail de recueillement des données et de contact prolongé 
avec le terrain, tandis que l’ethnologie constitue une écriture d’analyse, a posteriori (Sylvaine Camelin et 
Sophie Houdar, L’ethnologie, Paris, PUF, 2018, p. 4-5). On peut relever que la proximité entre l’histoire du 
temps présent avec les sciences sociales a été mise en évidence par l’historien Henry Rousso, « Histoire du 
temps présent », dans Encyclopædia Universalis, en ligne : http://www.universalis.fr/encyclopedie/histoire-
du-temps-present/, dernière consultation le 02/02/2019.  
4  Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature 
contemporaine », op. cit. 
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éthiques, Pestaña n’arrive pas à se résoudre à révéler qu’il est le fils de Germán Canseco, 

le complice du meurtrier du père de Custodio. José Pestaña s’interroge également sur sa 

place et son rôle dans une des premières scènes du roman (séquence 3, ANM, p. 12-19). 

Dans cette séquence, le protagoniste observe son père en train de jouer une partie de 

cartes avec des partenaires fantômes, mais il le fait en cachette, derrière le dos de son 

père, tel un intrus qui n’aurait pas sa place. Cette position donne lieu à des réflexions 

historiographiques qui posent la question de la place de l’historien vis-à-vis de son objet 

d’étude, mais qui s’appliquent avant tout à un historien du temps présent ou à un 

chercheur en sciences sociales : « El historiador es un espectador que sabe que el mundo 

no es ningún teatro y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a los ojos. La nuca es 

sólo el lugar de los verdugos » (ANM, p. 13).  

Ainsi, le terrain entendu comme géographie intime du protagoniste, devient le lieu 

d’une collecte de données prélevées « in vivo », au service d’une histoire vive, 

testimoniale, qui expose le narrateur à des limites épistémologiques et, à l’issue du roman, 

à l’ostracisme. Non seulement la quête de la vérité s’avère une entreprise impossible selon 

Pestaña, d’où le choix final de l’écriture littéraire comme mode de dépassement de cette 

limite – et comme mode de validation autoréférentielle de l’écriture du roman d’Andrés 

Trapiello –, mais elle expose le protagoniste à la dureté du réel. En tant qu’observateur 

participant engagé dans le réel, il devient lui-même un sujet ostracisé, agressé 

physiquement et verbalement, jusqu’à quitter León et l’Espagne pour aller enseigner aux 

Etats-Unis, sur le mode de l’exil. 

 

Les lieux de l’enquête, ainsi que les pratiques qu’ils impliquent, dessinent les 

contours d’imaginaires épistémologiques en lien avec d’autres discours de savoir et avec 

des héritages génériques marquées, notamment le roman policier et le roman noir. On voit 

se dessiner une tendance du roman documentaire de la mémoire à présenter des narrateurs 

engagés, des observateurs participants confrontés à une vérité extérieure problématique 

voire inaccessible, et pour qui produire un récit signifie également être affectés. Juan 

Urbano constitue à ce titre une exception : même s’il trouve sa place et s’il construit son 

identité dans le cours de l’enquête, il n’en reste pas moins un enquêteur de bibliothèque 
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fondamentalement positiviste capable de recomposer dans son intégralité le puzzle1 de 

l’histoire.  

2.2. La fonction de régie : autorité et narrativité 

Le pouvoir de raconter se donne à voir dans la capacité compositionnelle que les 

narrateurs-enquêteurs exhibent. Dans son Discours du récit, Gérard Genette parle d’une 

« fonction de régie » du narrateur afin de se référer aux commentaires métanarratifs de ce 

dernier sur la mise en ordre du récit et ainsi marquer son « organisation interne2 ». Selon 

Sylvie Patron, l’expression porte à confusion puisqu’elle confond la fonction organisatrice 

elle-même, l’activité de régie, et les commentaires sur cette activité3. On proposera donc 

ci-après d’envisager ces deux dimensions dans leur complémentarité. La capacité du 

narrateur à organiser le récit, sur un plan narratif ou métanarratif, n’est jamais sans avoir 

une fonction rhétorique de persuasion. Lorsque Philippe Hamon pose que l’effet de réel 

découle de l’autorité que se construit le narrateur en structurant la donnée narrative qu’il 

délivre4, il associe étroitement le réalisme à la fonction de régie ainsi entendue comme 

une rhétorique de la persuasion.  

Dans les romans du corpus, la fonction de régie se donne à voir, d’une part, dans la 

production de « feuilletés » énonciatifs dans lesquels s’imbriquent discours narratifs, 

commentaires historiques et discours cités ; d’autre part, l’organisation du discours invite 

à stimuler une lecture critique des récits et contribue à élaborer une tension narrative 

spécifiquement « documentaire ». 

                                                
1 Juan Urbano a d’ailleurs significativement recours à la métaphore de la recomposition à plusieurs reprises 
dans le roman, alliant parfois le motif archéologique à celui du puzzle : « Era emocionante picar en aquella 
especie de mina abandonada que era la vida de Dolores Serma y ver cómo iban apareciendo los personajes e 
historias de su época, uniéndose unos a otros como las piezas de una estatua rota » (MGC, p. 225-226 , 
nous soulignons) ; « yo ya tenía otra pieza del enigma de Dolores Serma en mi poder » (MGC, p. 423, nous 
soulignons) 
2 Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 267. 
3 Sylvie Patron, Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2009, 
p. 46. 
4 « [L]’effet de réel n’est que la conséquence de la perception d’un effet de structure, réinterprété lui-même 
comme effet d’autorité. La croyance en l’existence des faits relatés passe non pas par la connaissance de ces 
faits, mais par la créance (le crédit) que le lecteur attache à tout structurateur de faits » (Philippe Hamon, 
« Thème et effet de réel », Poétique, n° 64, décembre 1985, p. 495-503 cité par Anne-Laure Rebreyend, 
Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 134-135 et par Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 186). 
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2.2.1. Des récits feuilletés 

Les récits du corpus présentent, à des degrés plus ou moins marqués, des sources 

et un discours qui les commentent et les mettent au service de la narrativité. Ils se 

rapprochent en ce sens du discours historiographique et des « textes feuilletés » qu’il 

implique, pour reprendre les termes de Michel de Certeau. Selon lui, ce discours se 

caractérise par sa « structure dédoublée », laquelle « fonctionne à la manière d’une 

machinerie qui tire de la citation une vraisemblance du récit et une validation du savoir1 ». 

Se pose dès lors la question des modalités de combinaison des divers types d’énoncés au 

sein du roman mémoriel documentaire. 

Dans Ayer no más et Mala gente que camina, l’importance d’un récit mimétique2 

enchâssant doit être relevée. Par son biais, les narrateurs-enquêteurs mobilisent des 

sources documentaires – qu’elles soient fictionnelles, pseudo-référentielles ou 

référentielles – et produisent des commentaires historiques. Ces derniers peuvent être 

rapprochés de ce que Raphaël Baroni appelle le « récit informatif », qu’il associe au récit 

historique dans la mesure où prime « la configuration d’un savoir, et non le désir 

d’intriguer le lecteur3 » – à l’image de l’écriture de l’histoire qui n’a pas à être captivante 

nous dit Paul Veyne4. Il convient donc de souligner la subordination des séquences 

informatives et documentaires à la dynamique intrigante du récit narratif. Pour les 

narrateurs-enquêteurs, le feuilleté documentaire mobilisé constitue un savoir situé à deux 

égards. D’abord, parce qu’il est présenté depuis la perspective d’un sujet exposé à la 

présentification du passé. Ensuite, parce qu’il s’agit d’un savoir intégré dans une tension 

narrative qui rythme et structure le récit, à l’image des nœuds de chacun des récits de 

notre corpus, systématiquement liés à une actualisation du traditionnel topos du manuscrit 

trouvé. 

 

Dans Mala gente que camina, la tension narrative se structure autour d’une 

enquête documentaire que Samuel Amago a comparé à une démarche archéologique5. 

Tant le nœud que les péripéties et le dénouement dépendent des documents et des archives 
                                                

1 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 111. 
2 C’est-à-dire, fondé sur la « l’agencement de séquences événementielles et textuelles pour mettre en 
intrigue les événements, c’est-à-dire pour immerger le lecteur dans le flux temporel d’une histoire tendue 
vers son dénouement » selon la définition de Raphaël Baroni, Les rouages de l’intrigue, op. cit., p. 35. 
3 Ibid., p. 32. 
4 En histoire, « le roman est vrai, ce qui le dispense d’être captivant » (Paul Veyne, Comment on écrit 
l’histoire, op. cit., p. 22). 
5 Samuel Amago, « On the Archaeological Impulse in Contemporary Spanish Narrative Fiction », op. cit. 
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qui permettent au narrateur de reconstituer la biographie oubliée de Dolores Serma et de 

sa sœur Julia. Pour ce faire, il produit de nombreuses séquences historiques – lesquelles 

constituent souvent de véritables îlots référentiels dans le récit – organisées autour de la 

citation documentaire, de l’interprétation et de la contextualisation.  

Les citations sont fréquemment insérées de manière morcelée, de sorte que le 

narrateur encadre étroitement la source et la met en forme, notamment via l’emploi de 

verbes dicendi : 

 
En el volumen Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza, 

aparecido un año más tarde y donde [Vallejo Nájera] agradecía a Nietzsche “la 
resurrección de las ideas espartanas acerca del exterminio de los inferiores 
orgánicos y psíquicos, parásitos de la sociedad”, o en textos como “Psiquismo del 
fanatismo marxista”, donde hablaba de la “inferioridad mental de los partidarios 
de la igualdad social y política, o desafectos”, criticaba “la perversidad de los 
regímenes democráticos […]” y llegaba a la conclusión de que hay 
“revolucionarios natos” cuyas “tendencias instintivas” les llevan a trastocar el 
orden social”. (MGC, 144-145)1.  

 

À l’inverse, on remarquera que la voix du narrateur tend à s’effacer face à celle de 

certaines victimes, même si la fonction de régie se manifeste par la sélection et 

l’accumulation des extraits du témoignage, comme dans la reproduction de témoignages 

tirés des mémoires de Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de España (MGC, p. 250-

252). Dans ce passage, le narrateur souligne son rôle de compilateur rigoureux et fiable 

via la présence de points de suspensions entre crochets : « En esa casa de enfrente vive un 

doctor en medicina. […] Tiene una hija que se muere poco a poco. […] La purgaron los 

falangistas, no con aceite de ricino: con gas-oil » (MGC, p. 251, nous soulignons). 

Ce dispositif d’encadrement de l’accès au sens des citations documentaires est 

complété par nombre de commentaires interprétatifs, explicatifs et évaluatifs qui relèvent 

de ce que Gérard Genette appelle la « fonction idéologique2 » du narrateur : « la biografía 

de aquel delirante psiquiatra militar, al que luego he dedicado muchas horas de estudio, 

me dejó anonadado » (MGC, p. 144) ; « Ya presa, las historias que [O’Neill] conoce por 

sus compañeras de cautiverio siguen ofreciendo un panorama espantoso » (MGC, p. 251) ; 

« Nada raro, desde luego, en un tipo [Dionisio Ridruejo] que había ido a la Unión 

Soviética a luchar por Hitler » (MGC, p. 456). 

 

                                                
1 On trouvera des passages citationnels analogues aux pages 452-457, 
2 Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 269. 



 305 

Stricto sensu, la fonction de régie dans Ayer no más revient à l’auteur implicite – 

nous avons dit qu’il pourrait s’agir du protagoniste lui-même, au vu du dénouement au 

cours duquel Pestaña publie un roman intitulé « Ayer no más » –. Cependant, lato sensu, 

ce dernier personnage se distingue des autres narrateurs de ce récit choral par sa capacité 

réflexive, visible dans la mise en ordre de son récit et la complexité des séquences qu’il 

prend en charge, que nous avons rapprochée de l’écriture diaristique et essayistique dans 

la première partie de cette étude. À la différence du narrateur de Mala gente que camina, 

qui encadre fermement les nombreuses citations égrenées et produit de longues séquences 

documentaires, on trouve chez le protagoniste d’Ayer no más une prose produite au 

contact direct des événements, fréquemment paratactique et proche de l’oralité. En outre, 

José Pestaña adopte face au réel une démarche tâtonnante et fondamentalement dubitative 

qui semble suivre le flux de sa pensée. Le travail d’encadrement du sens, dans une 

confluence de la fonction de régie – au niveau de ses séquences – et de la fonction 

idéologique du narrateur-protagoniste, n’en est pas moins omniprésent. 

Souvent, le protagoniste déplore l’absence de sens et le chaos des événements : 

« nada de lo que ha sucedido hasta ahora parece tener sentido, contra lo que llegué a 

suponer en un primer momento » (ANM, p. 85). Face à ce désordre, il se présente comme 

un spectateur engagé et éminemment réflexif via des séquences feuilletées dans lesquelles 

le récit des événements se trouve complété par des commentaires historiques, des citations 

diverses, des jugements, des questionnements sur le récit. Face à un réel troublé et 

désormais chaotique, Pestaña dresse parfois un bilan des actions passées qui permettent 

d’assurer la cohésion du récit, d’en rappeler les enjeux et d’entretenir la tension narrative. 

Il en est notamment ainsi lorsqu’il se rend compte que ses collègues historiens de 

l’Université de León, proches de l’ARMH, cherchent à débusquer l’identité du 

« bourreau » reconnu en pleine rue par le vieux paysan Graciano Custodio : 

 
[…] un asesino real, con nombre y apellidos, es cosa inaudita. Mi padre. Aunque 
él no sea el asesino. Da igual. Pasará a la Historia como el asesino de La Fonfría. 
No podrá volver a salir a la calle, tendrán que marcharse a Alicante para siempre. 
[…] Sería el primero al que se le probaría que participó en un asesinato en la zona 
nacional durante la Guerra Civil. […] Si a esto añadimos que aquel muchacho 
llegó a ser presidente de la Cámara de Comercio, uno de los empresarios más 
conocidos de León y jerarca local de Fuerza Nueva, unido al crimen horrible de 
aquel hombre asesinado a sangre fría delante de su hijo de nueve años, el 
escándalo será colosal. 

Esto lo sabe también mi padre. No ha debido de pensar en otra cosa en las 
últimas semanas (ANM, p. 109). 
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Face au désordre, le personnage de José Pestaña est traversé par une dynamique 

contradictoire d’indécision et de mise en procès du réel qui se donne à voir sur un plan 

thématique et formel. Ainsi, Pestaña s’interroge non seulement sur le sens de la discorde 

générée par l’irruption de Custodio dans la diégèse, mais il questionne en permanence sa 

(prise de) position : « Una encrucijada. No sé si telefonear a Graciano y confesarle la 

verdad, o ganar tiempo » (ANM, p. 71) ; « Sólo una oscura intuición me ha impedido 

hasta hoy declararle a Graciano la verdad sobre mi padre » (ANM, p. 88) ; « No sabemos 

nunca cómo obrar » (ANM, p. 94) ; « ¿Lo denunciaré? ¿Lo haría? ¿es lo que quiere? 

¿Otra guerra civil en la familia, el hijo contra el padre? » (ANM, p. 110) ; « ¿Podré honrar 

la figura de mi padre como honró Manrique la del suyo, como haría cualquier bien 

nacido? » (ANM, p. 286). Ce faisant, ce personnage construit la complexité de l’intrigue et 

de sa place en son sein. Sa position réflexive et nodale, à la croisée des tensions – d’où la 

référence à la « encrucijada » – lui permet d’ordonner le sens du récit et de se présenter 

comme une forme de juge qui se voudrait équitable. L’on retrouve ici l’« ecuanimidad » 

si chère à Andrés Trapiello.  

Cette position se donne également à voir dans des séquences durant lesquelles le 

narrateur-enquêteur se représente, sous la forme d’autoportraits, dans des postures 

mélancoliques et réflexives, dans des locus amoenus où le passé semble à la fois 

omniprésent à l’état de traces et mis à distance. Dans les trois autoportraits de ce type qui 

parcourent le récit (ANM, p. 30-31 ; p. 192-194 ; p. 220-223), José Pestaña convoque en 

outre des références littéraires par le biais desquelles il cherche à s’orienter dans le chaos 

du réel. Ce faisant, il mobilise une métanarrativité implicite qui légitime la littérature 

comme source de connaissance – et donc l’entreprise littéraire que constitue Ayer no más 

–, et annonce son choix final de l’écriture littéraire comme moyen d’accès à une vérité 

conçue comme inaccessible à l’historien.  

Ainsi, le protagoniste, se promenant à la nuit tombée dans les rues léonaises, 

brosse son propre portrait par le détour de la convocation du motif littéraire du suave mari 

magno1 et s’inscrit dans le même temps dans la lignée du philosophe latin Lucrèce : 

                                                
1 Le motif du suave mari magno renvoie à un passage fameux de De la nature de Lucrèce, dans lequel le 
poète, après avoir représenté la douceur qu’il y a à observer du rivage la mer agitée figurant l’agitation 
humaine (« Douceur, lorsque les vents soulèvent la mer immense,/d’observer du rivage le dur effort 
d’autrui ») propose une sagesse basée sur la vie en retrait du monde, porteur d’ambitions et de troubles : 
« Mais rien n’est plus doux que d’habiter les hauts lieux / fortifiés solidement par le savoir des sages, / 
temples de sérénité d’où l’on peut voir les autres / errer sans trêve en bas, cherchant le chemin de la vie, / 
rivalisant de talent, de gloire nobiliaire, / s’efforçant nuit et jour par un labeur intense / d’atteindre à 
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« Hubiese sido el rincón que hubiera escogido Lucrecio para acabar sus días. Las mayores 

riquezas, dice, son para el hombre el vivir tranquilo con poco […] » (ANM, p. 30). La 

séquence 47 (p. 189-194) contient un nouvel autoportrait réflexif qui illustre également la 

capacité de Pestaña à produire un récit feuilleté dans lequel se mêlent, en plus de cette 

autoreprésentation, ses souvenirs d’enfance et un commentaire documenté sur la loi de la 

mémoire historique par le détour d’une allusion à un article d’opinion du philosophe 

Fernando Savater1 (ANM, p. 191-192).  

José Pestaña, dans l’énonciation et l’organisation de ses séquences, se présente 

également comme un savant apte à juger et à mettre en procès le réel. À ce titre, les 

jugements historiques et moraux abondent dans son discours. Cette seconde dynamique 

offre un contraste prononcé avec son caractère fréquemment dubitatif. La spoliation des 

biens d’un entrepreneur républicain à la source de l’opulence de la famille Canseco est 

ainsi qualifiée de « burda farsa de ladrones » (ANM, p. 98). La loi de la mémoire 

historique est vivement critiquée car « permite que los oportunistas busquen únicamente 

su provecho personal, no la verdad » (ANM, p. 108). Plus loin, le protagoniste énonce, 

taxatif : « Los derrotados hemos sido los hijos de los que hicieron la guerra: nunca 

conoceremos la verdad » (ANM, p. 176) ; il s’agit là d’une affirmation proche de ce que 

Jean-François Carcelen a appelé, dans le genre de la columna, l’ « effet-sentence2 », dans 

la mesure où ce jugement condense une bonne part de l’axiologie et des enjeux du texte. 

On relèvera la portée métanarrative de cet énoncé, qui préfigure et valide le choix du 

roman, sur le plan diégétique et extratextuel, comme moyen légitime de quête d’une vérité 

historique posée comme insaisissable pour l’historien que constitue le protagoniste. 

La capacité de José Pestaña a énoncer ce qu’il présente comme des vérités 

incontestables – « en realidad » ; « hasta donde sé, no es cierto en absoluto » ; « Es cierto 

que » – se donne également à voir dans la tendance de ce personnage à asseoir son 

discours sur des citations issues du discours des acteurs de la guerre civile, qu’il dit tirer 

notamment de la presse de l’époque. Comme Juan Urbano dans Mala gente que camina, il 

s’affirme ponctuellement comme un compilateur grâce au recours aux crochets : « “El 

                                                                                                                                             
l’opulence, au faîte du pouvoir » (Lucrèce, De la nature/De rerum natura, trad. de José Kany-Turpin, Paris, 
GF Flammarion, 1998, Livre II, v. 1-2 et 7-13, p. 115). 
1 Il s’agit probablement d’un article non attesté dans le hors-texte. Il s’agit d’une exception puisque les 
nombreux autres articles cités, généralement tirés d’El País, par les personnages d’Ayer no más peuvent être 
aisément retrouvés. 
2 Il le définit comme « l’énonciation d’un segment discursif de nature axiologique qui, dans un texte aussi 
bref qu’un article, sert le plus souvent d’élément d’élucidation déterminant de l’ensemble du texte » (Jean-
François Carcelen, Poétique d’une forme brève, op. cit., p. 87). 
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triunfo de las izquierdas [en las elecciones de febrero de 1936] sumirá a España en un 

baño de sangre » (ANM, p. 180, nous soulignons) ou à des notations textuelles 

ponctuelles, tel ce « [sic] » à la page 180 (l’auteur souligne). José Pestaña, à la différence 

des autres personnages historiens, mobilise également des références philosophiques qui, 

à l’image des références littéraires, éclairent le réel diégétique et lui donnent un sens. 

L’organisation du récit en une structure à double entrée, entre récit mimétique et 

commentaires explicatifs usant de citations littéraires et philosophiques, ne saurait ainsi 

être dissociée de la fonction idéologique du narrateur-enquêteur qu’est Pestaña. Le 

protagoniste convoque les figures de Walter Benjamin (ANM, p. 142-143), de Miguel de 

Unamuno (ANM, p. 207), de Nietzsche (ANM, p. 122 ; 141 ; 207 ; 3031) ou encore de 

Hannah Arendt (ANM, p. 46 ; 264), qui fait l’objet d’une assez longue citation au début du 

récit :  

 
Las bolsas de olvido, decía Hannah Arendt, no existen. “El olvido no existe –

dice ella textualmente–. Nada humano es tan perfecto, y sencillamente hay 
demasiada gente en el mundo para que el olvido sea posible. Siempre quedará un 
superviviente para contar la historia.” (ANM, p. 46) 

 

Cette citation, sans source explicitée, constitue une légère réécriture de réflexions 

présentes dans Eichmann à Jérusalem et montre la capacité de José Pestaña à produire un 

texte feuilleté à partir de références autorisées qui éclairent l’évolution du récit. En outre, 

le pourtour de cette citation, constitué d’une glose des réflexions de la philosophe 

allemande, constitue en réalité une « dilution » du texte de Arendt dans la prose de 

Pestaña2. On peut ici supposer qu’Andrés Trapiello a voulu conférer à son protagoniste 

                                                
1 Il s’agit d’une référence implicite, puisque Pestaña produit une citation sans pouvoir préciser le nom de 
son auteur : « “Es posible vivir casi sin recuerdos, incluso vivir feliz, pero no vivir sin olvidar; un exceso de 
Historia daña la vida”, ¿quién lo dijo? ». La citation originale, qui a été tronquée et modifiée à dessein pour 
mieux servir les thèses d’Ayer no más sur la nécessité de l’oubli, est la suivante : « Es posible vivir casi sin 
recuerdos, e incluso vivir feliz, como muestra el ejemplo del animal, pero es completamente imposible en 
general sin olvidar. O, para explicar mi tema de modo más sencillo : “existe un grado de vigilia, de rumia, 
de sentido histórico, en el que se daña lo vivo para, finalmente, quedar destruido […]” » (Friedrich 
Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), trad. de Germán 
Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 43).  
2 La citation d’Hannah Arendt est la suivante : « Cierto es que el dominio totalitario procuró formar aquellas 
bolsas de olvido en cuyo interior desaparecían todos los hechos, buenos y malos, pero del mismo modo que 
todos los intentos nazis de borrar toda huella de las matanzas —borrarlas mediante hornos crematorios, 
mediante fuego en pozos abiertos, mediante explosivos, lanzallamas y máquinas trituradoras de huesos—, 
llevados a cabo a partir de junio de 1942, estaban destinados a fracasar, también es cierto que vanos fueron 
todos sus intentos de hacer desaparecer en «el silencioso anonimato» a todos aquellos que se oponían al 
régimen. Las bolsas de olvido no existen. Ninguna obra humana es perfecta, y, por otra parte, hay en el 
mundo demasiada gente para que el olvido sea posible. Siempre quedará un hombre vivo para contar la 
historia. » (Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, op. cit., p. 352).  
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une profondeur intellectuelle et critique en lui prêtant une réflexion qui est en fait celle 

d’une des principales philosophes du XXe siècle. 

2.2.2. Le récit par strates 

Anatomía de un instante constitue de manière superlative un récit feuilleté dans 

lequel le récit informatif semble dominer. Cela tient notamment à ce que l’accès à 

l’intériorité des personnages constitue un fait problématique, que nous avons signalé plus 

haut en abordant la question de la focalisation du roman, à la croisée du récit non focalisé 

et du récit à focalisation zéro. En outre, comme dans le récit historiographique, la 

structure dédoublée du récit est rendue visible par la présence d’un appareil de notes. Le 

roman de Javier Cercas se caractérise également par une structure narrative singulière 

qu’il est possible d’analyser comme un « récit par strates ». Dans son étude narratologique 

des productions historiographiques de la Nouvelle Histoire, Philippe Carrard remarque 

que celles-ci s’organisent autour de trois ou quatre strates, selon une logique 

chronologique ou, parfois, thématico-chronologique1. Javier Cercas reprend ce modèle et 

propose une structure par strates quinaire dont la cohérence des lignes narratives contribue 

à renforcer les effets spéculaires que multiplie le récit. Cependant, la stratification 

chronologique, dominante en histoire, cède la place à une stratification thématique centrée 

sur les personnages.  

Face au chaos du 23 février 1981, réaffirmé par l’auteur à diverses reprises (AI, 

p. 21 ; 25 ; 335), la structure du récit tend au contraire à instiller de la concordance, une 

mission esthétique que Javier Cercas confère au roman. Il l’associe en effet à 

l’homogénéité (AI, p. 23) mais également à la « géométrie » et à la « symétrie » (ibid.) ; 

en outre, il affirme que ce genre se doit de « responder ante sí mismo » (AI, p. 26) au 

service d’une vérité morale et universelle2, dans la lignée de la pensée aristotélicienne de 

la littérature. 

Le lecteur peut aisément constater que le récit se construit en fonction de cinq 

strates correspondant toutes à un ou plusieurs personnages. La première partie, « La 

                                                                                                                                             
Dans Ayer no más, nous soulignons la citation intégrée mais non référencée : « Aquel hombre [Graciano 
Custodio] había emergido del pasado, del olvido absoluto. El dominio totalitario procuró formar bolsas de 
olvido en cuyo interior desaparecían todos los hechos, buenos y malos, pero igual que los hornos 
crematorios de los nazis estaban destinados a salir a la luz, también es cierto que ha sido vano cualquier 
intento de hacer desaparecer en el « silencioso anonimato » a aquellos que se opusieron o sufrieron el 
Régimen » (p. 46). 
1 Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire, op. cit., p. 55-60. 
2 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 48. 
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placenta del golpe », se concentre sur Adolfo Suárez et le replace face à une société 

espagnole qui semble conspirer contre lui durant la période 1980-1981. Cette opposition 

est enrichie dans les deuxième et troisième parties, respectivement consacrées au général 

Gutiérrez Mellado et au secrétaire du PCE, Santiago Carrillo. Ils y sont présentés, aux 

côtés de Suárez, comme des « héroes de la retirada » opposés non seulement aux 

putschistes et à une société espagnole qui déserte la démocratie mais aussi à leur propre 

passé antidémocratique, qu’il s’agisse de l’extrême-droite fasciste ou du communisme 

stalinien. La quatrième partie présente les principaux putschistes, le général Armada, le 

général Milans del Bosch et le lieutenant-colonel Tejero. En outre, le narrateur-auteur 

construit au niveau de cette partie un chiasme parfait en opposant chacun de ces militaires, 

associés à une forme de coup d’État, à l’un des trois « héroes de la retirada », 

respectivement Suárez, Gutiérrez Mellado et Carrillo (AI, p. 258-272). Le récit déploie 

ainsi une construction antagonique et spéculaire sur laquelle le narrateur insiste avec force 

anaphores : 

 

desde el punto de vista personal […] Armada, Milans y Tejero dieron en un solo 
golpe tres golpes distintos contra tres hombres distintos o contra lo que para ellos 
personificaban tres hombres distintos, y esos tres hombres –Suárez, Gutiérrez 
Mellado y Carrillo: los tres hombres que habían cargado con el peso de la 
transición, los tres hombres que más se habían apostado en la democracia, los tres 
hombres que más tenían que perder si la democracia era destruida– fueron 
precisamente los tres únicos políticos presentes en el Congreso que demostraron 
estar dispuestos a jugarse el tipo frente a los golpistas. (AI, p. 272) 
 

Cette « figure » – selon le terme autoréférentiel choisi par le narrateur pour désigner les 

« symétries » qu’il affirme tirer du réel (AI, p. 184 ; 211 ; 214 ; 221 ; 272 ; 437) –, 

réactualiste le motif, lui aussi spéculaire, du « pelotón de soldados que al final salva a la 

civilización » développé dans Soldados de Salamina1, comme l’a bien remarqué Luis 

Bouza2. Enfin, la cinquième et dernière partie construit une boucle en revenant au 

personnage d’Adolfo Suárez afin de mettre en récit sa trajectoire biographique, jusque-là 
                                                

1 Dans Soldados de Salamina, le narrateur affirme que José Antonio Primo de Rivera citait fréquemment ces 
propos et que les phalangistes s’identifiaient à ce peloton de sauveurs de l’humanité : « Por entonces a José 
Antonio le gustaba mucho citar una frase de Oswald Spengler, según la cual a última hora siempre ha sido 
un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización. Por entonces los jóvenes falangistas sentían que 
eran ese pelotón de soldados » (SdS, p. 272). L’issue du roman opère un renversement symbolique en 
réassignant à Miralles et à ses compagnons d’armes en lutte contre le fascisme ce statut de troupe salvatrice 
de la civilisation. Dans Anatomía de un instante, l’on retrouve cette opposition entre deux pelotons, selon 
une opposition entre réaction et démocratie, visible notamment dans l’ingratitude de la Patrie à l’égard de 
ses « sauveurs », Suárez, Carrillo et Gutiérrez Mellado, qui, à l’instar de Miralles et ses hommes, sombrent 
dans l’oubli, selon la vision proposée par Javier Cercas. 
2 Luis Bouza, « Suárez, el 23F y la transición: anatomía de un homenaje », Eldiario.es, 22/03/2014. 
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laissée en suspens, contrairement aux autres principales figures du récit. Dans cette 

dernière partie, le narrateur cherche à montrer comment, durant la Transition, Suárez se 

métamorphoserait progressivement en démocrate et en rédempteur d’une société 

espagnole rongée par la culpabilité « de haber colaborado masivamente con el fascismo » 

(AI, p. 385).  

L’analyse de l’intériorité de Suárez est ainsi structurellement constituée en 

véritable pôle d’attraction vers lequel tend le récit depuis le prologue et qui, cependant, 

toujours résiste à la saisie pleine et entière du narrateur-auteur. Comme le narrateur José 

Pestaña dans Ayer no más, Javier Cercas convoque des figures littéraires ou artistiques 

afin d’analyser le réel. Pour ce faire, il reprend notamment à l’interdiscours des années 

1980-1981 (AI, p. 357) le personnage d’Emmanuele Bardone, antihéros du film Le 

Général Della Rovere de Roberto Rossellini (1959), afin de filer sur plusieurs chapitres 

une comparaison entre cette figure oxymorique de la dualité et Adolfo Suárez. On peut 

ainsi relever, d’un point de vue structurel, deux traits saillants : d’une part, la prégnance 

de la dualité, qu’elle relève de la spécularité ou de l’oxymore, répond à l’ambivalence 

générique affichée par le récit, entre récit littéraire et récit historiographique, entre vérité 

morale et vérité historique ; d’autre part, le récit par strates prend d’abord et avant tout 

comme objet des trajectoires biographiques, c’est-à-dire des personnages.  

Cette structuration du récit nous apporte un éclairage générique de taille sur la 

nature de l’enquête proposée par Javier Cercas. En dépit de l’apparente prééminence du 

récit informatif, l’ambition du narrateur-auteur consiste à accéder à ce qu’il perçoit 

comme le cœur du 23-F, à savoir l’inaccessible intériorité de ses principaux acteurs, au 

premier rang desquels figure Adolfo Suárez. Ainsi, malgré l’ambition de faire co-exister 

deux pactes de lecture, l’un littéraire et l’autre historiographique, Anatomía de un instante 

s’articule autour de « la représentation d’hommes agissants1 », que Jean Molino et 

Raphaël Lafhail-Molino considèrent comme définitoire du récit, non sans s’inspirer de La 

poétique d’Aristote. Au niveau micro-textuel, Javier Cercas souligne d’ailleurs cette 

polarisation vers le niveau expérientiel des personnages agissants, et d’Adolfo Suárez au 

premier chef, en précisant à l’issue du prologue et dans l’épilogue que le véritable sujet 

n’est pas le coup d’État du 23 février mais bien le geste de résistance d’Adolfo Suárez : le 

récit « no vers[a] en el fondo sobre el 23 de febrero, sino sólo sobre una imagen o un 

                                                
1 Jean Molino, Raphaël Lafhail-Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, 
Leméac/Actes Sud, 2003, p. 34. 
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gesto de Adolfo Suárez el 23 de febrero » (AI, p. 26) ; « no le [a mi padre] engañé: le dije 

que trataba de Adolfo Suárez, no del 23 de febrero, porque desde el principio yo quise 

imaginar que el gesto de Adolfo Suárez contenía como en cifra el 23 de febrero » (AI, 

p. 436, nous soulignons).  

A priori, Anatomía de un instante, dans son versant générique historiographique, 

semble redevable de la micro-histoire dès lors que l’analyse d’un fragment, ici réduit à un 

simple instant, semble permettre de déchiffrer le 23 février 1981, voire l’histoire de 

l’Espagne du XXe siècle. Or, comme le souligne l’historien Paul-André Rosental, « la 

micro-histoire se situe à l’échelle de la configuration […] et non de l’individu : elle insère 

les personnes dans un tissu de liens qui, simultanément, les aident et les contraignent, en 

conditionnant leur marge de manœuvre1 ». Le récit par strates, fondé sur un découpage du 

réel historique en tranches biographiques serrées, pourrait inviter à produire une lecture 

micro-historique d’Anatomía de un instante. Il faut pourtant signaler que le geste de 

Cercas s’inscrit moins dans une configuration réticulaire que dans un projet poétique 

fondé sur le sens de l’action d’un nombre restreint d’individus érigés en acteurs-clés de la 

Transition dans une démarche proche de l’intime conviction romanesque – « yo quise 

imaginar ».  

La fonction de régie alimente un ethos d’enquêteur-historien capable d’ordonner et 

de donner sens au « chaos » du 23 février alors même que, paradoxalement, la 

stratification du récit obéit d’abord au souci d’accéder à l’intériorité d’acteurs de la 

Transition désignés comme tels avant tout depuis l’autorité du romancier. La quête d’une 

vérité morale et expérientielle fait basculer la quête historique dans une entreprise 

testimoniale, car orientée vers l’histoire vécue en tant que vérité expérientielle. Il faudra 

s’interroger sur la dimension politique qu’implique ce choix esthétique de fonder le récit 

du 23 février, et de la Transition, sur cet au-delà de l’archive et de la chronique qu’est 

l’intériorité des élites de la Transition ici incarnées par Adolfo Suárez, Santiago Carrillo et 

Manuel Gutiérrez Mellado.  

                                                
1  Paul-André Rosental, « Micro-histoire », Encyclopædia Universalis (l’auteur souligne), en ligne : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/micro-histoire/, dernière consultation le 06/03/2019.  
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2.2.3. Questionnements narratifs et adresses au(x) 
lecteur(s) 

Aussi bien Ayer no más, Mala gente que camina qu’Anatomía de un instante 

interpellent le lecteur, directement ou indirectement, sur les enjeux du récit. Les 

questionnements sur le réel diégétique, par leur énonciation, montrent des narrateurs-

enquêteurs occupés à interroger le réel. Simultanément, ces questionnements récurrents 

dans ces trois romans mettent en tension le récit en mobilisant tout à la fois la curiosité du 

lecteur – « que s’est-il passé ? » – et le suspense – « parviendra-t-on à faire la lumière sur 

le passé ? ». En outre, ils rendent visible la fonction de régie des narrateurs : multiplier les 

questionnements revient à poser une autorité herméneutique et à encadrer la conduite du 

récit. Enfin, dans Anatomía de un instante et dans Mala gente que camina, ces 

interrogations sur la conduite du récit et le réel diégétique constituent des adresses au 

lecteur, particulièrement explicites dans le roman de Benjamín Prado, par lesquels celui-ci 

se trouve engagé à reproduire le geste interrogatif des narrateurs. 

 

Le caractère dubitatif du protagoniste d’Ayer no más face au réel se révèle 

également dans son faire énonciatif. Ce personnage se distingue du reste de la dramatis 

personæ par sa tendance à multiplier les questionnements sur le réel, et corollairement, sur 

la conduite du récit. Les phrases interrogatives de José Pestaña sur la conduite et le sens 

de l’intrigue – axée sur la question de la barbarie révolutionnaire d’extrême-droite ou 

d’extrême-gauche – sont constantes : « ¿Qué hicimos, o mejor, qué no hicimos para que el 

franquismo durara cuarenta años, tanto el de 1944, el de 1958 o el de 1974? » (ANM, 

p. 73) ; « ¿[Medinagoitia] nos lo había contado, pues, como le abrimos en un tren nuestro 

corazón a un extraño […]? » (ANM, p. 145) ; « ¿Por qué quiso [mi padre] contarme 

aquello y por qué lo hizo únicamente cuando acababa de llegar a las librerías el libro de 

Lillo? » (ANM, p. 210).  

En tant que narrateur dubitatif, Pestaña s’interroge de manière récurrente sur le 

sens du réel diégétique et sur les ressorts de l’action humaine depuis des perspectives 

éthiques et politiques. Par cette activité interrogatrice, il se présente comme un enquêteur 

non autoritaire qui ne se limite pas à asséner des vérités tout en orientant fermement le 

sens du récit en invitant le lecteur à suivre son exemple et à reproduire ces 

questionnements à l’échelle du récit ainsi que du hors-texte. En ce sens, Jordi Amat, dans 
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sa critique du roman parue dans la revue Ínsula, relate comment la lecture d’Ayer no más 

l’a enjoint à multiplier les questionnements autour de son propre passé familial :  

 

No he sabido desprenderme de la necesidad de inquirir sobre los míos desde 
que leí la novela. Lo confieso. Esta lectura ha puesto en marcha una necesidad 
íntima por saber, sin encubrimientos ni afán justiciero, qué hicieron y qué les 
sucedió a los míos. Y diría que esta dinámica –esta recepción impuesta por el 
discurso de la novela– es la demostración de la densa autenticidad moral que 
bombea un libro inolvidable1.  

 

Les questionnements des narrateurs d’Anatomía de un instante et de Mala gente 

que camina saturent le récit. L’importance de ces questionnements dans l’organisation et 

l’orientation du récit ne saurait étonner chez Javier Cercas. En effet, ses romans 

documentaires de la mémoire s’articulent fondamentalement autour de questions 

explicitées par le narrateur. Ainsi, si Soldados de Salamina se demandait pourquoi un 

soldat républicain avait épargné la vie de Rafael Sánchez Mazas à la fin de la guerre 

civile, Anatomía de un instante pose dès le prologue un questionnement formel – quel 

genre de récit est-il proposé au lecteur ? – et thématique – quel sens donner au geste de 

résistance d’Adolfo Suárez dans l’hémicycle ? –. C’est tout le sens de la poétique du point 

aveugle que Javier Cercas esquisse à l’issue du roman (AI, p. 430-431), puis dans les 

dernières pages de El impostor et enfin dans son essai El punto ciego dans lequel il achève 

de théoriser sa pratique romanesque. Il y postule que son écriture s’inscrit dans ce qu’il 

nomme les « romans du point aveugle », c’est-à-dire « cierto tipo de novelas cuyo centro 

es una pregunta y cuyo desarrollo es un vano intento de responderla de manera 

taxativa2 ». Cette poétique nous semble pouvoir être rattachée à la ligne générique de 

l’antiroman3. Le roman, tel que le conçoit Javier Cercas, se voit assigner le devoir de 

« formular preguntas, transmitir dudas y presentar problemas4 », mais non de formuler des 

certitudes. 

Dès lors, il n’est guère surprenant que chacun des chapitres qui composent 

Anatomía de un instante comportent des questionnements en chaîne, avec un effet 

d’insistance souvent renforcé par le recours à l’anaphore. Les quelques exemples suivants 

permettent d’illustrer cette tendance : 
                                                

1 Jordi Amat, « La puerta del perdón », op. cit., p. 16, nous soulignons. 
2 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 93. 
3 Et ce, d’autant plus que Javier Cercas se réclame dans El punto ciego, notamment, de l’héritage du 
Quichotte, l’un des principaux représentants de la ligne antiromanesque selon la perspective de Mikhaïl 
Bakhtine (Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 224-225). 
4 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 117. 
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¿Lo fue? ¿Tiene razón Enzensberger? […] ¿no adquiriría el gesto de Suárez en 

la tarde del 23 de febrero el valor de un gesto fundacional de la democracia? ¿No 
se convertiría entonces el gesto de Suárez en el emblema de Suárez como héroe de 
la retirada? (AI, p. 34) 

 
¿Quién hubiera podido prever que el cambio de la dictadura a la democracia en 

España no lo urdirían los partidos democráticos, sino los falangistas y los 
comunistas, enemigos irreconciliables de la democracia y enemigos 
irreconciliables entre sí durante tres años de guerra y cuarenta de posguerra? 
¿Quién hubiera pronosticado que el secretario general del partido comunista en el 
exilio se erigiría en el aliado político más fiel del último secretario general del 
Movimiento, el partido único fascista? ¿Quién hubiera podido imaginar que 
Santiago Carrillo acabaría convertido en un valedor sin condiciones de Adolfo 
Suárez y en uno de sus últimos amigos y confidentes? (AI, p. 184) 

 
Recapitulo: el golpe del 23 de febrero fue un golpe exclusivamente militar 

[…]. Ahora bien: ¿cuándo empezó todo? ¿Dónde empezó todo? ¿Quién lo empezó 
todo? ¿Cómo empezó todo? (AI, p. 275) 
 

Ce foisonnement interrogatif répond au principe poétique du roman comme forme à 

même de problématiser le réel. Tout comme dans Ayer no más, ce faisant, le narrateur 

affirme, dans le mouvement même de son énonciation, sa capacité à interroger le réel et à 

orienter le récit, c’est-à-dire à l’organiser. Ces questionnements entretiennent en outre une 

tension narrative intrigante en cherchant à produire de la curiosité chez le lecteur, mais 

aussi du suspense, de par leur valeur cataphorique, puisqu’ils annoncent des passages 

explicatifs postérieurs. En d’autres termes, il s’agit d’engager le lecteur à participer à la 

dissection anatomique du 23 février et, en ultime instance, à celle du geste d’Adolfo 

Suárez. Javier Cercas se pose ces questions et, dans le même mouvement, les pose au 

lecteur. 

L’intégralité de Mala gente que camina peut se lire comme un dialogue avec un 

chœur fictif de lecteurs auquel le narrateur n’a de cesse de s’adresser, un narrataire pluriel. 

Dès les premières lignes du roman, le narrateur instaure une dynamique 

conversationnelle : « Les decía que aquella mañana estaba en mi despacho […] » (MGC, 

p. 10, nous soulignons). Il faut dès à présent souligner le choix symbolique d’un narrataire 

pluriel alors que la tradition littéraire occidentale privilégie l’adresse à un lecteur 

singulier, à l’image du célèbre poème introductif « Au lecteur » par lequel Baudelaire, 

dans Les Fleurs du Mal, apostrophe le lecteur et l’invite à se plonger dans son recueil : 
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« Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!1 ». On peut également rappeler le 

prologue au Quichotte, qui débute par une adresse à un lecteur singulier : « Desocupado 

lector […]2 ». 

Dans ce cadre dialogique, les questionnements récurrents que le narrateur formule 

en focalisation interne apparaissent comme des adresses implicites aux lecteurs, comme 

ici : « ¿cómo podían haber admitido que los sometiesen de aquel modo? ¿Cómo fueron 

capaces de encontrarle argumentos a la sinrazón? ¿Cómo puede alguien sentarse a 

descansar, sin remordimientos, a la sombra de los verdugos? » (MGC, p. 158). Tout 

comme dans Anatomía de un instante, en s’interrogeant, le narrateur produit un récit 

intrigant et, ce faisant, le met en ordre et lui donne un sens, tout en intégrant la 

communauté des lecteurs dans cette dynamique.  

En outre, dans le roman de Benjamín Prado, l’adresse aux lecteurs est parfois 

explicitée de même que les fonctions d’organisation et de mise en tension du récit que 

remplissent ces questionnements en série : « […] toda esa historia que Dolores Serma le 

contó a su familia era un puro invento. Pero ¿por qué les había engañado? ¿Qué se 

ocultaba tras esa ficción? Pronto lo iba a descubrir. Y no se inquieten ustedes también lo 

van a saber muy pronto » (MGC, p. 357, nous soulignons). Par ce jeu entre le temps de 

l’histoire et la temporalité du récit, notamment grâce à l’annonce à valeur de prolepse 

« también lo van a saber muy pronto », Juan Urbano explicite la double dynamique qui 

sous-tend les questionnements en série déjà à l’œuvre dans Anatomía de un instante, à la 

fois régressive – la curiosité qui pousse le lecteur à se demander ce qu’il s’est passé – et 

prospective, liée au suspense que génère l’attente d’une résolution de ces interrogations. 

Ces interrogations participent également de la construction de l’ethos d’un narrateur-

enquêteur compétent en exhibant sa capacité à problématiser le réel diégétique et à le 

questionner.  

  

                                                
1 Baudelaire, « Au lecteur », dans id., Les Fleurs du Mal, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. 
« poésie », 1996 [1861], p. 34. Pour d’innombrables autres exemples, tirés du roman européen des XVIIIe et 
XIXe siècle, d’adresses à un lecteur singulier, nous renvoyons à Aude Deruelle, « Les adresses au lecteur 
chez Balzac », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004, en ligne : 
http://journals.openedition.org/narratologie/11, dernière consultation le 07/03/2019. 
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 7. 
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Conclusion 

 

À l’issue de cette analyse des principales modalités de saisie du document et du 

réel historique depuis l’œil des narrateurs-enquêteurs, on peut poser que le roman 

documentaire de la mémoire persuade qu’il délivre un savoir historique d’autant plus 

recevable qu’il se présente comme limité mais néanmoins documenté. Dans cet ensemble, 

le positivisme de Mala gente que camina fait exception, en ce que la représentation de 

l’enquête sert moins à problématiser la question de la vérité historique qu’à l’énoncer 

depuis la toute-puissance herméneutique de Juan Urbano. À l’inverse, Javier Cercas dans 

Anatomía de un instante et José Pestaña dans Ayer no más construisent dans leur 

énonciation un ethos de narrateur fiable face à une donnée historique qui résiste à sa saisie 

pleine et entière. La critique toujours recommencée des témoignages et des documents ou 

le caractère mélancolique et dubitatif de José Pestaña, ou le désir inassouvi d’accès à 

l’intériorité d’Adolfo Suárez dans Anatomía constituent les principales résistances qui 

médiatisent et finalement empêchent l’accès à une vérité historique posée non comme une 

réalité pourtant objectivable.  

Outre ces procédés rationnels, liés à la construction d’un ethos de narrateur fiable 

et expert, les romans documentaires de la mémoire mobilisent également des affects. Le 

contact des narrateurs-enquêteurs avec les vestiges du passé permet de représenter un 

savoir incarné et sensible face au retour du passé.  
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Chapitre 2. Quand le passé fait retour : 
enquête et affects  

Dans le roman documentaire de la mémoire, les narrateurs-enquêteurs, face aux 

traces du passé, ne sont pas représentés comme des acteurs objectifs : l’ethos de fiabilité 

s’articule à un ethos de sincérité. Ce dernier se construit principalement dans un rapport 

sensible aux documents et aux traces, entendus comme des sources face auxquels le 

narrateur se trouve affecté, dans une plus ou moins grande mesure. Face à l’irruption 

d’archives trouvées ou de témoins oubliés, les narrateurs se saisissent des sources mais 

sont également saisis par celles-ci. L’histoire, en faisant retour par le biais de la remontée 

des traces, semble produire des spectres qui amènent les narrateurs-enquêteurs à une 

réflexion identitaire. 

Nous dégagerons ci-après une grammaire affective du rapport au document et au 

passé, constituée de trois catégories de narrateurs : le narrateur-voyant, récurrent dans les 

récits de Javier Cercas, le narrateur mélancolique figuré par le protagoniste d’Ayer no más 

et, enfin, le narrateur euphorique de Mala gente que camina. L’analyse laisse 

volontairement de côté El vano ayer qui mobilise un narrateur ascétique et 

fondamentalement ironique.  

1. Le narrateur-voyant : pulsion scopique et reconnaissance 

La poétique cercassienne du « point aveugle » convoque une métaphore optique 

des plus « révélatrices ». Dans Anatomía de un instante, comme dans nombre des récits de 

Javier Cercas, le point aveugle relève très précisément du regard qui naît de la 

contemplation de l’archive du 23-F et de l’épiphanie qu’éprouve le narrateur face à elle. 

En dépit de la prise de distance revendiquée par le narrateur, aux fondements du pacte 
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référentiel proposé dans le prologue, force est de constater que l’archive du 23-F 

conditionne la structure du récit et s’affirme comme la source fondamentale sans nulle 

autre justification que le pouvoir de fascination qu’elle exerce sur Javier Cercas.  

Ci-après, nous montrerons qu’en dernière instance, le narrateur-auteur, non sans 

finesse, se pose in fine en véritable voyant et se prévaut de cette autorité, 

fondamentalement liée à un ethos de sincérité, pour produire une reconnaissance 

identitaire à la fois singulière et collective.  

1.1. La trace et l’aura : voyance et épiphanie  

1.1.1. Révélation, répétition, écriture 

La rencontre avec l’archive vidéo du 23 février 1981 telle que la décrit le narrateur 

se produit sous le signe de la discordance et de la répétition. La rencontre avec l’archive à 

la source de l’acte d’écrire le roman relève d’un mystère appelé à être répété : 

 
[…] yo había visto decenas de veces esa imagen, pero por algún motivo aquel 

día la vi como si la viese por vez primera […]. De repente me pareció una imagen 
hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido ; tal vez porque 
lo verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos 
hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a entregar su significado, de 
repente me pareció una imagen enigmática. (AI, p. 18) 
 

Chez Javier Cercas, le motif de l’insondable mystère de ce qui est visible et 

cependant invisible1 est indissociable de la révélation qui saisit le narrateur-romancier et 

explique l’acte d’écriture, qui se trouve ainsi expliqué et légitimé. L’anaphore de « de 

repente » est associée à un champ lexical qui dénote un saisissement qui dépasse le cadre 

de la raison : l’hypnose –« hipnótica » –, le mystère – « enigmático », « enigmática » –, la 

plénitude lumineuse – « radiante », « cebada de sentido » – rendent compte d’une 

véritable épiphanie2. L’image appelle l’image : face à la révélation première, le narrateur 

prétend souhaiter partir de l’archive première, de la source première et authentique. 

                                                
1 On en trouve une formulation en tout point analogue dans El monarca de las sombras : « al fin y al cabo, 
lo esencial suele ser invisible, pero no porque esté oculto, sino porque está a la vista de todos » (Javier 
Cercas, El monarca de las sombras, Barcelone, Random House, 2017, p. 158). 
2 « [Anatomía de un instante] es el análisis de una epifanía, de un acto final que ilumina todo lo que 
precede » écrit Justo Serna, « Un hombre solo. Historia y virtud en Anatomía de un instante, de Javier 
Cercas », Espacio Tiempo y Forma. Serie V, Historia Contemporánea, n° 23, UNED, 2011, p. 96-112, ici 
p. 106). Le terme de « révélation » a également été utilisé à propos de Soldados de Salamina par Emmanuel 
Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 154. 
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Lo primero que hice fue intentar conseguir en Televisión Española una copia de la 
grabación completa de la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El 
trámite resultó más engorroso de lo esperado, pero mereció la pena; la grabación 
[…] es deslumbrante: las imágenes que vemos cada aniversario del 23 de febrero 
duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imágenes completas duran cien 
veces más […] son imágenes densísimas, de una potencia visual extraordinaria, 
rebosantes de historia y electrificadas por la verdad, que contemplé muchas veces 
sin deshacer su sortilegio. (AI, p. 19, nous soulignons) 
 

Le narrateur, devant l’image d’archive, fait l’expérience de l’archive en tant 

qu’affect, en tant que source d’un pâtir et d’une passion. Il y a là une tension irréductible 

entre la distance de l’archive – des images d’un passé proche mais pourtant étranger – et 

la présence de l’archive dans l’à-présent du narrateur affecté et littéralement ébloui par 

l’image : l’électricité –« imágenes […] electrificadas por la verdad » – fait écho à la 

qualification, employée à l’occasion du premier visionnage, d’ image « radiante », adjectif 

renvoyant littéralement à la brillance et au scintillement – il dérive du verbe latin radiāre, 

« scintiller ». C’est également l’archive dans son intégralité qui apparaît « deslumbrante », 

un éblouissement qui matérialise une impression. En outre, le narrateur convoque la 

notion d’excès de sens, marquée par la redondance hyperbolique : « imágenes densísimas, 

de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de historia ». Cette redondance fait 

écho au syntagme « imagen [...] cebada de sentido » utilisé lors de la première mention de 

la rencontre avec l’archive. Selon Jaimie Baron, l’« archive effect » se trouve au cœur de 

la redéfinition de l’archive documentaire qu’impose notre époque hypermédiatique. Cet 

effet entretient un lien étroit avec la puissance d’attestation de l’archive prise comme 

expérience du spectateur1, à laquelle le narrateur fait ici référence. Cependant, comme ici 

chez le narrateur, l’expérience paroxystique de l’« archive effect » glisse vers une 

expérience avant tout sensible, un « archive affect2 », selon les termes de J. Baron.  

L’expérience saisissante de l’archive du 23-F passe par la répétition, comme s’il y 

avait là un incessant retour aux origines – du récit, de la biographie du narrateur, de 

l’histoire espagnole contemporaine –. Durant la phase de documentation approfondie à 

laquelle se consacre Javier Cercas afin d’écrire un récit sans fiction, il précise n’avoir de 
                                                

1 L’effet d’archive, chez J. Baron, tient à l’expérience que fait le spectateur d’une dissonance temporelle – 
entre le présent et le passé – et d’une « disparité intentionnelle », à la fois liée au cadre pragmatique de 
production du document et à l’intentionnalité représentée, qui retient ici l’attention du narrateur. Cf. Jaimie 
Baron, The Archive Effect. Found Footage and the Audiovisual Experience of History, Londres/New York, 
Routledge, 2014, p. 11-21 ; id., « The Archive effect: Archival Footage as an Experience of Reception », 
Projections, vol. 6, n° 2, hiver 2012, p. 102-120. 
2 Jaimie Baron, « The Archive effect: Archival Footage as an Experience of Reception », op. cit., p. 109. 
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cesse de revenir à l’archive, comme l’indique le choix du verbe volver : « son imágenes 

[…] que contemplé muchas veces » (AI, p. 19) ; « una y otra vez volvía sobre la grabación 

del asalto al Congreso –como si esas imágenes escondieran en su transparencia la clave 

secreta del golpe– » (AI, p. 23, nous soulignons) ; « Vuelvo a mirar la imagen […] como 

si no la hubiera visto centenares de veces » (AI, p. 428, nous soulignons). Ce retour 

incessant à l’archive vidéo du 23-F se trouve inscrit dans la structure du roman : d’une 

part, nous avons déjà relevé et analysé l’importance des ekphraseis qui précèdent chacune 

des parties du récit ; d’autre part, tout au long du récit et dans l’épilogue, le narrateur 

revient à l’image du geste de résistance de Suárez, parfois en le comparant avec ceux du 

général Gutiérrez Mellado et de Santiago Carrillo1.  

En outre, ce retour inlassable à l’archive se trouve être également le lieu d’une 

résistance du sens. Face à elle, le narrateur éprouve finalement une « épiphanie de 

l’insu2  ». L’archive devient paradoxalement une source intarissable et le lieu d’un 

achoppement insurmontable. Le mystère du geste d’Adolfo Suárez ne pourra jamais être 

dévoilé, comme l’expose le narrateur à l’issue du récit lorsqu’il fait l’hypothèse de « un 

gesto inagotable o inexplicable, como si contuviera infinitos gestos » (AI, p. 429). En 

outre, cette hypothèse est elle-même répétée quelques lignes plus bas : « quizá podría 

prolongar de forma indefinida este libro y extraer de forma indefinida significados 

distintos del gesto de Suárez sin agotar su significado o sin rozar o atisbar su significado 

real ». L’excès de sens d’un seul document semble ici produire cette « noyade3  » 

qu’Arlette Farge associe au manque qui, toujours, se niche au cœur de l’archive, même 

lorsque le chercheur est confronté à « l’abondance des documents4 ».  

Pour toutes ces raisons, nous proposons de lire dans ce rapport à l’archive la 

manifestation d’une pulsion scopique5 qui s’intègre, plus largement, dans la poétique de 

Javier Cercas, par-delà Anatomía de un instante. Comme le pose le psychanalyste Daniel 

Sibony, « une pulsion, c’est ce à quoi on ne peut donner une satisfaction définitive6 ». En 

                                                
1 AI, p. 33-38 (I, 1) ; p. 105-106 (II, 1) ; p. 179-183 (III, 1) ; p. 336 (V, 1) ; p. 428-431 (épilogue). 
2 Nous empruntons cette formule à Jean-Michel Ganteau, « Horizons de l’inassimilable : du réalisme 
traumatique dans le roman britannique contemporain », Études britanniques contemporaines, n° 40, 2011, 
en ligne : http://journals.openedition.org/ebc/2476, dernière consultation le 03/07/2019. 
3 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997 [1989], p. 10. 
4 Ibid., p. 70. 
5 La notion apparaît pour la première fois dans : Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, 
Gallimard, 1987 [1905]. Elle fait l’objet de développements plus complexes dans des œuvres ultérieures – 
notamment dans « Pulsions et destins des pulsions » [1915], dans id., Œuvres complètes, tome XIII, Paris, 
PUF, 1988. 
6 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, coll. « Points », 2016 [1991], p. 56. 



 323 

outre, derrière la transparence de l’archive, Javier Cercas affirme percevoir un au-delà de 

l’archive. Cet impensé de l’image d’archives n’est pas sans rappeler le postulat de 

Georges Didi-Huberman selon lequel il y a deux régimes du voir devant l’image : celui de 

la vision, rationnel et intelligible, et celui du visuel, lorsque l’image saisit le spectateur – 

comme en témoigne ici le narrateur-auteur – et qu’elle devient ainsi « symptôme » d’un 

non-savoir, d’un savoir latent qui se dérobe à sa saisie pleine et entière1.  

Dans Anatomía de un instante, l’archive n’est pas uniquement vue, elle interpelle, 

et dans un sens métaphorique, elle regarde également le narrateur comme le laisse 

entendre le motif de l’hypnose – « una imagen hipnótica » –, de l’enchantement – le 

« sortilegio » –, mais aussi celui de l’électricité et de la lumière – « radiante », 

« deslumbrante », « electrificada por la verdad » –. Autant de motifs, répétés à l’issue du 

roman : « Vuelvo a mirar la imagen de Adolfo Suárez en la tarde del 23 de febrero y, 

como si no la hubiera visto centenares de veces, vuelve a parecerme una imagen 

hipnótica y radiante » (AI, p. 428, nous soulignons). L’archive du 23-F, proche de l’aleph 

borgésien, semble nimbée de ce que Walter Benjamin appelle l’aura, qu’il oppose à la 

trace en ce que celle-là consiste en « l’apparition d’un lointain » et qu’elle « se rend 

maîtresse de nous2 ». Ici, en effet, l’aura de l’archive se saisit du narrateur-auteur. 

Javier Cercas, devant l’archive, peut dès lors affirmer répondre à l’appel du réel, 

cette « sensación presuntuosa de que la realidad le está reclamando una novela, de que no 

es él quien busca una novela, sino una novela quien lo está buscando a él » (AI, p. 16). Il 

s’agit d’une constante dans les romans documentaires de Javier Cercas : la mise en récit 

s’impose comme un appel impérieux du réel, parfois contre la volonté du narrateur. Il en 

rend compte dans El impostor dès l’ouverture du récit qui débute par ces mots : « Yo no 

quería escribir este libro3 ». La dialectique appel/résistance se matérialise fréquemment 

sous la forme d’adjuvants qui poussent le narrateur à se saisir de ce réel qui le saisit, tels 

Roberto Bolaño dans Soldados de Salamina ou David Trueba dans El monarca de las 

sombras4. 

                                                
1 Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 
1990, p. 9-64. 
2 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 464. 
3 Javier Cercas, El impostor, op. cit., p. 15. 
4  « ¡Chucha, Javier! –exclamó Bolaño–. Ahí tienes una novela cojonuda. Ya sabía yo que estabas 
escribiendo. » (SdS, p. 358) ; Dans El monarca de las sombras, le personnage de David Trueba reprend, 
significativement, le même terme : « Que ahora te toca afrontar la realidad, ¿no? Así podrás cerrar el círculo 
[abierto por Soldados de Salamina]. Y así podrás dejar de escribir de una puta vez sobre la guerra y el 
franquismo y todos esos coñazos que te torturan tanto. […] Ya lo verás […]: te va a salir un libro 
cojonudo » (El monarca de las sombras, op. cit., p. 44, nous soulignons). 
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1.1.2. Point aveugle et voyance 

Le regard sur l’archive interpelle et interroge le lecteur. Qu’est-ce qui est vu par 

l’auteur-narrateur ? Ou plutôt : comment Javier Cercas construit non seulement l’archive 

visuelle mais également le rapport qui se tisse entre l’écrivain-narrateur et cette archive ? 

Comment interpréter ce saisissement du narrateur par l’aura de ce document-rebut que les 

historiens auraient délaissé ? Nous avons signalé, en première partie, que l’archive vidéo 

fait l’objet d’un nouveau régime de visibilité dans Anatomía de un instante : en tentant de 

rendre publique l’archive à l’état brut au sein du corpus, par le détour de l’ekphrasis, 

Javier Cercas semble vouloir l’extraire de son cadre télévisuel habituel afin de la montrer, 

voire de la dévoiler. Or, paradoxalement, ce dévoilement prend dans le récit une 

dimension contradictoire, à la manière d’un oxymore, dans la mesure où Javier Cercas 

non seulement révèle l’archive, dans sa forme brute, mais il en proclame dans le même 

temps l’insondable mystère. Ce paradoxe s’inscrit dans la poétique du point aveugle, que 

Javier Cercas a défini en des termes éclairants, par lesquels il met en évidence 

l’importance de « l’imminence d’une révélation » dans la constitution de ce qu’il appelle 

la « vérité littéraire » : 

 
El punto ciego busca un sentido donde parece no haberlo, en lugares a simple 

vista invulnerables al sentido, o al menos a un sentido claro –contradicciones, 
ironías y paradojas irreductibles–, persiguiendo de ese modo un conocimiento 
inédito o incluso una revelación o como mínimo una inminencia de revelación 
[…]. Borges observó sin embargo que una inminencia de revelación, que no se 
produce, es quizá el hecho estético; yo añadiría que quizá es también ese hecho 
escurridizo, ambiguo, equívoco, contradictorio y esencialmente irónico que 
llamamos verdad literaria: esa verdad que no está en la respuesta a una pregunta 
sino en la propia búsqueda de una respuesta, en la propia pregunta, en el propio 
libro; […] nada contribuye tanto como el punto ciego a cebar de sentido una 
novela o relato, a incrementar el volumen de significado que es capaz de 
generar1. 
  

Ici, l’auteur pose explicitement le point aveugle non seulement comme une 

pratique poétique mais également, dans les dernières lignes de cette citation, comme une 

stratégie d’écriture destinée à saturer le récit de sens.  

Or, Dans Anatomía de un instante et dans les autres romans mémoriels de Javier 

Cercas, le point aveugle a pour corollaire la présence d’une autorité du narrateur à voir et 

à montrer ce « secret essentiel » qui saisit mais reste insaisissable. Comme dans la prose 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 73-74, nous soulignons. 



 325 

de l’écrivain allemand W. G. Sebald, il y a également dans Anatomía une « fonction 

épiphanique1 » de l’image d’archives. Nous postulons que celle-ci advient par le regard de 

Javier Cercas ainsi érigé en narrateur-voyant. La fonction informative et donc auxiliaire 

du document, en tant que preuve au service d’un discours historien2, se trouve par là 

même subordonnée à une poétique de la voyance, prise dans cette tension entre la 

révélation épiphanique et les limites du dicible. En affirmant être regardé et happé par 

l’archive, en se déclarant l’objet de l’épiphanie d’un « secret essentiel », le narrateur 

constitue, sur un mode performatif, l’archive comme le support de la révélation, et non 

plus seulement comme un objet de savoir « objectif ». Autrement dit, il se place dans la 

position d’un voyant.  

Dans les secrets essentiels de Javier Cercas, il y a en effet du sacré, c’est-à-dire de 

l’intouchable3 : la révélation touche au sublime et demeure inaccessible. « Toute chose 

sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère4 », et c’est en instituant et en 

constituant le mystère de l’archive que Javier Cercas construit la dissonance inaugurale du 

récit ainsi que sa propre autorité auctoriale. Le « sortilège » de l’image (AI, p. 19) fait 

passer le narrateur de son ancien statut de « televidente » à celui de « vidente » : se 

déclarer victime d’un « sortilegio », c’est faire explicitement référence à l’ensorcellement 

mais aussi à la divination, si l’on s’en tient à l’étymon latin du terme, sortilĕgus, 

« devin ».  

Dans La velocidad de la luz, le personnage de Roodney définit d’ailleurs l’écrivain 

comme celui capable de voir, plus qu’aucun autre, la réalité depuis une position de 

marginal : « es un chiflado que mira la realidad, y a veces la ve. […] El artista es el que 

vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o 

                                                
1 Muriel Pic, W. G. Sebald – L’image papillon suivi de W.G. Sebald: L’art de voler, Dijon, Les presses du 
réel, 2009, p. 61-62. 
2 Marie-Jeanne Zenetti et Camille Bloomfield ont montré comment le document « seconde toujours un autre 
discours » et qu’il n’y a donc pas de document sans usage du document (Marie-Jeanne Zenetti et Camille 
Bloomfield, « Écrire avec le document : quels enjeux pour la recherche et la création contemporaine », 
op. cit., p. 7). 
3 « Sacer désigne celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé ou sans souiller ; de là le double sens 
de “sacré” ou “maudit” (à peu près). Un coupable que l’on consacre aux dieux infernaux est sacré (sacer 
esto) » (Alfred Ernout et Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, 
Paris, 1959, p. 586 cité par Danièle Dehouve, « Sacer et sacré. Notion emic et catégorie anthropologique », 
dans Thibaud Lanfranchi (études réunies par), Autour de la notion de sacer, Rome, Publications de l’École 
française de Rome, 2018. En ligne : http://books.openedition.org/efr/3381, dernière consultation le 
02/07/2018. 
4 Stéphane Mallarmé, « Hérésies artistiques : l’art pour tous » [1862], dans id., Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1945, p. 257. 
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nadie quiere ver1 ». De même, dans El monarca de las sombras, le narrateur-auteur dit 

avoir besoin de voir Manuel Mena pour pouvoir raconter son histoire : « no conozco al 

personaje, no soy capaz de imaginármelo, no lo veo… No sé si me explico2 » ; « yo seguía 

sin ver a Manuel Mena3 » ; « Y entonces lo vi [a Manuel Mena]. […] Durante el viaje de 

vuelta a Trujillo les conté a los dos [a mi hijo y a mi sobrino] la historia de Manuel 

Mena4 ». Il y a là un réinvestissement de la vieille conception du poète comme vates, 

c’est-à-dire comme prophète inspiré, qui affleure dès l’Antiquité, notamment chez 

Virgile5. 

Selon Muriel Pic, l’image d’archives peut avoir une fonction épiphanique, elle 

« fait apparaître les fantômes, redonne vie au passé, et enclenche le récit6 ». Outre le fait 

que le document soit à la source de la mise en tension du récit, un certain nombre de 

spectres semblent appelés à comparaître. Dès le prologue, Adolfo Suárez apparaît sur 

l’image d’archives comme « solo, estatuario y espectral » aux yeux du narrateur. Ce 

syntagme fonctionne comme un leitmotiv dans le récit, puisqu’il sera répété à cinq 

reprises. De surcroît, le récit finit par assimiler Adolfo Suárez à une forme de fantôme. 

Dans la cinquième partie, le narrateur précise avoir écrit son texte comme si Suárez était 

déjà décédé, du fait de sa maladie et de sa mise au ban de la vie politique espagnole (AI, 

p. 399). La comparaison finale, dans les dernières pages du livre, entre Adolfo Suárez et le 

père du narrateur, José Cercas, alors récemment décédé et à la mémoire duquel le récit est 

dédié, renforce cette impression d’un narrateur hanté par le retour du passé.  

La vision de l’archive recèle ainsi une pluralité sémantique et poétique que l’on 

peut rapprocher d’une « esthétique du symptôme7 » : à la puissance d’attestation de 

l’« effet d’archive » et au questionnement distancié qu’imposerait une posture historienne 

se superpose une posture de voyant saisi par la fonction épiphanique et spectrale de 

l’image. L’anatomie d’un instant – et d’un photogramme, d’un geste – semble ainsi faire 

remonter ce qui avait été jusqu’alors refoulé, ce qui relève d’un inconscient individuel et 

collectif. 

                                                
1 Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelone, coll. « Debolsillo », 2014 [2005], p. 61. 
2 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 48, nous soulignons. 
3 Ibid., p. 147, nous soulignons. 
4 Ibid., p. 223, nous soulignons. 
5 Jeanne Dion, « La grandeur dans l’Énéide, problèmes d’esthétique et de morale », Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé, n° 3, octobre 1984, p. 279-294, cf. p. 288. 
6 Muriel Pic, W. G. Sebald – L’image-papillon, op. cit., p. 61. 
7 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 310. Selon lui, « l’esthétique du symptôme » consiste 
en une esthétique des « accidents, ou singularités de l’image picturale » (ibid.) qui explique l’ouverture du 
sens inhérente à l’image.  
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La remontée soudaine puis répétitive du passé devant l’archive qu’opère le 

narrateur-voyant dans le prologue puis tout au long du récit fait songer à un propos 

célèbre de Walter Benjamin sur le concept d’histoire : « Articuler historiquement le passé 

ne signifie pas le connaître “tel qu’il a été effectivement”, mais bien plutôt devenir maître 

d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger1 ». La pratique poétique de Javier 

Cercas dans Anatomía de un instante, et peut-être au-delà de ce récit, fait étonnamment 

écho à cette assertion fascinantes. C’est peut-être également pour cette raison que les 

images de l’archive semblent « deslumbrantes », « radiantes », « electrificadas por la 

verdad » aux yeux du narrateur-voyant. On peut y voir, comme nous l’avons fait, une 

stratégie rhétorique visant à construire le « point aveugle » du récit et à s’arroger une 

autorité à dessiner les contours d’une révélation imminente. Mais si l’image du 23-F brille 

et saisit le narrateur, n’est-ce pas aussi que celui-ci pense qu’un danger plane ?  

1.2. Reconnaître et se reconnaître : une révélation 
identitaire  

L’écriture de l’histoire, dans Anatomía de un instante, ne saurait être dissociée 

d’une vision voire d’une voyance de l’histoire. On montrera ici que la vision, sens 

primordial de l’écriture réaliste selon Philippe Hamon2, constitue un sème récurrent dans 

la poétique de Javier Cercas. La vision s’associe fréquemment à un effet spéculaire fondé 

sur la notion de reconnaissance. La connaissance de l’histoire, chez Javier Cercas, est 

indissociable d’une reconnaissance spéculaire et identitaire. L’aura du photogramme de 

l’archive du 23-F appelle non seulement une connaissance mais également une 

reconnaissance, qu’il faut à la fois entendre comme anagnôrisis, comme hommage, mais 

aussi comme identification.  

L’ « instant d’un danger », chez Javier Cercas, pourrait bien être double : il s’agit, 

d’une part, du moment où Suárez se révèle face au danger du coup d’État, mais aussi celui 

durant lequel Cercas se sent appelé par l’image d’archives, face au danger de l’oubli et de 

l’ingratitude nationale à l’endroit du premier président du Gouvernement en démocratie. 

L’écriture, enclenchée par la perception d’un point aveugle, d’une « révélation 

                                                
1 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, thèse VI, trad. de Michaël Löwy, dans Michaël Löwy, Walter 
Benjamin : Avertissement d’incendie, op. cit., p. 50. 
2 « Le regard est […] constitutif du projet descriptif zolien en général […] et, peut-être, de tout projet 
réaliste en général qui privilégie le regard par rapport à l’odorat, ou au goût, ou au toucher, ou à l’ouïe 
[…] » (Philippe Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 69). 
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imminente », s’entendrait dès lors comme une forme de rédemption voire de salvation qui 

fait écho, dans Anatomía de un instante, à la dimension christique conférée à Adolfo 

Suárez à l’issue du roman, comme nous allons le voir ci-après. 

Pour démontrer cette thèse d’une reconnaissance identitaire au fondement de la 

poétique de Javier Cercas, nous allons proposer une lecture croisée de la vision 

reconnaissante dans Soldados de Salamina et Anatomía de un instante. 

1.2.1. Le regard et l’anagnôrisis du héros 

La vision constitue un sens essentiel dans la poétique de Javier Cercas. La 

récurrence de la présence de formes cinématographiques ou liées à la vidéo l’illustre bien. 

Les références cinématographiques1, notamment pour donner forme et sens au récit, 

comme dans Anatomía de un instante via la convocation du film Le Général della Rovere, 

sont récurrentes. On constate également, depuis El impostor, la présence constante de 

vidéastes ou de références à la mise en archive vidéo. Dans ce récit, les documentaristes 

Santiago Fillol et Lucas Vermal interviennent en tant que personnages tandis que Raül 

Cercas, le fils de l’auteur, aide ce dernier à enregistrer chacun de ses entretiens avec Enric 

Marco. Dans El Monarca de las sombras, le réalisateur David Trueba, filme les 

témoignages que recueille Javier Cercas auprès des habitants de son village natal, 

Ibahernando, afin de reconstruire l’histoire de son grand-oncle phalangiste, Manuel Mena.  

Plus largement, le regard et de la vision jouent un rôle décisif dans la mise en 

intrigue, notamment dans Soldados de Salamina. Sara Santamaría remarque à raison que 

« Soldados de Salamina es la historia de una mirada que entraña un acto de perdón2 ». Le 

réalisateur David Trueba, qui a adapté le roman au cinéma3, estime que la force du regard 

dans ce récit confère à ce dernier sa puissance cinématographique : 

 

A mí Soldados de Salamina me pareció cinematográfica porque su cenit es una 
mirada. Ni un pensamiento, ni una reflexión, ni una frase, ni una atmósfera, ni una 
descripción prolija. No, una mirada. […] Y la película arranca y el libro arranca 

                                                
1 Pour une brève analyse de l’intermédialité cinématographique dans Soldados de Salamina, on peut se 
reporter à Carmen Peña Ardid, « Cinefilias al margen de la sala de cine : huellas del cine y la televisión en 
la novela española del siglo XXI », Tropelias. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, nº 
extra 2, 2017, p. 437-450, ici p. 446. 
2  Sara Santamaría Colmenero, La palabra como acontecimiento. Segunda República, Guerra Civil y 
posguerra en la novela actual (1990-2010), thèse de doctorat dirigée par Pedro Ruiz Torres, Universitat de 
València, 2013, p. 353. 
3 David Trueba, Soldados de Salamina, Espagne, 2003. 
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con el artículo de Cercas, que trata de la mirada del miliciano. Y esa mirada 
persiste a lo largo de toda la historia. Y se queda congelada1. 
 

En effet, la rencontre/confrontation entre le soldat républicain et le phalangiste 

Rafael Sánchez Mazas fait l’objet d’un récit répétitif2, puisque le même événement est 

raconté à quatre reprises. Le regard y est systématiquement présent3, généralement non 

sans insistance. La première occurrence intervient au début du récit, lorsque le narrateur 

reproduit un échange dialogué avec Rafael Sánchez Ferlosio, le fils de Sánchez Mazas : 

 
En algún momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y 
vio a un soldado que le miraba. Entonces se oyó un grito: “¿Está por ahí?”. Mi 
padre contaba que el soldado se quedó mirándole unos segundos y que luego, sin 
dejar de mirarle, gritó: “¡Por aquí no hay nadie!”, dio media vuelta y se fue (SdS, 
p. 202, nous soulignons). 
 

Dans la deuxième occurrence, dans la reproduction de l’article de presse « un 

secreto esencial », le verbe mirar est répété et fait cette fois-ci l’objet d’un 

questionnement du narrateur-journaliste : « Nunca sabremos quién fue aquel soldado que 

salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le miró a los 

ojos » (SdS, p. 208-209). La troisième occurrence intervient dans la deuxième partie du 

roman lors d’une focalisation interne sur Sánchez Mazas qui butte sur le sens du regard du 

soldat républicain, qui amène le narrateur à associer ce regard à l’indicible : « [los] ojos 

deteriorados [de Sánchez Mazas] no entienden lo que ven » (SdS, p. 291) ; « [es] algo que 

elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra » (ibid.). La quatrième 

occurrence est livrée peu après et adopte la perspective du souvenir de Daniel Angelats, 

l’un des « amigos del bosque » qui aidèrent Sánchez Mazas dans sa fuite dans la forêt. 

Daniel Angelats est réveillé en pleine nuit par le bruit des chuchotements émis par Rafael 

                                                
1  Javier Cercas et David Trueba, Diálogos de Salamina. Un paseo por el cine y la literatura, 
Barcelone/Madrid, Tusquets/Plot, 2003, p. 199. 
2 C’est le terme proposé par Gérard Genette lorsqu’un événement de l’histoire est raconté n fois dans le 
cours du récit (« Discours du récit » [1972], dans Discours du récit, op. cit., p. 113-114. 
3 L’importance du regard dans ce roman a également été soulignée par Isolina Ballesteros, « La exhumación 
de la memoria histórica: nostalgia y utopía en Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001; David Trueba, 
2002) », FILMHISTORIA Online, Universidad central de Barcelona, 2005, en ligne : 
http://revistes.ub.edu/index.php/filmhistoria/article/view/13282/16609 ; dernière consultation le 6 juillet 
2018, ainsi que par Ignacio Rodríguez de Arce, Postmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de 
Javier Cercas, thèse de doctorat dirigée par Jesús Rubio Jiménez et Margherita Bernard, Università degli 
studi di Bergamo, 2014, p. 267-269. Signalons également que David Becerra (La guerra civil como moda 
literaria, Madrid, Clave intelectual, 2015, p. 246-250) perçoit dans Soldados de Salamina une construction 
du regard similaire à celle opérée par le poète Garcilaso, ce qui inscrit le récit dans un néohumanisme 
cependant problèmatique à ses yeux, dans la mesure où il tendrait à dépolitiser les engagements respectifs 
des personnages représentés tout en humanisant la figure de Sánchez Mazas.  
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Sánchez Mazas, qui est alors en train de raconter le récit de sa salvation in extremis par le 

soldat républicain à un autre des amis de la forêt, Pere Figueras. Il s’agit d’une scène 

éminemment cinématographique – « La escena es ésta » (SdS, p. 306) affirme d’ailleurs le 

narrateur – du fait du contraste entre la visualité du récit qu’écoute Angelats et l’obscurité 

qui règne dans la vieille masía isolée : 

 
Angelats conocía el episodio porque Sánchez Mazas les había hablado de él la 
primera mañana en que estuvieron juntos, pero ahora, quizá por la oscuridad 
impenetrable del granero y la elección tan cuidadosa de las palabras otorgaban a 
los hechos un suplemento de realidad, lo oyó como por vez primera o como si, 
más que oírlo, lo estuviera reviviendo, expectante y con el corazón encogido, 
quizá un poco incrédulo, porque también por vez primera –Sánchez Mazas había 
eludido mencionarlo en su primer relato– vio al soldado de pie junto a la hoya, 
entre la lluvia, alto y corpulento y empapado, mirando a Sánchez Mazas con sus 
ojos grises o quizá verdosos bajo el arco doble de las cejas […] Era muy joven, 
oyó Angelats que decía Sánchez Mazas [a Pere Figueras]. De tu edad o quizá más 
joven […]. Por un momento, mientras me miraba, creí que sabía quién era; ahora 
estoy seguro de saberlo. (SdS, p. 306-307, nous soulignons). 
 

Plongé dans la noirceur du grenier, dans un espace hermétique et protecteur au 

cœur des ténèbres de l’hiver catalan et européen, alors que la République sombre et que la 

seconde guerre mondiale est sur le point d’éclater, Angelats vit lui aussi une forme de 

révélation. L’écoute du récit se transforme, grâce à une synesthésie, en une expérience 

vitale marquée par la vision : « vio al soldado », tel un jaillissement de lumière au milieu 

de « la oscuridad impenetrable » du grenier. Il y a là une révélation photographique : le 

grenier figure une chambre noire, une camera obscura, dans laquelle le récit de Sánchez 

Mazas viendrait s’imprimer lumineusement dans l’esprit d’Angelats, sensible à la 

visualité du réel figuré par la parole du phalangiste devenu conteur.  

Ce passage entretient un lien fort avec le concept aristotélicien d’anagnôrisis 

comme moment de la reconnaissance du héros et comme révélation identitaire. Rafael 

Sánchez Mazas, lorsqu’il affirme, au discours direct libre, « Por un momento, mientras me 

miraba, creí que sabía quién era; ahora estoy seguro de saberlo », ne dit pas uniquement 

qu’il reconnaît le soldat, qui s’était fait au préalable remarquer en chantant le pasodoble 

Suspiros de España dans la cour du monastère-prison d’El Collell. Il énonce également, 

littéralement, par l’indifférenciation morphologique de la première et de la troisième 

personne de l’imparfait de l’indicatif espagnol, que ce soldat s’est alors véritablement 

reconnu : le soldat républicain « sabía quién era ». C’est dans cet entrelacs de regards et 

dans l’intensité dramatique de cet instant périlleux que se cristallise ce savoir. Cette 
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dialectique de la connaissance/reconnaissance est repris dans Anatomía de un instante 

dans des termes semblables au début du roman, ainsi que dans l’épilogue (AI, p. 428) : 

 
Dice Borges que “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre 
quién es”. Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Suárez sentado en su escaño 
mientras zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo desierto, me pregunté 
si en ese momento Suárez había sabido para siempre quién era y qué significado 
encerraba aquella imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble 
pregunta no me abandonó durante los días siguientes, y para intentar contestarla –
o mejor dicho: para formularla con precisión– decidí escribir una novela. (AI, 
p. 18) 
 

La citation de Borges et l’interrogation qu’elle suscite chez le narrateur pose la 

question de la reconnaissance du héros, c’est-à-dire de l’anagnôrisis, concept 

aristotélicien dans lequel Javier Cercas semble puiser dès Soldados de Salamina. Aristote 

la définit dans La poétique 1  comme le moment du « passage de l’ignorance à la 

connaissance » (1452a 29), un effet cognitif et esthétique configuré par le muthos – c’est-

à-dire la « mise en intrigue2 » –, généralement sous la forme d’un coup de théâtre. Il faut 

ajouter que l’identité des personnages chez Aristote obéit à un principe actionnel : « la 

tragédie est représentation non d’hommes mais d’actions […]. […] [I]ls n’agissent pas 

pour représenter des caractères, mais c’est au travers de leurs actions que se dessinent 

leurs caractères3 ». Dans ce cadre, le personnage, et notamment le héros, ne saurait être 

transparent à lui-même : son caractère ne conditionne pas son action, mais c’est l’action, 

exposée à la contingence du monde, qui révèle son caractère et son identité4. 

Cette conception du personnage dans la théorie du théâtre tragique aide à 

comprendre les héros cercassiens et l’anagnôrisis dont ils font l’objet. Pour s’en 

convaincre, on peut se rappeler la description du héros que propose Roberto Bolaño au 

narrateur dans Soldados de Salamina. Il prend pour ce faire deux exemples tragiques, 

celui de la mort de Salvador Allende après avoir résisté retranché dans le palais de la 

Moneda, et celui d’un jeune homme qui porte secours aux occupants d’un immeuble en 

feu alors même que les pompiers n’osent plus pénétrer dans le bâtiment, jusqu’à périr 

dans les flammes. Bolaño commente en ces termes cette mort : 

 
                                                

1  Nous suivons ici les explications de Haud Guégen et Guillaume Malochet, Les théories de la 
reconnaissance, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2014, p. 7-8. 
2 On retient la traduction proposée par Paul Ricœur, Temps et récit, I, op. cit.  
3 Aristote, La poétique, 50a-b, op. cit., p. 55.  
4 Haud Guégen et Guillaume Malochet, Les théories de la reconnaissance, op. cit., p. 10-11. 
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yo no estoy seguro de que ese muchacho actuase movido por la compasión, o por 
vete a saber qué buen sentimiento; yo creo que actuaba por una especie de 
instinto, un instinto ciego que lo superaba, que podía más que él, que obraba por 
él. Lo más probable es que ese muchacho fuera una persona decente, no digo que 
no; pero puede no haberlo sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacía: el cabrón era 
un héroe. (SdS, p. 340, nous soulignons). 
 

Non seulement le héros l’est « malgré lui », dépassé par son instinct, mais c’est 

précisément au cœur du danger que la reconnaissance et la révélation identitaire peuvent 

avoir lieu. En ce sens, aussi bien le soldat républicain qu’Adolfo Suárez dans Anatomía de 

un instante sont deux exemples de cet « héroe que no quería serlo » dont parle José María 

Pozuelo Yvancos dans sa recension critique de El monarca de las sombras1. 

1.2.2. Parcours de la reconnaissance 

Dans Soldados de Salamina, tout comme dans Anatomía de un instante, on assiste 

à une circulation de la reconnaissance, dans un mouvement spéculaire, par lequel 

l’identité du héros et du narrateur semblent advenir dans le même temps. Le héros, noyau 

dur du « point aveugle » et incarnation d’un sauveur, enclenche l’écriture entendue 

comme un lieu de mémoire et de reconnaissance par lequel le narrateur-voyant se fait à 

son tour sauveur. Par le geste d’écriture, il sauvegarde la mémoire des grands hommes 

oubliés – que ce soit le soldat républicain ou Adolfo Suárez – et, ce faisant, se sauve en 

restaurant son identité.  

Les dernières pages de Soldados de Salamina sont exemplaires d’une poétique de 

la voyance par laquelle le narrateur se donne également à voir en voyant. À l’issue du 

récit, les références à la vision se multiplient à l’endroit de Miralles, le vieux soldat 

républicain que le narrateur retrouve dans une maison de retraite dijonnaise – dont 

l’onomastique connote d’ailleurs le regard2 – : « En ese momento vi a Miralles caminando 

por el desierto de Libia hacia el oasis de Murzuch » […] (SdS, p. 385, nous soulignons). 

La vision se répète et rend poreuse les frontières entre la diégèse et la métadiégèse :  

 

Volví a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre por la arena 
infinita y ardiente de Libia, caminando hacia el oasis de Murzuch mientras la 

                                                
1 José María Pozuelo Yvancos, « “El monarca de las sombras”, el héroe de Ibahernando », ABC, supplément 
ABC Cultural, 04/03/2017, p. 14-15, cf. p. 14. 
2 Isabelle Fauquet a proposé une analyse onomastique poussée du nom catalan de Miralles, qui a pour 
étymons latins mirus (« éminent ») et miraculum (« tour du guet »), faisant de Miralles un personnage qui a 
la capacité de voir du fait d’une hauteur de vue également morale (Isabelle Fauquet, L’exemplarité dans le 
roman espagnol contemporain, op. cit., p. 226). 
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gente caminaba por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa 
atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el destino de la civilización 
que ellos habían abdicado pendía de que Miralles siguiera caminando hacia 
delante, siempre hacia delante. (SdS, p. 386, nous soulignons). 
 

La confusion des temps signifie la volonté performative de faire littéralement 

remonter le temps passé que le narrateur pensait révolu pour en déclarer l’actualité. Il faut 

aussi remarquer une tension entre le héros solitaire, rédempteur, et un peuple qui a 

renoncé à la lutte, structure que l’on retrouvera en tout point dans Anatomía de un 

instante : Adolfo Suárez est représenté comme le dernier des résistants alors que les rues 

du pays sont désertes. La remontée visionnaire du temps présent dans le présent de la 

diégèse, dans Soldados de Salamina, culmine dans l’explicit, durant lequel le narrateur, 

depuis le wagon-restaurant du train le ramenant en Espagne, voit ses pensées se 

matérialiser sur la vitre de la fenêtre, devenant ainsi miroir et écran (SdS, p. 399-400). Sur 

la vitre défilent Miralles et ses compagnons d’armes dans le désert libyen, mais aussi 

l’ensemble des personnages du livre : « allí vi de golpe mi libro, el libro que desde hacía 

años venía persiguiendo, lo vi entero, acabado […] Vi mi libro entero y verdadero, mi 

relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo » (SdS, p. 399, nous 

soulignons). Cette vision est indissociable de l’érection d’un lieu de mémoire livresque, 

d’un monument aux morts oubliés par les nations ingrates, ici matérialisé par l’acte de 

nomination :  

 
[…] mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo 

y seguirían viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos 
García Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y 
el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque 
llevaran muchos años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y 
de todos ellos, sin dejarme a ninguno. (SdS, p. 399, nous soulignons) 
 

Soldados de Salamina est ainsi présenté comme ce « libro […] que lo [a Miralles] 

resucitará cuando esté muerto », un livre qui sauve mais, aussi, par lequel le narrateur-

voyant s’inscrit dans une filiation, construit son identité et se sauve : 

 

[…] y entonces el periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal 
que lame la noche hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal 
aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la 
bandera de un país que no es su país, de un país que es todos los países y que sólo 
existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, 
polvoriento y anónimo, infinitamente minúsculo en aquel mar llameante de arena 
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infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal […] (SdS, p. 400, 
nous soulignons) 
 

La vitre devient à la fois écran et miroir : le narrateur voit l’histoire des oubliés de 

l’histoire et se voit, dans une collusion des plans diégétique et métadiégétique. Le 

souvenir qui ressurgit ressemble à un défilé des morts, à une nekuia, c’est-à-dire une 

invocation et une convocation des morts non dénuée de mélancolie – « el sol negro del 

ventanal » évoquant le « Soleil noir de la Mélancolie » nervalien1 –. Ce souvenir, porteur 

d’un « vouloir-écrire2 » et même d’un « pouvoir-écrire », permet l’avénement d’une 

double reconnaissance : celle des morts et celle des vivants, et tout particulièrement du 

narrateur dont l’identité se révèle ainsi dans l’acte de la quête et de l’écriture devenue 

finalement possible. Dans le miroir, en s’inscrivant dans cette filiation choisie, ce que 

Sebastiaan Faber a appelé un « acte affiliatif3 », le narrateur désormais écrivain se noue 

aux héros du passé et se construit, par l’écriture comme hommage4, une identité narrative. 

C’est par cet hommage qu’il se constitue en sujet et se reconnaît.  

Dans Anatomía de un instante, la vision née du saisissement de l’archive reprend 

la même syntaxe. Le « parcours de la reconnaissance5 » se nourrit d’une image porteuse 

d’une révélation et se fait spéculaire et spectaculaire. Le narrateur restaure son identité en 

reconnaissant la grandeur d’Adolfo Suárez en tant qu’architecte de la démocratie, mais 

aussi en tant que Christ laïc qui, par son geste sacrificiel de résistance, aurait lavé le péché 

de tous les Espagnols, coupables de désertion aux yeux de Javier Cercas. La comparaison 

avec le film Le Général della Rovere permet au narrateur d’asseoir l’hypothèse d’une 

transformation identitaire essentielle d’Adolfo Suárez, faisant de l’instant de résistance le 

parachèvement de sa métamorphose en héros de la démocratie : 

 
es probable que durante esa época de desastres [los años 1979-1981] Suárez se 
imbuyera más que nunca de su papel aristocrático de hombre de estado 
                                                

1 « Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé, / Le prince d’Aquitaine à la tour abolie: / Ma seule étoile est 
morte, – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie » (Gérard de Nerval, « El desdichado », 
dans Les Filles du feu. Les chimères, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 2005 [1854], p. 303, l’auteur 
souligne). 
2 Roland Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 31. 
3 Sebastiaan Faber, « La literatura como acto filiativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007) », 
dans Palmar Álvarez Blanco et Toni Dorca (coord.), Contornos de la narrativa española actual (2000-
2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana/Vervuert, 
2011, p. 101-110, notamment p. 106. 
4 Cette interprétation de l’explicit en forme de monument aux morts a été proposée par Isabelle Fauquet, 
L’exemplarité dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 375. 
5 Nous empruntons cette belle formule à Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, 
Stock, 2004. 
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progresista, cada vez más convencido de ser el último baluarte de la democracia 
cuando todas las defensas de la democracia se derrumbaban, cada vez más seguro 
de que las innumerables maniobras políticas contra él entreabrían las puertas de la 
democracia a los enemigos de la democracia, cada vez más profundamente 
investido de la dignidad de presidente de la democracia y de su responsabilidad 
como hacedor de la democracia, cada vez más incorporado el personaje a su 
persona, como un Suárez inventado pero más real que el Suárez real porque se 
sobreponía al real trascendiéndolo, como un actor a punto de interpretar la escena 
que lo justificará ante la historia escondido tras una máscara que antes que 
ocultarlo revela su auténtico rostro […] (AI, p. 381, nous soulignons) 
 

On reconnaît ici le topos littéraire de l’acteur possédé par son rôle, historiquement 

associé à la transcendance1. Cet apparent paradoxe fonctionne également comme un 

dépassement de la dualité, dans un parcours allant de la duplicité – Suárez l’ambitieux 

sans scrupule prêt à trahir les siens pour obtenir le pouvoir – à la sincérité et l’authenticité.  

Suárez, outre la comparaison à Emmanuel Bardone devenu le résistant Della 

Rovere, est également assimilé, de manière plus implicite, à un Christ laïc : 

« permaneciendo en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo 

durante la tarde del 23 de febrero, Suárez no sólo se redimía él, sino que de algún modo 

redimía a todo su país de haber colaborado masivamente con el franquismo » (AI, p. 385). 

Cette vision sacrificielle et salvatrice s’articule à deux autres motifs qui couronnent cette 

construction christique d’Adolfo Suárez.  

Le premier d’entre eux est celui d’un peuple irresponsable qui s’est détourné de la 

démocratie en pleine Transition, que l’on peut interpréter comme une relecture du 

« desencanto » que les historiens ont coutume de situer à la suite des élections de juin 

19772. Dès le prologue, le narrateur avance que « salvo un puñado de personas que 

demostraron estar dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el país entero se 

metió en su casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase » (AI, p. 17). Cette 

pensée, également omniprésente dans El impostor, se manifeste sous diverses formes. Le 

choix du récit par strates autour d’une poignée de personnages tend à écarter les acteurs 

collectifs du cœur du récit. S’ils apparaissent, c’est en tant qu’antagonistes secondaires, à 

l’image de la première partie qui décrit le complexe obsidional dans lequel prend place 

Adolfo Suárez. Les partis, les syndicats, la presse, l’armée, les entreprises y apparaissent 

non comme des acteurs de premier plan mais comme un « placenta » qui permet au 

                                                
1 Bruno Tritsmans, « Pouvoirs et contraintes du masque : l’acteur possédé par son rôle chez Nerval et 
Villiers », Romantisme, n° 79, 1993, p. 29-38, cf. p. 29. 
2 Santos Juliá, « De Transición modelo a Transición régimen », Bulletin d’Histoire Contemporaine de 
l’Espagne, n° 52, 2017, p. 83-95, cf. p. 86. 
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putschisme de se développer et qui symbolise l’abandon de la démocratie par le pays dans 

son entier. Cette démocratie désertée apparaît également dans les deux archives que Javier 

Cercas reproduit dans son récit, à savoir la couverture du numéro de l’Alcázar et une 

photographie d’Adolfo Suárez seul, sur son siège de président du Gouvernement au 

Congrès des députés, qui semble annoncer sa lutte solitaire face aux menaces 

réactionnaires, « como si, más que fotografiar a Suárez, la fotógrafa hubiera fotografiado 

el futuro » (AI, p. 133). 

Le second motif, esquissé durant la cinquième partie, se donne pleinement à lire 

dans l’épilogue du récit : Adolfo Suárez est présenté comme un idéal-type de l’Espagnol 

sous le franquisme, idée qui réapparaît dans la bouche du père du narrateur, alors en fin de 

vie : 

 
Pero una tarde le pregunté por qué él y mi madre habían confiado en Suárez y del 
golpe pareció despertar de su letargo, intentando en vano retreparse en su sillón 
me miró con los ojos desencajados y movió sus manos esqueléticas con 
nerviosismo, casi con furia, […] como si lleváramos toda la vida enredados en una 
discusión sin sentido y se hubiera presentado por fin la ocasión de zanjarla. 
“Porque era como nosotros”, dijo con la voz que le quedaba. Iba a preguntarle qué 
quería decir cuando añadió: “Era de pueblo, había sido de Falange, había sido de 
Acción Católica, no iba a hacer nada malo, lo entiendes, ¿No?” (AI, p. 436-437) 
 

L’image du geste ou le geste de Suárez avait été justement comparé quelques 

pages auparavant à « une vitre », à la fois entendue comme écran au travers duquel 

« podríamos verlo todo » (AI, p. 430, nous soulignons) et comme miroir : « podríamos ver 

a Adolfo Suárez, el 23 de febrero, la historia reciente de España, tal vez un rostro que es 

acaso nuestro rostro verdadero » (ibid.). Outre ce retour de l’association de la vitre à 

l’écran et au miroir déjà présente dans Soldados de Salamina, cette vitre-aleph fait de 

l’image du geste de Suárez le lieu d’un montage à la fois unitaire et hétérogène dans la 

mesure où « les temps se rencontrent […], se fondent plastiquement les uns dans les 

autres1 ». Adolfo Suárez, à l’instant du danger, devient ainsi une figure salvatrice dans la 

mesure même où il représente l’Espagne toute entière, raison pour laquelle son action peut 

avoir une portée rédemptrice pour l’ensemble du pays. Comme dans Soldados de 

Salamina, nous assistons à des identifications croisées. Javier Cercas reconnaît Adolfo 

Suárez comme héros et sauveur de la démocratie dans cet instant périlleux durant lequel 

ce dernier se révèle peut-être à lui-même et « sabe para siempre quién es ». Or, en se 
                                                

1 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, éd. De 
Minuit, 2000, p. 22. 
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faisant le héraut du héros, en lui édifiant un lieu de mémoire littéraire, Javier Cercas 

refonde son identité singulière et collective. C’est le sens de cette 

comparaison/assimilation de José Cercas, le père du narrateur, à Adolfo Suárez et, par 

conséquent, à l’Espagnol moyen. La reconnaissance d’Adolfo Suárez devient à la fois 

reconnaissance du père, de la patrie, et de soi. La poétique de la voyance suppose ainsi 

une refiguration identitaire par laquelle le narrateur, dans un mouvement de connaissance 

et de reconnaissance, peut se construire une place et s’identifier à une lignée, au moment 

même où celle-ci s’éteint.  

 

Le rapport à l’archive du 23-F – et à l’histoire qu’elle permet d’enclencher – se 

trouve ainsi conditionné par le regard du narrateur. Ce regard déploie une esthétique 

structurée par l’exhibition puis la résorption de la dualité au profit d’une unité retrouvée. 

À cet égard, la poétique de l’archive dans Anatomía de un instante n’est pas sans 

implications éthiques et politiques. Il n’est guère surprenant que ce récit ait pu apparaître 

comme un roman du consensus et de la réconciliation1, deux traits fréquemment associés 

au pacte transitionnel et à la désidéologisation qu’il aurait impliqué2.  

En tout état de cause, dans Anatomía de un instante, la légitimité du narrateur-

anatomiste et savant se trouve subordonnée à la légitimité d’un narrateur-voyant qui 

structure et interprète son récit informatif à la lumière du saisissement dont il se dit 

l’objet. 

2. Le narrateur mélancolique : une crise identitaire 

Le roman de la mémoire a été associé à une littérature de la restitution à même de 

faire remonter la voix des vaincus et finalement de mener à bien un deuil encore 

inachevé3, visible dans le poids de débats mémoriels fortement clivés. Cette réparation 

littéraire et symbolique passe avant tout par la représentation diégétique du trauma 

                                                
1 Violeta Ros Ferrer, « Narrativa y transición: renovación y consenso en los discursos sobre la transición en 
la novela española », Kamchatka, n° 4, 2014, p. 233-251, cf. p. 247. 
2 Jaume Peris Blanes, « Hubo un tiempo no tan lejano... Relatos y estéticas de la memoria e ideología de la 
reconciliación en España », 452°F. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 
n° 4, 2011, p. 35-55, cf. p. 39, en ligne : https://www.452f.com/index.php/jaume-peris/, dernière 
consultation le 18/03/2019. 
3 Celia Fernández Prieto, « Duelo, fantasmas y consuelo en la narrativa de la guerra civil (y la inmediata 
posguerra », dans Juan Carlos Cruz Suárez et Diana González Martín (éds.), La memoria novelada II. 
Ficcionalización, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa memorialista española, Bern, Peter 
Lang, coll. « Perspectivas hispánicas », 2013, p. 43-61. 
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historique1. Dans Ayer no más, le trauma, dans son actualité, prend la forme d’un héritage 

de l’histoire et de la génération des pères. Cependant, contrairement à nombre de romans 

de la mémoire, la réparation n’est en aucun cas assurée à l’issue du récit. Ce faisant, Ayer 

no más se présente comme une réflexion sur la réparation en tant que telle, sur ses 

conditions et même sur sa possibilité.  

Dans ce cadre, José Pestaña constitue un narrateur mélancolique saisi par le poids 

de l’histoire à la fois intime et collective. Cette mélancolie se matérialise sous diverses 

formes qui contribuent à construire un ethos de narrateur affecté et sincère. La mise en 

scène d’un narrateur mélancolique participe par là-même d’une stratégie visant à assurer 

la reconnaissance de la parole et des thèses proposées par José Pestaña. Il s’agit également 

de représenter une crise identitaire via le recours au pathos. Ce choix de la représentation 

d’un narrateur blessé par le passé peut se penser comme une invitation à ce que le lecteur 

s’interroge sur les récits qu’il a reçus en héritage et qui contribuent à façonner sa propre 

identité2.  

2.1. Errance, traces et hantise  

Le personnage de Raquel multiplie les descriptions élogieuses de José Pestaña, son 

amant dans le récit. Font exception les quelques mentions sur son caractère, parmi 

lesquelles celle-ci : « Es melancólico, pero sin queja, por suerte » (ANM, p. 187). L’agir et 

l’autoreprésentation qu’offre le personnage dans le mouvement de son énonciation 

corroborent ce diagnostic.  

Son caractère réflexif l’amène à multiplier les questionnements sur le réel 

historique ou diégétique, mais aussi à faire preuve d’une certaine inertie face à Graciano 

Custodio. Ainsi, Pestaña n’arrive pas à lui révéler sa véritable identité, à savoir qu’il est 

en réalité le fils du phalangiste qui participa à l’assassinat de son père, et que son véritable 

nom est José Canseco Pestaña. Sur un plan structurel, Ayer no más se distingue d’ailleurs 

des autres romans du corpus dans la mesure où l’enquête historienne, que dit conduire 

Pestaña autour du meurtre du père de Graciano Custodio et de la culpabilité du père, 

constitue une ligne narrative secondaire mise au service d’une réflexion morale sur la 

place de la guerre civile dans le présent diégétique. À ce titre, Pestaña ressemble souvent 

plus à un spectateur indécis et réflexif qu’à un acteur. 

                                                
1 Nathalie Sagnes-Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 57-84. 
2 Jordi Amat, « La puerta del perdón », op. cit. 
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Le but et le sens du retour de Pestaña à León, au lieu des origines, suscitent 

nombre d’interrogations chez lui et chez les autres personnages, grâce à la focalisation 

multiple offerte par le roman choral. Dès le début du roman, Pestaña insiste, dans ses 

soliloques, sur son incapacité à saisir pleinement les raisons de son retour à León, ce qui 

amène à en faire un personnage désorienté, perdu dans l’histoire diégétique mais aussi 

dans l’histoire de son pays. C’est notamment le cas dans l’extrait suivant, dans lequel sont 

récurrentes les épanorthoses par lesquelles il nuance son propos, le met en doute ou le 

contredit : 

 
Si pudiera evitar estos almuerzos, quizás los evitara. Sí. No. Debo estar con ellos 
[sus padres]. He vuelto en parte a eso, a estar con ellos sus últimos años. ¿Por qué 
habré vuelto a León? […] Sé por qué dejé el Pce hace años, pero nadie sabe por 
qué he vuelto a León. Yo creí que lo sabía. Quizá a aprender a olvidar y a no 
depender siempre del pasado. (ANM, p. 17) 
 

L’interrogation sur le sens du retour se poursuit plus avant. Constatant qu’il avait 

effacé certains souvenirs liés à son père, le protagoniste s’interroge : « ¿Es posible que 

fuesen cosas que yo conocía y que he ido olvidando? ¿Acaso me alejé de aquí para 

olvidarlas? ¿He vuelto para recordarlas? » (ANM, p. 25). Cet enchaînement de phrases 

interrogatives sur le sens de l’action et sa mise en lien avec l’histoire familiale dessine les 

contours d’une quête des origines ici visible par le biais de la réminiscence. La 

focalisation multiple du roman permet de démultiplier ce questionnement. Plus avant, 

Raquel prend la parole au nom du Département d’histoire de l’Université de León : « No 

nos explicamos por qué concurrió a una plaza en León » (ANM, p. 101). « ¿Para qué habrá 

venido [a León]? » (ANM, p. 28) se demande également le père de Pestaña, tout en 

assimilant son fils à un juge prêt à le condamner. Cette crainte annonce le drame moral au 

cœur du roman que suscite l’apparition de Custodio et la position de témoin comme tiers 

et comme juge qu’occupe dès lors Pestaña jusqu’à l’issue du roman.  

Dans Ayer no más, le narrateur-mélancolique, est littéralement enfermé dans le 

« labyrinthe » des origines, intime et collectif, de la guerre civile et de sa violence. Cet 

emprisonnement dans une forteresse intérieure, typique du caractère mélancolique1, se 

matérialise dans la représentation du protagoniste en promeneur solitaire, fréquemment à 

l’occasion de sorties nocturnes dans un León désert : « Pasear. Me gusta pasear. Yo solo. 

                                                
1 Jean Starobinski, « L’encre de la mélancolie », dans Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en 
Occident, Paris, Réunion des Musées Nationaux/Gallimard, 2005, p. 24-30, cf. p. 27. 
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Al caer la tarde, cuando cierran las tiendas. En invierno. […] Nunca paseo de día jamás 

por la mañana. Prefiero hacerlo al atardecer o de noche, en silencio, solo, sin cruzarme 

con nadie » (ANM, p. 31). L’errance du narrateur dans ces divers espaces et dans les 

méandres de ses réflexions reproduit, dans sa circularité qui toujours ramène à la guerre 

civile, ce « labyrinthe espagnol » qu’évoque le protagoniste à l’issue du roman (ANM, 

p. 303) et dont il finit par s’extraire au moyen d’un exil volontaire. 

L’errance dans l’espace redouble ainsi les réflexions du narrateur sur 

l’impossibilité de trouver sa place et les raisons de son retour à León, mais aussi sur sa 

difficulté, comme historien, à se placer à la « distancia justa » (ANM, p. 13, nous 

soulignons), celle qui, précisément, permettrait de juger le passé avec équité et de parvenir 

à connaître la vérité, qu’elle soit historique ou morale. C’est à ce titre que les autoportraits 

du protagoniste lors de ses promenades dans les lieux de l’enfance ou de l’origine 

familiale lui permettent de se représenter comme un être aux prises avec une réflexion 

fréquemment morale. Ainsi, la séquence 47 se conclut par une représentation de José 

Pestaña en marcheur solitaire de retour au village de Cerralba, lieu originaire de la famille 

Canseco désormais éteint. L’esthétique des ruines qui prédomine dans ce passage en rend 

compte : « Caminé hasta las afueras. Estuve sobre el puente de piedra mucho rato, viendo 

el río, absorto » (ANM, p. 194). Plus avant, Pestaña se rend à la Fonfría, sur les lieux de 

l’assassinat du père de Custodio. Le récit de ce parcours solitaire, entre ascension et 

descente, se trouve ponctué de réflexions : « el descenso estuvo azotado por pensamientos 

tristes y lúgubres » (ANM, p. 223). 

Nous avons précédemment qualifié le héros d’historien-chiffonnier fasciné par les 

petits faits et les traces apparemment insignifiantes du passé, dans la lignée du paradigme 

indiciaire dégagé par Carlo Ginzburg. L’importance des documents-rebuts se perçoit 

notamment lorsque Pestaña mentionne son goût pour l’onomastique traditionnelle qui 

l’amène à constituer des listes de noms usuels au début du siècle à partir de sources 

primaires (ANM, p. 18-19) ou lorsqu’il décrit la ville actuelle comme « una ciudad 

pequeña y tranquila que esconde algo de la oscura ciudad provinciana que fue en las 

viejas tarjetas postales que conservo » (ANM, p. 30) de León. Dans cette fascination pour 

les traces oubliées, également visible dans la perception de l’espace comme un réservoir 

de documents, se dessine en creux la figure d’un narrateur-collectionneur fasciné par les 

traces de l’origine. Les descriptions qu’il offre de certains personnages témoignent 

également de cette quête toujours recommencée de l’origine : le paysan Graciano 

Custodio ressemblerait à « aquellos colonos romanos de tez acortezada que dejaron en 
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León su semilla » (ANM, p. 37), tandis que Raquel « por la piel parece morisca, como una 

reliquia de la ocupación árabe » (ANM, p. 112). 

Son activité d’historien, en grande partie centrée sur l’histoire locale des années 

1930, et donc de la guerre civile, constitue le corollaire rationnel de cette fascination pour 

les traces. Dans le rapport aux sources se manifeste une aspiration de complétude et 

d’exhaustivité dont le narrateur-historien rend compte tout en constatant l’impossibilité 

d’une telle entreprise :  

 
He leído cientos de libros sobre la guerra, estudios, memorias, ensayos, 

testimonios, he pasado miles de horas en las hemerotecas y en archivos civiles y 
militares, he escuchado a incontables personas que la vivieron […]; me he 
entrevistado con quienes la ganaron y con los que la perdieron, y entre estos con 
muchos que se exiliaron y con otros que se quedaron en España […]. He sido 
testigo de cómo muchas personas cambiaban de opinión a lo largo de los años 
respecto de sus propios recuerdos y vivencias, llegando a amañarlos sin darse 
cuenta ni siquiera de que lo hacían, unas veces llevados por las corrientes de 
opinión y otras por sus propias estrategias interesadas. (ANM, p. 283-284) 
 

L’ethos de narrateur fiable est indissociable de celui de narrateur sincèrement 

engagé dans son impossible entreprise de dévoilement de la vérité. Dans ce labyrinthe 

documentaire incertain, le narrateur mélancolique constitue un intellectuel brillant et 

reconnu qui se « désespère de saisir la totalité intelligible du monde1 ». Ce faisant, la 

figure de Pestaña remobilise l’association du génie à la mélancolie opérée jadis par 

Aristote, devenue, depuis lors, un lieu commun de la pensée occidentale2 : « Pourquoi 

tous les hommes exceptionnels du passé, en philosophie, en politique, en poésie ou dans 

les arts, étaient-ils manifestement mélancoliques, et parfois au point d’être pris des 

maladies qui viennent de la bile noire […]3 ? ». 

Dans Ayer no más, Pestaña se saisit des traces, mais semble également saisi par 

ces dernières. C’est cette importance de la spectralité de la trace, en tant que présence 

d’une absence, que nous proposons ici d’aborder comme manifestation de l’engagement 

émotionnel du narrateur et de sa sincérité. Il y a une dimension spectrale dans l’irruption 

du témoin Graciano Custodio au début du récit, une entrée en scène que José Pestaña 
                                                

1 Jean Clair, « La mélancolie du savoir », dans id. (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, op. cit., 
p. 202-208, cf. p. 202-203. 
2 Sur ce point, cf. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 91. Selon lui, la théorie 
romantique du « génie » est redevable de l’héritage antique et de son actualisation par la pensée de la 
Renaissance. 
3 Aristote, L’homme de génie et la mélancolie. Problème XXX, 1, trad. de Jackie Pigeaud, Paris, Rivages 
Poche, 1988 cité par Paul Demont, « La mélancolie dans l’Antiquité : de la maladie au tempérament », dans 
Jean Clair, (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, op. cit., p. 34-37, cf. p. 35. 
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compare à une apparition – « apareció aquel hombre como salido de la nada » (ANM, 

p. 36) – dont le témoignage produit chez Canseco un véritable effroi lié au retour d’un 

passé jusque-là tu : « Mi padre enmudeció, descompuesto, lívido, blanco como una pared, 

[…] la sonrisa de dos segundos antes se le desfiguró en una mueca de espanto » (ANM, 

p. 41).  

En outre, le regard que porte le protagoniste sur les lieux qu’il parcourt donne sans 

cesse lieu à la vision et à la description de traces depuis la perspective mélancolique d’un 

passé qui envahit le présent. Par le biais de la focalisation interne qu’offrent les séquences 

narrées par le protagoniste, les morts et la violence du passé semblent en permanence se 

superposer au présent diégétique. Lorsque Pestaña décrit le salon de la maison familiale, 

dans la séquence 3, il évoque immédiatement la vue sur l’ancien couvent de San Marcos 

ainsi que son usage comme caserne et prison durant la guerre civile : « Hoy es un hotel de 

cinco estrellas. Los que duermen allí duermen sobre cadáveres » (ANM, p. 12). En outre, 

les milliers de soldats de plomb que peint et conserve son père dans des vitrines qui 

parsèment la maison constituent également le symptôme visible de l’omniprésence de la 

Guerre au sein de l’espace familial. Il n’est guère étonnant que le narrateur se sente visé 

lorsqu’il prend part au déjeuner dominical « con todos esos batallones y regimientos 

artillándonos las espaldas » où qu’il compare ces vitrines à lieux de mort : « Son como 

urnas funerarias hechas a medida » (ANM, p. 19). Plus largement, l’appartement familial 

dans son entier porte le souvenir de la guerre civile, puisqu’il se situe dans une résidence 

édifiée sur les ruines de l’usine de composants électriques spoliée à un républicain basque 

et vendue lors d’une vente aux enchères irrégulière à la famille Canseco (ANM, p. 99).  

Souvent, la trace semble s’imposer au présent et questionner l’identité du 

narrateur. Ainsi, José Pestaña, une fois parvenu au sommet de la Fonfría, trouve des restes 

rouillés de munitions de la guerre civile :  

 
Encontré una vaina de bala de fusil. No son raros esta clase de hallazgos 

todavía, setenta años después. Da idea del número de los que se dispararon, de su 
locura. Estaba oxidada, a punto de descomponerse. También el casquillo de una 
de pistola. Me tiznaron las manos, se me quedaron rojas. Teñidas como de sangre. 
La prueba de un crimen que fue cometido antes de que yo naciera todavía me 
concierne, nos concierne a todos. (ANM, p. 222-223) 
 

Les mains du protagoniste sont tachées non plus de rouille mais de sang, par le biais d’une 

comparaison (« como de sangre ») qui devient explicitement une métaphore de la 

persistance au présent des crimes impunis de la guerre civile et de la souillure qu’ils 
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impliquent pour la société espagnole. Mais ce faisant, dans un processus de réversibilité, 

Pestaña se retrouve avec du sang sur les mains comme s’il était également coupable. Cette 

confusion identitaire, liée à une confluence des temps, se retrouve également lors d’une 

promenade nocturne durant laquelle semblent apparaître les spectres du passé (ANM, 

p. 122-123). La séquence 31 se conclut, en effet, par le récit que fait Pestaña de son retour 

à son domicile, à la nuit tombée, dans la vieille ville de León. Les spectres du passé 

semblent alors apparaître et se mêler au présent diégétique au point de produire une 

désorientation identitaire : 

 
Al caminar se apoderó de mí la extraña impresión de que me encontraba en 

1936. Pensé: León sería así entonces, mal iluminada, vacía, silenciosa. Me olía 
también a 1936, a carbonilla y a moho […]. Vi a mi padre en San Marcos, yo era 
él, sentí que en cualquier momento al doblar una esquina me detendría una 
patrulla de Falange o un grupo de obreros que me pedirían un salvoconducto, pero 
sentí al mismo tiempo que yo formaba parte de uno de esos piquetes de 
milicianos. ¿De qué hubiera dependido entrar en una partida o en la otra? No 
había luz en ninguna de las ventanas de las casas. Me dije: la hora de los crímenes, 
y pude oír las detonaciones, los tiros de gracia, no en 1936, sino en ese momento, 
ayer, aquí, dentro de mi cabeza, haciendo saltar por los aires mi calavera. De un 
bar mísero de calle Misericordia salía una luz hepática. Una casa vieja a punto de 
venirse abajo. La única luz en toda la calle. Había dos o tres parroquianos de pie, 
mirando en el televisor. Sin hablarse. Tuve la certeza, como una visión, pensé: esa 
podría haber sido la mancebía de La Manca, una de las dieciocho casas de putas 
que funcionaron en la ciudad durante la guerra. […] Seguí mi camino sintiendo a 
un tiempo opresión y alivio: la opresión de saberme en 1936 y el alivio de haber 
escapado ileso. Ocurrió cuando llegué a casa y encendí la luz. ¿De dónde vengo?, 
me dije, ¿dónde estoy? 

Llegaba, perdido, de la Historia. (ANM, p. 122-123, l’auteur souligne) 
 

Cette vision saisissante des spectres du passé depuis le présent des années 2000 

constitue une métaphore des questionnements moraux et identitaires du narrateur-

enquêteur, mais également de son engagement émotionnel. Comme dans un rêve, le héros 

revêt tour à tour diverses positions identitaires et idéologiques, passant du statut de 

fasciste – incarné par le père – à celui de révolutionnaire, mais aussi à celui de témoin 

d’une exaction et à celui de victime.  

Cette « vision » spectrale et cette confusion identitaire et idéologique valent à la 

fois comme identification et mise à distance. D’une part, le protagoniste semble 

s’identifier aux figures du passé, à l’héritage de la guerre civile pris en bloc. D’autre part, 

la nekuia hallucinée fonctionne ici comme une métaphore de la thèse défendue dans le 
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roman, à savoir celle de la « réversibilité morale1 » des deux camps en présence en 1936-

1939, qu’Andrés Trapiello partage, avec des nuances notables, avec d’autres auteurs du 

champ littéraire espagnol, tels Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Lorenzo Silva ou 

encore Antonio Muñoz Molina. Ici, cette réversibilité s’appuie également sur 

l’indifférenciation des bourreaux et des victimes, puisque Pestaña est tour à tour milicien 

fasciste, révolutionnaire, puis, l’espace d’un instant, victime aux contours idéologiques 

indéfinis.  

La conclusion de la séquence 31 illustre la désorientation du protagoniste à 

l’échelle du roman dans son ensemble, perdu dans l’histoire singulière et intime mais 

aussi dans l’histoire collective. La hantise d’un passé qui fait retour sous une forme 

confuse qui tend à indifférencier les révolutionnaires et les réactionnaires, les victimes et 

les bourreaux, s’intègre plus largement dans un rapport problématique aux origines figuré 

par la relation conflictuelle entre le protagoniste et son père. 

2.2. Devant le père : guerre civile et secret(s) des origines 

Le rapport au père constitue la ligne narrative principale du roman selon Katherine 

O. Stafford2, mais aussi selon l’auteur lui-même3. Cette relation structure la tension 

narrative dans son ensemble et se nourrit de l’opposition entre la filiation (biologique) et 

l’affiliation (idéologique) qui caractérise le roman de la mémoire selon Sebastiaan Faber4. 

Comme on sait, le nœud du récit tient à l’irruption d’un témoin qui implique le père du 

protagoniste dans le meurtre d’un innocent durant l’été 1936, période qui concentre la 

majeure partie des exactions commises à l’arrière durant la guerre civile5. L’intrigue 

s’alimente dès lors d’un questionnement moral sur la loyauté due au père et la possibilité 

du pardon en dépit de sa culpabilité et de son identification au fascisme. Le dénouement 

                                                
1 Agnès Delage, « Fictions d’archives. Les enjeux de la contre-histoire dans l’Espagne contemporaine », 
op. cit., p. 95. 
2 Katherine O. Stafford, « Remembering the Perpetrators: Nationalist Postmemory and Andrés Trapiello’s 
Ayer no más », Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, vol. 5, n° 9, avril 2014, cf. p. 2, en 
ligne : http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vol5/iss9/13, dernière consultation le 22/03/2019.  
3 Dans un entretien donné à ABC, Andrés Trapiello considère ne pas avoir écrit « “otra” novela “sobre” la 
guerra, sino sobre la memoria y la verdad y las relaciones entre un padre y un hijo » (Laura Revuelta, 
« Andrés Trapiello: “la verdad cristaliza muy despacio” », op. cit., citation p. 5). 
4 Sebastiaan Faber, « La literatura como acto filiativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007) », 
op. cit. ; Sebastiaan Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », Pasavento. Revista de 
Estudios Hispánicos, Université d’Alcalá, vol. 2, nº 1, hiver 2014, p. 137-155, en ligne : 
http://www.pasavento.com/numero_3.html, dernière consultation le 23/03/2019. 
5 José Luis Ledesma, « Qué violencia para qué retaguardia o la República en guerra de 1936 », Ayer, n° 76, 
vol. 4, 2009, p. 83-114, cf. p. 106-107 ; Julián Casanova, España partida en dos, op. cit., p. 27-33.  
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passe par la publication d’un roman à clef, « Ayer no más », par le protagoniste qui acte la 

rupture avec le père tout en suscitant l’ostracisme du microcosme léonais à son encontre.  

Un secret des origines, au cœur du « mal d’archive » dont souffre le protagoniste, 

se trouve constitutif de l’intrigue. À l’issue du récit, après avoir publié son roman, Pestaña 

semble finalement capable de donner un sens à sa fuite de León mais aussi à son retour : 

 
Tantos años ocupándome de la guerra y sólo ahora comprendo algo que es a un 

tiempo sencillo y complejo. Complejo porque se hubiese creído que mientras 
trabajaba estudiando una guerra que protagonizaban otros, no me ocuparía de la 
de mi padre, y sencillo, porque todo ha acabado llevándome de la manera más 
natural a él. ¿Cómo no lo sospeché desde el primer momento, desde que decidí 
dedicarme a todo esto? (ANM, p. 286) 
 

Tout se passe comme si le retour à León n’avait été que l’issue et la finalité d’une 

carrière académique pensée comme une façon paradoxale de fuir le passé familial en ne 

faisant que s’y replonger par des moyens détournés et apparemment inconscients. Cette 

plongée dans l’histoire familiale transparaît pourtant dans les publications académiques du 

protagoniste, souvent liées à l’histoire léonaise, qui l’ont notamment amené à découvrir 

l’origine infâme de la fortune et de la position sociale prééminente des Canseco. 

Un faisceau de tensions contradictoires caractérise la relation du protagoniste avec 

son père. L’attirance et la répulsion face à un père que le narrateur recherche en revenant à 

León tout en le fuyant – « al avistarlo en Santo Domingo miré a todas partes con disimulo, 

tratando de encontrar el modo, el camino, el quiebro que me alejara de él » (ANM, p. 10) – 

renvoie à d’autres paires oppositionnelles : amour/haine ; ressemblance/dissemblance ; 

pardon/condamnation. Cette dernière dichotomie s’articule à la question de la juste 

mémoire et de la part d’oubli qu’elle implique. 

L’ensemble de ces tensions trouve son fondement dans un secret des origines aux 

sources d’un « mal d’archive » entendu comme « un désir […] de retour à l’origine, un 

mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du commencement 

absolu1 ». Il s’agit d’un désir contrarié, d’abord parce que cette origine est marquée par un 

péché originel, à savoir la souillure des crimes dont le père s’est peut-être rendu coupable, 

et ensuite parce que ces crimes ont été placés sous le sceau du secret – matérialisé sous la 

forme de l’absence de restes et de témoignages. 

                                                
1 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 142. 
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Le secret des origines se montre de manière particulièrement prégnante, sur un 

plan structurel, à l’entrée et à la sortie du récit. L’enclenchement de la phase de nouement 

est figuré par la réminiscence d’un souvenir d’enfance de Pestaña : le père, Germán 

Canseco, après avoir lu son journal, écrit parfois un nom sur les pages froissées, toujours 

le même, Juan García, « como si estuviese pensando en otra cosa. Varias veces o una sola, 

pero si era una sola, entonces lo repasaba con el bolígrafo una y otra vez […] Y si papá se 

daba cuenta de lo que estaba escribiendo, lo tachaba. Como si quisiera que nadie lo 

leyera » (ANM, p. 22-23).  

Ce qui ressemble à une remontée du passé et d’un secret des origines prendra tout 

son sens à l’issue du roman. Une séquence narrée par l’historien José Antonio apprend 

alors au lecteur que les corps d’un notable léonais des années 1930, Aníbal García, et de 

son fils de seize ans, Juan García, assassinés durant la guerre civile, ont été retrouvés dans 

une grotte (ANM, p. 304-306). Le roman choral permet au lecteur d’identifier cette grotte 

à celle qui servait de poudrière et de cache d’armes aux Canseco, qu’évoque Germán 

Canseco dans les séquences qui reproduisent ses Mémoires écrites à l’intention de ses 

petits-enfants. Rétrospectivement, l’écriture pratiquement inconsciente et répétitive du 

nom de la victime constitue un retour du refoulé, en l’occurrence celui du traumatisme 

d’avoir participé à une exaction durant la guerre civile. L’écriture devient ainsi le 

symptôme d’un traumatisme qui hante Canseco mais aussi, in fine, son fils José Pestaña, 

qui associe explicitement sa mélancolie à la conscience de porter l’héritage de la guerre 

civile : « esta tristeza mía que más he detestado porque he visto siempre en ella la sombra 

de aquellas muertes y de la muerte » (ANM, p. 288). En outre, l’affleurement du secret du 

père, au début du récit, précède l’irruption dans la diégèse de Graciano Custodio par 

lequel se noue la tension narrative du récit. C’est d’ailleurs juste après que Pestaña 

interroge son père à propos de Juan García que la figure accusatrice de Graciano Custodio 

apparaît dans le récit : 

 

–Padre, ¿quién es Juan García? […] 
–No conozco a ningún Juan García –respondió secamente. 
Ni siquiera mostró curiosidad por saber por qué se lo preguntaba. Es probable 

que dijera la verdad, y esa fue toda nuestra conversación. 
La lluvia arreciaba, y entonces apareció aquel hombre [Custodio] como salido 

de la nada. (ANM, p. 36) 
 

Alors que la tension liée à ce témoignage semble s’être dénouée suite à la mort de 

Custodio à la fin du récit, les restes de Juan García et de son père sont découverts, non 
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sans revêtir une importante dimension symbolique, puisque l’exaction paternelle ainsi 

révélée indique également que l’histoire de la violence de la guerre civile reste à écrire. 

Ce symbolisme est renforcée par l’onomastique de cette jeune victime, dont le nom, dans 

sa banalité, a ici une valeur métonymique et renvoie au peuple espagnol dans son entier 

 

Le poids du passé et l’absence d’un récit véridique, sur un plan moral et historique, 

compromettent la relation du fils et du père. Cette relation torturée se lit notamment au 

prisme du tourment du protagoniste face à l’impératif moral d’honorer la figure paternelle, 

visible d’une part via un réseau de références intertextuelles, et d’autre part, via le motif 

de la photographie en noir et blanc. 

La nécessité de rendre honneur au père transparaît via la convocation d’un 

intertexte biblique, placé en épigraphe, transparaît dans tout au long du développement la 

trame narrative. La convocation de la figure du poète Jorge Manrique constitue à cet égard 

un point d’orgue. Lors de son retour à Cerralba, le village natal de son père, le narrateur, 

alors qu’il contemple le cours d’un fleuve depuis un pont, se plaît à rêver à la possibilité 

d’un dialogue : 

 
Todo me pareció genuino y verdadero, los viejos con los que me crucé, las 

casas, aquellas dos mujeres que me miraron sin reparos, el puente, el río. Nació en 
mí la ilusión de una verdad inalcanzable. Tal vez mi padre ahora esté sintiendo 
estas mismas cosas, al fin y al cabo este fue su pueblo, donde transcurrieron los 
mejores años de su vida, los únicos en los que fue feliz, cuando aún vivían sus 
amigos muertos y su hermano. Su historia es la de su desdicha, y tal vez logre 
hablarnos de ella como le hablamos a la corriente del río al que decimos toda la 
verdad como a un extraño porque ha de llevársela lejos, a la mar, que es el morir. 
(ANM, p. 193-194, nous soulignons) 
 

Dans ce passage, José Pestaña apparaît ici à nouveau comme un personnage réflexif et 

dubitatif face à une vérité qui existe mais reste insaisissable. L’espace avec lequel il 

semble faire corps se montre ambivalent, entre locus amoenus – « el de allí es un paraje 

idílico » (ANM, p. 193) – et lieu de décadence figuré par une modernité enlaidie – 

« Donde estuvo la casa de mis abuelos, se levanta un feo edificio en el que hay una caja 

de ahorros » (ANM, p. 192) – et la présence de maisons en ruines. Se représentant à 

nouveau en promeneur solitaire à l’écart du monde et de la cité, il contemple le passage du 

temps figuré par le motif bien connu du cours d’un fleuve, dont le plus illustre exemple 

fut formulé par le philosophe Héraclite : « Car on ne peut entrer deux fois dans le même 
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fleuve1 ». En outre, le motif du fleuve comme destinataire anonyme réactualise ici celui 

de l’étranger à qui l’on peut ouvrir son cœur et se livrer, déjà mobilisé à la suite de la 

réception du témoignage du philosophe Medinagoitia (ANM, p. 145). 

En outre, le protagoniste intègre ici, sans guillemets ni mention explicite, une 

citation d’un hypotexte fondamental de la poésie espagnole, les « Coplas a la muerte de su 

padre » de Jorge Manrique, et plus précisément les vers 25-27 : « Nuestras vidas son los 

ríos / Que van a dar en la mar, / Qu’es el morir2 ». Cette intertextualité revêt une grande 

importance signifiante dans la mesure où ce poème a justement pour but de rendre 

hommage à la mémoire d’un père qui fut également un guerrier de la Reconquista. Elle 

s’articule à une allusion explicite peu avant la fin du roman au travers de laquelle le 

protagoniste s’interroge à nouveau sur son positionnement moral devant le père : « ¿Podré 

honrar la figura de mi padre como honró Manrique la del suyo, como haría cualquier bien 

nacido? » (ANM, p. 286). Cette interrogation dessine un réseau intertextuel et thématique 

plus large qui lui confère de ce fait une profondeur poétique singulière. Derrière les mots 

de Pestaña résonne en effet le cinquième commandement du décalogue : « Honra a tu 

padre y a tu madre, para que vivas largos años en la tierra que Yavé, tu Dios, te da3 ». Ce 

commandement fait lui-même écho à l’épigraphe placée en exergue du roman : « Quien 

maldiga a su padre o a su madre, morirá ». Ce verset, également tiré de l’Éxode (21, 17) a 

valeur d’avertissement et de prescription légale dans le cadre de ce que la tradition 

exégétique nomme « le code de l’alliance ». À l’échelle du roman, il fait de la parole juste 

– « maldecir » a pour étymon latin maledicere, « injurier » – une exigence morale et 

même vitale qui confirme la centralité thématique de la filiation à l’échelle du roman.  

Mais le modèle de l’élégie de Jorge Manrique associe étroitement l’acte d’honorer 

le père au décès de ce dernier. La convocation de cet intertexte par le narrateur revient à 

établir, implicitement, une association entre l’amour et la mort, entre Eros et Thanatos, 

que la fin de la séquence reprend, explicite et développe via une prose essayistique et 

paradoxale qui associe amour du père et désir de sa mort, et même, de son oubli. Pestaña 

affirme ainsi : « He deseado su muerte muchas veces. Todavía la deseo y me aterra 

decirlo. […] Que la tierra se cierre sobre él, como se cierra sobre el mundo el olvido » 

                                                
1 Héraclite, Fragments, fragment XVI, dans Jean-Paul Dumont (éd.), Les Présocratiques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 167. 
2 Jorge Manrique, « Coplas a la muerte de su padre », dans Nadine Ly (dir.), Anthologie bilingue de la 
poésie espagnole, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 160. 
3 « Éxodo », 20.12, dans Eloíno Nácar Fuster et Alberto Colunga (trad.), Sagrada Biblia, Madrid, La 
Editorial Católica, 1967, p. 113. 
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(ANM, p. 287). La violence des mots tient à ce désir de mort redoublé par la force de 

l’oubli contre laquelle lutte justement l’écriture de Manrique en rendant la mort de son 

père mémorable. Mais Pestaña, par une reprise de son propos, semble finalement se 

rétracter : « Para mí no es la guerra, sino el temor de no honrarlo como debe honrar un 

hijo a un padre, y salvarle en mi amor, tanto como salvarme en él » (ANM, p. 288). Cette 

contradiction d’une disparition absolue du père et de l’amour filial comme voie de salut 

illustre de manière paroxystique les tensions qui structurent la relation père/fils dans le 

récit.  

Cette tension est réaffirmée par la publication intradiégétique du roman « Ayer no 

más » dont on a dégagé l’effet métaleptique. Cet événement narratif produit une boucle 

par laquelle le récit que tient le lecteur entre les mains pourrait aussi bien avoir comme 

auteur implicite José Pestaña qu’Andrés Trapiello. Cette mise en abyme métalittéraire se 

trouve renforcée par le jeu de miroir par lequel la photographie qui illustre la couverture 

du roman intradiégétique s’avère également être celle du roman d’Andrés Trapiello. Nous 

avons évoqué en première partie le meurtre symbolique du père qu’elle opère par le 

cadrage qui coupe la tête du père. Selon les dires de Pestaña à sa mère, il s’agit de 

préserver l’anonymat du père dont l’histoire est contée sur le mode du roman à clef. Mais 

les lecteurs intradiégétiques ne sont pas dupes, et Germán Canseco reçoit des appels suite 

à la parution du roman de Pestaña : « Llaman muchos para saber lo que ha pasado, que 

están de nuestro lado, y otros que no dicen quiénes son y que me llaman fascista asesino y 

que diga donde está enterrado el otro » (ANM, p. 293).  

Ainsi, une pulsion de vie et une pulsion de mort traversent la photographie placée 

en couverture. La photographie, en tant que trace visible de l’amour filial et du paradis 

perdu – « León fue el paraíso, porque León fue mi infancia » affirme Pestaña – place le 

récit sous le signe du désir d’honorer le père en tant que figure tutélaire et objet d’amour. 

Mais la tête symboliquement tranchée du père par le cadrage de la photographie 

fonctionne comme une mise à mort elle-même liée à l’accusation portée à l’encontre du 

père au sein du roman. Le rapport contradictoire et oxymorique au père remobilise ainsi 

l’aporie constitutive de la trace, comme présence d’une absence. Qu’elle soit 

photographique ou scripturaire, la trace représente la possibilité de conservation du passé 

tout en attestant son caractère révolu. Ainsi, pour Roland Barthes, la photographie 
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« produit la Mort en voulant conserver la vie1 ». Javier Marías propose une réflexion 

analogue à propos de l’acte de mise en récit entendu comme écriture et sépulture :  

 

Contar es lo que más mata y lo que más sepulta, lo que fija y dibuja y hiela 
nuestro rostro o el perfil o la nuca, y ser contado puede equivaler a verse 
inmortalizado para quien crea en eso y a ser muerto en todo caso, yo mismo me 
estoy enterrando con este escrito y en estas páginas2.  

 

Cette ambivalence est au cœur de la photographie que place Pestaña en couverture de son 

roman, mais aussi de son écriture, puisque celle-ci semble signifier la rupture définitive du 

lien filial.  

 

Dans Ayer no más, la tension entre deux loyautés contraires, celle due à la filiation 

et celle relevant de l’affiliation, visent à interroger l’écriture du passé sous l’angle de ses 

implications épistémologiques mais aussi éthiques. La vérité historique se trouve ici 

associée à la question de la justice. La mélancolie et l’importance des affects donnent 

corps aux tourments éthiques du protagoniste, en quête d’une « distance juste ». Elles 

construisent ainsi un ethos de sincérité qui s’articule à son ethos de fiabilité, puisque 

l’ambition véritative de l’historien se trouve associée à l’ambition morale d’être 

également un juge de l’histoire familiale et collective. Ce rapport mélancolique au savoir, 

souvent aporétique dans l’expression de ses limites et des contradictions qu’il suscite chez 

le narrateur-enquêteur, assure à ce dernier son exemplarité. Le savoir moral et littéraire 

que cherche à élaborer Ayer no más en la personne du narrateur-enquêteur mélancolique 

se trouve cependant fragilisé par la structure binaire du roman choral qui oppose, sans 

doute pour mieux la mettre en évidence, la complexité de José Pestaña à des antagonistes 

souvent caricaturaux, comme l’ont observé nombre de critiques3. À cet égard, nous 

verrons supra que ce récit, dans sa structure narrative et argumentative, constitue ce que 

nous appellerons un roman à thèse documentaire. 

Le « mal d’archive » chez José Pestaña doit s’entendre également comme la 

manifestation du manque d’un récit vrai de la guerre civile et comme le symptôme de ce 
                                                

1 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 863. 
2 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 72-73. 
3 Sebastiaan Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », op. cit., p. 152 ; Ana Luengo, 
« La última victoria del Franquismo: el oikos como patria, el despot como padre », HIOL: Hispanic Issues 
On Line, n° 19, 2017, p. 26-43, cf. p. 37, en ligne : http://hdl.handle.net/11299/192220, dernière consultation 
le 23/04/2019 ; Javier Rupérez, « A cada cual lo suyo: la memoria histórica de Andrés Trapiello », Revista 
de libros, 15/11/2012, en ligne : https://www.revistadelibros.com/resenas/a-cada-cual-lo-suyola-memoria-
historica-de-andres-trapiello, dernière consultation le 23/03/2019.  
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manque. Le narrateur, dans sa critique (quasi) systématique des témoignages, dans le mal-

être qu’il éprouve face aux mensonges du père et dans la hantise de la trace dont il est la 

proie, propose in fine une recomposition identitaire et idéologique du clivage 

victimes/bourreaux. Sa propre souffrance, matérialisée par les failles des liens de filiation 

– visible dans le choix de Pestaña de se présenter uniquement via son matronyme –, sa 

mélancolie au long cours qu’il associe à l’héritage du conflit originaire, et son exil final 

deviennent les moyens de se construire une position et une identité de victime qui se veut, 

de surcroît, représentative de la génération des fils. C’est ainsi que Pestaña conclut son 

avant-dernière séquence, proche de l’élégie, en se définissant, par l’intermédiaire d’un 

nous, comme victime de la guerre civile : « somos sus víctimas, sin haberla hecho, por 

qué nos han mentido » (ANM, p. 288). L’usage de « por qué », avec l’interrogatif « qué » 

mais sans points d’interrogation, fait penser à un lapsus scriptural, comme s’il y avait là 

une « assertion interrogative », entre affirmation rationnelle et lamentation pathétique.  

3. Le narrateur euphorique : du desencanto à la restitution  

Dans Mala gente que camina, Juan Urbano constitue un narrateur-enquêteur 

analogue à ceux des romans policiers, en ce qu’il est animé par un rapport enthousiaste au 

savoir. Tout au long du roman, il mène à bien une saisie objectiviste du réel devenu un 

puzzle appelé à être pleinement reconstitué. À cet égard, on verra que son ethos de 

sincérité se construit autour d’un engagement euphorique dans la quête.  

Le cheminement de Juan Urbano peut se lire moins comme celui de la 

transformation que de la révélation et de la réalisation. Le narrateur, englué dans un 

présent médiocre et hanté par les fantômes du desencanto, trouve dans l’enquête 

historique le moyen de trouver une place dans la cité. La quête se fait ainsi, in fine, 

euphorique. Le dénouement parachève l’enthousiasme du narrateur en devenant le lieu 

d’une « synthèse de l’hétérogène1 » par lequel le passé se trouve restitué et le présent 

réparé. 

3.1. Un présent désenchanté  

Mala gente que camina, à l’instar des autres romans mémoriels, s’efforce de 

restaurer un lien considéré rompu entre le présent et ses racines. C’est dans cette 
                                                

1 Paul Ricœur, Temps et récit. III, op. cit., p. 435. 
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perspective que la représentation d’un présent médiocre prend sens dans l’économie 

générale du texte et dans son axiologie : un présent oublieux d’un passé barbare ne saurait 

être harmonieux et satisfaisant. L’horizon vital que contemple le narrateur au début du 

récit semble morne et dégradé. À une carrière professionnelle frustrante s’ajoute la 

perception d’une société capitaliste consumériste et un divorce qui ne passe pas.  

L’engagement éthique et politique au service du passé et des valeurs de la Seconde 

République qu’implique l’enquête à laquelle se consacre le narrateur fera office de 

réponse compensatoire à cet état de fait. Celui-ci ressemble fort à une perduration dans le 

temps de la désillusion face à l’échec des utopies progressistes ou transformatrices 

caractéristique de la conscience postmoderne. Cette dynamique du passé comme source 

de régénération semble confirmer les réflexions d’Antonio Gómez López Quiñones pour 

expliquer le retour à la Seconde République dans les fictions mémorielles : 

 
Esta revisión utópica del pasado llega, además, en un momento en el que las 

utopías que presidieron la modernidad se han visto sometidas a una dura crítica y 
en el que el mismo concepto de utopía parece atraversar un momento de crisis. En 
el contexto español, este resquebrajamiento de las esperanzas utópicas […] 
coincidió con la llegada del sistema democrático y con ese momento de la cultura 
nacional denominado el “desencanto”. Todas las esperanzas depositadas por 
algunos sectores de la izquierda en la muerte del dictador y en algún tipo de 
ruptura radical se vieron frustradas, en parte, por una transición tan rupturista 
como continuista, y en parte, por un contexto generalizado en el que las grandes 
narrativas revolucionarias y los grandes proyectos transformadores de la izquierda 
entraron en un claro momento de impasse. Resulta consecuente que, ante la 
dificultad para elaborar visiones utópicas del futuro, estas últimas encuentren un 
espacio simbólico en el pasado y en aquellos momentos del pasado que albergaron 
un potencial transformador, la posibilidad de un nuevo comienzo1. 

 

Sur le plan de l’univers diégétique, la dégradation du réel se donne à voir sous 

diverses formes. Le rythme binaire qui structure le récit sur un mode pendulaire en est une 

première modalité. À l’enquête sur le passé, la monstration des documents et l’élaboration 

d’un raisonnement hypothético-déductif répondent des séquences prosaïques durant 

lesquelles le narrateur se trouve empêché par le présent qui opère comme un frein. Le 

narrateur au travail se trouve sans cesse interrompu par les impératifs et les contraintes du 

présent diégétique.  

Ces impératifs s’incarnent fréquemment dans des personnages grotesques et 

caricaturaux, à l’image de Bárbara Arriaga, la professeur de Physique Chimie – « Era una 

                                                
1 Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente, op. cit., p. 201. 
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mujer delgada, con un rostro terroso y asimétrico, una mirada pendenciera en la que se 

conjugaban, de forma incongruente, el desinterés y la avariacia […] » (MGC, p. 11) –, du 

proviseur du lycée où officie Juan Urbano – « Mientras el directo del instituto les dirigía a 

los estudiantes unas palabras tan huecas que daban ganas de echarles serrín encima, como 

a las cáscaras de marisco que caen en el suelo de los bares, yo le daba vueltas al 

rompecabezas de Dolores Serma […] » (MGC, p. 364) –, ou de l’hôtesse de l’air dans 

l’avion qui le conduit aux États-Unis. Le passage suivant illustre de manière 

paradigmatique la dégradation du présent diégétique. L’hôtesse y interrompt le narrateur 

dans son travail de décryptage du roman oublié de Serma : 

 
Era indiscutible que Dolores Serma tenía buena prosa […]. La verdad es que 

me costaba unir esa escritura al arquetipo de una militante del Auxilio Social, con 
su camisa azul de la Falange, su delantal blanco […]. De cualquier forma, eso 
daría lo mismo si Óxido sabía cumplir sus promesas y resolver los misterios que 
planteaba en sus capítulos iniciales […]. 

–¡Señor, le estoy preguntando si quiere cenar pasta o ternera! Si es tan 
amable… 

La que me había gritado, para sacarme de mi ensimismamiento, era una azafata 
del avión que me llevaba de Madrid a Atlanta, una cincuentona teñida de rubio, 
con una cara angulosa, como llena de esquinas, ojos coléricos y una sonrisa tan 
acogedora como las paredes de un tanatorio. […] (MGC, p. 139-140) 
 

L’accumulation de qualificatifs péjoratifs relève clairement de l’hyperbole et de la 

caricature. Cet extrait synthétise les enjeux de ce rythme binaire à l’œuvre dans le roman. 

D’une part, ces séquences grotesques et caricaturales permettent de divertir le lecteur. La 

fonction divertissante explique que le cadre réaliste soit parfois enfreint, comme dans le 

cas du concierge du lycée, Julián, atteint d’un fantaisiste « Syndrome Alimentaire 

Nocturne » (MGC, p. 17 et p. 60-61, notamment). Aux séquences dramatiques et chargées 

d’informations documentaires succèdent ainsi des sortes d’entractes comiques qui 

permettent à l’auteur de construire un récit à la fois instructif et divertissant. D’autre part, 

ces séquences construisent un portrait du présent diégétique à la fois appauvri, vulgaire, et 

superficiel au regard de la tragédie qui se déploie dans le plan métadiégétique. Dès le 

début du récit, le présent se trouve d’ailleurs placé sous le signe de la dégradation, souvent 

associée au consumérisme, comme ici, dans cette description en ouverture du chapitre 2 : 

 

Las calles seguían nevadas, aunque ahora se tratase de una nieve más oscura e 
innoble, ya mucho más de la tierra que del cielo. Las personas que pasaban tenían 
la piel de color rojizo y de sus bocas salían espesas columnas de vaho, igual que si 
dentro de ellos ardiese la hojarasca de sus vidas. Los árboles estaban engalanados 
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con bombillas blancas, en las tiendas brillaban luces intermitentes y la decoración 
de los escaparates era tan esmerada que el género no parecía una simple 
mercancía, sino un tesoro: de repente, la ropa, los zapatos, las plumas 
estilográficas o los discos no pertenecían al mundo del comercio, sino al de la 
fantasía. Qué fraude. (MGC, p. 28, nous soulignons) 

 

Les images convoquées ici renvoient à la corruption – la neige souillée – ainsi qu’à 

la vacuité du consumérisme ambiant et des horizons vitaux qu’il suppose. La critique des 

fêtes de Noël, pour leur mercantilisme, fait l’objet de divers commentaires descriptifs 

hautement péjoratifs (MGC, p. 46, p. 55, p. 104). Le faire du narrateur confirme ce rejet : 

de retour des États-Unis, celui-ci préfère passer la journée de Noël à se consacrer à 

l’écriture d’une « semblanza » de Dolores Serma (MGC, p. 233).  

Le rejet du consumérisme se trouve également figuré par une séquence spectrale 

durant laquelle la remontée des fantômes du passé met finalement en évidence 

l’effacement des traces au profit d’une Espagne néolibérale désormais envahie par des 

« non-lieux1 » standardisés, généralement associés à l’économie du ladrillo et au règne du 

béton2. Ainsi, au début du roman, alors que le narrateur rentre chez lui, en bus, il monte 

accompagné de ses souvenirs d’enfance : 

 
En cuanto me subí a aquel autobús, se subieron mi madre y yo detrás de mí, hace 
tanto tiempo […]. Se sorprendieron mucho al ver cuánto había cambiado el 
paisaje, qué increíbles todos aquellos edificios de oficinas, tiendas de muebles, 
viveros, concesionarios de coches y discotecas donde antes sólo hubo pequeños 
chalés, jardines o, sencillamente, el campo; mira allí, mamá, donde antes estaban 
los nidos de ametralladoras en los que juego todos los días; fíjate en esa fábrica 
que van a hacer dentro de treinta años, qué horrible es. (MGC, p. 41) 

 

Le recours à la polyphonie induite par le discours direct libre d’un Juan Urbano enfant et 

l’usage anachronique des temps verbaux (« donde antes estaban los nidos de 

ametralladoras en los que juego todos los días »), vise à produire une résurrection littéraire 

                                                
1 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La 
librairie du XXIe siècle », 1992. 
2 Benjamín Prado reprendra sa critique du boom immobilier en Espagne dans Ajuste de cuentas (Barcelone, 
Alfaguara, 2013). Voir notamment les pages 53-55 pour un regard relativement identique sur le 
développement foncier de la périphérie de Madrid. La ville de Las Rozas, lieu de résidence de la mère de 
Juan Urbano (et de Juan Urbano lui-même dans Mala gente que camina) constitue ainsi « [un] pueblo de las 
afueras de Madrid que, como tantos otros ha sido arrasado dos veces: una por las bombas y otra por el boom 
inmobiliario » (p. 53). Comme dans Mala gente que camina, le narrateur mobilise l’opposition 
organicité/déshumanisation: « El pueblo humilde y abarcable donde todo el mundo se conocía para bien y 
para mal se llenó de extraños en una engreída ciudad-dormitorio […] » (p. 55) envahie de non-lieux : 
« oficinas », « locales de comida rápida », « hipermercados, franquicioas y multinacionales » (ibid.). Il 
apparaît significatif que, dans le réel du hors-texte, Las Rozas a effectivement vu tripler sa population entre 
1990 et 2010. 
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du passé et sa mise en regard avec un présent dégradé. La politique de la mémoire 

franquiste, ici représentée sous la forme des nids de mitrailleuses toujours visible dans les 

années 1960, écrase la mémoire des vaincus en légitimant le régime par le poids des 

armes et de la victoire de la Guerre Civile – considérée comme un moment fondateur1 –. 

Cependant, cette politique ne détruit pas toutes les traces du passé, contrairement au 

présent démocratique. Le boom immobilier et la modernité deviennent ici le symbole de 

l’effacement du passé et de l’amnésie collective. 

3.2. L’enquête euphorique comme restitution 

Le personnage de Virginia constitue une pièce importante dans la construction du 

cheminement du narrateur du désenchantement présentiste à l’euphorie de 

l’accomplissement de l’enquête. Cette euphorie se nourrit notamment de récompenses 

symboliques et érotiques jouissives. Dans ce parcours, le personnage Virgina occupe une 

place charnière. Il fonctionne comme une allégorie du présent démocratique dégradé à 

même d’être réparé par la restitution du passé et le devoir de mémoire. 

 

L’histoire de Virginia permet d’en faire une incarnation de la Movida, de ses 

échecs, de ses contradictions, mais aussi, plus largement de la démocratie espagnole, entre 

échecs et désillusion. De manière significative, le narrateur décrit son histoire d’amour 

avec elle comme un parcours l’ayant mené « de la ilusión al desencanto » (MGC, p. 55). 

En outre, en tant qu’ex-femme de Juan Urbano, elle alimente chez lui regrets et nostalgie, 

tout en constituant un personnage interruptif qui fait écran et entrave l’enquête et le travail 

documentaire ardue qu’elle suppose.  

Les souvenirs qui ressurgissent au contact de son ex femme permettent au lecteur 

de reconstituer leur histoire d’amour. La rencontre, en pleine Movida, se solde par un 

mariage rapide et une bonne position économique, sociale et culturelle pour Virginia, qui, 

cependant, sombre dans l’héroïne, à l’instar de toute une génération perdue dans les 

années 1980. La dépendance à cette drogue entraîne le divorce du couple tandis que 

Virginia contracte une hépathite C. Dans le temps de la diégèse, Virginia, toujours 
                                                

1 Josefina Cuesta, La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España siglo XX, Madrid, Alianza 
Editorial, 2008, p. 186 et p. 193. Le franquisme a cherché au cours de son histoire à articuler deux types de 
légitimité : une « légitimité d’origine » – la victoire militaire –, surtout valorisée durant le premier 
franquisme, et une « légitimité d’exercice » fondée sur l’efficacité de la politique économique et sociale qui 
émerge pleinement à partir de 1959 (cf. Paloma Aguilar, Políticas de la memoria y memoria de la política, 
op. cit., p. 103-109). 
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malade, dirige un restaurant non sans difficultés économiques. La fonctionnalité de ce 

sous-axe narratif repose sur une figuration ambivalente de l’héritage de la Movida et de 

l’Espagne de la post-transition en la personne de Virginia.  

Il nous semble excessivement univoque de lire dans cette histoire relationnelle 

« un exemple allégorique » de la corruption consubstantielle à la Movida, comme le 

propose Samuel Amago1. Le rapport à la Movida, et à Virginia en tant que figure 

allégorique, se fait au contraire ambivalent dans le roman. Son nom connote bien sûr 

l’innocence et la virginité, tandis que le nom du bar où a lieu la première rencontre, La 

Vía Láctea – haut lieu de la vie nocturne madrilène durant la Movida –, place le couple 

sous le signe de la transcendance. Si Virginia trahit alors son mari, elle n’en reste pas 

moins une victime de son addiction à l’héroïne qui la pousse dans les bras des dealers 

(MGC, p. 346). Cette ambivalence se retrouve dans le rapport de Juan Urbano à son ex-

femme, entre le rejet et une attirance toute nostalgique, qui s’impose fréquemment à lui 

durant le récit. L’extrait suivant permet d’illustrer cette tension, via le rythme ternaire des 

énumérations entrecoupées par le son de la tonalité du retour d’appel : 

 
Marqué su número y mientras sonaba el tono de la llamada me atravesaron 

algunas ráfagas de nuestros años juntos… piiiiiiii… imágenes que resumían la 
felicidad, la música, la marihuana… piiiiiiii… el sexo, Virginia desnuda, el 
amor… piiiiiiii… la heroína, las sombras, la enfermedad… piiiiiiii… el diluvio de 
los reproches, los charcos del rencor, el barro de la clemencia… piiiiiiii… (MGC, 
p. 43) 
 

La nostalgie et la présence perturbante de Virginia dans le présent diégétique 

freine le narrateur dans sa quête : « Esa noche regresé a casa pronto y, como siempre que 

veía a Virginia, me costó concentrarme y volver a mi trabajo » (MGC, p. 230). Ainsi, dans 

une certaine mesure, les souvenirs de la Movida incarnés par Virginia s’interposent entre 

le narrateur et le passé de la guerre civile. Innocence et souillure, elle incarne la déception 

d’une époque marquée par l’hédonisme mais aussi l’oubli du passé. Telle est notamment 

la position critique du fondateur de l’Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica, Emilio Silva, qui a fréquemment accusé la Movida d’avoir servi d’écran de 

fumée afin d’empêcher la réévaluation du passé franquiste2. Cette position n’est pas 

                                                
1 Samuel Amago, « On the Archaeological Impulse in Contemporary Spanish Narrative Fiction », op. cit., 
p. 339. 
2 Cf. William J. Nichols et H. Rosi Song, Towards a Cultural Archive of La Movida. Back to the Future, 
Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2014, p. 6, à propos d’une intervention orale d’Emilio Silva 
à la London School of Economics en 2012. Ce dernier écrit par ailleurs dès 2003 : « Han hecho la movida 
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étrangère à celle de Teresa Vilarós qui y perçoit le « silencio de un pasmo1 » suite au 

refoulement collectif de la perte du Père, visible dans l’absence de référence au passé 

franquiste dans les productions culturelles de la Movida2.  

La mise en parallèle des trajectoires vitales de Virginia et de Dolores Serma opérée 

par le narrateur (MGC, p. 167-169) permet également de voir dans Virginia la figuration 

des espoirs déçus de la Transition. Toutes deux sont des vaincues et se placent du côté des 

ouvriers, soit par choix politique (Serma et sa proximité avec la Seconde République) soit 

par déterminisme social (Virginia vient d’une famille ouvrière). En outre, elles ont pour 

point commun d’avoir cheminé de l’utopie à la déchéance. 

 

Virginia se situe, sur un plan narratif, dans un entre-deux : sa renaissance grâce à 

l’agir exemplaire de Juan Urbano contribue à construire un parcours menant ce dernier de 

la dysphorie à l’euphorie. À l’issue du roman, grâce au soutien du narrateur, Virginia 

parvient à guérir de son hépathite C et retrouve une aisance économique. Tout se passe 

comme si l’exhumation du passé permettait de restaurer l’équilibre dans le présent 

démocratique.  

En effet, la conduite de l’enquête du narrateur s’effectue sous le signe de la 

jouissance, que ce soit celle tirée de la satisfaction de la libido sciendi ou qu’il s’agisse 

des « récompenses » qui servent à confirmer la réussite de Juan Urbano, dans un 

mouvement de gradation qui culmine à l’issue du roman. À la dysphorie du présent 

prosaïque et d’un passé ignominieux répond ainsi, sur le mode littéral et symbolique de la 

réplique herméneutique et littéraire, l’enquête euphorisante du narrateur. 

Nombre de modalités textuelles contribuent à construire ce que l’on pourrait 

appeler une euphorie herméneutique. D’une part, le rythme binaire du récit joue un rôle 

clé en la matière. Les freins incessants d’un présent prosaïque alimentent une tension 

narrative haletante qui confèrent à l’enquête documentaire – principalement menée depuis 

l’espace de la table de travail – une intensité notable, souvent matérialisée par les 

autoencouragements du narrateur : « Vamos, vamos, me dije » – (MGC, p. 70) ou par la 

multiplication des questionnements narratifs, déjà étudiés supra.  
                                                                                                                                             

madrileña, los felices ochenta, etcetera… y estaban bailando sobre una España sembrada de cadáveres » 
(Emilio Silva et Santiago Macías, Las fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, coll. « Historia viva », 
2003, p. 191, cité par Ofelia Ferrán, Working Through Memory: Writing and Remembrance in 
Contemporary Spanish narrative, Lewisburg, Bucknell University Press, 2007, p. 36). 
1 Teresa Vilarós, El mono del desencanto, Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), 
Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 37. 
2 Ibid., p. p. 174-175. 
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D’autre part, à ce rythme effréné, particulièrement notable dans la première moitié 

du roman, s’ajoute le champ lexical de la jouissance qui fait de l’enquête une source de 

plaisir. Les références au travail fructueux, enthousiaste, voire jouissif, dans la 

bibliothèque, les chambres d’hôtel ou le bar Montevideo sont récurrentes. Après avoir 

débusqué et reproduit la première citation attribuée à Carlos Barral, Juan Urbano affirme, 

dans une hyperbole imagée, « Tensé el brazo y apreté un puño para exprimir aquel limón 

del árbol de la felicidad » (MGC, p. 58, nous soulignons). Dans le reste du récit, ce type 

de références à l’enquête et à la recherche comme sources de plaisir resurgissent : « Había 

trabajado toda la tarde del jueves, y las primeras horas de la noche, en mi hotel, y me 

había cundido el tiempo como nunca » (MGC, p. 192) ; « mi habitación era encantadora 

[…] un sofá para leer y una buena mesa para trabajar. Perfecto » (MGC, p. 203-204) ; 

« Salí de la biblioteca satisfecho de cómo iba la semblanza de Dolores Serma y orgulloso 

por la forma en que había podido trabajar casi doce horas seguidas […]. Qué triunfo » 

(MGC, p. 253-254).  

La jouissance de l’enquête se matérialise également via deux motifs récurrents, 

celui de l’ingestion de boissons alcoolisées, qui semble figurer une « ivresse du savoir », 

et celui, souvent complémentaire, de la conquête érotique. 

Juan Urbano corrobore l’existence du livre de Dolores Serma alors qu’il se trouble 

attablé au bar Montevideo, buvant un bordeaux, dont il reprend un verre – « Me serví más 

Château Cantemerle » (MGC, p. 34) –. Quelques pages plus tard, une fois l’enquête 

documentaire engagée, son retour à ce bar s’accompagne à nouveau de la consommation 

de vin : « –Buen día, profesor –me saludó Marconi, nada más entrar al Montevideo–. 

¿Qué tomás? ¿Un café negro? / –No, hoy no. Mejor dame directamente la botella de 

Château Cantemerle. » (MGC, p. 72). La lecture et le déchiffrement d’Óxido dans l’avion 

qui le mène à Atlanta se fait également avec l’aide d’un stimulant alcoolisé, du vin 

d’abord, puis de la vodka.  

Tout au long du roman, Juan Urbano multiplie les conquêtes érotiques. Natalia 

Escartín et Virginia deviennent toutes deux ses maîtresses à l’issue du roman. Plus tôt 

dans le récit, après avoir donné une conférence sur Carmen Laforet et Dolores Serma dans 

une université nord-américaine, une professeure universitaire vient taper à la porte de sa 

chambre d’hôtel, apparemment séduite par son talent intellectuel : 

 
Estaba […] a punto de apagar el ordenador para irme a la cama, cunado 

llamaron a la puerta de mi habitación. Era Emily, mi profesora favorita de Athens. 
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Estaba gloriosamente borracha, se había soltado el pelo y sus ojos parecían diez 
veces más azules que un par de horas antes. Llevaba una camisa blanca 
desabotonada hasta más debajo de lo que uno pudiese considerar un descuido y 
una botella de vodka en la mano. Estuve encantado de recibirlas a ambas. (MGC, 
p. 206-207) 

 

On notera ici la personnification de la vodka qui, par contre-coup suscite un effet de 

réification du personnage d’Emily (« Estuve encantado de recibirlas a ambas »).  

La vodka sert également de boisson lors des rendez-vous avec Natalia Escartín à 

l’hôtel Suecia, dont le dernier aura finalement lieu dans une des chambres de l’hôtel : 

« Natalia me abrió la puerta y me puso en la mano un vodka que debía de haber pedido al 

servicio de habitaciones » (MGC, p. 349). La tendance du récit à faire de la conquête 

sexuelle une récompense de la quête menée a pu inciter certains critiques à parler du 

machisme de Juan Urbano1. Mala gente que camina lie ainsi intimement le plaisir 

intellectuel au plaisir sensuel, la libido sciendi à la libido sentiendi. Il s’agit de deux 

dimensions qui, depuis Saint Augustin jusqu’à Freud, en passant par toute une tradition 

littéraire et artistique, ont souvent été associées, notamment sous la forme du lien entre un 

personnage de savant et un personnage féminin, comme l’a relevé Caroline De Mulder2.  

 

À l’issue du roman, Juan Urbano incarne pleinement un narrateur euphorique. 

L’explicit perpétue cette dynamique de la rencontre érotique : une nouvelle conquête 

semble poindre à l’horizon tandis que le narrateur maintient une relation sans engagement 

avec Virginia, guérie et indépendante (MGC, p. 458-459). En outre, l’enquête a été 

couronnée de succès, le puzzle de l’histoire trouée a été recomposé dans son intégralité et 

prend finalement la forme d’un roman publié dans la diégèse. Ce dernier est censé être 

celui que tient le lecteur réel entre ses mains, explicitement présenté comme un hommage 

mémoriel. Le passé semble restitué de même que le présent, figuré par Virginia, dans une 

confluence signifiante. Cette mise en ordre du réel laisse entendre que le présent 

démocratique de l’Espagne contemporaine ne saurait être harmonieux sans une digne 

prise en charge de son passé, comme l’a bien relevé Samuel Amago3. 

                                                
1 cf. Juan Antonio Masoliver Ródenas, « Una ocasión perdida », La Vanguardia, supplément Culturas, 
09/08/2006, p. 8. Olga Bezhanova a, pour sa part, préféré voir dans le roman une mise en avant des victimes 
féminines du franquisme et le questionnement des rôles genrés durant cette même période. Cf. Olga 
Bezhanova, « Masculinity and historical memory. Benjamín Prado and Andrés Trapiello », op.cit. 
2 Cf. Caroline De Mulder, Libido sciendi. Le savant, le désir, la femme, Paris, Seuil, 2012. 
3 Samuel Amago, « On the Archaeological Impulse in Contemporary Spanish Narrative Fiction », op. cit., 
p. 339-340. 
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L’euphorie devient celle de la restitution d’une histoire et d’une identité, celle de 

l’Espagne contemporaine et celle du narrateur qui, enfin, peut révéler son nom – son 

identité – au lecteur avant de mettre un point final à son récit. 

 

 

Conclusion :  

 

La construction d’un ethos de sincérité via la mise en scène d’un narrateur affecté, 

dans sa subjectivité, par la remontée des traces du passé constitue une stratégie importante 

du roman documentaire de la mémoire. On a pu dégager ici trois formes d’affects toujours 

liés à une forme de saisissement passionnel des narrateurs par les documents et les 

témoins du passé. En premier lieu, un rapport pulsionnel et sacré à l’archive que nous 

avons associé à la voyance se déploie dans le roman de Javier Cercas. En second lieu, le 

protagoniste de Ayer no más entretient un rapport mélancolique au passé. Il se trouve 

bouleversé par un témoignage qui l’amène à explorer, non sans souffrance, son histoire 

familiale. Enfin, Mala gente que camina construit un personnage de narrateur à certains 

égards troublés par le passé, notamment en ce qu’il suscite chez lui un regard nostalgique. 

Mais, à la différence des narrateurs des deux récits précédents, Juan Urbano se révèle 

avant tout un narrateur positiviste et euphorique. Ce clivage recoupe celui observé autour 

des imaginaires de l’enquête. Juan Urbano ne se transforme pas mais se réalise au court 

d’une enquête jouissive, là où Javier Cercas opère une remise en question identitaire à 

l’issue de son récit, tandis que la difficulté à se positionner vis-à-vis de son histoire 

familiale conduit José Pestaña a une issue dramatique, qui l’amène sur le chemin de l’exil 

après avoir acté la rupture avec son père.  

Cette présence du pathos et des émotions constitue une stratégie narrative de 

premier plan : le saisissement passionnel, par identification, vise à solliciter les passions 

du lecteur et la reconnaissance de la conduite de l’enquête des narrateurs-protagonistes. 
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Conclusion : Les spectres du passé et 
l’identité narrative 

L’étude du narrateur-enquêteur en fait un rouage essentiel de la poétique 

documentaire que mobilisent les romans du corpus. Sur un plan syntaxique, il constitue un 

fait structurant à même de mobiliser et d’inscrire les modalités documentaires – citations, 

discours essayistique, témoignages, fac-similés, photographies – dans une enquête prise 

entre le pathos et le logos, entre la trace et l’aura, entre la connaissance et la 

reconnaissance. Ce double versant s’articule à la double construction, tout au long de ces 

récits, d’un ethos de fiabilité et de sincérité indissociables d’un savoir incarné et de 

l’affirmation d’un pouvoir de raconter appelé à être reconnu par le lecteur. 

Tout se passe comme si l’héritage de la postmodernité compromettait la possibilité 

d’une saisie totalisante du réel et la transmission autoritaire d’un savoir ou d’une 

idéologie. Le savoir situé et donc limité tel qu’il s’énonce peut donc apparaître comme 

une stratégie rhétorique qui prend acte de l’épistémè anti-autoritaire de la postmodernité 

pour produire, en creux, une littérature qui ne renonce en aucun cas à une assertivité 

axiologique et historique. Le roman documentaire de la mémoire n’emprunte pas les 

chemins de la contre-histoire et de la déconstruction du discours historien généralement 

associé à la métafiction historiographique postmoderne. L’assertivité irradie ces récits, par 

des procédés herméneutiques mobilisés par les narrateurs, liés autant à un savoir 

historique mobilisé qu’à une capacité à le mettre en ordre – visible de par la fonction de 

régie – qu’à le mettre au service de l’enquête et de l’exploitation critique des sources. 

Ce dispositif épistémique aspire à être reconnu comme tel par le lecteur. On ne 

peut ici passer sous silence le lien de cette reconnaissance avec l’exemplarité du parcours 

de ces enquêteurs. Andrés Trapiello l’a bien souligné à propos de son protagoniste : « Lo 

importante [es] que Pestaña pudiera ser un referente para el lector, que los lectores 
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pudieran sentirse identificados con él, con los valores que representa con su talante 

conciliador1 ». Comme l’a si justement énoncé Isabelle Fauquet, l’instauration d’une 

« relation constructiviste au savoir » au sein du roman espagnol contemporain contribue 

de manière décisive à son exemplarité2. Le narrateur critique se donne ainsi comme un 

modèle cognitif et éthique pour le lecteur et donc comme un vecteur essentiel de ce que 

Paul Ricœur nomme la « refiguration ». On l’entend ici non seulement comme 

refiguration de l’expérience temporelle du lecteur3, mais également comme refiguration 

d’un certain rapport au passé et aux origines, comme refiguration d’une identité narrative.  

L’ethos de sincérité, lié à l’investissement affectif des narrateurs-enquêteurs, 

participe de cette même dynamique de la reconnaissance. Dans les trois récits du corpus 

analysés, la récurrence de la spectralité est remarquable, particulièrement chez Javier 

Cercas et Andrés Trapiello, mais également, dans une moindre mesure, chez Benjamín 

Prado. On a vu que dans ces récits, les spectres du passé sont nombreux : Suárez, 

fantômatique sur son siège de président du Gouvernenement dans Anatomía, Custodio le 

revenant, les fantômes de la guerre civile dans le vieux León a la tombée de la nuit qui 

assaillent Pestaña, les souvenirs jamais formulés qui hantent le vieux Canseco dans Ayer 

no más, le temps de l’enfance ou de la Transition qui ressurgit sous les yeux de Juan 

Urbano dans Mala gente que camina. Que la hantise traverse l’ensemble de ces récits et 

en vienne à constituer un vecteur récurrent de leur dimension affective, n’est en rien 

surprenant.  

Le document, en tant que trace, revêt en tant que tel une dimension spectrale, 

puisqu’il est présence d’une absence, de même que le témoignage et la mémoire visent à 

faire perdurer ce qui n’est plus. Le lien entre le fragment, le symptôme et la trace spectrale 

avait été avancé par Jo Labanyi qui détectait, en 2000, dans la littérature de Juan Marsé, 

de Julio Llamazares, d’Antonio Muñoz Molina ou dans le cinéma de Víctor Erice et 

Basilio Martín Patino une présence spectrale du passé franquiste, que ce soit par le biais 

de photogrammes, de photographies, ou de traces4. Dans son sillage, José F. Colmeiro a 

                                                
1 Laura Revuelta, « Andrés Trapiello: “la verdad cristaliza muy despacio” », ABC cultural, 06/10/2012, p. 4-
7, citation p. 6. 
2 Isabelle Fauquet, L’exemplarité dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 49. 
3 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cit., p. 324. 
4 Jo Labanyi, « History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on 
Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period », dans Joan Ramon Resina (eds), Disremembering the 
Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 
2000, p. 65–82. 
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étendu ce constat à d’autres productions cinématographiques plus récentes1. Selon lui, « el 

trauma histórico de España es la causa que ha originado estas narrativas pobladas de 

fantasmas2 ». Ce rapport de la spectralité au trauma paraît cohérent dans une société 

réputée avoir oublié son passé au point de devoir mener à bien une vaste entreprise 

d’exhumation, tant sur un plan matériel – les fosses communes qui parsèment la 

géographie péninsulaire – que sur le plan symbolique des discours mémoriels3. C’est dans 

ce cadre que les romanciers du corpus interviennent et représentent les traces, le retour 

aux origines mais aussi le trauma.  

En ce sens, le cas d’Ayer no más apparaît exemplaire. La hantise du passé prend y 

prend une forme traumatique, par le biais de modalités documentaires ou de simples 

traces assimilable à des symptômes. Il en est ainsi de l’apparition de Custodio, mais aussi 

de la réapparition de la photographie perdue du père de Pestaña finalement représentée en 

couverture avec la tête symboliquement tranchée, ou encore de la manifestation 

pulsionnelle du père amené, durant le reste de sa vie, à écrire puis à effacer le nom d’un 

adolescent, Juan García, qu’il a probablement tué durant la guerre civile. Son corps sera 

finalement retrouvé à la fin du roman, dans un effet de boucle qui signifie que le présent 

n’en a pas encore fini avec le passé. On retrouve ici, dans une large part, la définition 

psychanalytique du trauma : « Figure même du paradoxe, le trauma se dit dans son 

impossibilité à se dire, et cet échec même du dire signe la présence du trauma4 ». La 

hantise comme mode d’expression du traumatisme historique dessine ainsi, dans ces trois 

récits, les contours d’une société malade, voire névrosée. Il en est ainsi dans Anatomía de 

un instante. Javier Cercas voit dans les récits sur le 23-F en circulation dans l’espace 

public espagnol, dans leur fausseté même, la résultante d’une « neurosis colectiva » (AI, 

p. 15), tant et si bien que le roman semble devenir le lieu d’une cure par la construction de 

ce qui se veut être un récit vrai de l’histoire récente de l’Espagne contemporaine. C’est 

bien ce récit qui permet in fine au narrateur de restaurer sa propre identité en restaurant le 

lien paternel. La spectralité, fréquemment perçue et mise en ordre par les narrateurs-

enquêteurs, devient à ce titre une manifestation de leur investissement émotionnel dans le 

                                                
1 José Colmeiro, « ¿Una nación de fantasmas? Apariciones, memoria histórica y olvido en la España 
posfranquista », op. cit., p. 32. 
2 Ibid., p. 33. 
3 L’intrication de l’exhumation comme processus physique et des récits sur la violence comme exhumation 
psychique et mémorielle a bien été soulignée par l’anthropologue Francisco Ferrándiz, « Exhumaciones y 
relatos de la derrota en la España actual », Jerónimo Zurita. Revista de historia, n° 84, 2009, p. 135-162. 
4 Marc Amfreville, Écrits en souffrance, Paris, Houdiard, 2009, p. 44 cité par Jean-Michel Ganteau, 
« Horizons de l’inassimilable : du réalisme traumatique dans le roman britannique contemporain », op. cit. 
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récit et la preuve sensible du caractère nécessaire du récit et du retour aux sources qu’il 

propose.  

Les narrateurs-enquêteurs des romans documentaires de la mémoire se présentent 

ainsi comme des experts sincèrement engagés dans la quête du passé de l’Espagne 

contemporaine. Ce dispositif hautement stratégique ne saurait s’entendre pleinement en 

dehors de sa mise au service du projet d’intervention dans les batailles culturelles autour 

de l’interprétation du passé et de la mémoire collective. Les stratégies à même d’assurer la 

reconnaissance du savoir s’articulent ainsi à une volonté d’intervenir dans ces batailles 

narratives et culturelles et de faire une place de choix à la littérature. C’est ce lien avec le 

débat public et cette intégration dans un champ discursif qui dépasse le champ littéraire 

que nous nous proposons à présent de préciser et d’interroger.  
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Introduction : Un engagement mémoriel et 
identitaire 

Le roman documentaire de la mémoire, à l’image du roman mémoriel dans son 

ensemble, a pour visée de façonner des représentations du passé récent de l’Espagne 

actuelle. De la même manière que le mouvement associatif dit de « recuperación de la 

memoria histórica » pourrait tout autant être qualifié de mouvement de « reconstruction » 

ou même de « réélaboration » de la mémoire historique, le roman mémoriel ne se limite 

en aucun cas à dévoiler un passé méconnu, sur le mode d’une improbable transitivité 

diachronique. Comme toute littérature contemporaine, le roman mémoriel est 

consubstantiellement « prismatique1 » : aux filtres de la mise en intrigue et des procédures 

poétiques viennent s’ajouter ceux des cadres culturels et politiques au sein desquels ces 

récits adviennent.  

Comme on sait, le memory boom de notre contemporanéité conditionne la 

production des récits dits mémoriels, travaillés, à l’image de l’Espagne actuelle depuis la 

fin des années 1990 – et, plus largement, de l’Occident depuis la fin des années 1970 –, 

par la hantise de l’oubli et la nécessité de faire parler les témoins et ceux restés jusqu’à 

présent en marge de l’histoire2. Ainsi, comme le remarque Fernando Larraz3, l’étiquette 

générique de « roman de la mémoire » renvoie à son étroite imbrication dans le champ 

sociopolitique de la « mémoire historique ».  

                                                
1 Nous empruntons ce terme à Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 13. 
2 Philippe Joutard, « Mémoire collective », dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et 
Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies, II. Concepts et débats, Paris, Gallimard, folio « histoire », 2010, 
p. 779-791, cf. p. 780-781. 
3 Fernando Larraz, « La Guerra Civil en la última ficción narrativa española », Studia historica. Historia 
contemporánea, n° 32, 2014, p. 345-356, cf. p. 351-352. 
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Dans cet espace symbolique matérialisé par des lieux et des symboles où se 

cristallisent les luttes – Valle de los caídos, fosses communes, loi mémorielle de décembre 

2007 –, le roman de la mémoire a pu apparaître comme une prise de position hybride, un 

engagement à la croisée des champs littéraire et sociaux. Dans le sillage d’une véritable 

effervescence éditoriale qui faisait alors écho à l’« effusion protestaire1 » autour du passé 

franquiste, le roman de la mémoire a été perçu comme « un des vecteurs privilégiés de 

l’engagement littéraire retrouvé2 », selon les termes d’Anne-Laure Bonvalot qui souligne 

d’ailleurs la dimension réductrice de cette perspective critique3. À l’échelle du roman 

européen, on remarquera que Sylvie Servoise a également lié l’étude du roman engagé 

français et italien de la deuxième moitié du XXe siècle à l’histoire, depuis un rapport 

éminemment mémoriel, à la fois intime et collectif grâce, notamment, à la notion de 

régime d’historicité qu’elle reprend à François Hartog4.  

Se pose ainsi la question de l’engagement et de ses modalités spécifiques dans le 

roman documentaire de la mémoire. Parce que traversés par un rapport étroit au réel par le 

biais de la mise en scène de sources – attestées ou non – au service de visées mémorielles, 

les récits du corpus peuvent effectivement se saisir comme des textes engagés dans le réel. 

On a déjà observé dans cette étude que le roman documentaire de la mémoire se donnait à 

lire comme un véritable « lieu de mémoire », un constat déjà posé par nombre 

d’observateurs à propos des romans mémoriels5. Nous proposons d’envisager cette 

édification de lieux mémoriels depuis le prisme du devoir de mémoire et de la question de 

la construction identitaire.  

L’identité, collective ou singulière, dépend de la mémoire entendue comme 

capacité à maintenir une permanence dans le temps du même. C’est ainsi qu’Eduardo 
                                                

1 Sélim Smaoui, « Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? Exhumer et produire des “victimes républicaines” en 
Espagne », Revue française de science politique, vol. 64, n° 3, 2014, p. 435-458, citation p. 436. 
2 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 34. 
3 Ibid., p. 37-38. 
4 Sylvie Servoise, Le roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde 
moitié du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. 
5 Parmi eux, on peut notamment mentionner : Ulrich Winter, « “Localizar a los muertos” y “reconocer al 
otro”: lugares de memoria(s) en la cultura española contemporánea », dans Joan Ramón Resina y Ulrich 
Winter (coord.), Casa encantada. Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004), 
Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana/Vervuert, 2005, p. 17-39, cf. p. 33 ; Ulrich Winter (coord.), 
Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales, 
Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana/Vervuert, 2006 ; Carmen Moreno-Nuño, Las huellas de la 
Guerra Civil. Mito y trauma en la narrativa de la España democrática, Madrid, Ediciones Libertarias, 
2006, p. 16 et passim ; Nathalie Sagnes-Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain, 
op. cit., p. 165 ; Juan Carlos Cruz Suárez et Hans Lauge Hansen (éds.), La memoria novelada II. 
Ficcionalización, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa memorialista española, Bern, Peter 
Lang, 2013. 
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González Calleja note que « gracias a la memoria, el hombre tiene ante sí su trayectoria 

vital completa, su biografía como algo unitario, y puede reproducirla en una secuencia 

ordenada temporalmente e imaginar su futuro1 ». Or, n’est-ce pas également le propre de 

l’identité que d’être, entre autres, une construction réflexive et structurée, comme le 

soulignent Florence Haegel et Marie-Claire Lavabre2 ? La mise en équivalence de la 

mémoire et de l’identité est une constante des travaux historiens3, au moins depuis Les 

Lieux de mémoire de Pierre Nora – lesquels ont pu être lus comme la manifestation d’un 

sentiment de délitement de l’identité nationale4 –. Nous ne sommes pas sans ignorer que 

les sciences sociales peuvent regarder avec circonspection l’association étroite de 

l’identité et de la mémoire, voire se montrer critiques avec le concept même d’identité, 

tout du moins en France5. Ce lien, que l’on propose de maintenir, dans le cadre de l’étude 

de notre corpus, entre identité et mémoire, se donne précisément à voir au travers de la 

notion de devoir de mémoire. Cette injonction normative sous-tend le roman 

documentaire de la mémoire en tant que forme – problématique – de monument littéraire.  

Paul Ricœur pose que le devoir de mémoire, en tant qu’injonction, constitue un 

appel au travail de mémoire – en un sens psychanalytique6 – lorsque tout ou partie d’un 

corps politique entretient un rapport conflictuel à son passé7, comme c’est bien sûr le cas 

en Espagne. Il lie intimement ce travail à une exigence véritative et une dimension 

pragmatique, c’est-à-dire à un « impératif de justice8 » : « la justice […], extrayant des 

souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mémoire en projet9 ». Le 

devoir de mémoire a ainsi une valeur morale et identitaire, puisqu’il s’agit de reconnaître 

que « nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous 

sommes10 ». Cet héritage affirmé et reconnu permet de prendre acte d’une dette à l’égard 

du passé.  

                                                
1 Eduardo González Calleja, Memoria e historia, op. cit., p. 29. 
2 Florence Haegel et Marie-Claire Lavabre, Destins ordinaires. Identité singulière et mémoire partagée, 
Paris, Presses de Sciences Po, 2010, p. 98-108. 
3 Sophie Duchesne et Marie-Claire Lavabre, « Pas de chrysanthèmes pour le “sentiment national” », dans 
Olivier Fillieule et al. (dir.), Sociologie plurielle des comportements politiques. Je vote, tu contestes, elle 
cherche…, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2017, p. 371-396, cf. p. 372. 
4 Ibid., p. 380. 
5 Ibid., p. 387-389 ; Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, op. cit., p. 17-24. 
6 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 83-97. 
7 Ibid., p. 105. 
8 Ibid., p. 107. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 108. 
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Dans ce cadre, la quête d’une juste mémoire peut être envisagée sous le sceau de la 

contrediscursivité. En effet, se pose dès lors la nécessité de lutter contre d’autres récits, et 

notamment contre ce que Paul Ricœur appelle les mémoires manipulées au service des 

gouvernants, à l’image de « l’histoire officielle » construite sous le franquisme pour 

légitimer la violence fondatrice de la guerre civile, ou à l’image du « pacte d’oubli » 

transitionnel, parfois posé comme un discours hérité de la politique mémorielle franquiste. 

Cette mémoire manipulée, ou histoire officielle, est précisément ce que la sociologue 

Marie-Claire Lavabre appelle, à la suite de Maurice Halbwachs 1 , la « mémoire 

historique », c’est-à-dire une « historiographie partisane2 », un « récit finalisé du passé3 » 

au service de l’identité commune d’un groupe donné. 

En ce sens, le roman documentaire de la mémoire peut être considéré comme une 

manifestation d’un devoir de mémoire aiguillé par un désir d’infléchir les représentations 

collectives sur le passé traumatique. Pour autant, il ne s’agit pas ici de se livrer à un éloge 

de la quête d’une juste mémoire de la part des récits du corpus, mais bien plus de la penser 

dans sa dimension problématique ainsi que dans sa spécificité. Il ne s’agira donc pas ici 

d’affirmer la valeur pragmatique et performative de ces romans en termes de 

représentations données en partage à une communauté passive et docile de lecteurs-

réceptacles.  

Sur un plan théorique, il est aisé de considérer que ces récits peuvent se penser, 

dans leur contrediscursivité affichée, comme une manifestation de ce que Jacques 

Rancière appelle une « politique de la littérature » au sens où la littérature, tout comme la 

politique, contribue à ce qu’il nomme « le partage du sensible », c’est-à-dire à un système 

représentationnel qui « fixe […] en même temps un commun partagé et des parts 

exclusives4 ». Cette pensée du discours littéraire – fictionnel ou non – comme un discours 

performatif influent est partagée par les auteurs de notre corpus mais aussi par une partie 

de la critique universitaire5. De leur côté, les historiens et les sociologues ont bien perçu 

                                                
1 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, éd. de Gérard Namer, Paris, Labin Michel, 1997, p. 97-142. 
2 Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, presses de la fondation 
nationale des sciences politiques, 1994, p. 18. 
3 Ibid., p. 42. 
4 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique éditions, 2000, p. 12. 
5 Citons, à titre d’exemple, les propos d’Ana Luengo pour qui les récits « representan la realidad, y por ello 
convierten en realidad lo representado, volviéndose referentes y deícticos donde asentar nuestra visión del 
mundo » (Ana Luengo, « La última victoria del Franquismo: el oikos como patria, el despot como padre », 
op. cit., citation p. 27). 
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également cette capacité de la littérature à participer de « la production du monde social 

contemporain1 » de manière décisive. 

Pour autant, nous prendrons garde à ne pas poser l’effectivité de l’appel au devoir 

de mémoire proposé par les récits de notre corpus. Les réflexions métacritiques de 

Sebastiaan Faber font figure de boussole à ce stade de notre réflexion. Après avoir, dans 

un premier temps, estimé qu’il était « probable » que ce qu’il appelle le « nouveau roman 

de la guerre civile » ait contribué à établir « una transformación en el modo en que los 

españoles piensan, hablan y escriben sobre su pasado nacional violento2 », S. Faber a 

finalement mis en garde contre le risque d’un glissement de l’effet potentiel à l’effet réel 

de la littérature. En effet, il déplore que certains chercheurs, souvent proches des études 

culturelles, s’affranchissent de précautions théoriques en faisant des romans de la 

mémoire un véritable corpus d’étude sociologique à partir duquel tirer des conclusions à 

propos de la mémoire collective sur la violence politique de l’Espagne du XXe siècle3. 

Santos Juliá, depuis sa position d’historien, a d’ailleurs également observé cette tendance 

des spécialistes en études culturelles à glisser du produit culturel au phénomène social ou 

politique4. Ce à quoi il faut ajouter les innombrables difficultés méthodologiques d’une 

étude de la réception d’œuvres littéraires en termes d’influence représentationnelle.  

Sur un plan conceptuel, enfin, l’on sait que l’action sur la mémoire n’est jamais 

univoque. En ce sens, Marie-Claire Lavabre a bien montré que l’angle mort du « devoir de 

mémoire », que nous avons associé plus haut à la juste mémoire, tient à ce que la mémoire 

collective, en tant que « représentation socialement partagée du passé », ne se laisse pas 

infléchir par des prescriptions 5 . En d’autres termes, la complexité du phénomène 

mémoriel, dès lors que l’on souhaite l’analyser depuis la rigueur de la sociologie politique 

ou de l’histoire de la mémoire, échappe de loin à la portée et aux ambitions de notre étude. 

Il faut ajouter à ce premier constat les difficultés liées à la gageure que représente l’étude 

de la réception de tels récits pour prendre la mesure d’un tel chantier. 

Plus modestement, il s’agit ici de prendre acte de l’ambition des récits 

documentaires de la mémoire en ce qu’ils prétendent participer à une bataille discursive 

                                                
1 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 
2010, p. 7. Voir également : Nathalie Heinich, « La fiction comme modelage de l’identité féminine », 
op. cit.  
2 Sebastiaan Faber, « La literatura como acto afiliativo », op. cit., p. 101-102. 
3 Sebastiaan Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », op. cit., p. 139-141. 
4 Santos Juliá, « De Transición modelo a Transición régimen », op. cit., p. 93. 
5 Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, n° 7, 
avril 2000, p. 48-57, cf. p. 52. 
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autour des représentations sur le passé de l’Espagne contemporaine. En tant que lieux de 

mémoire citoyens, les romans documentaires de la mémoire s’engagent dans l’espace 

public et entrent en dialogue avec un intertexte large, rendant ainsi poreuse la littérature à 

l’interdiscours – comme l’ont bien indiqué Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz 

Suárez à propos du roman de la mémoire dans son ensemble1 –. Dans ce cadre, nous 

proposerons ci-après une étude des modalités par lesquelles le roman documentaire de la 

mémoire se présente comme une entreprise de configuration contrediscursive des 

représentations du passé à même d’entrer en dialogue avec d’autres champs discursifs 

dans l’espace public espagnol et, singulièrement, avec le champ historiographique.  

 Pour ce faire, nous reprendrons et prolongerons l’approche récemment développée 

par Geneviève Champeau consistant à se pencher sur les « stratégies de persuasion » à 

l’œuvre dans le roman de la mémoire2. Il s’agira ici d’envisager, dans un premier chapitre, 

la présence d’un discours argumentatif dans son association avec les ressources 

documentaires que nous avons dégagées jusqu’à présent. C’est à partir de ce premier 

niveau d’analyse que nous nous proposerons, dans un second chapitre, de mettre en lien le 

roman documentaire avec l’interdiscours. Quelle place cherche à se faire le roman 

documentaire de la mémoire dans l’ordre des discours ? Autrement dit, quelle forme 

d’engagement dans l’interdiscours proposent les récits de notre corpus ? Il s’agira de 

questionner le lieu ambivalent depuis lequel les écrivains prennent la parole et s’engagent 

dans le débat public depuis l’espace de la littérature. 

  

                                                
1 Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez, « Literatura y memoria cultural en España (2000-2010) », 
dans id. (ed.), La memoria novelada I. Hibridación de géneros y metaficción en la novela sobre la guerra 
civil y el franquismo (2000-2010), Bern/Berlin/Bruxelles/Francfort/Oxford/Vienne, Peter Lang, 2012, p. 21-
42, cf. p. 39. 
2 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. 
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Chapitre 1. Les formes du débat : 
manifestations documentaires et 
argumentation 

On souhaite ici montrer dans quelle mesure le roman documentaire de la mémoire 

mobilise un ensemble de stratégies argumentatives. L’ambition contre-discursive 

d’intervenir dans l’espace public par le biais d’une parole littéraire peut se concevoir 

depuis la perspective d’un engagement entendu comme une interaction entre la littérature 

et la société. Ce constat amène à penser la prise de position littéraire dans son rapport à 

l’argumentation. Nous l’entendrons, avec Ruth Amossy :  

 
comme les moyens verbaux qu’une instance de locution met en œuvre pour 

agir sur ses allocutaires en tentant de les faire adhérer à une thèse, de modifier ou 
de renforcer les représentations et les opinions qu’elle leur prête, ou simplement 
d’orienter leurs façons de voir ou de susciter un questionnement sur un problème 
donné1. 

 

Tout l’intérêt de la perspective de l’analyse de l’argumentation dans le discours tient à ce 

qu’elle permet une saisie de la visée pragmatique de l’argumentation depuis l’analyse 

textuelle, à travers la mise en évidence des stratégies par lesquelles les romanciers 

cherchent à faire adhérer à un positionnement. Les stratégies documentaires au service de 

la persuasion et la participation aux batailles discursives autour des représentations 

mémorielles du passé récent de l’Espagne actuelle sont diverses au sein du corpus. 

Nous distinguerons trois grandes modalités. D’une part, le montage documentaire 

contestataire par lequel Isaac Rosa fait un usage à la fois déconstructif et constructif des 

modalités documentaires en procédant à leur mise en confrontation polémique, via ce que 

                                                
1 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 47. 
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nous appellerons, avec Georges Didi-Huberman, un « choc des hétérogénéités1 ». Nous 

verrons ensuite qu’Ayer no más et Mala gente que camina peuvent être rigoureusement 

saisis au prisme de la catégorie générique du roman à thèse et que la grammaire 

documentaire mobilisée dans ces récits joue dans ce cadre un rôle décisif. Enfin, 

Anatomía de un instante sera relu depuis la centralité des images d’archives qui 

conditionnent le sens du récit et sa portée en tant que récit refondateur du mythe de la 

Transition. S’il se présente comme un roman anti-autoritaire, ironique et démocratique, il 

n’en présente pas moins un message assertif fortement encadré, si bien que nous 

proposons de saisir ce récit comme un roman à thèse interrogatif. 

1. Le montage contestataire documentaire  

El vano ayer, véritable roman du dissensus, a plutôt suscité un consensus critique, 

tant sur le plan de la valeur littéraire et éthique2 que sur celui de l’interprétation du roman 

comme une métafiction politique écrite contre les fictions dominantes sur la guerre civile 

et le franquisme. Elina Liikanen, qui a développé dans sa thèse une typologie fort utile du 

roman de la mémoire, considère que le livre d’Isaac Rosa relève du « mode contestataire » 

en ce qu’il questionne et critique les tendances dominantes de la fiction mémorielle et 

implique donc une réflexion sur la place des discours littéraires. En outre, et c’est là son 

second trait, le mode contestataire rejetterait le réalisme et sa pratique du vraisemblable, 

en l’occurrence via le recours massif au métadiscours dans El vano ayer3. Elina Liikanen 

remarque à raison le caractère minoritaire de cette tendance, face aux modes 

« expérientiel » (vivencial) et « reconstructif » beaucoup plus fréquents, lesquels 

coïncident peu ou prou avec ce qu’Emmanuel Bouju appelle, respectivement, le « roman 

de l’historien » (ou « de l’histor ») et le « roman du témoin oculaire » (ou « de l’istor »)4.  

                                                
1 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 86. 
2 Citons ne serait-ce qu’un exemple de cet engouement de la critique universitaire pour El vano ayer : 
« pueden reivindicarse relatos que revelan una inequívoca aspiración de arrojar luz crítica/reflexiva sobre el 
pasado, articulan otras visiones alternativas y conflictivas de la historia, y reclaman otra verdad y otra 
justicia. Dentro del corpus de obras que podrían enmarcarse en esta línea de ruptura se halla, claro está, El 
vano ayer de Isaac Rosa » (Eduardo Matos-Martín, « Las paradojas de la memoria. Desviaciones, rupturas y 
discurso crítico en El vano ayer de Isaac Rosa », Revista de Alces XXI. Journal of Contemporary Spanish 
Literature & Film, n° 1, 2014, p. 532-557, citation p. 537. En ligne : 
http://alcesxxi.org/revista1/#revista1/page/532-533, dernière consultation le 19/04/2019). 
3 Elina Liikanen, El papel de la literatura en la construcción de la memoria cultural, op. cit., p. 274-275. 
4 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman “istorique” 
contemporain », Écrire l’histoire, n° 11, printemps 2013, p. 51-60. 
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Si nous retenons l’étiquette sous-générique d’une écriture « contestataire », 

précisons d’emblée que l’autoréférence qui sature El vano ayer nous semble relever d’un 

réinvestissement de stratégies esthétiques postmodernes qu’il convient de maintenir dans 

le giron de la lecture réaliste. Il est vrai que la diégèse éclatée ressemble à une mosaïque 

de tesselles hétérogènes soumises à la rupture systématique de l’illusion référentielle sous 

les coups assénés tour à tour par le narrateur et par les divers témoins qui amendent en 

permanence l’histoire en train de se faire ainsi que le discours métanarratif qui tente de la 

construire. Mais il n’en reste pas moins que la « scénographie1 » mobilisée invite à 

déplacer le curseur de la lecture réaliste au niveau diégétique, saturé de métanarrativité, à 

partir duquel prennent la parole narrateur et témoins. Nous nous inscrivons ici dans la 

perspective de la « productivité réaliste de l’autoréférence2 » qu’a bien dégagé Anne-

Laure Rebreyend, proche du constat d’une exogénéité de l’autoréférence dans le roman de 

la mémoire posé par Catherine Orsini-Saillet3.  

Aborder El vano ayer depuis la perspective d’un montage contestataire réaliste fait 

sens car cette approche permet de nous confronter à plusieurs questions qui ne vont plus 

nous quitter tout au long du présent chapitre. L’argumentation, ici éminemment 

polémique, ne peut se penser en dehors du récit réaliste entendu comme un texte se 

donnant à lire comme « une description du réel4 », et donc à même de renvoyer le lecteur 

à son propre champ d’expérience. Or, El vano ayer n’a de cesse de postuler et de 

réaffirmer l’importance de la représentation – qu’elle soit factuelle ou fictionnelle – dans 

le réel. La préoccupation à l’égard de l’influence de la fiction sur les représentations du 

passé inscrit le roman dans une démarche citoyenne : intervenir dans le champ de la 

représentation revient à intervenir dans le réel ; mais cela revient aussi, ce faisant, à 

(ré)affirmer les pouvoirs de la littérature – et de la fiction – dans la cité. Ce postulat ne 

peut être dissocié d’une mise en procès des formes de la représentation, c’est-à-dire d’une 

réflexion sur la représentation en tant que telle. Or, il s’agit là d’une tendance lourde du 

réalisme espagnol contemporain que notre corpus d’étude illustre à bien des égards.  

                                                
1 Selon Dominique Maingueneau, la scénographie est « une scène narrative construite par le texte », une 
scène de parole qui « légitime un énoncé qui, en outre, doit la légitimer, doit établir que cette scénographie 
dont vient la parole est précisément la scénographie requise pour énoncer comme il convient » (Dominique 
Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 192-193). 
2 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 63-65. 
3 Catherine Orsini-Saillet, « Quel référent pour les romans de la post-mémoire au début du XXIe siècle ? », 
Bulletin hispanique, tome 116, n° 2, décembre 2014, p. 773-786. 
4 Lorenzo Bonoli, « Écritures de la réalité », Poétique, n° 137, 2004, p. 19-34, citation p. 20. 
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Les manifestations documentaires à l’œuvre dans le récit, soumises à un processus 

de montage et de démontage, construisent à la fois une syntaxe argumentative réaliste et 

permettent de mettre en scène un rapport affirmé et cependant problématique au réel. 

1.1. Réflexivité réaliste et discours argumentatif 

1.1.1. L’héritage de la réflexivité du réalisme 

Diverses études sur le roman de la mémoire et, plus largement, sur le roman 

espagnol contemporain ont mis en évidence la prégnance en leur sein d’une réflexion sur 

la représentation en tant que telle, qu’il s’agisse de la représentation romanesque ou, plus 

largement, des discours qui permettent de tisser le réel et de lui donner sens. Ainsi, 

Isabelle Fauquet associe les « récits hybrides » de son corpus 1  à un réalisme 

postmoderne : « Récits interrogatifs plus qu’assertifs, ils reflètent une littérature inquiète 

du monde mais aussi d’elle-même, où le questionnement sur le réel se double d’une 

réflexion sur les pouvoirs et les limites de la représentation2. »  

Le roman de la mémoire, dans sa représentation récurrente des médiations qui 

permettent d’accéder au passé – traces, témoins, sources documentaires – participe pour 

une large part de ce mouvement. Certains critiques3 parlent d’ailleurs de romans de la 

« postmémoire », reprenant la notion élaborée par Marianne Hirsch. Après l’avoir forgée 

pour désigner et décrire la « mémoire » que les enfants de la Shoah qui ont hérité de ce 

passé via la mémoire familiale – notamment grâce aux témoignages et aux photographies 

–, elle a proposé une extension de cette notion à l’ensemble de la génération de l’après via 

ce qu’elle nomme la « postmémoire affiliative4 ». Elle cite et analyse depuis cette 

perspective l’œuvre de W. G. Sebald. Cette notion, aussi criticable soit-elle – notamment 

au regard de la dimension éminemment polémique et politique de la postmémoire 

                                                
1 Il s’agit de Sefarad et Ventanas de Manhattan d’Antonio Muñoz Molina, ainsi que de Soldados de 
Salamina et de Hay algo que no es como me dicen de Juan José Millás. 
2 Isabelle Fauquet, L’exemplarité de la fiction dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 394. 
3 Parmi eux, citons : Ofelia Ferrán, Working through Memory. Writing and Remembrance in Contemporary 
Spanish Narrative, Lewisburg, Bucknell University Press, 2007 ; Catherine Orsini-Saillet, « Quel référent 
pour les romans de la post-mémoire au début du XXIe siècle ? », op. cit. ; Geneviève Champeau, « Les 
“romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. ; Fernando Larraz, « La Guerra Civil 
en la última ficción narrativa española », op. cit., p. 352 ; Anthony Uckols, « La novela de duelo frente a la 
novela de memoria histórica. Un análisis de Santo diablo de Ernesto Pérez Zúñiga », Caracol, n° 11, 2016, 
p. 210-243, cf. p. 215. 
4 Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, 29/1, printemps 2008, p. 103-128 ; 
id., The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia 
University, 2012, p. 39-42. 
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affiliative en contexte péninsulaire1 –, a le mérite de mettre en lumière les médiations qui 

président à l’accès au passé de la génération des « petits-fils ».  

En d’autres termes, la prégnance de la mise en scène des médiations discursives et 

documentaires peut s’expliquer par une homologie entre le vécu des auteurs et la mise en 

scène de l’enquête documentaire. Il apparaît dès lors évident que cette transcription de 

l’expérience mémorielle dans un cadre littéraire ne saurait se penser en dehors d’une 

réflexion sur la possibilité d’accéder au passé et, a fortiori, de le représenter. « A fortiori » 

car la mise en récit littéraire constitue, en tant que telle, une médiation supplémentaire qui 

pose également question. 

Cette pensée se retrouve plus largement – et fort logiquement –, dans les études 

littéraires contemporaines qui, tant à l’échelle du roman européen2 qu’à celle du roman 

français, ont constaté un retour de la question du réel dans la littérature. Dominique Viart 

a ainsi bien dégagé que la littérature française est « redevenue “transitive”3 », depuis les 

années 1980, en se redonnant des objets d’écriture éminemment politiques, tout en 

prenant acte d’une impossible saisie immédiate du réel. Dans ses réflexions sur ce qu’il 

appelle les « fictions critiques », évoquées supra, il perçoit le déploiement d’un réalisme 

réflexif dans la mesure où ces fictions se font critiques à l’égard du réel qu’elles 

prétendent interroger depuis l’espace de la littérature, mais aussi à l’égard d’elle-même4. 

Il souligne également que les écritures réalistes contemporaines « ne prétendent être le 

juste reflet d’une réalité objective5 ». Cette observation nous semble révélatrice du poids 

                                                
1 Certains critiques universitaires se sont montrés réticents à l’application de ce concept au champ littéraire 
espagnol au motif qu’il renvoie en première instance à la mémoire familiale de la Shoah, à l’image d’Hans 
Lauge Hansen, « Víctimas y victimarios. Trauma social y representación de víctimas y victimarios en la 
novela española de memoria », Passés Futurs, n° 3, 2018, en ligne : 
https://www.politika.io/en/notice/victimas-y-victimarios-trauma-social-y-representacion-victimas-y-
victimarios-novela-espanola, dernière consultation le 13/04/2019). La notion de « postmémoire affiliative » 
permet pourtant de prendre en compte la solidarité intergénérationnelle autour d’expériences traumatiques 
entendues comme expériences universelles. Sebastiaan Faber livre à notre sens l’une des critiques les plus 
fines en signalant non seulement le lien de tout phénomène mémoriel aux médiations, qui rend finalement 
redondant l’idée d’une « postmémoire », mais aussi l’éminente politicité dissensuelle au cœur du champ 
mémoriel espagnol, une caractéristique relativement absent des travaux de Marianne Hirsch (Sebastiaan 
Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », op. cit., p. 147-148). 
2 On renvoie une fois de plus aux travaux d’Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. 
Six propositions sur le roman “istorique” contemporain », op. cit. et La transcription de l’histoire, op. cit. 
3 Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la question du politique », dans Barbara Havercroft, 
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême contemporain. Écritures, 
engagements, énonciations, Québec, Éditions Nota bene, 2010, p. 105-123, citation p. 107. 
4 Ibid., p. 118-121 et Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de la littérature contemporaine », Spirale, 
n° 201, 2005, p. 10-11, cf. p. 10. 
5 Ibid. 
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de l’héritage de la critique formaliste et de ses mises en garde contre l’illusion 

référentielle de l’écriture réaliste.  

Or, nombre d’études sur l’écriture réaliste tendent à montrer qu’elle comporte 

systématiquement, par-delà ses évolutions, une réflexion sur la représentation, notamment 

via une métadiscursivité qui lui est consubstantielle1. Ainsi, selon Geneviève Champeau, 

« [l]as escrituras realistas no son directamente discursos sobre la realidad sino discursos 

sobre otros discursos2 », une conception également affirmée par Philippe Dufour pour qui 

« le réalisme ne représente pas le réel mais le discours sur le réel3 ». Notons qu’elle était 

déjà en germe chez Ian Watt qui associait le « réalisme formel » à la représentation d’un 

prétendu « compte-rendu complet et authentique de l’expérience humaine 4  ». Cette 

perspective qui fait du réalisme une « représentation au second degré5 » selon les termes 

d’Anne-Laure Rebreyend, en tant que « mimésis formelle6 » de discours factuels, invite à 

relire la présence des modalités documentaires à l’échelle du corpus, et fournit une clé de 

lecture pour considérer leur présence dans El vano ayer.  

Dans El vano ayer, comme dans les autres récits du corpus, le texte exhibe, dans 

une plus ou grande mesure « sus fuentes documentales […] y los discursos con los que 

dialogan7 », là où le réalisme du XIXe siècle ou celui des années 1950 procédait 

majoritairement à une dilution diégétique des sources. Un des grands intérêts littéraires 

d’El vano ayer se trouve dans l’explicitation et l’exacerbation des tensions inhérentes à 

l’exhibition de modalités documentaires au sein du corpus, raison pour laquelle nous 

avons choisi d’ouvrir notre approche argumentative des modalités documentaires par ce 

récit. Plus précisément, dans la rupture systématique de l’illusion référentielle et dans le 

démontage des modalités documentaires, le dispositif métafictionnel à l’œuvre dans El 

vano ayer exacerbe les tensions entre référence et autoréférence, ainsi qu’entre écriture 

fictionnelle et écriture factuelle, que l’on retrouve au cœur du roman documentaire de la 

mémoire.  

                                                
1 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 55-57. 
2 Geneviève Champeau, « Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdós a Isaac Rosa », op. cit., p. 13. 
3 Philippe Dufour, Le réalisme. De Balzac à Proust, Paris, PUF, 1998, p. 90-91, cité par Anne-Laure 
Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman espagnol 
contemporain (2001-2011), op.cit., p. 58.  
4 Ian Watt, « Réalisme et forme romanesque », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.) Littérature et 
réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 11-46, citation p. 41. 
5 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 55. 
6 Michal Glowinski, « Sur le roman à la première personne », op. cit. 
7 Geneviève Champeau, « Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdós a Isaac Rosa », op. cit., p. 13. 
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1.1.2. Une structure argumentative à double entrée 

El vano ayer se compose d’une suite de 39 fragments non numérotés au cours 

desquels le roman se donne à voir « en construcción1 ». Le roman a pour but avoué de fuir 

la vacuité discursive que l’auteur diégétique attribue à la fiction mémorielle : « que la 

novela no sea en vano, que sea necesaria » (EVA, p. 17). Pour ce faire, comme cela a été 

énoncé supra, Isaac Rosa n’aura de cesse de jouer avec le concept même de fiction, saisi 

depuis sa tension fondatrice entre outil cognitif, selon la conception aristotélicienne, et 

source de simulacres au fondement d’une déformation falsificatrice du réel, selon la 

conception platonicienne. Dans ce cadre, l’ébauche d’une diégèse autour de divers 

personnages sans cesse repris, critiqués et « raturés » ressemble fort à un prétexte. 

Certains critiques ont d’ailleurs associé El vano ayer à un roman « prenovelesco2 » ou 

« protonovelesco3 », à un roman en forme d’ébauche de roman, là où l’auteur diégétique 

et l’auteur réel préfèrent parler de « obra en marcha » (EVA, p. 189 et quatrième de 

couverture). Le « pré-texte » fonctionne comme un prétexte en ce que le récit subordonne 

la construction de l’histoire, autour de Julio Denis et d’André Sánchez, à des enjeux 

argumentatifs. Si une relative indétermination recouvre le sort de ces personnages, le récit 

se révèle centrifuge dans la mesure où il s’agit d’abord pour l’auteur diégétique d’exposer, 

depuis la fiction, la répression franquiste à l’état brut, et de dénoncer les fictions 

mémorielles qui n’auraient pas su rendre compte de la réalité du franquisme.  

Depuis le prisme de cette visée argumentative, nous proposons de lire le roman 

comme un vaste et complexe enthymème, une structure récurrente du discours 

argumentatif. L’enthymème est un syllogisme4 lacunaire dont l’efficacité repose sur 

l’implicite. Il a la double vertu de présenter un discours comme allant de soi5 et de 

favoriser une lecture active. Le récepteur se trouve en effet amené à reconstruire le 

                                                
1 Pour reprendre le titre d’un fameux documentaire du cinéaste José Luis Guerín, En construcción (2001) 
qui joue sur la dialectique de la déconstruction et de la construction. 
2 Elina Liikanen, El papel de la literatura en la construcción de la memoria cultural, op. cit., p. 299 ; 
Amélie Florenchie, « Isaac Rosa o la “escritura responsable” », dans Amélie Florenchie et Isabelle Touton 
(dir.), La ejemplaridad en la novela española contemporánea, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 
2011, p. 131-149. 
3 Amélie Florenchie, « Radiografía de la violencia en la sociedad española contemporánea: la perversión del 
diálogo en las novelas de Isaac Rosa », dans Geneviève Champeau et al. (dir.), Nuevos derroteros de la 
narrativa española actual, op. cit., p. 257-274, cf. p. 261. 
4 Le syllogisme est un raisonnement déductif fondée sur une double prémisse (une majeure et une mineure) 
suivi d’une ou plusieurs conclusion(s). L’exemple type étant : Tous les hommes sont mortels (majeure), 
Socrate est un homme (mineure), donc Socrate est mortel (conclusion). Nous reprenons cette définition à 
Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 147. 
5 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 149. 
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syllogisme, ne serait-ce que sur un plan intuitif. Dans le cas de El vano ayer, il s’agit d’un 

enthymème à double entrée, de portée référentielle et autoréférentielle. 

Si l’on reconstruit la structure argumentative de ce roman, il est possible d’aboutir 

au double syllogisme suivant : 

 
 Syllogisme 1 : Les pouvoirs de la 

fiction 
 

Syllogisme 2 : La mauvaise mémoire du 
franquisme 

 
Prémisse 
majeure 

La fiction, en tant que formation 
discursive, contribue à construire 
le réel. 

Le franquisme est condamnable. En 
effet, il fut un régime dictatorial 
sanguinaire porté par un appareil 
répressif complexe ainsi qu’un discours 
légitimant visant à falsifier le réel. 
 

Prémisse 
mineure 

Or, les fictions mémorielles, soi- 
disant réalistes, du fait de leurs 
insuffisances, falsifient le réel. 

Or, la société espagnole, oublieuse, ne 
condamne pas véritablement le 
franquisme. En effet, elle semble ne pas 
avoir conscience de sa gravité alors 
même que l’héritage franquiste est 
toujours bel et bien présent au cœur de 
la démocratie contemporaine, tant en 
termes de pratiques que de discours. 
 

Conclusion(s)  (1) Donc, il faut se montrer 
critique à l’égard des discours 
fictionnels et se méfier d’une 
lecture passive et immersive. 
(2) Donc, il est nécessaire 
d’écrire un roman pour dénoncer 
les ressorts de ces fictions 
insatisfaisantes et engager les 
lecteurs à se montrer critiques. 

 

Donc, il faut construire un contre-
discours pour dénoncer et donner à voir 
cette réalité et son actualité. 

La complexité de ce modèle tient à plusieurs facteurs. D’une part, ces deux 

syllogismes s’enlacent et se complètent, l’un n’allant pas sans l’autre. C’est la question 

des rapports entre la fiction et le réel que pose ainsi le roman tout en postulant la 

possibilité d’un passage. Dès le titre, cet enlacement est suggéré : « el vano ayer » reprend 

un vers d’Antonio Machado, cité en épigraphe, auquel est attribué une valeur de vérité 

générale : « El vano ayer engendrará un mañana vacío ». Ce vers affirmatif et prédictif se 

trouve finalement corroboré par le narrateur dans le cas de l’Espagne contemporaine, 

puisque, selon lui, « el vano ayer ha engendrado un mañana vacío » (EVA, p. 189). 

Implicitement, le récit littéraire se donne ainsi comme un moyen légitime de redonner sa 

susbtance et son poids au passé, précisément dans le geste discursif de la dénonciation des 

« récits vains » et d’exposition de la violence politique exercée sous le franquisme. Cet 
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acte littéraire apparaît d’autant plus légitime que d’autres fictions, dénoncées par le récit, 

aurait contribué à entretenir la vacuité du passé.  

En outre, au soubassement de ces deux syllogismes émerge la pensée d’une 

discursivité du réel, de « la naturaleza discursiva de la realidad », pour reprendre les 

termes d’Anne-Laure Rebreyend1. Le roman de la mémoire, et plus spécifiquement le 

roman documentaire de la mémoire, par-delà l’écriture engagée et responsable d’Isaac 

Rosa, véhicule cette pensée d’un langage performatif. Cette conception, souvent associée 

à la théorie des actes de langage d’Austin2, remonte au moins à l’Antiquité grecque. 

Gorgias affirmait ainsi que « l’argument est un tout-puissant souverain, qui par le biais 

d’un corps minuscule et invisible accomplit les exploits les plus divins3 ». Il faut ici 

entendre « l’argument » au sens de construction langagière raisonnée qui donne sens au 

réel4. Cette étroite imbrication entre le réel et sa mise en discours confère à cette dernière 

– qu’elle soit factuelle ou fictionnelle – une responsabilité de taille. Isaac Rosa en a une 

conscience aigüe5, raison pour laquelle il cherche à rendre pleinement visible cette 

responsabilité dans le mouvement même de sa création littéraire. 

D’autre part, la complexité de la construction enthymématique à double entrée 

tient aux choix formels qui permettent d’en assurer la mise en scène et, donc, la 

communication au lecteur. En effet, certaines des conclusions sont implicites ou 

relativement implicites, de sorte que c’est au lecteur de les reconstruire. Lire a toujours à 

voir avec un décodage et une construction du sens, notamment face aux blancs inhérents à 

tout récit. Or, El vano ayer entrave la lecture pour mieux la conditionner et délivrer son 

message. Pour ce faire, il a recours à ce que nous proposons d’appeler un montage 

contestataire documentaire. Nous verrons ci-après que ce montage constitue une forme 

signifiante – voire une forme argumentative – au service de la programmation d’une 

lecture critique. Face à cette esthétique fragmentaire servie par un ton ironique et 

subversif, le lecteur est amené à prendre position.  

                                                
1 Anne-Laure Rebreyend, « Deconstrucción del realismo. Paradojas de la metáfora del teatro en El vano 
ayer, de Isaac Rosa », op. cit., p. 67. 
2 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, trad. de Gilles Lane et François Récanati, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1991.  
3 Gorgias, Éloge d’Hélène, dans Stéphane Marchand et Pierre Pichon (trad., introduction et notes), Gorgias 
de Platon suivi de l’Éloge d’Hélène de Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 368. 
4 La philosophe Barbara Cassin a d’ailleurs proposé une traduction alternative en ce sens : « Le logos est un 
grand souverain qui, d’un corps le plus minuscule et le plus imperceptible, parachève les actes les plus 
divins » (Gorgias de Léontium, Éloge d’Hélène, 8 cité et traduit par Barbarin Cassin, « Peut-on être 
autrement présocratique ? Remarques sur l’interprétation heideggerienne de la sophistique », Revue de 
Philosophie Ancienne, vol. 4, n° 2, p. 211-229, cf. p. 228). 
5 Isaac Rosa, « La ejemplaridad hoy: un pacto de responsabilidad con los lectores », op. cit. 
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1.2. Poétique du montage 

La proximité entre le réalisme pratiqué par Isaac Rosa et la distanciation 

caractéristique du théâtre épique brechtien a souvent été relevée par la critique1, mais 

aussi revendiquée par l’auteur lui-même 2. En effet, le montage, chez Isaac Rosa, 

ressemble à ceux pratiqués par Bertolt Brecht tels que les décrit Georges Didi-Huberman : 

 
On ne montre, on n’expose qu’à disposer : non pas les choses elles-mêmes – 

car disposer les choses, c’est en faire un tableau ou un simple catalogue –, mais 
leurs différences, leurs chocs mutuels, leurs confrontations, leurs conflits. La 
poétique brechtienne pourrait presque se résumer à un art de disposer les 
différences. Or, une telle disposition, en tant qu’elle pense la coprésence ou la 
coexistence sous l’angle dynamique du conflit, en passe fatalement par un travail 
destiné, si je puis dire, à dysposer les choses, à désorganiser leur ordre 
d’apparition. Façon de montrer toute disposition comme un choc des 
hétérogénéités. C’est cela, le montage : on ne montre qu’à démembrer, on ne 
dispose qu’à « dysposer » d’abord3.  
 

Cette perspective s’applique en tout point à la poétique du montage à l’œuvre dans El 

vano ayer. L’esthétique du fragment permet de disposer des séquences textuelles 

hétérogènes, sur un plan micro- et macrotextuel.  

1.2.1. Hétérogénéités 

L’hétérogène repose d’abord sur une rupture de la cohérence diégétique : l’histoire 

en tant que telle n’est jamais qu’esquissée et souffre de ratures diverses. Ainsi, diverses 

possibilités narratives sont proposées concernant les personnages du récit, de sorte que 

l’écriture métanarrative devient le lieu d’une « casuistique du personnage de la fiction 

mémorielle4 » à valeur contre-exemplaire. Julio Denis fait l’objet d’une triple mise en 

intrigue autour de trois options narratives : celle du résistant, celle du confident de la 

police franquiste, celle du professeur apolitique victime d’une erreur policière. Ces trois 

options seront tour à tour esquissées au gré du récit – parfois même simultanément à 
                                                

1  Santos Sanz Villanueva, « Isaac Rosa o la reinvención del realismo social », Cuadernos 
Hispanoamericanos, janvier 2009, p. 87-93, cf. p. 89 ; Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de 
l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 228 et 235 ; Geneviève Champeau, 
« Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdós a Isaac Rosa », op. cit., p. 28 ; Sebastiaan Faber, 
« Dieciocho tesis sobre la obra de Isaac Rosa » (conférence), Kentucky Foreign Language Conference, 
Université de Kentucky, 12/04/2014, consultable en ligne sur https://oberlin.academia.edu/SebastiaanFaber. 
2 Son nom figure dans les remerciements de son roman La mano invisible, Barcelone, Seix Barral, 2011, 
p. 381. 
3 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 86. L’auteur souligne. 
4 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 159 
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l’image de la séquence 27 (EVA, p. 172-181) qui met en regard deux biographies 

distinctes du protagoniste –. 

L’hétérogène apparaît également dans les modalités de construction de ces 

personnages via une structure en apparence polyphonique. De nombreux personnages de 

témoins, qui parfois se présentent également comme des lecteurs, prennent la parole pour 

donner leur avis et, fréquemment, pour contre-dire ou affiner les versions proposées par 

les autres témoins ou par le narrateur. Ce dispositif a pour conséquence de fragiliser la 

cohérence de la chronologie et des relations causales. Sur les 39 séquences du récit, 15 

font intervenir au moins un témoin impromptu qui livre une fiction de témoignage 

réaliste. Seule la séquence 12, échappe au contrat réaliste : un témoin s’y adonne à un 

éloge volontairement caricatural d’Andrés Sánchez en se bornant à énoncer un ensemble 

d’adjectifs laudatifs selon un ordre alphabétique : « Era abnegado, afanoso, agudo, 

altruista, animoso, ardoroso, austero… […] » (EVA, p. 53-56).  

Nombre de ces « témoins » se révèlent être des lecteurs du roman en train de se 

faire. Il s’agit là d’une dissonance métaleptique qui véhicule une autre forme 

d’hétérogénéité, celle de l’hybridation problématique du plan de l’histoire diégétique et du 

discours métanarratif extradiégétique. 

Enfin, El vano ayer fait montre d’une hétérogénéité générique en introduisant des 

séquences sous forme de pastiches ou de parodies, à l’image du réalisme grotesque de la 

séquence 25 (EVA, p. 149-154), de la séquence cinématographique imitant un film 

d’action ou un thriller (séquence 28, EVA, p. 182-188), du pastiche des romans de gare 

qu’écrit Julio Denis (séquence 31, EVA, p. 209-210) ou encore d’une esquisse de roman 

historique sur la jeunesse de Julio Denis (séquence 31, EVA, p. 211-220) puis sur sa vie 

dans le Séville des premiers mois de la guerre civile, qui fait l’objet d’un commentaire à la 

séquence 34 (EVA, p. 244-249) durant lequel l’auteur diégétique teste diverses hypothèses 

narratives. Cette hétérogénéité générique ne se limite pas à ces mimésis de récits 

fictionnels. Il faut y ajouter les fictions de témoignages – que nous venons d’évoquer –, la 

prégnance de la prose essayistique liée aux commentaires métanarratifs, analysée dans 

notre première partie et, enfin, les divers documents que l’auteur diégétique reproduit ou 

fait mine de reproduire dans le cours du récit, qui ont été répertoriés dans la première 

partie de cette étude.  
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1.2.2. Disposer des différences 

Encore faut-il comprendre comment la disposition des séquences revient à 

« disposer des différences » et à produire une « coprésence » conflictuelle, « un choc des 

hétérogénéités », pour reprendre les termes de Georges Didi-Huberman énoncés plus haut. 

En somme, cela revient à se demander comment El vano ayer se positionne comme un 

récit en lutte contre la « synthèse de l’hétérogène1 » que Paul Ricœur associe à la 

dynamique du récit.  

Dans le roman, la disposition des séquences incombe à une « instance de régie2 » 

que l’on peut attribuer à l’auteur diégétique, lequel se présente ainsi comme un narrateur-

« compositeur3 » ironique et autoritaire. La « dysposition » transforme l’espace du récit en 

un espace polémique nourri par divers procédés textuels à même de produire une 

distanciation critique chez le lecteur : la métalepse – effective ou thématisée –, le discours 

critique, le réseau analogique et le recours massif à l’antiphrase et à l’ironie. Le discours 

polémique s’entendra ici comme un discours argumentatif polarisé et antagoniste que 

Ruth Amossy associe à un « mode verbal de gestion des conflits » au service d’une 

« coexistence dans le dissensus4 ». Selon elle, ce mode est consubstantiel au débat et à la 

démocratie. Notons que, toujours selon Ruth Amossy, ce discours a pour objet des 

« questions d’intérêt public » présentées sur le mode de la dichotomisation, rendant ainsi 

« problématique la quête d’un accord5 ». Le montage contestataire aboutit à exposer les 

discours documentaires et les discours réalistes sous le signe de la disqualification du 

discours de l’adversaire. Ce faisant, El vano ayer construit la figure idéale et exemplaire 

d’un lecteur critique auquel le lecteur empirique est amené à s’identifier.  

a. Le montage/démontage documentaire comme prise de position 
Certains critiques ont associé la poétique de El vano ayer à une entreprise de 

déconstruction du discours documentaire. Ainsi, pour Anne-Laure Rebreyend,  

 
[Issac Rosa] déploie une mimesis du document qui en est surtout la fabrique et la 
falsification, associée à une métanarrativité qui questionne et soupçonne 

                                                
1 Paul Ricœur, Temps et récit. III, op. cit., p. 435. 
2 Geneviève Champeau, « Narratividad y relato reticular en la novela española actual », op. cit., p. 76. 
3 Nous empruntons ce terme à Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman 
espagnol contemporain, op. cit., p. 312. 
4  Ruth Amossy, « La coexistence dans le dissensus », Semen, n° 31, 2011, en ligne : 
http://journals.openedition.org/semen/9051, dernière consultation le 18 avril 2019.  
5 Ruth Amossy, Apologie de la polémique, Paris, PUF, coll. « L’interrogation philosophique », 2014, p. 58. 
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systématiquement le document, pris comme objet du discours, pour en dégager la 
rhétorique et la portée idéologique1. 
 

La rhétorique documentaire à l’œuvre dans El vano ayer vise à « faire savoir2 » – dans 

tous les sens que peut revêtir cette expression : la déconstruction n’est jamais que relative 

et toujours mise au service de la construction d’un savoir métanarratif mais également de 

la transmission d’un savoir historique. En d’autres termes, la déconstruction du document 

répond toujours à une prise de position qui implique que les flèches du narrateur ne visent 

pas à saper uniformément l’ensemble des discours mis en scène et en débat. C’est bien 

l’équidistance et l’absence d’engagement que rejette le narrateur. 

Une polyphonie monologique 
Ce rejet apparaît notamment sous la forme de l’antiphrase, lorsque le narrateur fait 

mine d’anticiper les critiques d’un lectorat indéterminé mais que l’on pourrait assimiler à 

la critique littéraire journalistique ici réputée rétive à l’inscription de l’engagement 

politique dans une œuvre littéraire :  

 
Siempre habrá quien acuse al autor de vehemencia en su narración, de 

completa falta de rigor: «se escuda en la ficción con disfraz de realidad y en el 
juego literario para recuperar un gastado catálogo de lugares comunes: el 
estudiante que no sale vivo de comisaría, el chivato, los grises dando palos, etc» / 
«su paleoizquierdismo falsifica la memoria histórica de los lectores mediante 
elementos melodramáticos y apelaciones a una sentimentalidad ramplona» / «sus 
personajes, faltos de trayectoria y psicología, son sólo excusas instrumentales para 
un discurso caduco y vindicativo» / «arroja torpes paletadas de honor y sacrificio 
ejemplar sobre los horribles crímenes del comunismo en el siglo XX».  

Para evitar —o al menos atemperar— tales acusaciones, de forma cobarde 
daremos voz a todas las partes. Caminemos juntos, el autor el primero, por la 
senda de ese perspectivismo indulgente del que somos hijos. (EVA, p. 81) 

 

Nous reproduisons ici l’introduction de la séquence 17, constituée majoritairement d’un 

dossier documentaire dans lequel l’auteur a mêlé des documents authentiques, parfois 

retouchés, à l’image de la citation non référencée d’un ouvrage de Sergio Vilar3 (EVA, 

p. 86) – que nous avions déjà décrite dans notre première partie –. L’anticipation de la 

critique dessine en creux un engagement politique affirmé, ouvertement de gauche voire 

d’extrême-gauche. Cette prise de position se trouve réaffirmée dans l’usage final de 
                                                

1 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 99. 
2  Dominique Viart, « Quand la littérature fait savoir », Revue des Sciences Humaines, numéro 
monographique « Les savoirs littéraires » (textes réunis par Dominique Viart), n° 324, vol. 4, 2016, p. 9-20. 
3 Sergio Vilar, Historia del antifranquismo 1939-1975, op. cit., p. 344-345. 
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l’antiphrase. Par son biais, l’auteur diégétique fait mine de céder à une lâcheté faussement 

assumée en recourant au « perspectivismo indulgente ». Ce perspectivisme doit s’entendre 

comme une forme littéraire et politique. Il est associé ici, ironiquement, à une polyphonie 

censée contribuer à un idéal de représentativité démocratique de la fiction. C’est ce que 

confirme plus loin la transition entre deux fragments documentaires de cette même 

séquence où le narrateur évoque, à nouveau sur le mode de l’ironie, des « gafas con 

cristales de todos los colores » (EVA, p. 86) pour qualifier sa pratique d’une forme de 

pluralisme documentaire.  

Si le récit semble mobiliser le multiperspectivisme, il le fait toujours depuis un 

rapport distancié et critique. Tant et si bien qu’il est possible de parler de « parodie1 » de 

ce procédé voire d’attaque discursive permanente à son endroit dans le but de « défaire 

l’illusion polyphonique 2  », tant au niveau du récit que de l’intertexte des fictions 

mémorielles avec lequel s’engage un dialogue polémique et critique. Dans ce cadre, la 

prise de position de l’auteur diégétique se donne à voir dans la configuration et le choix 

des fragments qui composent l’ouvrage. Un retour à la séquence 17 permet de l’illustrer.  

Avant cela, remarquons, en outre, que cette prise de position ne se lit pas qu’en 

creux, dans le montage séquentiel et dans le recours constant à l’ironie. Comme l’a relevé 

Elina Liikanen, le narrateur n’emploie qu’une seule fois la première personne du singulier 

dans le roman3. Or, il le fait précisément pour affirmer sans ambages ni ironie aucune 

l’engagement politique de gauche et pro-républicain qui préside à l’écriture du récit : « yo 

estoy hablando de Sevilla, de Málaga, de la plaza de toros de Badajoz […] » (EVA, p. 249, 

nous soulignons).  

L’exposition des masques discursifs de la violence franquiste 
La séquence 17 et son dossier documentaire s’ouvre par une introduction 

antiphrastique dans laquelle l’auteur diégétique s’en prend donc au « perspectivismo 

indulgente ». Si un tel procédé programme une lecture critique, la composition 

contradictoire de la séquence invite tout autant à une telle lecture. L’ensemble du dossier 

documentaire livré au regard du lecteur propose une perspective ouvertement biaisée. En 

effet, le « perspectivismo » déployé ici ne vise pas à mettre en regard la répression 

                                                
1 Amélie Florenchie, « Radiografía de la violencia en la sociedad española contemporánea: la perversión del 
diálogo en las novelas de Isaac Rosa », op. cit., p. 263. 
2 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 229. 
3 Elina Liikanen, El papel de la literatura en la construcción de la memoria cultural, op. cit., p. 308-309. 
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franquiste et les manifestations estudiantines de janvier-mars 1965 sous la forme d’une 

neutralité distante. Il s’agit au contraire de mettre en évidence, et ainsi de dénoncer, 

le dévoiement du langage opéré par le pouvoir franquiste et ses soutiens, affairés à 

masquer la brutalité de la répression policière. 

Ainsi, si l’on constate que, quantitativement, les documents ou les mimésis 

formelles de documents adoptent majoritairement la perspective franquiste – quatre 

documents sur sept –, ce point de vue est sapé par le co-texte immédiat et par l’ensemble 

du discours métanarratif à l’œuvre dans le roman. Le lecteur remarque sans mal les 

flagrantes contradictions entre les articles de presse que l’on imagine à la botte du pouvoir 

franquiste et les récits offerts par les sources anti ou tout du moins non pro-franquistes que 

sont Le Monde, le récit historien ou le témoignage a posteriori d’un manifestant d’alors. 

La violence se trouve au cœur de ces extraits. Si la presse franquiste la minimise – « dos 

estudiantes resultaron con contusiones leves » –, la fiction d’article paru dans Le Monde 

souligne au contraire la gravité de la violence policière, faisant état d’une vingtaine 

d’étudiants gravement blessés. Cette violence n’a de cesse de revenir dans les autres 

documents et se transforme naturellement en un fil conducteur par ailleurs affermi dans le 

reste du roman. C’est précisément ce que remarque, dans une des séquences finales, un 

témoin-lecteur diégétique profranquiste qui déplore que la moitié du récit aborde la 

question de la répression policière (EVA, p. 266). Le document anonyme – mais en réalité 

tiré du livre de Sergio Vilar – précise les blessures de l’étudiant Luis Tomás Póveda en 

citant le rapport médical : « hundimiento de la caja torácica, desprendimiento de retina en 

ambos ojos […] » (EVA, p. 86). C’est par ce biais que le lecteur peut ainsi comprendre 

que cet étudiant fait partie des blessés graves.  

Les fictions de témoignage qui clôturent la séquence 17 confirment cette centralité 

de la violence en mettant en regard le témoignage de l’étudiant et celui d’un policier 

blessé, Serrano (EVA, p. 89-92). Le lecteur attentif pourra l’associer au policier Gregorio 

Serrano Arellano que mentionne le premier article du dossier, pro-franquiste, pour insister 

sur la gravité de ses blessures (EVA, p. 82). L’article original, que nous avions cité en 

première partie1, a fait ici l’objet d’une retouche. Le personnage de policier a été intégré 

par l’auteur de manière à créer un antagonisme testimonial entre deux figures de victime, 

le policier Serrano, d’une part, et l’étudiant Luis Tomás Póveda, d’autre part. Ce dernier a 

                                                
1 Pour rappel : Auteur anonyme, « Estudiantes y personas no controladas provocan incidentes en la ciudad 
universitaria », ABC, 25 février 1965, p. 49. 
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bien existé, il est effectivement cité par l’historien Sergio Vilar, mais aussi par José 

Antonio Novais dans l’article original du Monde1 qu’a repris et notablement réécrit Isaac 

Rosa. Cette réécriture, particulièrement détectable pour un lecteur francophone du fait 

d’une langue fautive ou maladroite2, a notamment permis de retirer la mention directe de 

l’étudiant Póveda, de manière à fragmenter l’information au sein du dossier documentaire 

de la séquence 17.  

La mise en regard de ces fragments documentaires et docufictionnels ne laisse 

aucun doute quant à la prise de position du compositeur. Outre l’asymétrie de la violence 

infligée aux étudiants et celle, réactive, dont peuvent être l’objet de manière sporadique 

les forces de la répression, c’est également le détournement du langage qui est dénoncé. À 

cet égard, le personnage d’étudiant-témoin souligne les manipulations et le contrôle du 

langage auxquels s’adonne le pouvoir franquiste : « Inicialmente la prensa negó que 

hubiera heridos hospitalizados » ; « publicaron informaciones sobre mi estado, diciendo 

que yo mejoraba » ; « los diarios se limitaron a recoger la nota de prensa ministerial que 

[…] afirmaba que yo había sido víctima […] de un “tropezón tumultuario” » (EVA, p. 88). 

La presse étrangère apparaît, au contraire, comme un possible recours pour restaurer la 

vérité, raison pour laquelle la chambre d’hôpital est surveillée par des policiers barrant 

l’accès aux journalistes étrangers (EVA, p. 87). Face à ce discours, le témoignage du 

policier s’invalide lui-même dès les premières lignes : « Aquello era un trabajo como otro 

cualquiera, un sueldo, una jornada, unas tareas » (EVA, p. 89). Dans ce dernier 

témoignage, la violence policière franquiste se trouve niée dans sa singularité de par la 

comparaison avec le maintien de l’ordre en démocratie, soulignée par un diminutif qui, 

littéralement, minimise et « descarga3 » le poids et la gravité de la répression : « lo 

mismito hacíamos nosotros » (ibid.). Ajoutons encore que cette violence est dépolitisée – 

« No pegábamos a nadie por ser comunista o ser del Atleti, sino por armar bronca en la 

calle » (ibid.) – et justifiée – « la policía pega fuerte en todas partes […] es la única forma 

                                                
1 Pour rappel : José Antonio Novais, « Plusieurs milliers d’étudiants qui manifestaient silencieusement sont 
brutalement dispersés par la police », Le Monde, 26 février 1965. 
2 Pour l’illustrer, voici le premier paragraphe du pastiche d’article du Monde : « La tension dominante 
pendant les dernières semaines à L’Université de Madrid a éclaté hier avec d’énormes conséquences. Des 
centaines d’étudiants, qui étaient réunis à ce qu’on appele « l’Assemblée Libre », ont marché en 
manifestation vers le Rectorat où ils voulaient poser un document avec leurs demandes » (EVA, p. 85, nous 
soulignons les formes fautives ou maladroites). Vincent Raynaud, le traducteur de l’édition française de El 
vano ayer a fort logiquement repris et réécrit à son tour cette fiction de document. Cf. Isaac Rosa, La 
mémoire vaine, trad. de Vincent Raynaud, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2006, p. 94. 
3 Nous commenterons infra que le narrateur de El vano ayer craint, dans sa critique de la méreprésentation, 
de « descargar » (EVA, p. 22) le réel, notamment au regard de sa politicité.  
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de que se tomen en serio tus advertencias para la próxima vez » (EVA, p. 91), dans un 

processus de généralisation visant à nier la spécificité de la violence franquiste. 

b. Réseau analogique et désambiguïsation  
Plus largement, le lecteur ne saurait lire le document ou la fiction de document en 

dehors de son intégration dans l’espace fragmentaire des fictions de discours 

documentaire qui parsèment le récit. Nous voulons notamment parler des séquences dans 

lesquelles prennent la parole, à la première personne, des personnages de témoins, autant 

de séquences disposées par un narrateur devenu monteur. S’il fait mine de s’effacer dans 

ces intégrations documentaires ou pseudo-documentaires, le narrateur n’en demeure pas 

moins omniprésent. En effet, le principe de composition ne saurait être pensé hors des 

consignes métanarratives qui n’ont de cesse d’être délivrées. Cependant, pour les besoins 

de la démonstration, ce dernier aspect sera abordé dans un second temps. 

Le montage séquentiel expose la répétition des scènes de violence policière et de 

torture, invitant ainsi le lecteur à percevoir la répression dictatoriale comme un fait 

structurel, porté par des pratiques entendues comme le produit d’un système politique. Au 

gré de la lecture, le récit réticulaire dessine en outre des récurrences de motifs ou de 

signifiants qui construisent un réseau analogique et, donc, des constantes, par-delà la 

diversité des témoignages et les contradictions qu’ils mettent au jour concernant le destin 

des protagonistes, André Sánchez et Julio Denis. Ainsi, les blessures de Julián Grimau 

évoquent celles subies, des années plus tard, par Luis Tomás Póveda : « le golpearon con 

tanta saña que cuando llegó al hospital penitenciario tenía un hundimiento craneal en el 

que cabía un puño » (EVA, p. 119), une blessure qui n’est pas sans évoquer « el 

hundimiento de la caja torácica » de Póveda (EVA, p. 86). Le lecteur pourra reconnaître 

dans cette blessure la force des coups de matraque. De même, l’article de presse sur le 

rétablissement de Grimau (EVA, p. 134-136) peut être d’autant plus facilement lu comme 

un tissu de mensonges de la presse nationale – en l’occurrence ABC même si cette source 

n’est pas référencée1 – que le lecteur le comparera avec son co-texte lointain – Póveda 

évoquant les mensonges des autorités quant à son supposé rétablissement (EVA, p. 88-89) 

– mais aussi avec son co-texte immédiat. L’article succède en effet à une séquence 

reproduisant l’extrait d’un manuel de torture (EVA, p. 131-133), à tel point qu’il est aisé 

de relier les blessures de Grimau à des pratiques tortionnaires. La fracture des poignets 

                                                
1 Auteur anonyme, « Grimau, plenamente restablecido », ABC, 20 avril 1963, p. 52. 
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peut être attribuée à la torture de la barre détaillée aux pages 132-133, que décrira 

ultérieurement dans le récit un militant libertaire – « Después me colgaron de una barra, 

con las manos esposadas en ella » (EVA, p. 159) –. Enfin, ces contradictions 

compromettent la version officielle franquiste selon laquelle Grimau se serait jeté de lui-

même par la fenêtre, déjà mise en doute par un témoin diégétique – « lo machacaron en 

Sol y después lo tiraron por una ventana » (EVA, p. 118) – et confirmée par la remarque 

de ce même témoin, lui-même victime de tortures dans une salle sans fenêtres : « lo 

primero que observé fue la ausencia de ventanas » (EVA, p. 119). Cette contradiction sera 

ultérieurement mise en lumière par le témoignage d’un policier franquiste à l’issue du 

roman. Il justifie alors le cas Grimau en précisant que celui-ci a pu se jeter d’une fenêtre 

alors qu’il se rendait en salle d’interrogatoire. Du fait de sa condition de policier 

franquiste, son témoignage se trouve fortement mis à mal, puisque le lecteur sera enclin à 

associer ce personnage à un tortionnaire : 

 
[…] yo estuve presente en lo sucedido con Grimau, lo acababan de sacar del 

calabozo para un interrogatorio, iba esposado, lo llevaba un funcionario agarrado 
por un brazo y al pasar por un pasillo con ventanas se revolvió, tomó carrera y se 
lanzó contra la cristalera (EVA, p. 290). 

 

1.3. Les procédures de distanciation : le montage comme 
artefact 

Aux effets de sens nés de la « dysposition » de séquences mimant ou reproduisant 

des discours hétérogènes ou liés au réseau analogique qu’elles tissent entre elles, il faut 

ajouter l’influence notable de l’hypertrophie du discours métanarratif. C’est à la 

confluence de ces deux dimensions, où la prise de position se trouve omniprésente et 

éminemment contraignante – à la fois pour l’auteur et pour le lecteur –, que se révèle 

l’engagement déconstructif qui vise autant à faire œuvre qu’à faire savoir dans El vano 

ayer. C’est également à leur croisée que se fait jour le nouage des deux grands messages 

argumentatifs que le récit porte et met en pratique. Le roman défend ainsi, d’une part, la 

nécessité d’un contre-discours mémoriel littéraire qui serait également, d’autre part, un 

discours à même d’exhiber la gravité du franquisme et les simulacres discursifs qu’il a 

produit pour mieux la dissimuler 

Le discours de régie permet à l’auteur diégétique de commenter sa propre écriture 

dans sa visée contre-discursive. Ce faisant, il se pose en figure autoritaire et exemplaire, et 
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appelle de ses vœux, non sans redondance, une lecture critique des fictions mémorielles et 

des discours politiques franquistes ou néofranquistes. Par là-même, il dessine la possibilité 

d’un passage entre ces deux formes discursives et entre l’écriture fictionnelle et le 

discours factuel. Mais en retour, et c’est là l’attrait le plus remarquable du roman d’Isaac 

Rosa selon nous, l’auteur diégétique livre El vano ayer à la même fièvre déconstructrice 

qu’il mobilise et à laquelle il convie le lecteur. La force de l’engagement tient ici à 

l’exhibition d’une autorité affirmée qui construit pourtant dans le même temps sa 

vulnérabilité. C’est sans doute la raison pour laquelle Anne-Laure Bonvalot va jusqu’à 

parler d’une « auctorialité non-autoritaire1 » pour se réfèrer, entre autres, à l’écriture 

engagée d’Isaac Rosa, là où nous percevons une autorité « exposée », c’est-à-dire affirmée 

et cependant menacée par le jugement du lecteur. En ce sens, A.-L. Bonvalot a raison de 

mettre en exergue la notion de responsabilité mais aussi de risque au cœur d’une 

littérature engagée entendue comme prise de parole publique2. Dans El vano ayer, le geste 

de disposition – mis en œuvre par l’instance de régie – ne se pense pas en dehors de celui 

de l’exposition (métanarrative). Or, exposer revient aussi à s’exposer ; le gage de 

l’engagement étant ici, notamment, le risque de voir le récit tomber dans les écueils qu’il 

dénonce par ailleurs.  

Pour le montrer, il est possible de revenir sur deux modalités textuelles phares 

dans le récit : le commentaire métanarratif « contestataire » et l’incessant recours à la 

métalepse, dont la portée est à la fois poétique et politique. Ces deux figures ne peuvent se 

penser en dehors de la construction d’un lecteur critique et de la destruction – toujours 

recommencée – de la lecture en immersion. Derrière ces pratiques se dessine l’affirmation 

de la fiction comme pharmakon, c’est-à-dire comme un venin – la mimésis comme 

simulacre selon Platon –, mais surtout comme remède – la mimésis comme ressource 

cognitive selon Aristote. 

1.3.1. Les commentaires métanarratifs contestataires 

El vano ayer constitue un métarécit — c’est-à-dire un récit sur les récits – dans la 

mesure où il critique conjointement l’interdiscours et l’intertexte, au point de construire 

des ponts entre ces deux dimensions.  

                                                
1 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 498. 
2 Ibid., p. 33. 



 392 

Pour ce faire, le discours métanarratif construit un tableau textuel saturé de 

« repentirs » au sens pictural du terme – nous l’avions relevé en première partie –, fait de 

ratures et de corrections incessantes, parfois depuis le prisme de la contradiction. Dans 

son étude du cycle mémoriel d’Isaac Rosa, Anne-Laure Bonvalot a associé ces procédés 

aux figures rhétoriques de l’épanorthose et de la palinodie. Selon elle, dans ces récits 

« l’épanorthose devient […] palinodie : les voix que les romans d’Isaac Rosa font 

entendre n’interagissent pas seulement sur le mode de la reprise chorale ; elles sont en 

conflit, en désaccord ouvert et perpétuel1 ».  

Or, dans El vano ayer, l’épanorthose – qui consiste pour un locuteur à revenir sur 

ce qu’il vient d’énoncer – ou la palinodie – qui est une épanorthose de la rétractation – ne 

peut s’appliquer, stricto sensu, qu’aux commentaires métatextuels du narrateur à propos 

d’un discours qu’il a antérieurement et effectivement énoncé. La palinodie, au sens 

premier est d’abord un « poème dans lequel on rétractait ce qu’on avait dit dans un poème 

précédent2 », ce qui suppose une continuité dans l’identité du locuteur à l’origine de 

l’énonciation. L’analyse de El vano ayer révèle que les rétractations de l’auteur 

diégétique, bien que fréquentes, dépassent toujours le cadre de la palinodie : se rétracter 

s’inscrit dans un discours oblique et ironique visant à disqualifier d’autres discours. 

Prenons pour exemple l’introduction de la séquence 34 dans laquelle le narrateur, 

ironiquement, invalide la séquence antérieure inspirée du roman d’aventure : « Mucho 

mejor así, ¿no es cierto? Siempre será más aceptable esta comedia de arrojos seniles, 

equívocos, torpezas alcoholizadas, novelitas de quioscos, parodias más o menos 

ingeniosas […] » (EVA, p. 242). Cette palinodie se trouve soumise au mouvement 

centrifuge de la critique intertextuelle qui la sous-tend et la dépasse : la critique ne porte 

pas contre la séquence 33 en soi mais bien contre le récit populaire qu’elle mime. Enfin, la 

répétition de cette figure s’inscrit effectivement dans une « reprise chorale » par laquelle 

une pluralité d’intervenants bouscule le cours du récit, notamment pour contester d’autres 

versions, à la fois sur un plan intratextuel et intertextuel. Autant de raisons qui nous 

amènent à préférer parler, pour notre part, de commentaires métanarratifs. Mis bout à 

bout, ils font de El vano ayer un véritable palimpseste contestataire. 

                                                
1 Ibid., p. 222-235. 
2  Article « Palinodie », Trésor de la Langue Française informatisé, en ligne : 
http://www.cnrtl.fr/definition/palinodie, dernière consultation le 20/4/2019. 
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a. La métafiction contre le stéréotype 
Les analyses proposées dans notre première partie montraient que l’hypertrophie 

du discours métanarratif pris en charge par l’auteur diégétique était au fondement d’un 

effet de document. La mise en balance des formes narratives disponibles débouche sur 

une prose essayistique et erratique, en lien avec l’origine étymologique du genre de l’essai 

– l’exagium désignant la balance ou la pesée –. Tout se passe comme si l’auteur 

diégétique exposait un brouillon de roman, le processus de création en lui-même et non 

pas le produit.  

À cet égard, aussi bien l’auteur diégétique que les divers personnages de témoins – 

qui s’avèrent parfois être des lecteurs-spectateurs du roman en cours d’élaboration – se 

montrent critiques à l’égard de la construction du récit. L’ouverture de El vano ayer place 

le roman sous le signe de la honte et de la peur du lieu commun ou du stéréotype littéraire, 

ouvertement constitués en obstacles à l’écriture d’un texte apte à transmettre un savoir 

historique : 

 
¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector 

menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un 
retrato de la dictadura franquista (pues no otro será el objetivo de la posible 
novela) útil […]? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, 
sea un análisis del período y sus consecuencias más allá de los lugares comunes, 
más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica 
decorada y sin identidad? (EVA, p. 17, nous soulignons) 
 

Le lieu commun, voilà l’ennemi. Celui-ci est logiquement associé à la répétition, à une 

« escritura de plantilla » (EVA, p. 291) engoncée dans la répétition de schémas narratifs et 

génériques sur lequel l’auteur diégétique n’a de cesse de revenir. Signalons ainsi cet 

« aparentemente limitado repertorio de esquemas de que disponemos para retratar el 

período conocido como “franquismo” » (EVA, p. 15) que l’auteur développe dans une 

typologie à six entrées (EVA, p. 15-16). Il ne cite cependant aucun exemple précis, 

stimulant chez le lecteur l’envie d’en débusquer – ce que n’ont pas manqué de chercher à 

faire certains universitaires face à ce « quizz intertextuel1 ». Plus largement, l’ensemble de 

la séquence 2 (EVA, p. 11-16) égrène des modèles narratifs éculés et stéréotypés. Chaque 

                                                
1 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
citation p. 160 ; Germán Labrador, « Historia y decoro. Éticas de la forma en las narrativas de la memoria 
histórica », dans Palmar Álvarez-Blanco et Toni Dorca (éds.), Contornos de la narrativa española actual 
(2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2011, 
p. 121-130, cf. p. 124 ; Amélie Florenchie, « Isaac Rosa o la “escritura responsable” », op. cit. 
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source d’inspiration documentaire, tirée d’ouvrages d’histoire générale de l’Espagne 

contemporaine, permet immédiatement de mobiliser des poncifs associés à des genres 

littéraires : la femme fatale du roman d’espionnage, le roman social et la « camaradería 

obrera », le thriller (« novela de traiciones y sospechas ») et la figure du traître.  

La séquence 3, significativement, aborde la question corollaire de la convocation 

de concepts et de motifs liés à la représentation de l’époque franquiste depuis la 

perspective du simulacre et de la falsification : 

 
El temblor se vuelve epileptiforme cuando el autor se da cuenta de que deberá 

emplear determinadas palabras que, referidas al período llamado franquismo, la 
retórica ha convertido en lugar común, descargándolas. Palabras como represión, 
clandestinidad, régimen, comunista, célula, camarada. Y no sólo palabras, no 
sólo conceptos. También situaciones: porque para relatar la peripecia del profesor 
Julio Denis en la universidad madrileña de los años sesenta parece inevitable, en 
principio, cruzar territorios poblados por asambleas estudiantiles, manifestaciones 
disueltas por policías a caballo, calabozos húmedos, reparto de octavillas, 
homenajes a poetas andaluces, recitales de canción protesta, hijos de vencedores 
enfrentados a su herencia, agentes de la Social, cineclubs; en fin, todos esos 
elementos que han sido adulterados por novelistas de guante de seda, cineastas 
industrializados y hasta alguna serie de televisión que ha culminado la corrupción 
de la memoria histórica mediante su definitiva sustitución por una repugnante 
nostalgia. Entiéndanse, pues, las pertinentes cautelas y disuasiones del prudente 
autor. (EVA, p. 22, nous soulignons) 

 

Comment représenter le réel si celui-ci a été recouvert de toute une sédimentation 

fictionnelle déréalisante ? Le discours métanarratif devient le lieu de l’assomption d’une 

responsabilité auctoriale face à la matière historique, une responsabilité qui se donne à 

voir comme une gageure. La prise de position passe par la prise de conscience de la 

nécessité d’une lutte contre les couches discursives successives qui, selon l’auteur 

diégétique, constituent autant d’écrans qui compromettent la possibilité d’une écriture 

réaliste transitive. C’est ce que synthétise à notre sens le choix du verbe « descargar » qui 

fait ici directement écho au titre du récit et au vers machadien cité en épigraphe. Il renvoie 

à la légéreté et à la vacuité de signifiants devenus insignifiants car vidés de leur signifiés. 

Ce dévoiement du réel laisse place à une « repugnante nostalgia » qui évoque, dans le 

plaisir coupable qu’elle soulève, la première épigraphe du roman, tirée d’un ouvrage de 

Javier Alfaya et Nicolás Sartorius : « Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos 

políticos y visionando algunas películas, se diría que militar en el antifranquismo fue 
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hasta divertido1 ». Cette épigraphe dresse un pont significatif à l’échelle du roman entre 

les discours factuels – le discours politique – et fictionnels – les livres et les films – que 

reconduit en permanence El vano ayer, comme dans la présente citation. De surcroît, 

l’emploi du verbe « descargar » pourrait constituer un écho intertextuel au titre d’un 

poème fameux de Gabriel Celaya : « La poesía es un arma cargada de futuro2 » qui, 

précisément, insiste sur le poids et la puissance des mots. 

Les commentaires métanarratifs n’ont ainsi de cesse de faire la chasse aux 

stéréotypes et aux clichés. À titre d’exemple, l’auteur diégétique évoque ses doutes au 

moment de faire d’André Sánchez un personnage de militant communiste avant de 

revendiquer cet engagement au nom d’une réalité historique précise : le PCE fut bel et 

bien le principal parti d’opposition au franquisme (EVA, p. 57). De même la construction 

de Julio Denis ou d’André Sánchez obéit, dans son indétermination, à un refus du héros 

pur ou du « méchant » comme incarnation du mal : le respect de la singularité humaine 

impose de ne pas réduire la vie représentée à un simple support (ré)créatif, une « mera 

carnaza literaria » (EVA, p. 60). Cette censure transparaît également dans les parodies, 

parfois esquissées, de récits populaires. Ainsi de l’ébauche de récit sur la jeunesse 

sévillane de Julio Denis (EVA, p. 211-220) dans lequel ce dernier est affublé d’un père 

incarnant « el estereotipo caciquil » (EVA, p. 214) tandis qu’en toile de fond se donnerait 

à voir « un hermoso retablo de las luchas socialistas en Sevilla » (ibid.).  

Le rejet systématique du lieu commun programme une lecture critique également 

textualisée par la perspective des témoins-lecteurs qui interviennent pour dénoncer, à leur 

tour, des lieux communs qu’ils attribuent à l’auteur diégétique. Ainsi, à la séquence 6, la 

première irruption d’un témoin donne lieu à une critique conjointement littéraire et 

historique : « ¿Se me permite opinar? Debo discrepar: tales afirmaciones equivalen a 

tropezar con estrépito en esos clichés que, según se ha dicho anteriormente, van a ser 

evitados » (EVA, p. 25). Le policier franquiste de la séquence 36 reproche également à 

l’auteur d’avoir sombré dans les poncifs : « se deja llevar por ideas primitivas, lugares 

comunes, la policía represora, proterva » (EVA, p. 266). La crainte du lieu commun 

                                                
1 Nicolás Sartorius et Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa 
Calpe, 1999, p. 142. 
2 Gabriel Celaya, « La poesía es un arma cargada de futuro », Cantos iberos, Alicante, Verbo, 1955. Il est à 
noter que l’explicit du roman semble également mobiliser l’hypotexte de Celaya : le relator de la dernière 
séquence du livre remarque ainsi, en généralisant à partir du cas de Marta Requejo, « Hay personas capaces 
de cruzar la vida sin mancharla y sin ser manchados por ella » (EVA, p. 304). Pour G. Celaya, l’engagement 
revient précisément à « mancharse » dans ce même poème : « Maldigo la poesía de quien no toma partido 
hasta mancharse ». 
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s’articule en outre à une rhétorique de la théâtralité – développée au travers de références 

au grotesque, à la farce, au mélodrame, au cinéma – qui mobilise à la fois la répétition, le 

ressassement, et l’artificialité du simulacre, comme l’a bien montré Anne-Laure 

Rebreyend1.  

b. La métafiction contre la dégradation du pacte référentiel 
réaliste 

C’est également au nom de cette même vacuité, de cette théâtralité déréalisante et 

de cette stéréotypie que sont condamnées différentes formes d’écritures réalistes associées 

à la paralittérature et à la dégradation du réel. Nous avons mentionné, plus haut, certaines 

des formes soumises au regard ironique du narrateur et à la mise à distance parodique. 

Outre le roman d’espionnage assimilé au roman de gare (EVA, p. 209-210 et p. 221-241), 

il faut également signaler le roman historique, parfois associé à la figure de Galdós – « el 

galdosiano modelo de los episodios nacionales » (EVA, p. 213) –, ou encore le roman 

social des années 1950 lorsque le narrateur évoque la nécessité de réfréner le 

 
probable afluente que la narración nos abre, un relato según los patrones del 

realismo literario de entonces, con cabecitas rapadas, piojos, ropas remendadas, 
caza de ratas, juegos de guerra en las ruinas de la Ciudad Universitaria con 
hallazgo de cadáver incluido, […] un relato amenazado por plagios y lugares 
comunes. (EVA, p. 98-99, nous soulignons) 

 

La critique semble viser l’écriture réaliste, mais il ne faut pas s’y tromper. Elle porte avant 

tout contre la répétition de formes convenues, contre des signifiants devenus insignifiants 

de par leur transformation en creuset de lieux communs au service d’une écriture 

dépolitisée et déshistoricisante. En somme, elle porte contre la dégradation du pacte 

référentiel réaliste, comme l’avance Germán Labrador, qui considère que Isaac Rosa pose, 

dans El vano ayer, la question d’une responsabilité éthique et politique face à la mémoire 

historique, c’est-à-dire une question de « decoro » – autrement dit, de convenance. Pour 

G. Labrador, cet enjeu renvoie non seulement au problème de l’adéquation entre la 

matière et le mode d’écriture (registre, genre), mais également aux conditions qui 

président à la recevabilité du recours à la fiction. Parmi ces conditions figurent 

l’adéquation entre la fiction et « la documentación histórica y el rigor archivístico2 », 

                                                
1 Cf. Anne-Laure Rebreyend, « Deconstrucción del realismo. Paradojas de la metáfora del teatro en El vano 
ayer, de Isaac Rosa », op. cit. 
2 Germán Labrador, « Historia y decoro. Éticas de la forma en las narrativas de la memoria histórica », 
op. cit., p. 125. 
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d’ailleurs mise en scène dans la bibliographie placée à l’issue du récit. Il y a donc une 

question de rigueur documentaire, elle-même inséparable de la question du poids des mots 

et de la politicité du réel. 

Il n’y a donc pas de critique à l’endroit du réalisme en tant que tel, mais de sa 

dégradation paralittéraire au service de visées commerciales sous couvert d’une fonction 

documentaire usurpée. Ainsi, lorsque le narrateur décide qu’il est temps de relater la 

jeunesse de Julio Denis, il évoque avec ironie les potentialités offertes par le début du XXe 

siècle espagnol et de l’espace sévillan dans laquelle il décide de situer l’action :  

 
En el caso de Julio Denis, el autor es eufóricamente consciente de las 

generosas posibilidades que anuncia una acción desarrollada en Sevilla durante las 
cuatro agitadas décadas que transcurren entre el arranque novecentista y el 
estallido de la guerra civil; basta tener unos mínimos conocimientos de historia 
española para adivinar el enorme caudal novelesco que nos espera, una ficción 
que no sólo entretiene sino que además alimenta […] (EVA, p. 213, nous 
soulignons). 

 

L’ironie du narrateur offre une vision comptable et capitaliste de la littérature : 

l’investissement est minimal – « unos mínimos conocimientos » – mais les bénéfices plus 

que généreux – « el caudal » prenant le double sens d’« abondance » et de « capital1 » –. 

Ici, la dimension cognitive et instructive est subordonnée au divertissement et à l’intérêt 

du marché. Cette dénonciation de la dégradation de la consigne de « placere et docere », 

si souvent reprise depuis l’Antiquité latine2, peut également se lire dans ¡Otra maldita 

novela sobre la guerra civil!. Dans ce roman, le lecteur critique, qui interrompt le flux du 

récit pour y intercaller ses commentaires, finit par estimer que la thématique historique 

sert « de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cómodo y se muestra 

curioso3 ». Ce qui est dénoncé, c’est, in fine, le principe même d’un plaisir fondé sur le 

confort et le conformisme, sur une illusion référentielle entendue comme illusion d’une 

vertu informative de la fiction mercantile. C’est à ce titre qu’Isaac Rosa, dans l’épitexte, 

n’a eu de cesse de se montrer critique à l’endroit de la littérature « commerciale » et du 

roman historique, en particulier, « que se basa en la vieja fórmula de “instruir 

                                                
1 « Caudal » a d’abord le sens de « Hacienda, bienes de cualquier especie, y más comúnmente dinero », d’où 
a dérivé le sens d’ « abondance » selon le Diccionario de la lengua española de la RAE, qui signale 
qu’étymologiquement, le terme tire sa source de l’étymon latin capitālis, « capital ». 
2 Ce précepte est fréquemment associé à Horace qui énonce ainsi : « il enlève tous les suffrages celui qui 
mêle l’agréable à l’utile, sachant à la fois charmer le lecteur et l’instruire » (Horace, Art poétique, v. 343-
344, dans Épîtres, trad. de François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 220). 
3 Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, op. cit., p. 444, nous soulignons. 
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deleitando”1 ». Dans son prologue à une réédition du célèbre pamphlet contre le roman 

historique de l’écrivain italien Alessandro Manzoni, Isaac Rosa questionne à nouveau 

l’illusion du placere et docere dans le roman historique, entendu comme une 

paralittérature commerciale :  

 
[las] colecciones de novela histórica […] buscan convertir en consumo el 

aparente interés de los lectores por el conocimiento del pasado (aunque sea un 
conocimiento trivializado). […]. Autores y editores saben que el viejo “instruir 
deleitando”, en versión simplificada, se ha convertido en la consigna de enganche 
para una parte mayoritaria de los lectores, que buscan deleite y se conforman con 
una apariencia de instrucción, poco más que unos cuantos nombres históricos, un 
buen anecdotario de época, un colorido memorable. […] Hoy parece que 
mayoritariamente se impone un tipo de novela donde el único aliento es el 
comercial, mediante la introducción de fórmulas arquetípicas […] y el descuido, a 
veces escandaloso, del rigor histórico2. 

 

Cette attaque fait directement écho à celle portée depuis l’espace textuel de El vano ayer 

au roman historique et à l’assimilation de la fiction mémorielle à ce genre commercial. 

Selon le narrateur, dans cette perspective, la guerre civile ou le franquisme prennent le 

risque de ne plus être autre chose qu’un « mero escenario para ambientar pasiones, luchas 

y muertes que en realidad son intemporales », un décor interchangeable avec d’autres 

contextes historiques désormais lointains et sans rapport avec le présent, tels que « los 

monasterios medievales » ou « la Roma imperial » (EVA, p. 250). Il n’y a pas de 

récusation de la fonction documentaire de la littérature chez Isaac Rosa, mais bien de sa 

dégradation au service d’un « réalisme mélodramatique3 » et mercantile. Javier Cercas 

associe ce phénomène au kitsch, dans une critique analogue, exposée dans son roman El 

impostor. Dans ce récit, il associe le faux rescapé des camps nazis Enric Marco à ce qu’il 

appelle « l’industrie de la mémoire historique » à laquelle il fait des reproches semblables 

à ceux d’Isaac Rosa ou du narrateur de El vano ayer : 

 

                                                
1 Isaac Rosa, « la ejemplaridad hoy: un pacto de responsabilidad con los lectores », dans Amélie Florenchie 
et Isabelle Touton (éds.), La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (1950-2000), 
Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 27-33, citation p. 29. 
2 Isaac Rosa, « Prólogo », dans Alessando Manzoni, Alegato contra la novela histórica y, en general, contra 
las obras mixtas de historia y ficción [1830], trad. de Marta Pino Moreno, Ségovie, Ediciones La uÑa RoTa, 
2011, p. 7-17, cf. p. 8-10. Manzoni, auteur de romans historiques dans la lignée de Walter Scott dans les 
années 1820, devient avec cet essai l’un des premiers pourfendeurs de ce genre alors naissant (cf. Celia 
Fernández Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 106-108). 
3 Anne-Laure Rebreyend, « Deconstrucción del realismo. Paradojas de la metáfora del teatro en El vano 
ayer, de Isaac Rosa », op. cit., p. 67. 
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[E]s pura mentira (es decir: puro kitsch) la versión novelera y ornamental de la 
historia que Marco propagaba en sus relatos tanto de Flossenbürg como de la 
guerra y de la posguerra españolas, narraciones plagadas de emoción y golpes de 
efecto y énfasis melodramáticos, generosas en cursilería pero inmunes a las 
complejidades y ambigüedades de la realidad, protagonizadas por un héroe de 
cartón piedra […]. […] la nueva industria de la memoria necesita alimentarse del 
kitsch histórico, que regala a quien lo consume la ilusión de conocer la historia 
real ahorrándole las ironías y contradicciones y desasosiegos y vergüenzas y 
espantos y náuseas y vértigos y decepciones que ese conocimiento depara […]1. 

 

Le réalisme « rosien » s’élève contre la dégradation du réel et contre la culture du 

divertissement. Celle-ci produirait, selon cette perspective, des fictions historiques 

mensongères susceptibles de faire l’objet d’une réception non distanciée et 

documentaire2 : « poco importan el rigor, la verdad histórica, la memoria leal o mellada, 

la falsifación mediante tópicos generados por los vencedores, estamos contruyendo una 

ficción, señoras y señores, relájense y disfruten » (EVA, p. 220) affirme ainsi le narrateur 

tout en faisant mine de prendre la parole tel un maître de cérémonie annonçant le début 

d’un spectacle divertissant – « relájense », « disfruten » –.  

c. La métafiction contre le discours franquiste 
L’autoréférence n’a plus une portée endogène mais bien plus intertextuelle et 

même interdiscursive. La distanciation et l’activation permanente d’une lecture critique et 

réflexive exposent El vano ayer comme un artéfact discursif, mais elles invitent surtout à 

considérer sa charge critique proprement référentielle. En effet, le récit peut se voir 

comme une injonction par laquelle le lecteur est censé lire les fictions mémorielles depuis 

une posture de refus du lieu commun et du mélodrame. Il s’agit d’une autoréférence 

intertextuelle mais également interdiscursive dans la mesure où le récit, tant sur un mode 

implicite qu’explicite, dresse une continuité notable entre la fiction commerciale et le 

discours franquiste, en tant qu’entreprise de propagande et de falsification du réel 

historique.  

                                                
1 Javier Cercas, EI, p. 188, nous soulignons les points les plus concordants avec les positions d’Isaac Rosa et 
de l’auteur diégétique de El vano ayer. 
2 En guise de contrepoint, signalons que la scénariste Helena Media, qui a notamment réalisé le scénario de 
23F: El día más difícil del Rey pour TVE, a reconnu que la dramatisation et la simplification au nom de la 
mise en intrigue et de la captation du spectateur l’emporte sur les considérations éthiques de la manipulation 
des référents historiques. Son retour d’expérience révèle pourtant que ce type de fiction historique fait 
souvent l’objet d’une réception documentaire. Cf. Helena Media, « Ficcionar la historia : desafíos y 
responsabilidades », dans Norberto Mínguez (éd.), Ficción y no ficción en los discursos creativos de la 
cultura española, Madrid/Francfort-sur-le-Main, Iberoamericana/Vervuert, 2013, p. 201-214. 
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À l’échelle du roman, ce passage de l’une à l’autre est récurrent. Pour l’illustrer, 

seront abordés ici trois exemples complémentaires. Saisis ensemble, ils composent un 

réseau analogique irradiant depuis un noyau : l’article de presse reproduit à la séquence 10 

(EVA, p. 42-43). Dans cette séquence, le narrateur-monteur reproduit un éditorial 

franquiste1 en faisant usage des italiques. Il faut souligner que le narrateur-monteur 

respecte ici la typographie du document original, qui figure effectivement en italiques 

dans son contexte d’origine.  

Cette rupture typographique trouve un écho dans une séquence ultérieure dans 

laquelle l’auteur diégétique intègre un extrait des aventures de Guillermo Birón (EVA, 

p. 209-210), le héros des novelas de quiosco qu’écrit Julio Denis pour arrondir ses fins de 

mois au sein de la maison d’édition du vieux beau don Carlo de Lope. Or, à l’échelle du 

roman, seules ces deux séquences figurent en italique. Cette coïncidence formelle 

construit un rapport d’analogie – et de continuité – entre la prose ridicule et 

invraisemblable du roman d’espionnage et les pratiques discursives franquistes. Cette 

association est explicitée dans la séquence 30 sur la biographie de l’éditeur Carlos López. 

Le narrateur assimile les « novelas de kiosco », commerciales et populaires, à une forme 

de collaboration avec les autorités franquistes : « la labor de entretenimiento y evasión 

nacional que el editor realizaba hacia la empobrecida población fue reconocida por las 

autoridades » (EVA, p. 203, nous soulignons). Le divertissement devient ici synonyme de 

désengagement.  

Enfin, les dernières lignes de l’article phalangiste de la séquence 10 trouvent un 

écho remarquable plus avant dans le récit. Il se dessine ainsi une ligne de continuité entre 

le lecteur asservi au discours franquiste et le lecteur passif et friand d’une lecture 

immersive associée à la paralittérature. La séquence 10 évoque « el ingenuo lector, a 

quien se intenta perturbar el tranquilo disfrute de su cuota de paz » (EVA, p. 43, nous 

soulignons), que l’on peut associer à un lecteur conformiste et finalement discipliné face 

au discours franquiste2. L’auteur diégétique, à la séquence 29, évoque les critiques d’un 

« grupo de radicalizados lectores » (EVA, p. 189), et cite en ce sens la missive d’un 

« incontinente lector » (EVA, p. 190). Ce syntagme dresse un parallèle entre ce dernier et 

l’auteur diégétique, qui s’était plus tôt présenté comme un « incontinente autor » (EVA, 
                                                

1 Nous avons signalé, en première partie, que cet article était en fait tiré de l’organe de presse officiel du 
parti unique FET y de las JONS (Anonyme, « Les duele la paz », Arriba, 26/02/1965, p. 2). 
2 Il faut souligner que ce texte figure bel et bien dans l’article original tiré de l’organe phalangiste Arriba. 
L’intégration de cet article dans un nouveau contexte discursif ainsi que le regard ironique du narrateur-
monteur contribuent irrémédiablement à infléchir le sens initial de la lettre du texte. 
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p. 102), d’autant que le contenu de la lettre de ce dit lecteur se trouve être métafictionnel 

(EVA, p. 191). Faisant ironiquement mine d’opposer une fin de non-recevoir à ces 

critiques, l’auteur affirme : « Es suficiente este extracto para que el ingenuo lector, a 

quien se intenta perturbar el tranquilo disfrute de su novela, perciba el carácter irracional 

e insostenible de tales argumentos » (EVA, p. 191-192, nous soulignons). Le lecteur 

ingénu, adepte de la lecture immersive, n’est jamais que celui qui accepte de se divertir 

pour échapper au poids du réel. En outre, le réseau d’échos – assimile, le lecteur naïf et 

immersif – adepte de paralittérature divertissante – au lecteur conformiste et réactionnaire 

de la presse franquiste. Dans le même temps, il est remarquable que le roman récupère le 

discours franquiste pour l’insérer dans un montage qui le déconstruit et le resignifie au 

service de ses visées poétiques et politiques. 

Dans cette critique aigüe de la lecture immersive et divertissante, le roman 

actualise certains traits de la dénonciation du divertissement à laquelle se livre Pascal dans 

ses Pensées. Pour ce dernier, l’action au service d’objectifs divers – emplois, conflits, 

conquêtes, honneurs – n’est jamais qu’une manière de se détourner de la mort comme 

réalité fondamentale : « c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit1 ». 

Chez Isaac Rosa, la lecture acritique, passive et immersive de ce réalisme paralittéraire de 

bas étage a des implications de taille. Elle revient à accepter le simulacre, mais aussi les 

discours de propagande, et à finalement se détourner de la possibilité d’une saisie 

effective du réel. En poussant cette logique jusqu’à son terme, c’est la possibilité d’un 

engagement véritable dans le réel qui s’avère compromise. 

1.3.2. Poétique et politique de la métalepse 

La métalepse constitue une figure narrative récurrente dans El vano ayer, sous des 

modalités diverses que nous proposons ici de sérier. Fréquemment liée à la métafiction, 

elle constitue la seconde grande modalité de distanciation autoréflexive du récit. Anne-

Laure Rebreyend a bien souligné que El vano ayer est sous-tendu par la pensée d’une 

performativité de la fiction2 en termes représentationnels. Cette conception de la fiction 

n’a rien d’irrationnel : l’influence de la fiction sur les représentations et les croyances 

« référentielles » – dans la mesure où elle informe la perception et la pensée du réel – est 

                                                
1 Blaise Pascal, Pensées, fragment 139, texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, Classique Hachette, 1990 
[1670], p. 391. 
2 Anne-Laure Rebreyend, « Deconstrucción del realismo. Paradojas de la metáfora del teatro en El vano 
ayer, de Isaac Rosa », op. cit., p. 64. 
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avérée1. Cependant, les modalités et le degré de cette influence continuent d’alimenter le 

débat théorique2. En ce sens, dans un ouvrage récent, Françoise Lavocat dénonce ce 

qu’elle estime être une tendance à surestimer les pouvoirs de la fiction sur le réel3. 

L’affirmation conjointe d’une « discursivité du réel » et d’une performativité de la fiction 

sur les représentations ne saurait être pensée en dehors de l’ambition de El vano ayer de 

participer aux batailles discursives pour donner un sens au réel historique.  

Or, le recours systémique à des stratégies de distanciation fondées sur la métalepse 

participe dans une large mesure à revendiquer, formellement, les pouvoirs de la fiction et, 

plus largement, des récits sur le réel. De manière corollaire, cette figure participe 

également de l’affirmation d’une responsabilité vis-à-vis des mots et de la mise en récit.  

a. Métalepses ascendantes et descendantes 
Dans El vano ayer, la métalepse est traversée par une dynamique croisée qui a 

pour effet conjoint et contradictoire de construire une référentialité de la diégèse tout en 

l’exhibant comme un artefact. Par-là même, le récit montre en acte la performativité de la 

fiction et lutte, simultanément, contre l’illusion référentielle de l’effet de document propre 

à la fiction testimoniale. 

 La métalepse désigne, selon Gérard Genette, « toute intrusion du narrateur ou du 

narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans 

un univers métadiégétique, etc.), ou inversement4 ». Françoise Lavocat remarque que la 

métalepse renvoie à la question des frontières entre fait et fiction. Elle ajoute que le récent 

développement de cette notion dans le discours critique est allé dans deux directions 

contradictoires. Pour les uns – notamment pour G. Genette – la métalepse « souligne les 

frontières de la fiction », tandis que pour les autres, elle fonctionne comme « un opérateur 

de brouillage5 ». Dans El vano ayer, ces deux dimensions sont complémentaires et 

indissociables.  

                                                
1 Jean-Marie Schaeffer, « Le récit entre fait et fiction : perspectives cognitives », dans Catherine Grall et 
Marielle Macé (études réunies et présentées par), Devant la fiction, dans le monde, Rennes, PUR, 2009, 
p. 15-32.  
2 François Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 147-175. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 244. 
5 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 473. 
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L’intervention des personnages de témoins dans le récit se fait sur le mode de 

l’irruption1. El vano ayer ressemble à cet égard à une mise en procès en ce qu’il figure 

une forme de tribunal improvisé dans lequel des témoins prennent tour à tour la parole 

depuis leur subjectivité. Or, cette subjectivité est rendue problématique puisque l’auteur 

diégétique se réfère à eux en recourant au terme de « relator ». Il s’agit d’un terme 

ambigu dans la mesure où il désigne, en castillan, non seulement un « conteur » mais 

aussi un « rapporteur » au sens institutionnel et juridique du terme2. En ce sens, la 

séquence 11 peut se lire comme une mise en abyme parodique de la structure du récit. 

Dans ce passage du roman, le cours de l’universitaire Julio Denis est interrompu par un 

groupe d’étudiants comparés à des « parlamentarios » puis à des « peculiares procuradores 

en cortes » (EVA, p. 49) l’accusant d’être le responsable de l’arrestation de l’étudiant 

communiste André Sánchez.  

Au niveau de la narration, les irruptions de témoins peuvent être définies comme 

des métalepses ascendantes, par lesquelles les personnages semblent quitter l’espace de 

l’histoire pour s’introduire dans l’univers de l’auteur3. Il y a effectivement métalepse 

puisque la figure de Julio Denis avait été initialement présentée par l’auteur comme une 

construction fictionnelle. L’irruption extradiégétique du personnage de témoin d’une 

histoire racontée par le narrateur, outre qu’elle brouille les hiérarchies entre le narrateur et 

les personnages, permet à ce qui ressemblait à une esquisse de diégèse d’envahir l’espace 

narratif fortement référentiel du narrateur. Si celui-ci paraissait extradiégétique, son 

dialogue constant avec des personnages diégétiques tend à brouiller les niveaux narratifs. 

En ce sens, les métalepses ascendantes transgressent les frontières de la fiction.  

 Par là-même, la métalepse ascendante figure la capacité du récit à s’immiscer 

dans le réel, et finalement, à en être une partie intégrante. Dans le même mouvement, non 

sans contradiction, c’est le récit tout entier qui se donne à voir comme un artefact. Cette 

dimension artéfactuelle se trouve d’autant plus marquée que des personnages de lecteurs 

peuvent également intervenir. Souvent, ce sont les témoins qui se révèlent également des 

                                                
1 On peut, en ce sens, voir dans El vano ayer la mise en œuvre d’une « poétique de l’interruption » pour 
reprendre les termes d’Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol 
contemporain, op. cit., p. 207 et suivantes. 
2 Le Diccionario de la lengua española de la RAE distingue ainsi le relator entendu comme « Persona que 
en un congreso o asamblea hace relación de los asuntos tratados, así como de las deliberaciones y acuerdos 
correspondientes » ou, au sens juridique, comme « letrado cuyo oficio es hacer relación de los autos o 
expedientes » (article « relator », Diccionario de la lengua española, en ligne : 
https://dle.rae.es/?id=Vpf6L7o, dernière consultation le 21/04/2019). 
3 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 475, note 2. 
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lecteurs du roman en train de se faire, à l’image du policier néofranquiste de la séquence 

36. 

En outre, la scénographie du tribunal improvisé produit in fine un effet de réel. 

Celui-ci découle de la production de fictions de témoignages énoncés à la première 

personne et de l’effet polyphonique induit. Plusieurs versions possibles ou compossibles 

de mêmes événements sont ainsi proposées au lecteur qui se trouve dès lors amené à 

produire des recoupements1 et à formuler des hypothèses interprétatives. Face à ce 

puissant effet de réel que nous avons qualifié supra d’effet de document, le narrateur 

construit des métalepses descendantes en s’introduisant dans le discours des relatores à 

diverses reprises. Ces irruptions, souvent opérées grâce à des parenthèses, rend à ces 

témoignages leur condition d’artefact textuel au service de la construction du roman. Cette 

condition artéfactuelle est explicitée par le narrateur, qui énonce que les relatores « no 

juegan más que un papel secundario, instrumental » (EVA, p. 138). Ainsi, à la séquence 

18, il interrompt le cours du récit d’un ami d’André Sánchez, anticipant les attentes du 

lecteur : 

 
Yo llegué al hogar con apenas tres años (y aquí el lector quizás espera, desde el 

momento en que se ha mencionado el hogar del Auxilio Social, la habitual 
narración sobre las condiciones de internamiento de los niños, la carestía total, el 
frío y el hambre, la bestialidad de los curas y demás. Recomendamos, a cambio de 
omitir ese meandro descriptivo de indudable interés, la lectura de la certera serie 
Paracuellos, de Carlos Giménez). (EVA, p. 97) 

 

Ici, le flux du témoignage se trouve interrompu par l’intromission de la voix du narrateur 

entre parenthèses. Une seconde modalité de métalepse descendante figure dans la 

séquence durant laquelle un témoin libertaire narre les tortures subies par deux fois sous le 

franquisme tout en exhibant la condition d’artefact littéraire de son témoignage : 

 

Me engancharon como pudieron los electrodos, cuyo solo pinzamiento ya era 
un dolor, e hicieron trabajar la dinamo. Es inútil, una vez más, que el autor intente 
en su relato elegir palabras para mi sufrimiento. No tenía prácticamente fuerzas 
para sacudirme, para aullar, para suplicar, aunque el autor forzará mi léxico, me 
hará buscar comparaciones imposibles, me lleva a afirmar que aquello era como 
si me hubieran introducido por el recto una rata gigante y ardiente, que a su paso 

                                                
1 Olivier Caïra précise que le discours factuel – qu’il soit scientifique, philosophique, journalistique etc. – et 
plus largement la perception du réel « découle de la concordance des versions ». En ce sens, un discours 
factuel peut se définir comme pouvant résister à la contrainte du recoupement. (Olivier Caïra, Définir la 
fiction, op. cit., cf. p. 49-60, citation p. 53).  
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lo destrozaba todo en mi interior, mera palabrería, inútiles diccionarios del dolor. 
(EVA, p. 167-168, nous soulignons).  

 

Dans El vano ayer, le montage des voix de la contestation constitue un choc des 

hétérogénéités problématique dans sa forme même. La dispute et le dissensus de voix 

dissidentes et en désaccord les unes avec les autres se trouvent encadrées par la toute-

puissance de l’auteur qui fait irruption et réaffirme son autorité. Il l’expose et s’expose par 

là-même au rejet, et ce, à l’ère du soupçon qui affecte l’autorité de l’auteur à produire un 

engagement littéraire et un discours assertif1. À l’heure où « l’autorité de la présence 

auctoriale semble la cible de tout un pan de la littérature contemporaine2 », tout se passe 

comme si cette autorité auctoriale ne pouvait s’affirmer qu’au prix de construire une 

structure à même de la rendre visible et fragile, via la distanciation et la promotion d’une 

lecture critique susceptible de la remettre en cause. Il s’agit là d’un trait caractéristique de 

l’anti-roman3, genre auquel se rattache El vano ayer.  

b. Métalepses thématiques 
La métalepse, en tant que forme structurelle et structurante, fonctionne comme une 

arme critique et un outil d’éveil du lecteur. Cette dialectique de la 

déconstruction/construction s’observe également dans les métalepses thématiques qui 

parcourent le texte et mettent en garde contre les dangers de la lecture immersive tout en 

insistant sur le pouvoir performatif de la littérature.  

Le discours du récit revient à de multiple reprise sur le motif de la performativité 

du langage et le poids des discours sur le réel. On constate à cet égard que les témoins 

soulèvent – à plus ou moindre degré – la question de l’influence des discours, qu’ils soient 

fictionnels ou non, sur le réel intradiégétique. À la séquence 15, le témoin raconte 

comment le propriétaire d’un bar non seulement repousse les étudiants venus chercher 

protection dans son établissement durant une manifestation estudiantine mais aussi 

reprend des discours franquistes qu’il a donc intériorisés : 

 

                                                
1 Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la question du politique », op. cit., p. 111-113. 
2 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux 
théoriques et esthétiques d’une notion », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature, Rennes, 
PUR, 2010, p. 109-120, citation p. 119. 
3 Cf. Françoise Sylvos, « Le roman excentrique dénonciateur et victime du stéréotype », dans Alain Goulet 
(dir.), Le Stéréotype. Crise et transformations, Caen, Presses universitaires de Caen, 1994, p. 129-139, cf. 
p. 130-131.  
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Me dirigí hacia este establecimiento, arrastrando con dificultad al estudiante 
herido que colgaba de mi hombro. Sólo pretendía dejarlo a salvo, echarle un poco 
de agua en la cara. Pero nada más entrar, entre la curiosidad y la reprobación de 
los clientes que miraban al ensangrentado, el dueño del bar agitó a pocos 
centímetros de mis narices una pata de mesa camilla […] y me gritó que me 
largase, que no quería saber nada de nosotros, que éramos unos maleantes y ese 
tipo de lindezas tomadas de la prensa. (EVA, p. 69, nous soulignons)  
 

Ici, le terme « maleante » évoque la ley de vagos y maleantes votée sous la Seconde 

République mais souvent associée au franquisme en ce qu’il en fit un usage récurrent et 

extensif – en 1954, la loi est réformée de manière à réprimer l’homosexualité1. Plus avant, 

un autre témoin se remémore son passage dans les locaux de la Direction Générale de 

Sécurité, à la Puerta del Sol. Il se rappelle que, se sachant sur le point d’être torturé, de 

nombreux récits lui vinrent en mémoire : les « narraciones espantosas recogidas en las 

publicaciones del partido », le destin funeste de Julián Grimau ainsi que des récits oraux – 

« Me habían contado muchas historias de la Social, me habían referido toda una tipología 

de comisarios, de interrogadores » (EVA, p. 125). 

Ce motif récurrent suggère l’idée selon laquelle notre perception du réel est 

conditionnée par des réseaux discursifs qu’il convient de mettre à distance et de soumettre 

à la critique. Plus largement, ces métalepses thématiques montrent la pénétration de la 

doxa dans notre rapport au réel, dès lors que les personnages du récit se révèlent 

« tributaires des représentations collectives et des évidences qui sous-tendent leur 

discours » de sorte que leur parole se trouve, à leur insu « modelée par ce qui se dit et se 

pense autour d’eux2 ». 

Geneviève Champeau3 a remarqué à juste titre que le récit peut se lire comme une 

réécriture de la célèbre nouvelle « Continuidad de los parques4 », de Julio Cortázar, au 

service d’une mise en garde du lecteur contre la lecture immersive. On se souvient que 

dans cette nouvelle, le protagoniste, impatient de se plonger dans sa lecture, rentre chez 

lui s’installer confortablement dans un espace matriciel proche du cocon et surtout coupé 

du réel – « arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta » (nous soulignons). 

Cependant, par une métalepse spectaculaire, il est finalement assassiné par l’un des 

                                                
1 Eliseo Fernández, « La Segunda República Española bajo el prisma del anarcosindicalismo ibérico: entre 
monarqías que se hunden y repúblicas que pierden pie », HISPANIA NOVA. Revista de Historia 
Contemporánea, n° 11, 2013, p. 437-472, cf. p. 466. En ligne : http://hispanianova.rediris.es, dernière 
consultation le 22/04/2019. 
2 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 118. 
3 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit., p. 210.  
4 Ce récit ouvre le recueil de nouvelles Final del juego, Mexico, Los Presentes, 1956. 
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personnages du roman qu’il lisait, faisant de la nouvelle un avertissement face aux 

pouvoirs de la littérature. Dans El vano ayer, cette même dynamique est reconduite et 

démultipliée sous la forme de ce que nous proposons d’appeler des métalepses 

thématiques, dans la mesure où le récit thématise les passages de la fiction au réel.  

Le protagoniste du roman, Julio Denis, publie anonymement des « novelas de 

kiosco » commerciales et populaires mettant en scène l’espion Guillermo Birón, héros de 

carton pâte dont le nom ridicule connote une littérature dégradée : Guillermo évoque le 

prénom William (Shakespeare) tandis que Birón, de manière plus évidente, castellanise le 

nom du poète Lord Byron. Mais Julio Denis, dans la séquence 33 du roman, devient lui-

même la proie de l’immersion mimétique suite à un épisode d’alcoolisation et pense alors 

incarner son propre personnage, Guillermo Birón. Cette confusion entre le réel et la 

fiction s’empare aussi des forces de police qui arrêtent simultanément André Sánchez, 

lequel utilise précisément le nom de Guillermo Birón comme pseudonyme dans la 

clandestinité, et Julio Denis. Ce qui n’était originellement qu’une potentialité narrative 

évoquée par l’auteur diégétique1 devient une certitude policière exprimée par un relator 

policier pour justifier les arrestations conjointes de Denis et de Sánchez – « supimos lo de 

las novelitas de quiosco » (EVA, p. 276) – qui conduisent à la disparition du premier et à 

la mort du second2. Julio Denis et André Sánchez fonctionnent ainsi comme des 

métaphores des dangers de la littérature immersive via une métalepse thématique qui avait 

été ébauchée dans le traitement du personnage de l’éditeur de romans de gare Carlos 

López. L’auteur diégétique imagine en effet sa mort sous la forme d’une métalepse 

esquissée dans une comparaison : « Probablemente [Carlos López] acabaría sus días 

infartado en alguna playa mexicana, como si uno de sus detectives de papel le hubiera 

ajusticiado a balazos por tanta tropelía literaria » (EVA, p. 208). Ainsi, l’immersion 

fictionelle se révèle mortifère et nocive : « la fiction tue » semblent affirmer ces 

métalepses thématiques que l’on peut également interpréter comme des mises en abyme 

des enjeux du roman sur le mode de la contre-exemplarité.  

                                                
1 « Una variante aún más audaz, y que permitiría introducir algunos recursos humorísticos, propone que el 
profesor, en efecto, transmitía consignas en lengua cifrado, pero no en colaboraciones periodísticas, sino en 
las páginas de unas novelas de quiosco que escribiría mediante seudónimo » (EVA, p. 29-30). 
2 Soulignons que ce motif de l’inscription de consignes dissimulées dans des novelas de kiosco ressemble 
fort à une référence intertextuelle à un roman lui-même saturé d’intertextualité, le roman Beltenebros, 
d’Antonio Muñoz Molina (Barcelone, Seix Barral, 1989), dans lequel le personnage de Rebeca Osorio 
publie durant le franquisme d’après-guerre des romans de gare dans lesquels elle glisse des consignes 
politiques à destination des communistes espagnols de l’intérieur. Ce motif est également présent dans 
l’adaptation cinématographique réalisée par Pilar Miró (1991). 
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1.3.3. La fiction comme pharmakon : construire un lecteur 
critique 

Il y a de la maïeutique socratique chez Isaac Rosa : El vano ayer vise à accoucher 

d’un lecteur critique face aux dangers de la lecture immersive. Si l’on revient au double 

syllogisme qui constitue la structure argumentative du roman, le lecteur critique fait figure 

d’incarnation de la visée argumentative du récit. Autrement dit, le contre-discours 

performatif qu’ambitionne de construire Isaac Rosa s’incarne dans la construction du 

lecteur critique.  

Dans les nombreuses allusions à la communauté des lecteurs dans El vano ayer, la 

critique universitaire a bien perçu le clivage entre un pôle passif et un pôle actif de la 

lecture1. On se limitera à un seul exemple : à la séquence 19, le narrateur oppose le 

« tranquilo leedor » à « el interés del lector » (EVA, p. 102). Le terme « leedor », ancien 

synonyme archaïque de « lector2 », évoque la distinction proposée par le poète Pedro 

Salinas entre le « leedor » – le lecteur « utilitaire » de journaux, de livres de compte, de 

recettes de cuisine – et le « lector » qui, lui, fait partie d’une « escasa minoría » et lit 

passionnément, « que lee por leer, por el puro gusto de leer, por amor invencible al libro, 

por ganas de estarse con él horas y horas, lo mismo que se quedaría con la amada3 ». Mais 

dans le roman d’Isaac Rosa, le narrateur procède à la resignification des termes du binôme 

leedor/lector autour d’une polarité activité/passivité faisant, par contraste avec leedor, du 

lector un actor, par le détour d’une paronomase ici implicite. Comme chez Salinas, 

cependant, le lector semble appartenir à une minorité et manque à l’appel. El vano ayer, 

dans la construction d’un montage documentaire contestataire, fonctionne comme une 

entreprise de déconstruction des discours par le biais de la construction de la distanciation 

critique du lecteur à même de procéder à un démontage et une démystification des récits.  

On peut interroger l’innovation du procédé et ses limites. Les études sur la 

réception littéraire ont bien distingué cette bipolarisation de la lecture (le lisant et le 

lectant chez Vincent Jouve4, la lecture comme playing et comme game chez Michel 

Picard5) pour en souligner la nécessaire articulation6. Il est possible d’y voir, plus 

                                                
1 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 207 et suivantes 
2 Déjà, en 1734, le Diccionario de Autoridades de la RAE, toute récemment créée, soulignait : « Lo mismo 
que Lector. Es voz antiquada » (nous soulignons). 
3 Pedro Salinas, « Defensa de la lectura », El Defensor, Madrid, Alianza Editorial, 2002 [1954]. 
4 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 83-85. 
5 Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, éd. de Minuit, 1986. 
6 Cf. Michel Picard, Lire le temps, Paris, éd. de Minuit, 1989, p. 40-45. 
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largement, l’expression d’une inquiétude séculaire face aux pouvoirs de la fiction. Cette 

dernière plonge ses racines dans l’héritage platonicien, qui sera notamment remobilisé par 

les « contempteurs du théâtre et du roman, au XVIIe siècle, [qui] envisageaient leurs effets 

sur le mode de la contagion ou de la contamination1 », peut-être à raison, comme le 

signale Françoise Lavocat. Pourtant, on ne saurait réduire l’écriture d’Isaac Rosa à ce seul 

aspect. Face aux solutions radicales d’un Platon – expulser les poètes de la cité – ou, plus 

nuancées, d’un Rousseau – interdire la lecture des romans aux seules jeunes filles2 –, 

Isaac Rosa s’inscrit dans une modernité littéraire consciente des pouvoirs mystificateurs 

du langage. En ce sens, comme le Quichotte face aux romans de chevaleries3, El vano 

ayer se veut le pharmakon des fictions de la mémoire et, plus largement, de la rémanence 

du discours franquiste dans le présent démocratique.  

Il faut souligner la réflexivité auto-légitimante d’une telle perspective. Par le 

détour de cette pensée d’une influence fondamentale de la fiction – et du roman en 

particulier – dans l’ordre des représentations, Isaac Rosa postule que son écriture peut 

infléchir significativement les représentations sur le passé. Cette ambition s’affiche à 

l’heure où la fiction littéraire perd du terrain face au cinéma et aux séries. Comme le 

souligne Dominique Viart : 

 
D’un point de vue socioculturel, force est en outre de constater la perte 

d’audience de la littérature qui n’est plus, aujourd’hui, un média suffisamment 
porteur pour instituer les écrivains comme maîtres à penser. À ce titre, elle peut 
difficilement prétendre dessiner les voies à suivre ou montrer le chemin4.  

1.4. Le dépassement du roman à thèse 

La visée argumentative ouvertement affichée par El vano ayer fait-il de ce récit un 

roman à thèse ? Pour sa part, Geneviève Champeau y voit un enrichissement de la 

rhétorique de ce genre littéraire souvent décrié5.  

Revenons à la définition proposée par l’ouvrage de référence de Susan R. 

Suleiman. Selon elle, le roman à thèse est un récit réaliste qui se caractérise par sa volonté 
                                                

1 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 230. 
2 « Jamais fille chaste n’a lu de Romans ; et j’ai mis à celui-ci un titre assés décidé pour qu’en l’ouvrant on 
su à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue » (Jean-
Jacques Rousseau, Julie, ou la nouvelle Héloïse dans Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1964, p. 6. Nous reproduisons l’orthographe datée telle qu’elle est proposée dans cette édition). 
3 Diana González Martín, « Escribiendo El vano ayer junto a Isaac Rosa: las posibilidades temporales de la 
rememoración », op. cit., p. 268. 
4 Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la question du politique », op. cit., p. 113. 
5 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. 
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de transmettre « un message simple, inambigu et à la limite exhortatif1 », dans la lignée de 

la tradition didactique de l’exemplum, qui allie également une visée rhétorique à une 

forme narrative. L’histoire du roman à thèse se veut univoque et inambigüe, de manière à 

ce qu’ « elle se prête le moins possible à une lecture plurielle2 ». Ainsi, l’extension de la 

forme romanesque se trouve contre-balancée par un encadrement étroit du sens. C’est la 

raison pour laquelle le roman à thèse se construit autour d’un « système de valeur 

inambigu » caractérisé par son dualisme. Outre sa binarité, le roman à thèse se veut 

téléologique : il est guidé par une fin qui dépasse le récit, depuis une perspective double. 

D’une part, ce type de récit contient une « règle d’action adressée au lecteur3 ». Il s’agit, 

sur un mode autoritaire, d’indiquer au lecteur la bonne voie, que le récit présente sous la 

forme d’un « “dire-vrai” non problématique4 ». D’autre part, cette visée pragmatique se 

trouve adossée à un « intertexte doctrinal5 » extérieur au récit. Les valeurs et les actions 

qui en découlent dépendent d’une doctrine préexistante et extérieure au texte, qu’elle soit 

« politique, philosophique, scientifique ou religieuse6 ». L’histoire du roman à thèse 

dépend ainsi d’une doctrine qu’elle sert et illustre de manière univoque et autoritaire. 

Si le message délivré par le livre d’Isaac Rosa est exhortatif et inambigu, fondé sur 

une doctrine préexistante – ici, un engagement de gauche et, dans une moindre mesure, 

une pensée performative de la fiction – depuis un positionnement autoritaire, force est de 

constater que El vano ayer ne s’énonce pas comme un récit non problématique. En outre, 

le montage contestataire, dans la distanciation effrénée qu’il mobilise en s’inspirant d’une 

tradition anti-romanesque au long cours expose le récit à la lecture critique qu’il construit. 

 

El vano ayer prend acte d’un épuisement des formes de la fiction mémorielle et se 

présente ainsi comme un récit innovant, en rupture avec la forme monolithique du roman 

à thèse. Cependant, un regard diachronique permet de nuancer la dimension novatrice de 

ce récit. Geneviève Champeau place ce récit dans la lignée de la forme éprouvée qu’est la 

métafiction7, tandis qu’Anne-Laure Bonvalot relève de son côté son usage détourné. En 

effet, elle constate que le roman engagé espagnol contemporain a volontiers recours aux 

                                                
1 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 286. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Ibid., p. 72. 
4 Ibid., p. 285. 
5 Ibid., p. 72. 
6 Ibid., p. 14. 
7 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. 
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« formes brisées du postmodernisme » sans épouser son « relativisme axiologique1 ». 

Nous voudrions souligner une autre généalogie, à notre connaissance jamais soulevée par 

la critique, pour inscrire El vano ayer dans la tradition plus vaste de l’anti-roman, et plus 

précisément de ce que Daniel Sangsue a appelé le récit excentrique. Consciemment ou 

non, Isaac Rosa reprend les modalités formelles de ce genre dissident qui a notamment 

connu un essor dans la littérature française de la première moitié du XIXe siècle. Selon sa 

définition, les récits excentriques : 

 
se caractérisent par leur discontinuité, une composition problématique, des 

digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une atrophie de l’histoire 
racontée, une mise en question des personnages, ainsi que d’autres dispositifs qui 
visent globalement à une contestation du romanesque.2 
 

En outre, il relève dans ces récits un usage généreux de la métalepse, son caractère 

éminemment hypertextuel ou encore l’importance de la parabase, autant de traits 

stylistiques présents dans le roman d’Isaac Rosa3. Ces discontinuités problématisent le 

récit et le fragilisent, à l’image des coups portés contre les lieux communs et les 

stéréotypes, dans un souci de rigueur historique et de lutte contre le romanesque. 

En effet, El vano ayer porte des attaques incessantes contre le cliché, le lieu 

commun ou le stéréotype au risque de porter lui-même le flanc à de telles attaques. En ce 

sens, le récit s’expose et se présente, également à ce titre, comme un récit problématique 

et donc dissociable du roman à thèse. Ce caractère problématique tient à ce que les lieux 

communs constituent des rouages essentiels dans tout récit et, plus généralement, dans 

tout processus de communication. En effet, la réception et la saisie d’un discours ne 

peuvent se penser hors de la présence de topoï sur lesquels prendre appui afin de prendre 

la mesure des choses racontées :  

 
Lire, c’est toujours en partie aller à la recherche de structures familières. La 

stéréotypie est donc toujours ce vers quoi la lecture tend, c’est elle qui permet 
d’établir avec le texte cette connivence dont toute lecture est confusément en 
quête, c’est grâce à elle qu’il est possible de situer l’insitué et de banaliser 
l’inédit4. 
 

                                                
1 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol contemporain, op. cit., 
p. 33. 
2 Daniel Sangsue, Le récit excentrique, op. cit., p. 9. 
3 Ibid., p. 51-98. 
4 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994, p. 169. 
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Comme l’a montré Ruth Amossy, la doxa est essentielle dans l’art de persuader. 

Une thèse se négocie toujours « dans un espace d’opinions et de croyances collectives » 

de sorte que « [l]e savoir partagé et les représentations sociales constituent donc le 

fondement de toute argumentation1 ». En tant qu’héritier d’une tradition récente qui 

consiste à considérer la critique de la doxa comme une entreprise de démystification2, El 

vano ayer prend le risque de ne pas parvenir à convaincre en brisant la possibilité d’un 

lieu commun en partage à partir duquel prendre position et produire un dissensus.  

Dès lors, comment le roman d’Isaac Rosa parvient-il à concilier la transmission 

d’un message et sa lutte contre le lieu commun ? Selon nous, l’usage systématique et 

continu de l’ironie permet d’assurer le lien entre ces deux visées, tant et si bien qu’elle 

constitue un « lieu commun », pris en son sens littéral de territoire en partage entre 

émetteur et récepteurs de l’acte de communication. L’ironie est indissociable d’une 

posture critique qui sous-tend de fait une compétence intellectuelle et une position 

valorisante à la fois pour l’auteur et le lecteur. En effet, la « scène ironique » implique 

toujours un ironisant et un ou des complices face aux cibles de l’ironie3. Comme le 

précise Philippe Hamon, l’excommunication ironique n’est jamais dissociable d’une 

communion complice avec un public : « l’ironie est une communion qui se fait 

partiellement et sélectivement sur le dos d’un autre4 ». L’image de l’auditoire, essentielle 

dans toute argumentation5, que construit le discours narratif d’El vano ayer devient un 

miroir dans lequel le lecteur réel pourra se reconnaître depuis une posture de connivence6. 

 

La dialectique de la construction et de la déconstruction qui structure El vano ayer 

constitue sa force et sa faiblesse, si bien qu’on ne saurait le comparer, dans sa richesse, 

aux romans à thèse documentaires que constituent à notre sens Mala gente que camina et 

Ayer no más. Pour le dire avec les mots de Roland Barthes, le récit d’Isaac Rosa nous 

semble relever, dans son ambition, d’un « texte de jouissance » qui vise à déconforter, à 

faire « vaciller les assises historiques, culturelles du lecteur » jusqu’à mettre « en crise son 

rapport au langage », là où Benjamín Prado, et dans une moindre mesure Andrés 

                                                
1 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 112. 
2 Ibid., p. 114-115. 
3 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 
1996, p. 124. 
4 Ibid., p. 125. 
5 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 79-80. 
6 Ajoutons, dans la même perspective, que Ruth Amossy envisage sur un plan théorique l’effet persuasif de 
l’ironie comme outil de dénonciation du lieu commun (Ruth Amossy, ibid., p. 261). 
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Trapiello, livrent des textes de plaisir liés « à une pratique confortable de la lecture1 » – 

alors même qu’ils se pensent également comme des entreprises contre-discursives. 

2. Le roman à thèse documentaire  

Mala gente que camina « annonce la couleur » via la présence des couleurs du 

drapeau républicain sur la couverture du roman. Avec ce récit, Benjamín Prado s’inscrit 

dans une lutte contre l’oubli, jugé néofranquiste, et mobilise le cas des enfants volés par le 

pouvoir franquiste pour mener le procès de ce régime et revendiquer la mémoire de la 

Seconde République. À l’inverse, Ayer no más prend la défense de la Transition et du 

régime actuel en produisant une mise en équivalence des deux camps durant la guerre 

civile. Dans les deux récits, les narrateurs-enquêteurs se font les porteurs et les défenseurs 

d’une vérité mémorielle et historique. Elle implique, dans le récit de B. Prado, la nécessité 

de fonder un pacte du souvenir documenté, tandis que le roman d’A. Trapiello défend, à 

l’inverse, la nécessité de l’oubli et du pardon face à l’ignominie des deux camps. 

Bien qu’opposés d’un point de vue idéologique, ces deux récits partagent des traits 

formels qui les rattachent au roman à thèse au sens de Susan Suleiman. Comme dans El 

vano ayer, leur entreprise de persuasion se déploie grâce à un ensemble de stratégies 

argumentatives liées à la mobilisation d’une syntaxe documentaire. C’est la raison pour 

laquelle nous proposons de qualifier ces récits de romans à thèse documentaire. Sur un 

plan structurel, ces récits sont marqués par une forte tendance à la binarité. Elle se 

manifeste sous la forme d’une enquête antagonique qui devient le lieu d’un apprentissage 

exemplaire, qu’il soit positif dans le roman de Benjamín Prado, ou négatif dans celui 

d’Andrés Trapiello. Cette ossature prend chair autour d’un didactisme marqué, signifié 

par le recours à un degré de redondance élevé, caractéristique du roman à thèse2, qui 

renvoie au souci didactique de « faire savoir3 ». 

                                                
1 Roland Barthes, Le plaisir du texte [1973], dans id., Œuvres complètes, IV (1972-1976), Paris, Seuil, 2002, 
p. 226. 
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 208-209. 
3 Dominique Viart, « Quand la littérature fait savoir », op. cit. 
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2.1. L’autorité des narrateurs-enquêteurs : exemplarité et 
didactisme 

Dans Mala gente que camina et Ayer no más, nous avons montré que les 

protagonistes légitiment leur discours au moyen d’un ethos d’enquêteur fiable, lié 

notamment à leur statut d’historien amateur ou professionnel, et de la mise en scène d’un 

rapport sincère à leur objet de recherche. José Pestaña peut se prévaloir d’une forme 

d’ethos préalable dans la mesure où il constitue, d’entrée de jeu, un historien prestigieux 

et reconnu, tant par sa famille que par ses collègues. Pour autant, la trajectoire narrative de 

ce personnage l’amène sur le terrain de la littérature face au constat de l’impossible accès 

à la vérité historique et la nécessité d’en passer par la littérature. Juan Urbano, pour sa 

part, construit tout au long du récit une légitimité historienne dont il apparaît, a priori, 

dépourvu, du fait de son métier de professeur de littérature.  

Ces parcours croisés sont moins contradictoires que complémentaires : la 

littérature devient un moyen de produire une forme de vérité historique par des moyens 

détournés. Dans les deux récits, le choix de la forme romanesque ressemble fort à un 

prétexte des auteurs réels pour prendre position dans les débats mémoriels qui agitent 

l’Espagne des années 2000 et 2010, comme l’ont souligné Ana Luengo et Sebastiaan 

Faber à propos d’Ayer no más1.  

2.1.1. Des héros antagoniques 

La structure des deux récits reprend les grandes tendances du roman à thèse 

repérées par Susan Suleiman : la structure antagonique et la structure exemplaire. Si elle 

les distingue dans son ouvrage, elle souligne que ces modalités sont fréquemment 

combinées2. Tel est le cas dans Ayer no más et Mala gente que camina. Dans l’un et 

l’autre des récits, José Pestaña et Juan Urbano sont des héros antagoniques3 qui se font les 

hérauts des bonnes valeurs qu’ils mobilisent de manière continue en jouant le rôle de 

porte-parole d’un groupe avec lequel ils tendent à se confondre : les libéraux et la 

« Troisième Espagne » dans le premier cas, les victimes républicaines dans le second. Au 

cœur de cette confrontation frontale s’expose une « binarisation du réel », associée à une 

                                                
1 Ana Luengo, « La última victoria del Franquismo: el oikos como patria, el despot como padre », op. cit., 
p. 36-37 ; Sebastiaan Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », op. cit., p. 151. 
2 « [L]a structure antagonique sous-tend les histoires d’apprentissage à thèse aussi bien que les histoires de 
confrontation antagonique » écrit Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., 
p. 164. 
3 Ibid., p. 131. 
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hiérarchisation en fonction des bonnes valeurs défendues par ces protagonistes1. Cette 

binarisation répond à la polarisation partisane de l’espace public et politique autour de la 

question mémorielle durant les années 2000 et 2010. Elle découle dans une large part de 

la confrontation civile des années 1936-1939 ainsi que du lieu commun des « deux 

Espagnes » et ses dérivés – caïnisme, violence fratricide –. 

C’est dans Mala gente que camina que la binarisation se trouve le plus 

ouvertement explicitée. Il est à ce propos notable que le narrateur autodiégétique prenne 

soin de prendre position avant même que le récit se soit noué via la lecture d’Óxido au 

chapitre 7 (MGC, p. 135-162) et que la question centrale du récit, le rapt des enfants aux 

républicains par le pouvoir franquiste, ne soit effectivement soulevée. Dès avant cette 

étape stratégique de l’intrigue, le narrateur non seulement prend position mais interpelle 

également la communauté des lecteurs sur le mode de la binarité, ici matérialisée par le 

recours à l’antithèse : 

 
[…] los dictadores no hacen Historia, sólo la deshacen. No valen para nada 

más. Ésa es mi opinión, por si les interesa. Y estoy seguro de que la mayor parte 
de los lectores que me sigan hasta el final de esta novela que me he visto obligado 
a escribir, estarán de acuerdo conmigo. O eso, o es que no tienen corazón (MGC, 
p. 91). 
 

« [L]’affirmation d’une autorité narrative détentrice de la norme axiologique2 » est ici 

manifeste. Elle se trouve indissociable d’une entreprise de persuasion explicitée par les 

mots du narrateur : il s’agit pour lui de parvenir à un accord, à la fois rationnel et 

passionnel, dans un cheminement liant étroitement le « corazón » et la « co-razón ». Un 

souci de lisibilité du texte transparaît également, dans cette volonté d’associer le héros à 

« un espace moral valorisé reconnu et admis par le lecteur3 » caractéristique du roman 

réaliste et du roman à thèse dont il constitue un dérivé générique.  

De manière moins spectaculaire mais tout aussi marquée, le protagoniste de Ayer 

no más prend régulièrement position en affirmant s’élever contre les mensonges des pères 

mais aussi contre ceux de ses contemporains. Il le fait au nom des valeurs de cette 

« tercera España » libérale et héritière des Lumières dont il revendique l’héritage. Dans le 

roman d’Andrés Trapiello, la binarisation du réel diégétique se trouve donc également 

                                                
1 Ibid., p. 164-165. 
2 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit., p. 189. 
3 Philipphe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Roland Barthes et al., Poétique du 
récit, Paris, Seuil, 1976, p. 115-180, citation p. 153 (l’auteur souligne). 
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indexée sur une doctrine préexistante : le libéralisme, non pas entendu en son sens 

économique, mais bien dans son sens philosophique et politique. Dans une scène 

dialoguée centrale à l’échelle du roman, durant laquelle Pestaña échange avec le 

philosophe libéral Medinagoitia, dont on a dit qu’il constituait une diégétisation du 

philosophe espagnol Javier Muguerza – avec lequel José Pestaña partage un biographème1 

–, le héros précise sa position idéologique sans ambages : 

 

Repetí algunas cosas de mis libros: que creo que los principios de la Ilustración 
sólo estaban representados en la República y que los que se sublevaron lo hicieron 
por la civilización cristiana de Occidente y contra esos principios, aunque los que 
combatieron con la República a menudo no fueran ni demócratas ni ilustrados, ni 
los que apoyaron a los fascistas dejaron de ser ilutrados, si lo eran de antes, y que 
muchos lucharon en el lado bueno con las peores razones, y otros en el lado malo 
con los mejores propósitos. (ANM, p. 140) 

 

Cette position en apparence complexe implique en réalité une vision binaire face à 

l’engagement politique durant la guerre civile. Les libéraux – entendus comme partisans 

de la démocratie représentative – se trouvent ainsi opposés aux extrémistes de tout bord, 

qu’ils soient réactionnaires ou révolutionnaires. Cette vision est étroitement liée à la 

question de la violence politique, qui constitue une ligne thématique continue dans 

l’ensemble de notre corpus et, plus largement, du roman de la mémoire. Ainsi, plus avant 

dans le récit, José Pestaña précise un positionnement que le lecteur avait déjà pu déduire 

de la composition du récit et des commentaires récurrents du protagoniste. Selon lui, 

« [H]ubo terror en los dos bandos » (ANM, p. 247), une terreur qui entraîna de 

nombreuses morts alors que « [u]nos y otros las encontraban necesarias » (ANM, p. 248). 

C’est la raison pour laquelle la violence du camp nationaliste et celle du camp républicain 

sont jugées équivalentes : « El número [de las víctimas de uno y otro bando] no es 

esencial aquí » (ANM, p. 249). En ce sens, la thèse générale du livre revient à faire de la 

guerre civile un péché originel collectif dont une bonne part des Espagnols porte la 

culpabilité, comme l’illustre très précisément la question des victimes de la violence 

politique. Ces dernières, selon le protagoniste, furent également dans de nombreux cas des 

bourreaux. En somme, la reconfiguration des représentations qu’appelle de ses vœux 

Andrés Trapiello tient à un déplacement du clivage franquistes/républicains – 

                                                
1 Javier Muguerza fut professeur de philosophie aux Canaries, à l’Université de la Laguna (Tenerife) dans 
les années 1970. Dans le récit, Pestaña revient à León après avoir été longtemps professeur d’Université aux 
Canaries. 
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généralement associés respectivement aux bourreaux et aux victimes – en faveur d’un 

clivage extrémistes/« représentants de la Troisième Espagne ».  

Il faut cependant parler dans Ayer no más de roman à thèses – comme l’a fait 

Susan Suleiman à propos de L’espoir d’André Malraux 1  –, dans la mesure où 

l’apprentissage exemplaire négatif que mobilise le récit dessine un parcours dont on peut 

induire une thèse complémentaire à celle produite par la structure antagonique. 

2.1.2. Des héros exemplaires 

Tant Mala gente que camina que Ayer no más mettent en scène une enquête qui se 

révèle également être le lieu d’un apprentissage exemplaire. Susan Suleiman distingue 

l’apprentissage exemplaire positif et négatif, lesquels visent tous deux à persuader le 

lecteur via l’identification à une histoire en tant qu’expérience vécue. Dans le premier cas, 

le héros se rapproche des valeurs propres à la doctrine qui préexiste au roman – dans un 

parcours qui le fait passer de la passivité à l’action et de l’ignorance à la connaissance du 

vrai et de lui-même –2. Dans l’apprentissage négatif, le héros est conduit « vers un espace 

où les valeurs positives ne sont pas reconnues3 » ou, plus généralement, à une punition de 

manière à sanctionner la mauvaise voie qu’il avait empruntée4. 

 

Ayer no más mobilise cet apprentissage négatif non pas pour sanctionner un héros 

qui aurait commis une erreur idéologique mais pour amener le lecteur à déduire de son 

exemple une thèse en forme de règle d’action souhaitable par défaut : celle de l’oubli face 

à l’impossibilité sociale d’un récit vrai et apaisé de la guerre civile. En ce sens, le 

protagoniste ne mobilise pas une contre-exemplarité mais bien ce que l’on pourrait 

nommer à la suite de Christian Giordano une « exemplarité perdante 5  ». Cette 

configuration est très fréquente dans le roman de la mémoire, mais elle se place 

généralement sous le signe de la revendication de la mémoire républicaine. José Pestaña, à 

l’issue du roman, se transforme en un bouc émissaire face auquel se liguent un ensemble 

                                                
1 Susan R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 174. 
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 84 et 95. 
3 Ibid., p. 84. Notons que dans les exemples que Susan R. Suleiman, l’ 
4 Ibid., p. 91. 
5 Christian Giordano, « Gérer l’exemplarité en (re)mettant l’Histoire à jour : les saints, les héros et les 
victimes », dans Pierre Centlivres (éd.), Saints, sainteté et martyre. La fabrication de l’exemplarité, 
Neuchâtel/Paris, Éditions de l’Institut d’Ethnologie/Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001, 
p. 121-132, cf. p. 128-130, cité par Isabelle Fauquet, L’exemplarité de la fiction dans le roman espagnol 
contemporain, op. cit., p. 166. 
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d’opposants idéologiques, parmi lesquels figurent des membres de sa propre famille. La 

publication d’un roman dans le roman, intitulé comme on sait « Ayer no más », censé 

apporter une vérité inacessible à l’écriture historienne – selon la perspective du 

protagoniste – constitue le point de bascule qui conduit au dénouement. En effet, c’est par 

cette parution que le lien familial et social se trouve tranché tandis qu’affleurent les 

violences physiques et verbales à l’encontre de Pestaña en guise de représailles. La 

publication du récit apparaît comme le climax d’un apprentissage négatif par lequel le 

héros aura vainement tenté de concilier la vérité historique et la réconciliation des 

victimes et des bourreaux, en dehors de toute manipulation idéologique.  

La décision finale du héros de s’expatrier aux Etats-Unis, révélée dans les 

dernières lignes du roman (ANM, p. 310), apparaît lourde de sens. Cette décision, qui 

reproduit le destin de certains membres de cette « Troisième Espagne » à laquelle Andrés 

Trapiello s’identifie, fonctionne comme une sanction. En cela, Ayer no más s’inscrit dans 

la grande tradition réaliste de l’expulsion du héros venu perturber l’ordre du monde1. José 

Pestaña incarne finalement cet « intrus » soumis à une « cérémonie d’expulsion2 » que 

Leo Bersani associe, dans le roman réaliste du XIXe siècle, à une volonté de conserver la 

cohésion du monde représenté. Dans Ayer no más, cette expulsion a effectivement une 

signification conservatrice, même si elle peut faire l’objet d’une double interprétation qui 

éloigne le récit de la lecture inéquivoque propre au roman à thèse. L’expulsion distingue 

le héros dans sa singularité en en faisant une victime absolue – il est sanctionné car il dit 

le vrai – tout en signifiant que l’impossibilité d’une mémoire historique véridique et 

authentique justifie la nécessité du pardon et de l’oubli. Ainsi, dans sa lettre d’adieu à sa 

maîtresse, mais aussi au lecteur – puisque située dans l’explicit –, Pestaña affirme : « No 

se puede vivir sin recordar, pero para sobrevivir hace falta el olvido » (ANM, p. 309-310). 

 

Mala gente que camina s’inscrit dans le modèle de l’apprentissage exemplaire 

positif. L’enquête, en tant qu’exhumation d’archives et de témoignages méconnus, permet 

à Juan Urbano de se révèler et de se réaliser en donnant un sens à l’histoire : « [A]hora 

[…] tenía una misión, si me permiten que lo llame de ese modo » (MGC, p. 257). 

Rappelons que ce n’est qu’à l’issue du roman que l’identité du narrateur-enquêteur est 

révélée, alors que celui-ci finalise le roman et le destine, sur le mode de l’hommage, à 

                                                
1 Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Littérature et 
réalité, op. cit., p. 47-80. 
2 Ibid., p. 66-67. 



 419 

Dolores Serma. La dédicace de Benjamín Prado à deux sœurs extradiégétiques assure, en 

outre, une continuité de la diégèse au réel. Se dessine ainsi un voyage « del cinismo al 

civismo1 » au cours duquel le narrateur misanthrope et ironique devient pleinement 

citoyen. Comme le remarque Luz C. Souto, il y a là une véritable boucle identitaire2 dans 

la mesure où c’est après avoir révélé la véritable identité du fils de Dolores Serma, et la 

véritable histoire de cette famille qui se veut métonymie de l’ignominie franquiste, que le 

narrateur peut accèder à son tour à une identité pleine et entière. Comme l’énonce Susan 

R. Suleiman, dans la structure d’apprentissage positif « la connaissance-de-soi du héros 

n’est plus une fin, mais une simple conséquence : c’est parce qu’il acquiert la 

connaissance d’une “vérité” objective que le héros trouve “sa propre essence”3 ».  

Soulignons cependant les divergences avec le modèle proposé par Suleiman, qui 

s’expliquent par la combinaison du modèle d’apprentissage avec la modalité antagonique. 

Certes, le récit signe le passage de l’ignorance à la connaissance par laquelle l’enquêteur, 

à la suite de sa plongée dans les documents en quête de la destinée des sœurs Serma, 

parvient à résoudre l’énigme et à démasquer les coupables. En outre, ce cheminement 

marque également le passage d’une vie médiocre à une vie euphorique pour Juan Urbano. 

Mais la transformation du narrateur reste relative : tel un héros antagonique, « il ne 

change pas4 » véritablement, il ne fait que se révèler et se réaliser. Par exemple, sa 

connaissance du passé espagnol est une donnée en grande partie préalable au parcours 

initiatique que constitue l’enquête : son savoir encyclopédique ne s’en trouve 

qu’approfondi. C’est précisément grâce à son érudition qu’il est immédiatement capable 

de décrypter Óxido et d’y voir un témoignage fictionnalisé sur les enfants volés par le 

franquisme. De même, ses valeurs républicaines sont explicitées avant même le début 

effectif de l’enquête sur Dolores Serma et sa famille. 

                                                
1 Selon les propres termes de Benjamín Prado que nous reproduisons ci-après : « En el fondo, lo que Juan 
Urbano persigue todo el tiempo se reduce a cambiar una letra: Una n por una v. La que separa el cinismo del 
civismo » (Jesús Ruiz Mantilla, « Juan Urbano contra el árbol genealógico de la corrupción », El País, 
08/10/2018). 
2  Luz Celestina Souto, Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen franquista y la 
apropiación de menores en la dictadura argentina. El exterminio ideológico y sus consecuencias en la 
narrativa actual, thèse de doctorat dirigée par Joan Oleza Simó, Universitat de València, 2015, p. 202. 
Signalons que cette thèse a fait l’objet d’une récente publication : Luz C. Souto, Memorias de la orfandad. 
Miradas literarias sobre la expropiación/apropiación de menores en España y Argentina, Madrid, 
Ediciones de Iberoamericana, 2019. 
3 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 95, l’autrice souligne. 
4 Ibid., p. 131, l’autrice souligne. 
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2.1.3. Du héros à l’auteur : du texte à l’épitexte 

L’indexation doctrinale du roman à thèse matérialise le principe de continuité entre 

l’univers diégétique et le réel. Elle a pour corollaire une communion idéologique entre 

l’auteur et les positions défendues par les protagonistes de ce type de récit. Il n’est donc 

aucunement anodin que soient mobilisées dans Ayer no más et Mala gente que camina des 

stratégies « autofictionnalisantes ». En effet, ces récits ne sont pas à proprement parler des 

autofictions dans la mesure où l’identité nominale des protagonistes ne coïncide pas avec 

celle des auteurs respectifs1. Des biographèmes propres aux auteurs parsèment ces romans 

de manière à assurer une association identitaire entre les héros et les auteurs de ces textes, 

et à dessiner ainsi une convergence des engagements entre ces deux pôles.  

Dans Mala gente que camina, le narrateur laisse stratégiquement en suspens 

jusqu’à la dernière ligne du texte son identité. Or, jusque-là l’identité du narrateur pouvait 

spontanément être associée à celle de l’auteur. En effet, les informations qui figurent dans 

la cartouche biographique sur Benjamín Prado en début de volume coïncident avec celles 

concernant Urbano : comme celui-là, celui-ci est madrilène et né en 1961 (MGC, p. 123). 

Une consultation de l’épitexte permet également de relever d’autres convergences, 

notamment celles qui ont trait au rapport du roman au savoir historique. On peut voir dans 

l’accumulation de matériaux documentaires qu’exhibe le roman une volonté de faire 

preuve pour faire savoir. Il est aussi possible d’y voir une écriture compensatoire face aux 

déficits mémoriels qui furent aussi ceux de l’auteur. Tout se passe comme si au déficit 

qualitatif de la mémoire espagnole devait répondre une inflation quantitative de la donnée 

historique, sous la forme de cette compulsion du geste citationnel à l’œuvre dans le 

roman, pour paraphraser José F. Colmeiro2. Si un point commun peut unir Javier Cercas3, 

Benjamín Prado et Isaac Rosa, et peut-être aussi Andrés Trapiello, c’est la rupture 

identitaire qu’implique la découverte d’un passé « mis sous scellé » par la première et la 

deuxième génération de la guerre civile. Isaac Rosa en a bien rendu compte :  

 

                                                
1 Notons que María del Mar Fuentes Chaves voit dans Ayer no más, notamment, une autofiction. Cf. María 
del Mar Fuentes Chaves, « Andrés Trapiello, ¿autor de autoficción? », Impossibilia. Revista Internacional 
de Estudios Literarios, n° 14, novembre 2017, p. 32-50. 
2 José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural, op. cit., p. 17 : « una falta de memoria en el 
colectivo social pued[e] dar origen a un exceso de memoria (y viceversa), por lo que se puede dar a la vez 
un aparente exceso de memoria (fragmentaria, ilusoria, dividida) y una real falta de memoria compartida 
(vacía, falseada), siguiendo un paradigmático proceso de inflación cuantitativa y devaluación cualitativa ». 
3 Cf. Justo Serna, « El punto ciego de la historia Conversación entre Javier Cercas y Justo Serna », op. cit. 
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Pour ceux qui, comme moi, sont nés pendant les années 1970, il y a un 
véritable tournant dans nos biographies, ce moment où quelque chose se déchire 
dans la famille ou dans l’entourage : le moment où, soudain, nous découvrons des 
épisodes du passé qui nous avaient été cachés. […] En ce qui me concerne, j’ai 
passé mon enfance et mon adolescence à Badajoz, dans l’Estrémadure. Alors que 
depuis longtemps personne ne parlait de ce qui s’était déroulé à Badajoz pendant 
la guerre civile, je découvre un jour, en lisant un livre, qu’on y a fusillé plus de 
cinq mille républicains en quelques semaines, en 1936. Ce fut un choc énorme : 
comment était-il possible qu’un demi-siècle auparavant se soit produit un tel 
massacre (Badajoz était une petite ville), qui avait affecté bien des familles, et 
qu’il n’y ait rien, pas un monument, pas une plaque qui rappelle le souvenir des 
victimes ? On ne nous avait rien raconté, ni à l’école, ni au lycée, ni même dans 
nos familles (alors que la mienne était de tradition socialiste). Découvrir cet 
immense fossé entre l’histoire et la mémoire a joué un rôle décisif pour moi. C’est 
de là qu’ont surgi les questions, l’intérêt, le besoin de savoir, de rechercher, 
d’écrire, aussi1. 

 

En ce sens, en plus d’être un geste compensatoire, la représentation et la 

reproduction des sources documentaires correspondent à la diégétisation d’une situation 

vitale : les petits-enfants de la postmémoire doivent en passer par-là pour combler les 

trous de l’histoire. Rose Duroux a remarqué qu’il y avait dans cette exhibition du 

document pour faire face aux béances d’un passé traumatique une constante 

contemporaine, notamment en contexte post-didactorial : « le recours à l’archive est 

largement de mise dans les pays traumatisés par les dictatures et partout où les créateurs 

se heurtent à une histoire trouée2 ».  

Sur un plan discursif, la métaphore de la page arrachée, convoquée à la fois par par 

le narrateur et par l’auteur de Mala gente que camina, rend compte de ce sentiment d’une 

déchirure face à une histoire occultée. Cette métaphore dit à la fois la perte et le désir d’y 

remédier par l’écriture. Ainsi, pour Juan Urbano « a base de hablar de reconciliación 

nacional, no se ha intentado pasar página, sino arrancarla » (MGC, p. 123-124, nous 

soulignons). Significativement, Benjamín Prado convoque cette image de la page arrachée 

à diverses reprises dans ses écrits et ses prises de parole publiques. En 2009, il conclut un 

reportage publié dans El País semanal à propos des enfants volés sous le franquisme en 

reprenant cette image de la page arrachée : « Si nadie lo evita, todo su sufrimiento [el de 

las víctimas] caerá en los pozos del olvido, esos agujeros negros de los manuales de 

historia, las hojas arrancadas del libro de la democracia3 ». Il reprend cette image dans 

                                                
1 Élodie Richard, « Entretien avec le romancier Isaac Rosa », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 3, 
n° 127, Presses de Sciences Po, 2015, p. 77-84, cf. p. 77-78. 
2 Rose Duroux, « De la mémoire trouée à l’hypermémoire », dans Odette Martinez-Maler et Nathalie 
Sagnes-Alem (coord.), Dans les blancs de l’histoire, op. cit., p. 19-39, citation p. 26.  
3 Benjamín Prado, « Vidas robadas », El País semanal, 03/05/2009, nous soulignons.  



 422 

une entrevue radiophonique concédée à l’occasion de la sortie de son dernier roman, Los 

treinta apellidos1. Il y affirme qu’avec la saga littéraire autour de son personnage Juan 

Urbano, il a voulu « devolver algunas páginas a los libros de los que han sido arrancadas » 

car en Espagne, « en vez de pasar páginas a los libros de historia las arrancamos, como si 

se quisiera hacer desaparecer lo que ocurrió2 ». 

La proximité entre Andrés Trapiello et le protagoniste d’Ayer no más a bien été 

relevée par la critique. Katherine O. Stafford a énuméré quelques-uns des biographèmes 

que partagent l’auteur et le protagoniste : tous les deux ont un père phalangiste, sont 

léonais, ont eu un engagement au sein de l’extrême gauche3. On notera à ce sujet une 

maigre divergence à ce sujet : si Pestaña dit avoir été affilié au PCE, Andrés Trapiello a 

milité dans au sein du PCE(i), un parti maoïste et révolutionnaire. Une expérience qu’il a 

d’ailleurs fictionnalisée dans El buque fantasma4, roman dans lequel s’exprime déjà le 

rejet de cet engagement passé et de l’extrême-gauche. La lecture de la brève 

autobiographie accessible depuis la page internet personnelle de l’auteur nous apprend 

également qu’il n’utilise, pour signer ses ouvrages, que son matronyme, et que sa 

proximité avec l’extrême-gauche lui attira les foudres de son père. A. Trapiello y révèle 

également son goût pour les promenades, « me gusta pasear5 », écrit-il, utilisant la même 

tournure que Pestaña dans le roman : « Pasear. Me gusta pasear » (ANM, p. 30).  

Plus notables encore, les biographèmes « intellectuels » ont également attiré 

l’attention de la critique universitaire. On a relevé la revendication par Pestaña de la 

« Troisième Espagne », chère à Andrés Trapiello. Ce à quoi il faut rajouter la proximité 

affichée par le protagoniste avec des figures intellectuelles contemporaines auxquelles 

s’identifie également l’auteur. Il en est ainsi de l’historien Santos Juliá, parfois associé à 

une idéologie centriste et dont on connaît les positionnements critiques vis-à-vis du 

mouvement associatif mémoriel, ou du philosophe Fernando Savater qui fut jusqu’à il y a 

peu un militant actif au sein du parti centriste UPyD.  

                                                
1 Benjamín Prado, Los treinta apellidos, Barcelone, Alfaguara, 2018. 
2  Laura Barrachina, « Benjamín Prado y Los treinta apellidos », dans Efecto Doppler (émission 
radiophonique), Radio 3, RNE, 21/05/2018. 
3 Katherine O. Stafford, « Remembering the Perpetrators: Nationalist Postmemory and Andrés Trapiello’s 
Ayer no más », Dissidences, vol. 5, n° 9, Article 13, 2014, cf. p. 6-7. En ligne 
http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vol5/iss9/13, dernière consultation le 24/04/2019. 
4 Andrés Trapiello, El buque fantasma, Barcelone, Plaza & Janés, 1992. 
5  Andrés Trapiello, « Mi novela. Recuento », Andrestrapiello.com, en ligne : 
http://www.andrestrapiello.com/index.php?/mi-novela/, dernière consultation le 24/04/2019. 
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Sur un plan stylistique, José María Pozuelo Yvancos perçoit – négativement – 

l’influence sur le roman de l’écriture essayistique d’Andrés Trapiello1. Nous avons relevé 

plus haut que ce style essayistique caractérise précisément les séquences narrées par 

Pestaña. La pensée développée par José Pestaña épouse en effet pleinement celle 

d’Andrés Trapiello, à tel point que Gladys Granata de Egües estime que « en las ideas 

[…], Pestaña y Trapiello son idénticos2 ». On retrouve ainsi dans les écrits factuels de 

Trapiello l’homogénéisation des idéologies d’extrême-droite et d’extrême-gauche, ainsi 

qu’une mise en équivalence de la violence politique pratiquées depuis leurs rangs. La 

lecture de Las armas y las letras permet de le constater. Dans le premier chapitre de cet 

essai, l’auteur se réclame des thèses de l’historien Burnett Bolloten pour qui, selon la 

lecture proposée par A. Trapiello, la Guerre d’Espagne aurait été le théâtre de « dos 

revoluciones de signo contrario3 ».  

Les entretiens donnés à la presse culturelle à l’occasion de la sortie de Ayer no más 

permettent d’ailleurs à l’auteur de reprendre, souvent littéralement, des positions ou des 

références culturelles associées à José Pestaña dans le roman. Rappelons par exemple 

l’importance accordée à la notion d’impartialité, revendiquée tant par Trapiello que par 

Pestaña. Ainsi, ce dernier s’affirme dès l’orée du récit préoccupé par la nécessité, en tant 

qu’historien, de se placer à « la juste distance » – « los historiadores buscamos la distancia 

justa » (ANM, p. 13) –. Il réitère ensuite cette pensée face au philosophe Medinagoitia – 

« un historiador es alguien que mira las cosas a la distancia justa » (ANM, p. 143) – puis 

lorsqu’il quitte la scène du récit en regrettant précisément de ne pas y être parvenu : « Me 

ha faltado distancia en todo esto » (ANM, p. 309). Cette problématique n’est autre que 

celle de « la ecuanimidad », que Pestaña considère comme la condition nécessaire à 

l’écriture de l’histoire de la Guerre civile. Celle-ci devrait être, selon ses dires, nourrie par 

                                                
1 José María Pozuelo Yvancos, « Memoria histórica » [recension d’Ayer no más d’Andrés Trapiello], ABC 
cultural, 06/10/2012, p. 8-9, cf. p. 8. 
2 Gladys Granata de Egües, « Poner en cuestión el relato de la Guerra Civil: Ayer no más de Andrés 
Trapiello », III Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, La Plata, 
Argentina, 2014, cf. 11. En ligne : http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar, dernière consultation le 
24/04/2019. 
3 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, op. cit., p. 31. Il faut cependant souligner que cette lecture ne 
semble pas coïncider véritablement avec le propos de l’ouvrage monumental – et problématique – de 
Burnett Bolloten, La Guerre d’Espagne. Révolution et contre-révolution (1934-1939), trad. d’Étienne 
Dobenesque, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2014. Ainsi, la thèse, reflétée dans le titre 
de la première édition originale, The Grand Camouflage, consiste à affirmer qu’une révolution communiste 
a bien eu lieu durant la guerre civile espagnole mais qu’elle a fait l’objet d’un véritable camouflage, 
notamment vis-à-vis du reste du monde. Pour une critique de cette thèse, cf. Julio Aróstegui, « Burnett 
Bolloten y la Guerra Civil Española: la persistencia del “Gran Engaño” », Historia contemporánea, n° 3, 
1990, p. 151-177, cf. p. 168 et suivantes. 
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une recherche menée « con ecuanimidad […] sin el pathos que todo lo embrolla » (ANM, 

p. 302, l’auteur souligne). Andrés Trapiello adopte cette même perspective face à la 

presse : « Ser ecuánime no es ser equidistante porque los dos bandos no eran iguales, pero 

hay que ser ecuánime juzgando a los dos1 ».  

On pourrait multiplier les exemples du même ordre. Andrés Trapiello reprend 

fréquemment l’argument du mensonge des pères2 énoncé par José Pestaña au travers de la 

citation d’un poème attribué (erronément3) à Kipling (ANM, p. 176-177), une erreur 

d’attribution que reproduit l’auteur face à la presse4. En outre, il y a de l’admiration dans 

la projection identitaire que semble réaliser Andrés Trapiello sur José Pestaña : « Pepe 

Pestaña se parece un poco a mí o yo me parezco a él, pero él es infinitamente mucho 

mejor5 ». Tout se passe comme si l’identification de l’auteur au héros devait faciliter celle 

du lecteur à ce dernier. Avançons une hypothèse complémentaire : Pestaña fonctionne 

comme un double idéalisé de l’auteur, jugé plus apte à transmettre un savoir et une prise 

de position publique. Plus qu’une identification au héros, l’auteur semble souhaiter 

l’identification du lectorat à un certain rapport au passé de l’Espagne contemporaine et à 

une prise de position sur la question mémorielle qui agite l’espace public espagnol des 

années 2000 et 2010. 

2.2. Redondances et modalités documentaires 

La transmission d’un message simple et inambigu, trait inhérent au roman à thèse, 

passe par une hypertrophie de la redondance à même de réduire l’ambiguïté sémantique 

inhérente au roman6, dans la lignée du roman réaliste que Philippe Hamon associe 

                                                
1 Javier Rodríguez Marcos, « La justa memoria » [entretien avec Andrés Trapiello], El País, 06/10/2012. Cf. 
également, pour une affirmation analogue : Elena Hevia, « Andrés Trapiello: « La Historia no tiene punto 
final” », El Periódico, supplément Cuaderno del domingo, 14/10/2012, p. 14. 
2 « Nos parents nous ont menti » affirme-t-il à Mariannick Bellot et Jean-Philippe Navarre, « Les écrivains 
espagnols face à la guerre civile », dans Sur les Docks (émission radiophonique), France culture, 
09/11/2015. Voir également : Francisco Camero, « Andrés Trapiello: Ahora sabemos que nuestros padres 
mintieron, todos, respecto a la guerra », Diario de Jérez, 13/11/2012, en ligne : 
https://www.diariodejerez.es/ocio/Ahora-sabemos-mintieron-respecto-guerra_0_642836030.html ; dernière 
consultation le 14/08/2018. 
3 Nous l’avions déjà signalé dans la première partie de cette étude. 
4 Laura Revuelta, « Andrés Trapiello: “la verdad cristaliza muy despacio” », op. cit., p. 5 : « Las guerras 
duran lo que tardan en cerrarse las heridas que abrieron, y es obvio que en España aún hay miles de 
personas directamente afectadas por ese dolor y muchas más interesadas en saber qué ocurrió, que se 
preguntan, como en el poema de Kipling, «¿Por qué hemos matado tan estúpidamente?», y que se 
responden: «Nuestros padres mintieron, eso es todo». », nous soulignons. 
5 Emma Rodríguez, « Andrés Trapiello: “La literatura y el arte son un viaje constante” », op. cit., p. 271. 
6 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse, op. cit., p. 208-209. 
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précisément au déjà-dit et à l’existence d’un important réseau de redondances 1 . 

L’hypothèse que nous éprouverons ici consiste à considérer les modalités documentaires, 

omniprésentes dans ces deux récits, comme un moteur de la redondance, c’est-à-dire 

comme une stratégie de persuasion. 

Les enquêteurs, dans le roman documentaire de la mémoire, affichent une 

importante compétence documentaire qu’ils construisent tout au long du récit. Dans Ayer 

no más et Mala gente que camina la compétence documentaire sert une visée didactique 

et idéologique en ce que la démarche documentaire se trouve indexée sur une doctrine 

spécifique qui contraint l’interprétation du réel historique et de ses médiations. Dans le 

roman réaliste, l’importance d’un personnage se déduit de son importance nodale au sein 

du récit2. Dans le roman documentaire de la mémoire, l’enquêteur constitue un nœud 

structurant de l’appareil documentaire qu’il constitue via son regard. À cet égard, si l’on 

considère que le héros du roman à thèse sert à véhiculer la bonne doctrine3, on peut 

effectivement considérer que c’est notamment grâce à sa capacité à mobiliser et à mettre 

en scène des preuves documentaires que le narrateur-enquêteur peut démontrer, au sein du 

roman, la validité des valeurs et de l’idéologie sur laquelle elles s’adossent.  

2.2.1. Redondances et amalgame idéologique dans Ayer no 
más 

Dans Ayer no más, la redondance se donne singulièrement à voir grâce à une 

alliance entre l’auteur implicite et le narrateur-protagoniste. À la complexité singulière 

des séquences prises en charge par José Pestaña s’ajoutent les effets du montage 

séquentiel. Ce montage confère au personnage son statut de protagoniste du simple fait de 

la fréquence de ses interventions. À cette dimension quantitative du montage se superpose 

une dimension qualitative liée aux effets de sens dérivés de l’agencement des fragments 

narratifs qui composent le récit. C’est au carrefour de ces dynamiques que peut se 

déployer la redondance autour des modalités documentaires mobilisées dans le récit. 

On l’a dit, la doctrine qui informe le positionnement de José Pestaña consiste en 

une revendication du libéralisme politique et d’une dénonciation des extrêmes. Ces 

derniers sont amalgamés au nom de leur nocivité mortifère, incarnée dans le roman par la 

figure des exactions commises à l’arrière durant la guerre civile pour des motifs 

                                                
1 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, op. cit. 
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse, op. cit., p. 211. 
3 Ibid., p. 277. 
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politiques. La mise en équivalence du fascisme et du communisme – marxiste ou 

libertaire – relève de ce qu’Anne-Laure Rebreyend appelle une « pensée libérale de 

l’antitotalitarisme1 ». Comme on sait, on la retrouve chez nombre d’auteurs de la 

littérature mémorielle affichant des positions publiques de centre-gauche. Tel est le cas 

d’Antonio Muñoz Molina, de Javier Cercas ou d’Ignacio Martínez de Pisón, entre autres. 

Plus largement, cette pensée s’inscrit dans une doxa 2  libérale au long cours. La 

comparaison entre le nazisme et le communisme s’opère aux Etats-Unis dès 1947, mais 

aussi en Europe, notamment en RFA ou encore en France, via la figure de Raymond 

Aron3. Cette question fut remise d’actualité au cours des années 19804 et 19905.  

À cet égard, le discrédit de ces idéologies en Espagne passe dans Ayer no más par 

le détour d’une double dénonciation : celle de la violence politique qu’elles provoquent et 

celle du déni généralisé qu’elles impliquent. En d’autres termes, le récit ne vise pas 

seulement à dévoiler la vérité historique des faits en tant que tels, mais également le 

dévoiement de ces faits par les mensonges des acteurs et de leurs descendants. Le roman 

instaure de ce fait une continuité notable entre le temps métadiégétique et le temps 

diégétique, mais aussi entre le passé et le présent du lecteur espagnol auquel le récit 

s’adresse en tout premier lieu.  

Pour que cette dénonciation puisse avoir une force persuasive, le récit mobilise une 

redondance notable du discours narratif, notamment en ce qui concerne les modalités 

documentaires que mobilise le récit. On observe ainsi que les témoignages, l’appareil 

citationnel ainsi que les commentaires essayistiques du protagoniste forment un réseau de 

redondances. Il s’articule autour de ce double axe argumentatif de la mise en équivalence 

des violences et de la fausseté de discours qui mythifieraient le passé et dédouaneraient 

les coupables. 

 

                                                
1 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité́ dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 163-167. 
2 Nous n’employons pas ce terme en un sens péjoratif. 
3 Sandrine Kott, « Totalitarisme », dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas 
Offenstadt (dir.), Historiographies, II. Concepts et débats, Paris, Gallimard, folio « histoire », 2010 p. 1253-
1264, cf. p. 1254. 
4 En Allemagne de l’Ouest, dans la seconde moitié des années 1980, une « querelle des historiens » 
(Historikerstreit) a eu lieu autour de la question de la pertinence de cette mise en équivalence du nazisme et 
du stalinisme alors même que n’avait pas encore eu lieu la chute du mur de Berlin ni même l’effondrement 
de l’URSS. 
5 En France, une publication retentissante à cet égard fut le livre de François Furet, Le passé d’une illusion. 
Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995.  
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Le discours testimonial constitue la modalité documentaire la plus prégnante à 

l’échelle du récit. On relève, tout au long du roman, cinq témoignages directs de victimes 

dont quatre concernent des exactions extra-militaires. Il s’agit, en premier lieu, du 

témoignage de Graciano Custodio, qui est reproduit en trois occasions dont deux depuis la 

perspective de José Pestaña (séquences 9 et 12) et une depuis la perspective de Custodio, 

mais toujours en présence du protagoniste (séquence 14). En second lieu, les Mémoires 

qu’écrit Germán Canseco, reproduits en diverses séquences (séquences 18, 37 et 42), lui 

permettent de se présenter comme une victime. Il y raconte l’assassinat de son jeune frère, 

Odón, par des révolutionnaires, durant les premiers jours de la guerre civile. Il faut ajouter 

à cet ensemble les témoignages du philosophe Medinagoitia (séquence 34) et de l’écrivain 

et journaliste Clemente Lillo (séquence 56). Ces deux témoiganges passent par le filtre de 

la perspective du protagoniste qui, une fois encore, se trouve en position de témoignaire et 

de passeur. À ces témoignages, il convient d’ajouter la séquence 52 dans laquelle José 

Pestaña multiplie les récits d’exactions à l’arrière, dont certains lui ont été racontés par 

son père. Cette redondance événementielle dessine un récit fermement encadré par la 

perspective de José Pestaña. 

En tant que roman à thèse, dans Ayer no más, « l’action est constamment doublée 

d’une parole interprétative1 », pour reprendre les mots de Susan R. Suleiman. Cette parole 

interprétative peut d’abord se saisir en creux, sur le plan structurel de l’agencement 

narratif. La chaîne des témoignages et leur sémantisme dessinent déjà une prise de 

position – et donc une interprétation – de la part de l’auteur implicite, dont on a dit qu’il 

épouse et renforce les vues du protagoniste. D’une part, la violence politique représentée 

dans ces témoignages ne se limite en aucun cas à la violence nationaliste2. Si Graciano 

Custodio et Clemente Lillo représentent des victimes de cette violence, de même que le 

sont les victimes qui composent les divers micro-récits de la séquence 52, on constate 

également la présence de victimes de la violence d’extrême-gauche en la personne de 

Germán Canseco et du philosophe Medinagoitia. D’autre part, outre des traits stylistiques 

parfois concordants, analysés en première partie, des données sémantiques récurrentes 

réunissent et homogénéisent la plupart de ces témoignages.  

                                                
1 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse, op. cit., p. 224. 
2 Nous ne parlons pas de camp franquiste dans la mesure où il est question dans le roman de violences 
commises au début de la guerre civile, c’est-à-dire alors que le général Franco n’était pas encore le chef 
militaire et politique du camp des rebelles. 
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Les témoignages de Graciano Custodio et de Medinagoitia sont les plus marquants 

du récits, du fait de leur extension et de l’attention que leur porte le protagoniste. Ils 

mobilisent tous les deux la figure de l’enfant. Graciano assiste, alors âgé de neuf ans, à 

l’assassinat de son père. Medinagoitia n’est qu’un bébé à l’été 1936, mais son destin est 

tout aussi dramatique : les miliciens qui ont assassiné tous les membres de sa famille de 

sexe masculin cherchent, sans succès, à mettre la main sur lui pour l’assassiner à son tour. 

Ce paroxysme de la barbarie à l’encontre de la figure de l’innocence qu’incarne le 

nourrisson n’est pas sans rappeler un des récits d’exactions que tient le personnage de 

Jacobo Deza de son père dans Tu rostro mañana1.  

En outre, ces témoignages révèlent fréquemment une circulation de la violence, 

voire une réversibilité de la violence. Ainsi, les phalangistes exécutent le père de Custodio 

après avoir appris qu’il est le frère d’un violent révolutionnaire d’extrême-gauche. De 

même, les miliciens qui assassinent la famille de Medinagoitia deviennent à leur tour des 

victimes : « De sus asesinos no quedó uno tampoco, si no lograron huir, y sus cadáveres 

desaparecieron en fosas comunes y cunetas » (ANM, p. 136-137). Dans le témoignage de 

Canseco, les assassins de son frère cadet ne sont pas connus. Cependant, parmi les 

miliciens en armes figurent des individus provenant de La Bañeza (ANM, p. 158). Ce 

détail n’est pas anodin : il laisse entendre au lecteur que les corps découverts dans une 

fosse commune d’habitants de La Bañeza, à la séquence 31 (ANM, p. 118) sont peut-être 

ceux d’anciens bourreaux.  

Ces redondances sémantiques permettent d’homogénéiser les témoignages et la 

violence. L’horreur semble générale, tandis que s’efface la dichotomie victimes/bourreaux 

au profit d’une zone grise. Il faut également aborder de front la question du degré de la 

violence représentée. Certes, l’équilibre numérique quant à l’idéologie des acteurs de la 

violence semble assuré, de même que la sobriété stylistique de la part du témoignaire 

qu’est Pestaña2 semble garantir une certaine objectivité. Cependant, le lecteur ne peut que 

constater que l’extension et le degré de la violence associée au témoignage de 

Medinagoitia sont plus marqués que dans le cas du témoignage de Custodio, ne serait-ce 
                                                

1 Javier Marías, Tu rostro mañana, Barcelone, Debolsillo, 2013 [2008], p. 633-636. La scène se déroule 
dans un tramway madrilène durant les premières semaines de la guerre civile. Alors que le tramway 
s’engage dans la calle Velázquez, au cœur du quartier aisé de Salamanca, le père de Deza entend alors une 
milicienne se vanter d’avoir participé au massacre de toute une famille, et notamment du nourrisson : 
« ‘Mira, ahí vivían unos ricos que nos los llevamos a todos y les dimos el paseo. Y a un crío pequeño que 
tenían, lo saqué de la cuna, lo agarré por los pies, di unas cuantas vueltas y lo estampé allí mismo contra la 
pared. Ni uno dejamos, a la mierda la familia entera’ » (p. 633).  
2 Cette sobriété stylistique avait été commentée dans l’étude formelle des témoignages dans Ayer no más 
dans la première partie de cette étude. 



 429 

que parce que ce dernier est épargné par la milice de phalangistes qui exécute son père. 

Tout se passe comme si la démythification du camp républicain – un des objectifs 

assumés du protagoniste – devait passer par une mise en scène plus sanglante de la 

violence d’extrême-gauche. On retrouve ici une dynamique déjà à l’œuvre dans Las 

armas y las letras, essai dans lequel Andrés Trapiello se montre implacable à l’endroit des 

écrivains de gauche et parfois bienveillant à l’égard d’écrivains aux positions plus 

modérées voire fascistes, à l’image de l’admiration qu’il porte à l’écrivain fasciste Rafael 

Sánchez Mazas1. 

 

En outre, l’agencement séquentiel de l’auteur implicite se combine à la parole 

interprétative explicite du protagoniste. Celui-ci constitue le principal médiateur de ces 

témoignages, en tant que témoignaire et qu’interprète via un discours essayistique parfois 

nourri de références ou de citations documentaires. Cet ensemble narratif, saisi dans sa 

globalité, forme un important réseau de redondances. Cette parole interprétative explicite 

produit également une homogénéisation de la violence et de ses causes. Elle s’articule 

ainsi au message implicite de l’agencement de la chaîne des témoignages à l’échelle du 

récit.  

L’argument de l’équivalence des violences à l’arrière durant la guerre civile, et in 

fine, des deux camps en présence, se lit dans la répétition d’une parole interprétative très 

majoritairement formulée par le protagoniste, en tant que porte-parole de l’auteur. La 

structure du récit a, en ce sens, une visée fonctionnelle : la narration chorale intercalée 

permet aux divers personnages de prendre la parole « à chaud », dans la foulée des 

événements qu’ils rapportent et qu’ils interprètent. José Pestaña, de par sa stature, 

constitue l’interprète autorisé du réel face à un système actantiel avant tout construit pour 

valoriser sa figure – comme nous le verrons plus avant –. On l’a dit, Pestaña, en tant que 

témoignaire-historien, constitue les témoignages en documents depuis son œil d’expert. 

Face aux événements historiques, Pestaña produit de manière répétitive des commentaires 

sur le caractère comparable des violences produites et in fine, sur la mise en équivalence 

des deux camps. On peut sérier quelques uns des arguments au service de cette thèse. 

Dans le tableau suivant, ces arguments figurent accompagné des redondances qui leur 

donnent corps. Elles font intervenir paroles interprétatives, témoignages, modalités 

documentaires et événements : 

                                                
1 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, op. cit.  
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(1) Au vu de l’ampleur de la violence perpétrée par les deux camps, la question 

quantitative n’est pas pertinente. 

(a) Le protagoniste (Pestaña) affirme la responsabilité partagée de la violence dans le 

camp républicain (qui aurait été encouragée par les « partidos políticos de izquierda, 

sindicatos, militares, miembros del gobierno e intelectuales ») et sur l’équivalence des 

violence (« los chequistas [llevaron] a cabo sus paseos, y de no muy diferente modo a 

como hacían en la otra parte1 » (ANM, p. 151). 

(b) Un interprète valable (Medinagoitia, qualifié d’homme intelligent à plusieurs reprises 

par le protagoniste) reprend les même positions et la complète : « Hubo cierta 

equivalencia en el horror de los crímenes cometidos en la guerra. […] La cifra exacta 

puede ser lo de menos » (ANM, p. 140). En outre, la parole interprétative ici prend 

place à la suite du témoignage : l’événement narré est ainsi redondant avec son 

commentaire interprétatif. 

(c) Le protagoniste reprend la position de l’interprète valable « El número [de víctimas] 

no es esencial aquí » et y renvoie explicitement (« Me impresionó oírselo a 

Medinagoitia ») (ANM, p. 249). 

(d) Le protagoniste commente la publication de témoignages d’exactions dans la presse 

et propose une autre poétique du témoignage basée sur le montage : « Se podrían 

juntar, sin comentarios, sin añadidos, sin apologías ni retórica. Cómo los Desastres de 

Goya » (ANM, p. 133). Derrière ce commentaire, on lit le désir de présenter ensemble 

des violences d’origines politiques diverses et donc de les homogénéiser. La 

référence aux Desastres revêt une grande portée signifiante, puisqu’elle renvoie au 

rejet global de Goya à l’endroit des exactions commises durant la Guerre de 

l’Indépendance (1808-1814)2.  

                                                
1 Précisons d’emblée que ces positions ne reflètent pas les travaux historiographiques les plus récents. Ceux-
ci soulignent les logiques et les spécificités des violences politiques exercées dans chacun des deux camps. 
Par ailleurs, signalons à nouveau que la théorie d’une guerre civile désirée par les Espagnols les plus 
radicaux ne tient pas. Les militaires d’extrême-droite qui se soulèvent les 17 et 18 juillet 1936 mènent un 
coup d’État d’une violence extrême dans le but, notamment, de renverser immédiatement le pouvoir en 
place. C’est l’échec du coup d’État qui déclenche une guerre civile. Cf. Manuel Pérez Ledesma, « La guerra 
civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo », Ler História, n° 51, 2006. En ligne : 
http://journals.openedition.org/lerhistoria/2591. Dernière consultation le 26/04/2019. 
2 La démarche artistique de Goya à l’œuvre dans ses Desastres repose notamment sur deux caractéristiques 
que réclame à son tour Pestaña : d’une part, la mise au premier plan de la violence et de la barbarie au 
détriment d’une assignation établie de celles-ci à des « bourreaux » bien définis ; d’autre part, une volonté 
de dépouillement et de sobriété stylistique qui se manifeste notamment chez Goya par un décor minimaliste. 
Dans ces gravures, « independientemente de cómo identifiquemos a las víctimas, al privarnos de referencias 
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(2) Les acteurs de la guerre civile mentent. 

(a) La famille Canseco ment sur l’origine de la fortune familiale. Les recherches 

historiographiques de Pestaña permettent de rétablir la vérité (séq. 24), mais le père 

Canseco continue de mentir dans les Mémoires qu’il veut transmettre à ses petits-fils 

(séq. 18).  

(b) Selon le protagoniste, personne ne reconnaît sa culpabilité dans les exactions 

passées et préfère les cacher : « La Guerra Civil española es así la única de la Historia 

en la que habiendo muerto más de medio millón de personas nadie ha matado a 

nadie » (ANM, p. 45) ; « Pasado el tiempo, con medio millón de muertos en el frente 

y otros cientos de miles en las cunetas y los patios de las cárceles, nadie reconocería 

su responsabilidad » (ANM, p.176). Ce sous-argument s’inscrit dans un important 

réseau de redondances, il a donc une portée structurale. Le cours des événements – le 

refus de confesser l’assassinat du père de Custodio – confirme l’interprétation du 

protagoniste. En outre, un grand nombre de souvenirs du protagoniste vient 

consolider ce commentaire interprétatif : Canseco cache à son fils des récits 

d’exactions (ANM, p. 176, 191, 214-215). Enfin, l’auteur implicite dévoile à l’issue 

du récit, via le montage des séquences, l’implication de Canseco dans une ultime 

exaction, le meurtre du docteur García et de son fils Juan (séq. 83).  

 

(3) Il y a une responsabilité partagée de la guerre civile : les deux camps désiraient la 

guerre à cause d’idéologies révolutionnaires mortifères. 

(a) Selon Pestaña, la violence fut conçue comme nécessaire, du fait d’une téléologie de 

l’histoire. 

Cette pensée est d’abord formulée par l’interprète valable que représente 

Medinagoitia (ANM, p. 139). Plus avant, Pestaña perçoit que Clemente Lillo adhère à 

cette pensée : « El Bien que necesita del Mal para mover la Historia » commente 

alors le protagoniste (ANM, p. 231). Il répéte cette même interprétation dans un 

dialogue avec Raquel « Y no pienses que les importaron mucho esas muertes. Unos y 

                                                                                                                                             
claras, Goya trasciende la representación concreta de un suceso para convertirse en una imagen icónica de la 
crítica hacia la violencia extrema, venga de donde venga » (José Manuel Matilla Rodríguez, « Esto es 
peor », dans Manuela B. Mena Marqués (dir.), Goya en tiempos de Guerra, Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 2008, p. 310).  
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otros las encontraban necesarias. La vida no valía nada para un revolucionario » 

(ANM, p. 248). 

(b) Selon le protagoniste, les Espagnols d’extrême-droite ou d’extrême-gauche ont 

appelé de leurs vœux la guerre. Il y a donc une responsabilité partagée.  

Cette interprétation est énoncée, une fois de plus, depuis la double perspective de 

l’interprète valable et du protagoniste. D’abord formulée par Medinagoitia (« En 

1936 en España una parte pequeña de los españoles habían decidido ya destruirse, y 

determinaron destruir a los demás », ANM, p. 144), cette vision est reprise et 

généralisée par José Pestaña dans deux séquences distinctes (séq. 43 et 52). Il affirme 

à la séquence 52 : « [los españoles] querían la guerra, la necesitaban, la espera 

empezaba a hacérseles insoportable […] todos ellos lo estaban anhelando, esperando, 

como esperamos que una llave mueva los resortes que mantienen sellada una 

cerradura. La puerta de la revolución comunista o anarquista, la puerta de la 

revolución fascista » (ANM, p. 178). On perçoit ici le processus d’homogénéisation 

marqué par le choix lexical d’appliquer le terme de « révolution » au soulèvement du 

camp nationaliste. Pourtant, ce camp s’inscrit dans une logique réactionnaire et 

contre-révolutionnaire. Pestaña reproduit ce faisant la rhétorique d’Andrés Trapiello 

qui, on l’a dit, interprète la guerre civile comme le déclenchement simultané de « dos 

revoluciones de signo contrario1 ». Cette redondance se perpétue dans les séquences 

43 et 52. Diverses citations documentaires font office de confirmations 

événementielles – si l’on considère que la prise de parole constitue en soi un 

événement – et interprétatives de la prise de position de Pestaña. Ainsi, les citations 

de coupures de presse de l’époque dressent le portrait d’une Seconde République 

minée par un climat de pré-guerre civile (ANM, p. 180-182). La séquence 52, pour sa 

part, présente deux citations tirées d’un texte du journaliste communiste Jesús Izcaray 

et d’une lettre de Miguel Unamuno (ANM, p. 206-207) qui confirment les propos du 

protagoniste. Concernant la citation de la chronique de Jesús Izcaray2, nous avons 

montré dans la première partie qu’elle a subi une manipulation de taille. Tronqué et 

sorti de son contexte, le sens premier du texte de J. Izcaray est détourné afin de servir 

le propos redondant du protagoniste sur l’impatience des révolutionnaires, ici 

d’extrême-gauche, de voir la guerre civile éclater. 

                                                
1 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, op. cit., p. 31. 
2 Jesús Izcaray, « Cuartel de la Montaña », dans id., La guerra que yo viví, op. cit. 
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Ce tableau des redondances à l’œuvre dans le récit n’est pas exhaustif, nous 

n’avons retenu que les principales lignes argumentatives du récit. Sur un plan formel, on 

constate tout d’abord l’étroite imbrication des modalités documentaires – discours 

testimonial, citations plus ponctuelles et parole interprétative – au service d’une continuité 

directe entre la diégèse et le réel. Ensuite, le réseau de redondances passe généralement 

par le filtre du protagoniste, principal acteur de la parole autorisée, même si l’auteur 

implicite et, dans une moindre mesure, un interprète autorisé – ici Medinagoitia – peuvent 

également intervenir.  

Une redondance structurale parcourt l’ensemble de l’histoire : il s’agit de la mise 

en scène des bourreaux face aux crimes passés. Ce motif nourrit la tension narrative et se 

trouve symbolisé par les restes des disparus, que ce soit la dépouille introuvable du père 

de Custodio ou celles finalement découvertes à l’issue du récit de Juan García et de son 

père dans la grotte qui fut jadis la cache des Canseco. Cette redondance structurale 

s’articule autour d’événements récurrents qui permettent de confirmer les interprétations 

du protagoniste. Or, cette structure redondante qui rend intimement concordante les 

actions et la parole interprétative autorisée est typique du roman à thèse selon Susan 

Suleiman1. Dans Ayer no más, cette redondance mobilise une pluralité de voix et de 

niveaux (personnages antagonistes, protagoniste et auteur-implicite). Il y a donc ici un 

haut degré de redondance, trait également typique du roman à thèse par lequel il se 

distingue du régime de la redondance propre au roman réaliste2. Enfin, il faut relever une 

stratégie argumentative récurrente à l’échelle du roman : l’homogénéisation par laquelle 

les acteurs des deux camps sont assimilés à la barbarie et rendus coupables, en bloc, de la 

guerre civile.  

2.2.2. La redondance documentaire contre la violence 
franquiste dans Mala gente que camina 

Le roman à thèse documentaire a une fonction compensatoire affirmée. Dans Ayer 

no más, José Pestaña écrit et publie un roman éponyme, « Ayer no más » dans le but 

d’énoncer une vérité qui lui échappe et de tenter, justement de prendre de la distance. 

Pourtant, il semble douter de son entreprise : « La literatura sobrevuela, y lo mío 

                                                
1 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse, op. cit., p. 222-227. 
2 Ibid., p. 209-221. 
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seguramente sigue siendo Historia » (ANM, p. 278). On peut y voir un commentaire 

métanarratif dans lequel l’auteur implicite exprime ses propres doutes sur la validité de 

ses choix d’écriture. Le verrouillage du sens et de l’interprétation des documents et des 

témoins de l’histoire diégétique paraît répondre au caractère éminemment fragmentaire du 

passé espagnol. D’une part, parce que le passé violent n’a laissé que des traces et, d’autre 

part, parce que ce passé ne passe pas et divise le corps social.  

Face à cette réalité dissensuelle et fragmentaire, Ayer no más semble vouloir 

combler le vide, mais aussi donner un sens à même de refermer l’archive et la blessure. À 

cet égard, Andrés Trapiello, lors d’entretiens concédés à la sortie du roman, a souligné 

que le roman a un « efecto balsámico1 ». Cette visée s’inscrit dans la volonté du roman de 

la mémoire de restituer une histoire. Plus largement, elle renvoie à une pensée des vertus 

curatives du récit qu’il faut resituer dans une histoire longue de la « réparation par la 

narration », déjà présente chez Hippocrate2, et plus récemment chez Freud ou Walter 

Benjamin3. La mobilisation par Ayer no más, et par le roman documentaire de la mémoire, 

d’une transparence mimétique réaliste pourrait répondre à cette exigence curative. Même 

si cette écriture a pu apparaître traditionnelle ou peu novatrice4, voire propice à une 

dépolitisation du réel5, elle pourrait également, selon Celia Fernández Prieto, fonctionner 

comme un outil au service du deuil et de l’habitabilité du passé. Selon elle, la cohérence 

de la fiction mimétique « apoya el duelo de un pasado que regresa ya no de manera 

siniestra, sino habitable, accesible6 ». 

Mala gente que camina propose également un récit fortement redondant et 

monologique, même s’il met en scène, paradoxalement – comme Ayer no más – le 

fragment. Juan Urbano apparaît lui-aussi comme un chercheur de traces, un archiviste qui 

greffe dans le mouvement de son écriture une multitude de citations. Même si elle 

s’établit « sur fond de cassure et [de] collecte des bribes, des éclats, des fragments et des 
                                                

1  Javier Rodríguez Marcos, « La justa memoria » [entretien avec Andrés Trapiello], op. cit. ; Laura 
Revuelta, « Andrés Trapiello: “la verdad cristaliza muy despacio” », op. cit., p. 5. 
2  Cilene Victor da Silva et Dimas A. Künsch, « A palavra que cura, a narrativa e o jornalismo 
interpretativo », Líbero, vol. 18, n° 36, juillet-décembre 2015, p. 15-26. 
3 Lucie Campos, Fictions de l’après : Coetzee, Kertész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience 
historique, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 279. 
4 Geneviève Champeau, « Les “romans de la mémoire” renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit. ; 
Raquel Macciuci, « La memoria traumática en la novela del siglo XXI. Esbozo de un itinerario », op. cit. ; 
Celia Fernández Prieto, « Duelo, fantasmas y consuelo en la narrativa de la guerra civil (y la inmediata 
posguerra », op. cit., p. 57. 
5 Jo Labanyi, « Memory and Modernity in Democratic Spain. The Difficulty of Coming to Terms with the 
Spanish Civil War », Poetics Today, vol. 28, n° 1, printemps 2007, p. 89-116, cf. p. 103-105. 
6 Celia Fernández Prieto, « Duelo, fantasmas y consuelo en la narrativa de la guerra civil (y la inmediata 
posguerra », op. cit., p. 57. 
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traces1 », cette pratique du collage donne lieu elle-aussi à une clôture du sens. Il s’agit bel 

et bien, par la redondance documentaire, de construire un discours monologique et 

univoque autour de la dénonciation du franquisme, elle-même indissociable de la 

revendication de la mémoire républicaine. Tout comme dans Ayer no más, le recours au 

document vise à faciliter le passage du monde diégétique au monde expérientiel du 

lecteur, une visée constante du roman à thèse. 

 

La redondance documentaire sature littéralement Mala gente que camina. Elle 

concerne en premier chef le document fictionnel que constitue Óxido, qui fait figure de 

redondance structurale du récit dans la mesure où elle joue un rôle majeur dans sa tension 

narrative. On a précisé plus haut que la lecture du roman de Dolores Serma se traduit 

narrativement par un jeu entre un résumé du récit, assorti de citations directes, et une 

parole interprétative qui immédiatement inscrit Óxido dans l’ordre du document de la 

répression. La découverte des archives cachées de Dolores Serma, à l’issue du récit, 

participe de cette redondance. Juan Urbano découvre à la fois des lettres et le témoignage 

non fictionnalisé de Dolores Serma qui finalement constituent une enième couche 

discursive qui vient confirmer les interprétations du narrateur et offrir une clôture parfaite 

au récit. 

En outre, tout au long du récit la disjonction axiologique entre régime franquisme 

et République se donne à voir sous la forme de commentaires interprétatifs historiques 

doublés d’un dispositif citationnel dense. Les citations fonctionnent tout autant comme 

des événements que comme des preuves discursive. Ces preuves sont toujours fermement 

encadrées par le commentaire interprétatif, tant et si bien que ce dispositif devient un lieu 

privilégié de la manifestation de la « fonction idéologique » du narrateur-enquêteur.  

L’antithèse du franquisme et de la Seconde République est ainsi affirmée en tant 

que telle à deux reprises par le discours inteprétatifs de Juan Urbano. La première 

occurrence intervient lors d’un dialogue avec Natalia Escartín, tandis que la seconde 

apparaît lors d’une scène dialoguée avec la mère du narrateur : « [t]odos los que alentaron, 

financiaron, pusieron en marcha y sostuvieron el golpe de Estado contra la República 

democrática eran o unos criminales o la sombra de los criminales » (MGC, p. 126) ; 

« después de leer cientos de libros y de trabajar en el tema todos estos años, […] me 

parece que las cosas son sencillísimas: aquí hubo fascistas y demócratas. Nada más » 

                                                
1 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, éd. Stock, coll. « un ordre d’idées », 2003, p. 15. 
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(MGC, p. 265). Ce manichéisme constitue l’exact envers de l’homogénéisation 

idéologique à laquelle se livre Andrés Trapiello, d’autant que Benjamín Prado, ce faisant, 

passe sous silence le rapport problématique voire antagonique de l’extrême-gauche 

d’alors à la démocratie représentative. Cet effet de miroir inversé par rapport à Ayer no 

más se perçoit également dans la représentation qu’offre le roman du camp républicain. 

Celui-ci est décrit et érigé en victime tandis que les violences commises depuis ses rangs 

apparaissent comme des actes isolés de « descontrolados ». Cette position est contestable 

sur un plan historique1 mais efficace sur un plan rhétorique. Il est à ce titre notable de 

relever la répétition de la citation de l’appel public à l’arrêt de la violence d’Indalecio 

Prieto comme preuve de cette théorie (MGC, p. 159-160 et 265). 

Cette interprétation historique du narrateur se trouve confirmée par la redondance 

des témoignages de la répression, notamment carcérale, que Juan Urbano cite ou résume 

dans certaines séquences du roman. Pour ce faire, il se base sur des récits testimoniaux 

attestés tels ceux de Carlota O’Neill, de Juana Doña , de Tomasa Cuevas ou encore ceux 

présents dans l’ouvrage collectif Los niños perdidos del franquismo 2 . L’effet de 

redondance tient à la répétition de ces témoignages convergents tout au long du récit, mais 

aussi à la concentration de leur réitération au sein de séquences textuelles parfois 

contigües. Juan Urbano, afin de convaincre sa mère, fait allusion à nombre de ces 

témoignages dans une séquence dialoguée (MGC, p. 376-383). Il y mentionne treize récits 

d’exactions ou d’humiliations franquistes, tirés de documents authentiques, auxquels il 

ajoute le récit d’un viol dans l’univers métadiégétique de Julia Serma qu’il raconte en 

réalité pour la seconde fois, comme il prend la peine de le préciser : « vi [a mi madre] 

estremecerse al escuchar la historia de la violación de aquella joven llamada Mariana, que 

ustedes ya conocen […] » (MGC, p. 382, nous soulignons). De surcroît, au chapitre 

suivant, le narrateur présente au lecteur un long extrait de son essai historiographique sur 

Dolores Serma et sa sœur dans lequel il cite ou fait allusion, une fois de plus, aux 

témoignages de Juana Doña et Tomasa Cuevas (MGC, p. 391-392).  

Enfin, la redondance concerne également des séquences informatives de 

contextualisation historique – récurrentes dans le récit – par lesquelles Juan Urbano dresse 

                                                
1 François Godicheau souligne que la terreur républicaine fut condamnée « par un gouvernement mi-passif 
mi-impuissant » sans qu’on puisse complètement la qualifier d’incontrôlée dans la mesure où « l’implication 
des comités révolutionnaires » est clairement établie (François Godicheau, La Guerre d’Espagne. De la 
démocratie à la dictature, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 2006, p. 32). 
2 Dans la première partie de cette étude, nous avions précisé les pages dans lesquelles apparaissent chacune 
de ces références documentaires. 
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un portrait général du franquisme et de ses racines fascistes. Dans ces séquences, la 

redondance citationnelle a une fonction didactique : la multiplication des citations de 

textes et documents réactionnaires vaut en soi comme une dénonciation. Le narrateur 

autodiégétique semble soucieux de persuader par la monstration des discours du passé, 

comme si ce procédé avait une valeur démonstrative. À ce titre, Juan Urbano multiplie au 

dernier chapitre des citations tirées de revues de la Section Féminine de la Phalange, sans 

que cette réitération apporte un savoir historique supplémentaire et alors que le 

dénouement a eu lieu : 

 
Dolores Serma tuvo el coraje de intentar conservar la dignidad en medio del 

espanto y de hacer compatibles el instinto de supervivencia y el sentido de la 
responsabilidad. Por eso se obligó a contar su historia, para impedir que el horror 
quedase impune. Su hazaña, como las de su amiga Carmen Laforet, Ana María 
Matute y tantas otras, tiene el mérito añadido de haberse realizado por encima de 
las convenciones que se le intentaban inculcar a las mujeres de la época, a través 
de la Sección Femenina, y que, como hemos visto, se basaban en convertirlas en 
simples amas de casa, el único lugar en el que una podía ser decente, encargarse 
de la familia y, si hacemos caso de las recomendaciones de la revista Teresa, hasta 
mantenerse en forma: «Una mujer que tenga que atender a las faenas domésticas 
con toda regularidad tiene ocasión de hacer tanta gimnasia como no lo hará nunca, 
verdaderamente, si trabajase fuera del hogar. Solamente la limpieza y abrillantado 
de los pavimentos constituye un ejemplo eficacísimo, y si se piensa en los 
movimientos que son necesarios para quitar el polvo de los sitios altos, limpiar los 
cristales o sacudir los trajes, se darán cuenta de que se realizan tantos 
movimientos de cultura física que, aun cuando no tienen como finalidad la estética 
del cuerpo, son igualmente eficacísimos precisamente para ese fin». Medina, otra 
de las revistas oficiales de la organización de Pilar Primo de Rivera, había 
ofrecido en noviembre de 1942 una tabla ilustrada para practicar «El deporte en la 
casa» […] Sin duda, Dolores, Carmen, Ana María y las demás tuvieron mucho 
mérito. (MGC, p. 456-457) 
 

On reproduit volontairement une partie de cette longue citation de la revue Teresa, 

remarquable par son caractère réitératif, en omettant celles extraites de la revue Medina 

qui rapportent des propos analogues, alors que des citations similaires quant à leur 

contenu et tirées des mêmes sources avaient déjà été citées au début du roman (MGC, 

p. 90). La pulsion documentaire qui traverse le roman se caractérise par sa répétition et la 

redondance informative et interprétative autour de la dénonciation toujours recommencée 

du franquisme, par-delà le seul cas des enfants volés. Cette expansion du propos 

accusateur, toujours nourri de ressources documentaires, expose le roman à un 

mouvement centrifuge qui compromet précisément cette lisibilité dont semble si soucieux 

Benjamín Prado. 
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2.3. La disjonction axiologique du système actantiel 

Dans Mala gente que camina et Ayer no más, l’autorité des narrateurs-enquêteurs 

s’élabore par l’intégration de ces derniers dans un réseau actantiel qui participe de 

manière décisive à la construction de l’axiologie de ces récits. Comme l’a relevé Philippe 

Hamon, le héros constitue une notion essentielle en la matière car il participe d’une 

« poétique du hiérarchique », qu’il convient d’entendre de surcroît comme une « poétique 

du normatif1 ». Le héros, par sa place, implique une hiérarchie des valeurs. Susan Rubin 

Suleiman met également en avant cette centralité du personnage dans la construction de 

l’axiologie et de l’idéologie du roman à thèse : selon elle, dans ce type de récit, le héros 

véhicule la bonne « doctrine2 ». En ce sens, on peut relever que les systèmes actantiels de 

Mala gente que camina et d’Ayer no más permettent de valider l’action des enquêteurs et 

de leur associer des valeurs positives et exemplaires à même de favoriser l’identification 

du lecteur à ces personnages.  

Dans ces deux récits, les narrateurs-enquêteurs se distinguent différentiellement, 

par rapport aux autres personnages du système actantiel, par leur savoir-dire, leur savoir-

faire, leur savoir-jouir et leur savoir-vivre, pour reprendre les catégories d’analyse 

proposées par Ph. Hamon3. Ainsi, nous avons montré que Juan Urbano et José Pestaña se 

caractérisent par leur « pouvoir de dire ». Ce pouvoir se matérialise dans des récits 

feuilletés où se mêlent récit de l’enquête et production de séquences documentaires 

assorties de commentaires évaluatifs et interprétatifs. Par là même, ils mettent en scène 

leur savoir-dire ainsi que le savoir-faire herméneutique qui le rend possible.  

Pour faciliter la transmission du message – didactique, axiologique, idéologique – 

et l’entreprise de persuasion qu’elle implique, ces deux récits mettent en scène des 

personnages archétypiques, voire stéréotypés, aux côtés des protagonistes. Dans la lignée 

de sa volonté de désambiguïser le récit, le narrateur de Mala gente que camina va jusqu’à 

expliciter cette construction narrative à l’issue du roman. Il insiste alors sur le caractère 

représentatif et métonymique de Dolores Serma, en tant que victime exemplaire du 

franquisme, mais aussi de Carlos Lisvano en tant que représentant de l’Espagne oublieuse 

de son passé : 

 

                                                
1 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1984, p. 59-60.  
2 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse, op. cit., p. 99. 
3 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 60. 
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Aquí está la historia de Dolores Serma. Espero que aunque ustedes ya saben 
que es verídica puedan ver en ella, igual que yo, un arquetipo y una síntesis de 
aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de personas vivían 
acosadas por un Estado criminal que las obligó a mentir, a esconderse y a llevar 
disfraces para no parecer sospechosas. […] Resulta doloroso que, una vez que 
Carlos Lisvano, o Bates, pudo saber la verdad […] prefiera mantenerla oculta. 
Seguramente, él también sea, en toda su extensión, un arquetipo, un mal síntoma. 
(MGC, p. 444-445, nous soulignons) 

 

L’insistance se fait telle qu’elle est démultipliée dans le recours aux synonymes (síntesis, 

mal síntoma) et dans le recours à une glose proche de l’hyperbole (« en toda su 

extensión »). Ce commentaire autoréférentiel semble briser l’illusion référentielle, mais il 

vise pourtant à assurer le passage du récit de fiction à la référence historique. Il fait écho à 

des propos tenus par l’auteur dans l’épitexte autour de la nécessité de la mobilisation du 

personnage archétypique en littérature1, conception à laquelle se rallie également Andrés 

Trapiello dans Ayer no más. 

2.3.1. Un réseau actantiel manichéen 

Les réseaux actantiels de ces deux récits sont conditionnés par leur structure 

antagonique et la disjonction axiologique qu’elle induit. 

Dans les deux récits, la narration autodiégétique – bien qu’intermittente dans Ayer 

no más puisque d’autres personnages prennent également la parole – suppose que la 

représentation des autres personnages passe par le prisme de la perspective du héros-

enquêteur et de son système de valeurs. L’association constante des protagonistes aux 

bonnes valeurs du récit, doublé d’un effet de proximité avec ceux-ci lié au choix d’un 

récit narré totalement ou majoritairement depuis leur point de vue, vise à favoriser 

l’« investissement affectif2 » du lecteur et l’adhésion aux valeurs et au savoir que portent 

ces personnages.  

 

Dans Mala gente que camina, deux groupes de personnages peuvent être 

distingués au sein de la diégèse : d’une part, les adjuvants, à l’image de Natalia Escartín et 

de nombreux personnages d’universitaires fonctionnant à la manière de figurants ; d’autre 

part, les opposants à l’entreprise mémorielle du narrateur. Aussi bien la mère du narrateur 
                                                

1 « La literatura tiene que funcionar siempre en un plano simbólico. Los personajes de un relato deben ser 
arquetipos antes que personas. Las historias deben ser parábolas, metáforas de la vida real. La literatura 
debe ser colectiva » (Antonio Astorga, « Benjamín Prado: “Escribir es un acto esquizofrénico” », ABC, 
26/03/1998, p. 52). 
2 Raphaël Baroni, Les rouages de l’intrigue, op. cit., p. 87-88. 
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que Carlos Lisvano, le fils adoptif de Dolores Serma et avocat proche du Partido Popular 

– comme le révèle Natalia Escartín en énonçant les opinions politiques de son mari1 –, 

véhiculent un discours néofranquiste. Lisvano, après avoir appris sa condition d’enfant 

volé par le franquisme, se réfugie dans le déni et décide de faire interdire la publication du 

livre de Juan Urbano sur Dolores Serma. Cette posture intransigeante et inébranlable 

apparaît peu vraisemblable mais elle a une portée signifiante notable. Si la mère du 

narrateur semble ployer devant l’argumentaire de son fils et revoir sa position 

néofranquiste, la posture de Lisvano maintient une stabilité relative du système actantiel 

antagonique et indique que la mise en procès d’une Espagne oublieuse reste valide à 

l’issue du récit et nécessite une lutte active du lectorat pour espérer y remédier.  

Cette configuration se donne principalement à voir au travers de longs dialogues 

donnant lieu à des joutes oratoires au cours desquelles Juan Urbano peut mobiliser à loisir 

ses talents rhétoriques et son savoir historique fort documenté. On songe, à les lire, au 

reproche formulé par le « lecteur impertinent » de ¡Otra maldita novela guerra sobre la 

guerra civil! qui perçoit dans nombre de récits mémoriels ce qu’il nomme des « diálogos 

de tesis » utilisés à des fins informatives, des « diálogos explicativos, aclaratorios, de 

ampliación de información o de fijación de la misma2 ». Pour décrire brièvement ces 

scènes dialoguées, on peut reprendre la notion de « taxème verbal » à Catherine Kerbrat-

Orecchioni3. Les taxèmes verbaux désignent des marqueurs verbaux qui permettent 

d’inscrire les positions hiérarchiques respectives des interlocuteurs lors d’un échange. 

Nous avons mentionné supra la capacité mémorielle proche de l’invraisemblable de Juan 

Urbano grâce à laquelle il alimente ses répliques d’un savoir historique d’une remarquable 

densité. Les citations de documents in extenso, témoignages (MGC, p. 376-380), textes 
                                                

1 « A [Carlos] todo eso le queda muy lejos » (MGC, p. 213) ; « [Carlos] no es muy partidario de remover 
ciertas cosas ni abrir ciertas heridas, […] de resucitar lo de la guerra civil y las dos Españas » (MGC, 
p. 216), une formulation qui rappelle bien sûr la position du PP à l’égard de l’exhumation des fosses 
communes et sa défense à outrance de la loi d’amnistie générale d’octobre 1977 au nom d’une crainte du 
retour de la violence et de la division. Pour le Parti Populaire, la mémoire « historique » « es sinónimo de 
revancha y pone en peligro la concordia sobre la que se asientan los acuerdos fundacionales de la 
democracia » selon Paloma Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política, op. cit., 
p. 78. Citons également les propos de Mariano Rajoy, sur la chaîne de télévision espagnole La Sexta, 
interrogé par le journaliste Jordi Évole en 2016 en ces termes : « ¿Le parece de sentido común que en 2016 
miles de españoles no sepan todavía dónde están enterrados sus abuelos? ». La réponse, clairement 
négationniste, du président du Gouvernement espagnol d’alors convoque la peur d’un dissensus mortifère : 
« A mí me gustaría que todo el mundo supiera dónde están enterrados sus abuelos, pero no, no tengo claro 
que sea cierto eso que usted me dice, ni que pueda hacer nada el Gobierno para arreglarlo. Lo que me parece 
más de sentido común es que intentemos que cosas de esas no se vuelvan a repetir en el futuro y no estar 
dándole vueltas de manera continuada al pasado » (cité par Paloma Aguilar Fernández et Leigh A. Payne, El 
resurgir del pasado en España, op. cit., p. 151-152). 
2 Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela guerra sobre la guerra civil!, op. cit., p. 339-340. 
3 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, II, Paris, Armand Colin, 1992, p. 72. 
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législatifs (MGC, p. 428-429) fonctionnent comme des taxèmes de position haute via 

lesquelles le narrateur affiche une supériorié à la fois épistémologique et axiologique en se 

plaçant dans le même temps en défenseur des victimes républicaines présentées comme 

les oubliées de l’histoire.  

 

Ayer no más propose un système actantiel clivé dans lequel figure un grand 

nombre d’opposants au protagoniste. Outre la propre famille et la belle-famille du 

protagoniste, proches de l’extrême-droite et ouvertement néofranquiste, il faut ajouter le 

cas des personnages d’historiens, Mariví et José Antonio. Engagés dans le mouvement 

associatif mémoriel et dans la lutte pour la mémoire républicaine, ils sont dépeints, non 

sans caricature, tantôt comme des ambitieux, tantôt comme des militants politiques 

proches de l’extrême-gauche. La structure narrative du roman choral, par des effets de 

montage des divers points de vue exposés tour à tour, permet de corroborer le regard 

critique que porte sur eux Pestaña. Ainsi, la jeune historienne Raquel, à la séquence 25, 

met en valeur le savoir-vivre, le savoir-dire et le savoir-faire de José Pestaña en le 

comparant à la stature de José Antonio et de Mariví. Cette dernière est présentée comme 

envieuse du succès académique et public de Pestaña, mais aussi comme relativement 

inculte et ambitieuse : « Un día estábamos hablando de Ian Gibson, el de Lorca. Dijo 

Mariví, qué suerte dar con un filón como el de Lorca. Eso sí que tiene que ser un chollo 

para toda la vida. Filón, chollo, eso es lo que la pone cachonda » (ANM, p. 104). À ces 

défauts, déjà fort nombreux, s’ajoute un penchant pour la malhonnêteté. En effet, plus 

avant dans le récit, José Antonio et Mariví préparent un ouvrage basé dans une large part 

sur la thèse de doctorat et le travail de terrain de Raquel mais refusent de la faire figurer 

parmi les auteurs du livre (ANM, p. 237 et 239). 

Un système axiologique oppose ainsi sur un mode comparatif – forme textuelle 

privilégiée de la manifestation de l’idéologie selon Ph. Hamon1 – et binaire José Pestaña à 

ses deux collègues. Cette binarité fait l’objet d’une gradation, elle atteint son paroxysme 

dans l’opposition Pestaña/Mariví, qui se manifeste via des dichotomies récurrentes dont 

certaines s’appliquent également au personnage de José Antonio : 

honnêteté/malhonnêteté ; sincérité/ambition ; réflexivité/impulsivité ; 

pacifisme/conflictualité ; culture/inculture ; libéralisme/autoritarisme.  

                                                
1 « L’idéologie prendra donc toujours la forme, dans la manifestation textuelle même, d’une comparaison » 
(Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 104). 
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Cette binarité du système actantiel, commune au deux récits, permet également 

une sémantique de la redondance spécifique au roman à thèse : le procédé de 

l’ « amalgame », par lequel les valeurs idéologiques sont associées, de manière 

concordante, à des valeurs culturelles. On remarque ainsi que, dans Ayer no más, Mariví 

est vulgaire et ambitieuse, mais aussi trompée par son mari. De même, Natalia Escartín 

trompe Carlos Lisvano avec le protagoniste de Mala gente que camina. À l’inverse, les 

enquêteurs de ces récits sont systématiquement associés à des valeurs culturelles 

positives, notamment par le biais du regard des adjuvants. 

2.3.2. Les adjuvants 

Les personnages adjuvants, dans les romans de Benjamín Prado et d’Andrés 

Trapiello, permettent de produire un regard qui valide l’action du protagoniste et invalide, 

inversement, celui de ses antagonistes. Cette hiérarchisation des rôles suppose également 

une hiérarchisation des valeurs au service de l’idéologie et des savoirs que véhiculent les 

récits. Nous avons évoqué plus haut la séquence du bref séjour aux États-Unis de Juan 

Urbano, au cours duquel il présente ses premières recherches sur Dolores Serma et suscite 

l’enthousiasme du public universitaire, couronné le soir par la visite nocturne d’une 

professeure quelque peu ivre. En outre, il entretient à l’issue du roman une double liaison, 

avec son ex femme Virginia, et avec Natalia Escartín, la femme de son principal 

antagoniste, Carlos Lisvano, grâce à laquelle il obtient les archives secrètes de Dolores 

Serma. La conquête érotique fonctionne ainsi comme une validation de l’action du 

narrateur mais aussi comme un moteur de la tension narrative. D’une part, la relation 

érotique entre Natalie Escartín et le narrateur revêt une dimension fonctionnelle 

structurante à l’échelle du roman : Escartín, à l’orée et à la clôture du roman, permet de 

nouer et de dénouer le récit en apportant tour à tour les documents décisifs au narrateur. 

D’autre part, l’horizon de la conquête amoureuse, en tant que ressource mobilisable au 

service du suspense de l’intrigue, constitue un des ressorts les plus éculés du romanesque.  

 

Dans Ayer no más, deux personnages occupent une place essentielle dans le 

dispositif de validation de l’enquête et de l’exemplarité du héros : la jeune historienne 

Raquel et le philosophe Medinagoitia. Comme nous venons de le voir, le regard de Raquel 

met en exergue les qualités de José Pestaña. Elle valorise son savoir-vivre en soulignant sa 
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mesure et son calme – « Pestaña se la [a Mariví] quedó mirando. No movió ni un músculo 

de la cara » (ANM, p. 102) –, implicitement comparés au flegme britannique – « ese aire 

que tiene de profesor de Oxford » (ANM, p. 101) ; « El tío siempre tan educado. Subrayó 

el [nombre de] Mariví con una sonrisa de lord inglés » (ANM, p. 105) ; « Jamás pierde los 

modales ni se china por nada » (ANM, p. 187) –, ainsi que ses goûts stylistiques au sens 

large – « todo lo que decide, sea lo que sea, la peli que alquila o lo que pide en el 

restaurante, resulta siempre lo mejor » (ANM, p. 187). Raquel contribue également à 

rendre admirable le savoir-dire du protagoniste – « Cuando habla, no se oye una mosca. 

Impone. » (ANM, p. 101) – ainsi que son savoir-faire d’historien. À cet égard, Raquel 

mentionne à plusieurs reprises la réputation académique du héros, lorsqu’elle se réfère aux 

prix reçus pour telle publication – « Le han dado ya cuarenta premios por él » (ANM, 

p. 102) –, aux « relaciones que Pestaña tiene con las editoriales buenas que le publican a 

él » (ANM, p. 103) ou les chroniques qu’il publie dans El País (ibid.). Enfin, la relation 

amoureuse qui se noue entre elle et Pestaña matérialise également une forme de « savoir-

jouir ».  

Cette relation vient à la fois récompenser l’action du héros tout en instaurant un 

passage de témoin qui permet une forme de rétrovalidation. Autrement dit, Raquel vaut 

d’autant plus comme garante de la valeur du héros que celui-ci, par son regard, lui apporte 

une légitimité à le faire. Il s’instaure ainsi entre les deux personnages une relation 

maître/disciple particulièrement visible à la séquence 62 – « Raquel hacía algunas 

observaciones a lo que yo decía. Creo que trataba de demostrarme que era inteligente » 

(ANM, p. 246). Cette relation sera explicitée à la fin du roman, en deux temps. D’abord 

par une adresse indirecte à Raquel, dans la dernière séquence narrée par Pestaña, lorsque 

celui-ci prend la décision de quitter León :  

 
Únicamente lo siento por ti. […] Eres estupenda. Todavía eres joven. Acaso 

serás tú, o alguien como tú, quien escriba la Historia de la Guerra Civil que 
necesitamos los unos y los otros […], que investigue con ecuanimidad en ella 
como madame Curie en el laboratorio, sin el pathos que todo lo embrolla. […] la 
guerra, trabajo de hombres, quién sabe si no está necesitada de una muchacha 
como tú, nuestra pequeña Hannah Arendt que iluminara el laberinto español como 
iluminó ella la caverna alemana. (ANM, p. 302-303). 
 

Ce plaidoyer fonctionne comme passage de témoin que l’auteur implicite renforce en 

réservant les derniers mots du récit à Raquel. Or, dans cette dernière séquence, les mots de 

Pestaña se mêlent, symboliquement, à ceux de la jeune historienne. En effet, celle-ci y cite 
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in extenso la lettre d’adieu de son amant avant de se montrer, dubitative et désorienté, 

comme l’avait été Pestaña tout au long du récit : « No sé nada de él. / No sé nada de mí ». 

Ces derniers mots, qui clôturent le roman, ressemblent à une variation de la formule « je 

sais que je ne sais rien », attribuée à Socrate et exemplaire du « doute méthodique » 

comme pratique nécessaire à l’édification du savoir1. Il y a dans ce passage de témoin, 

comme dans l’issue du roman de Benjamín Prado, une forme – voilée – d’injonction 

pragmatique. L’exemplarité du héros demande à être reconnue par des légataires à même 

de poursuivre la lutte pour l’avènement d’un rapport plus véridique au passé, ici basé sur 

une mise à distance et une mise en question des récits établis. 

Signalons, enfin, l’importance du personnage de philosophe critique à l’endroit de 

l’usage public de la notion de « mémoire historique ». Le témoignage et les réflexions 

philosophiques et historiques de Manuel Medinagoitia, modéré et pondéré – en un mot 

centriste –, suscitent l’adhésion sans retenue de Pestaña. Celui-ci qualifie par deux fois le 

philosophe d’homme « inteligente » (ANM, p. 140 et 147) et partage avec lui le souci 

épistémologique et éthique de « la distancia justa » face au passé (ANM, p. 143). En outre, 

la pondération et l’« ecuanimidad » de Medinagoitia conduisent ce dernier à être rejeté 

aussi bien par sa famille, conservatrice, que par les militants mémoriels de l’ARMH 

(ANM, p. 138). Ce rejet annonce l’ostracisme dont fait l’objet Pestaña à l’issue du roman 

selon le même clivage famille conservatrice/militants de gauche, jusqu’à le conduire à un 

exil lourd de sens. 

En effet, José Pestaña reproduit et réactualise ainsi le sort de divers intellectuels et 

hommes politiques libéraux qui firent le choix de l’exil au cours ou à la suite de la guerre 

civile. Le protagoniste s’identifie pleinement à ces figures, notamment lors d’une 

conversation avec Raquel sur la guerre civile : « Yo no sé lo que hubiese hecho en la 

guerra, porque no sé en qué zona me habría pillado, pero en cambio sí sé lo que habría 

tenido que hacer después, la hubiese ganado quien la hubiese ganado: subir al primer 

barco, si me dejaban » (ANM, p. 250). Ici, le protagoniste, sans la nommer explicitement, 

se réfère à la « Tercera España » qu’Andrés Trapiello convoque à plusieurs reprises dans 

l’essai Las armas y las letras 2 . Cette notion fait toujours débat dans le champ 

historiographique espagnol, certains la revendiquant comme une catégorie d’analyse 

                                                
1 Michel Casevitz, « Les mots du doute en grec », Raison présente, vol. 189, n° 1, 2014, p. 107-116, cf. 
p. 107. 
2 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, op. cit., p. 183, notamment.  
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valide1, tandis que d’autres y voient une construction mythique et donc non opératoire2. Il 

n’est donc aucunement anodin que José Pestaña mentionne comme exemple, à cette même 

page 250, la figure de Manuel Chaves Nogales, un écrivain et journaliste généralement 

considéré comme un des grands représentants de la « tercera España ». En outre, il s’agit 

d’une des figures littéraires les plus adulées par Andrés Trapiello3 pour qui A sangre y a 

fuego constitue peut-être le meilleur livre jamais écrit sur la guerre civile espagnole4. Il est 

par ailleurs l’auteur du prologue à la dernière édition en date de ce recueil de nouvelles5. 

En tout état de cause, Pestaña constitue bien un « héros antagonique » en lutte au 

nom des valeurs de cette « tercera España » libérale et héritière des Lumières. C’est 

également ce qu’indiquent les allusions élogieuses aux « ilustrados » (ANM, p. 140) ou la 

référence finale au concept kantien de cosmopolitisme – concept au fondement d’un 

humanisme universaliste et progressiste6 – dans la lettre d’adieu du protagoniste à Raquel, 

à la dernière page du roman : « es necesario un punto de vista cosmopolita, decía Kant » 

(ANM, p. 310). Dans cette perspective, le désir de voir Raquel devenir capable de 

« [iluminar] el laberinto español » fait doublement sens. D’une part, le choix sémantique 

du verbe iluminar appelle un point de vue éclairé mais aussi héritier du rationalisme des 

Lumières. D’autre part, l’image du « laberinto español » constitue une une très probable 

référence au titre d’un ouvrage qui a fait date dans l’historiographie de l’Espagne 

contemporaine, Le labyrinthe espagnol, du Britannique Gerald Brenan7. Ce livre n’aura 

d’ailleurs pas peu contribué à alimenter une vision fratricide et exceptionnelle de l’histoire 

espagnole à l’échelle européenne restée en vigueur jusque dans les années 19908.  

Le réseau actantiel, dans le passage de témoin du protagoniste à l’adjuvante – et 

dans la relève générationnelle qu’il implique –, construit une forme d’injonction 

pragmatique à l’endroit des héritiers de cette histoire. Le combat face au danger de 
                                                

1 Paul Preston, Las tres Españas del 36, Barcelone, Plaza & Janés, 1998, p. 15-22 ; Enrique Moradiellos, 
1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelone, Península, 2004, p. 143 et suivantes. 
2 Eduardo González Calleja, « Tendencias y controversias de la historiografía sobre la política en la Segunda 
República española », Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n° 52, 2017, p. 23-55. 
3 Pour une approche critique de cette filiation littéraire et idéologique, cf. Francisco Espinosa, « Literatura e 
historia. Manuel Chaves Nogales y la “tercera España” », op. cit. 
4 Andrés Trapiello, « La guerra no contada », El País, supplément Babelia, 26 novembre 2001.  
5 Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, prologue d’Andrés 
Trapiello, Séville, Espuela de plata, 2013 [1937]. 
6 Cf. Monique Castillo, « Significations du cosmopolitisme kantien », Raison présente, vol. 201, n° 1, 2017, 
p. 19-30. 
7 Gerald Brenan, Le labyrinthe espagnol. Origines sociales et politiques de la guerre civile, trad. de 
Monique Joly et André Joly, Paris, Éditions Champ Libre, 1984 [1943]. 
8 Cf. Xavier Huetz de Lemps et Jean-Philippe Luis, « Avant-propos », dans id. (travaux réunis par), Sortir 
du labyrinthe. Études d’histoire contemporaine de l’Espagne, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p. 1-3, cf. 
p. 1. 
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l’intransigeance autoritariste « ibérique » demeurerait ainsi toujours actuel à l’issue 

d’Ayer no más tandis que la vérité historique de la guerre civile resterait à établir.  

3. Le point aveugle : l’assertion d’une interrogation 

Dans un article qui a fait date sur le réalisme postmoderne, Joan Oleza souligne en 

1996 le retour de la narrativité dans le roman espagnol ainsi que la prégnance corollaire de 

la structure d’enquête. Mais surtout, il l’associe à l’importance de la mise en scène de 

l’interrogation au détriment de l’assertion : 

 
 [T]al vez el efecto más productivo de la convergencia de tantas novelas en la 

estructura de indagación, de desvelación de un sentido o de una clave secreta, de 
investigación en torno a la vida de alguien que ha desaparecido dejando tras sí los 
signos en clave de su misterio, sea el de alegorizar una exigencia constitutiva de la 
postmodernidad: si la posmodernidad nace de la moción de censura contra los 
grandes programas explicativos, sus utopías y credos sistemáticos, entonces lo 
propio de la posmodernidad es ese estado en que es más necesaria la comprensión 
que las explicaciones, más la indagación y las preguntas que las respuestas. La 
indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, son los 
emblemas de la perplejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo 
real el sentido perdido de las cosas1. 

 

Cette conception d’une littérature interrogative et non plus assertive, également partagée 

par Isabelle Fauquet dans le champ du roman mémoriel notamment2, est reprise – 

pratiquement mot pour mot – par Javier Cercas. Il formule cette pensée pour la première 

fois dans Anatomía de un instante avant de la développer, quelques années plus tard, dans 

El impostor puis dans son essai El punto ciego. Dans cet ouvrage, il définit les romans 

« du point aveugle » en se fondant sur ce critère d’une littérature interrogative.  

Dans Anatomía de un instante, arrivé au terme du roman, le narrateur pose le 

constat de l’impossibilité d’accéder à l’entièreté du sens du geste d’Adolfo Suárez et 

s’interroge sur la pertinence et le sens de son livre : 

 
A menos […] que interrogar el significado del gesto de Suárez no equivalga a 

formular una pregunta acertada o una pregunta equivocada o una pregunta sin 
respuesta, sino sólo a formular una pregunta esencialmente irónica, cuya 
verdadera respuesta es la propia pregunta. A menos, quiero decir, que el reto que 
me planteé al escribir este libro, tratando de responder mediante la realidad lo que 
no supe y no quise responder mediante la ficción, fuera un reto perdido de 

                                                
1 Joan Oleza, « Un realismo potsmoderno », Ínsula, n° 589-590, 1996, p. 39-42, citation p. 42. 
2 Isabelle Fauquet, L’exemplarité de la fiction dans le roman espagnol contemporain, op. cit., p. 100 et 394.  
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antemano, y que la respuesta a esa pregunta –la única respuesta posible a esa 
pregunta– sea una novela. (AI, p. 431) 

 

Il s’agit-là de la première définition d’une poétique du roman aveugle que l’auteur 

précisera dans son roman El impostor avant d’y revenir, une fois encore, depuis une sorte 

d’auto-théorisation littéraire dans El punto ciego : 

 

[A]l principio de [todas las novelas del punto ciego], o en su corazón, hay 
siempre una pregunta, y toda la novela consiste en una búsqueda de respuesta a 
esa pregunta central; al terminar esa búsqueda, sin embargo, la respuesta es que no 
hay respuesta, es decir, la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la 
propia pregunta, el propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta 
clara, unívoca, taxativa; sólo una respuesta ambigua, equívoca, contradictoria, 
esencialmente irónica, que ni siquiera parece una respuesta y que sólo el lector 
puede dar1. 

 

Nous souhaitons ici interroger cette pratique « ironique » de l’écriture romanesque 

pour en montrer les vertus argumentatives. Il nous semble que, contrairement à ce que 

pose Isabelle Fauquet à propos de Soldados de Salamina, il faille entendre la littérature de 

Javier Cercas comme assertive et interrogative, dans un même mouvement. Chez Javier 

Cercas, l’interrogation nous semble être la continuation de l’assertion par d’autres moyens, 

pour reprendre une célèbre formule de Clausewitz2. Pour ce faire, les lignes qui suivent 

partent de la prémisse selon laquelle la pluralité du sens peut constituer une nécessité à la 

fois esthétique et argumentative, dès lors que l’univocité et le monologisme se trouvent 

associés à un discours d’autorité surplombant et susceptible d’être rattaché à une forme 

aussi décriée que le roman à thèse. Ce que nous proposons de désigner par un oxymore 

quelque peu cercassien, l’assertion d’une interrogation, nous semble constituer une 

stratégie argumentative à même de produire une « assertivité axiologique3 » mais aussi 

idéologique. 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 17-18. 
2 « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens » selon la formule restée célèbre de Carl 
von Clausewitz, ici citée par Raymond Aron, Sur Clausewitz, Bruxelles, Éditions Complexe, 2005, p. 63. 
3 Gonzalo Navajas, Más allá de la postmodernidad, op. cit., p. 183. 
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3.1. La centralité de l’image d’archives : un choix 
argumentatif 

3.1.1. Un roman à thèse interrogatif  

Le rapport au savoir historique dans le roman de non-fiction de Javier Cercas 

apparaît dès le seuil du roman sous le signe du paradoxe. Dans le prologue, déjà 

longuement étudié dans ce travail, Javier Cercas propose un pacte de lecture hybride dans 

lequel la lecture référentielle et historiographique est rendue possible mais au 

conditionnel : 

 

[este libro] no renuncia a acercarse al máximo a la pura realidad del 23 de 
febrero, y de ahí que, aunque no sea un libro de historia y nadie deba engañarse 
buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de 
nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de historia. 
(AI, p. 25) 

 

Sebastiaan Faber y a vu une prétérition inaugurale dans la mesure où, selon lui, non 

seulement Javier Cercas prétend apporter un savoir historique inédit mais, qu’en outre, il 

prétend ainsi « defender la legitimidad de la Transición y de la democracia que generó1 ».  

Cette modestie affichée par Javier Cercas autour de la question du savoir est 

pourtant contredite par le titre du roman, seuil paratextuel majeur s’il en est. Le titre 

convoque la métaphore de l’anatomie, qui n’est pas sans évoquer la conception 

traditionnelle de l’histoire comme autopsie. Cette image fait pleinement sens à l’échelle 

de la poétique de la voyance de Javier Cercas. La visualité de l’histoire dévoilée fait écho 

au rapport singulier qui se noue entre l’auteur et le passé par le détour de l’image 

d’archives. L’anatomie est indissociable du « regard de l’anatomiste » capable d’aller « du 

manifeste au caché2 ». En tant que narrateur voyant saisi par la révélation de l’archive du 

23-F, Javier Cercas est capable de « voir l’invisible3 » et donc, de révéler l’existence d’un 

mystère.  

En outre, Javier Cercas, même s’il dit ne pas apporter de « datos inéditos », se 

pense bel et bien capable d’apporter « aportaciones relevantes » sur un plan interprétatif. 

                                                
1  Sebastiaan Faber, « Armas híbridas. La evolución del ensayo y el nuevo intelectual español de 
izquierdas », op. cit., p. 183. 
2 Muriel Pic, W. G. Sebald – L’image-papillon, op. cit., p. 103. 
3 Nous empruntons cette formule à Agnès Delage, « Retour à l’archive : l’esthétique documentaire dans la 
fiction historique espagnole contemporaine », communication prononcée lors du colloque La réécriture de 
l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Université d’Aix-Marseille, 14-16 
novembre 2013. 
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Comme le signale Sebastiaan Faber1, le récit de Javier Cercas constitue, in fine, une 

défense de la Transition et du régime démocratique actuel. Cette défense est sous-tendue 

par une thèse élaborée tout au long du récit, que l’on peut énoncer comme suit : le geste 

de résistance d’Adolfo Suárez dans l’hémicycle face aux putschistes constituerait un geste 

de rédemption, non seulement pour lui-même, mais aussi et surtout pour une jeune 

démocratie espagnole délaissée par un peuple « déserteur » – toujours selon la perspective 

cercassienne – au soir du 23 février 1981. 

Faut-il dès lors considérer Anatomía de un instante comme un roman à thèse2 ? Au 

sens littéral, il est permis de l’affirmer, mais au sens littéraire dégagé par Susan R. 

Suleiman, la réponse se fait plus complexe. En effet, le système axiologique proposé se 

révèle binaire – la démocratie représentative contre la réaction néofranquiste – et l’on 

retrouve une structure antagonique et un apprentissage exemplaire positif au travers de la 

figure d’Adolfo Suárez en héros de Bildungsroman. Pour autant, force est de constater que 

l’auteur cherche à produire un récit polyphonique, pluriel et ouvert, notamment via la 

mise en place de la poétique du point aveugle. L’assertion de l’interrogation se substitue à 

l’assertion autoritaire et monologique et confère à la visée argumentative du récit un plus 

haut degré d’acceptabilité que la forme traditionnelle du roman à thèse adoptée par Ayer 

no más ou Mala gente que camina. Ce faisant, le récit de Javier Cercas construit sa 

littérarité en mobilisant des dynamiques antagoniques souvent contradictoires.  

En effet, le récit multiplie la construction de figures paradoxales, souvent depuis le 

sceau de la binarité, de la spécularité et de l’instabilité. L’oxymore, le chiasme, l’antithèse, 

les constructions antagoniques irradient la prose de Anatomía de un instante et suscitent 

des chocs signifiants par lesquels le sens se met en mouvement et semble échapper à la 

possibilité de la clôture. Tout se passe comme si dans cette accumulation de jeux 

spéculaires, qui sont autant de manifestations de la binarité et de son dépassement, 

l’interrogation et le doute interprétatif devaient être maintenus. Le double est une des 

figures de choix de cette poétique. Il s’agit d’un motif récurrent du folklore et de la 

mythologie dont le développement littéraire connaît un essor notable à la fin du XVIIIe 

siècle3. À cet égard, on ne sera guère étonné de retrouver des variations du topos du 

                                                
1  Sebastiaan Faber, « Armas híbridas. La evolución del ensayo y el nuevo intelectual español de 
izquierdas », op. cit., p. 183. 
2 Cette prise de position fut la conclusion de la communication citée plus haut d’Agnès Delage, « Retour à 
l’archive : l’esthétique documentaire dans la fiction historique espagnole contemporaine ». 
3 Wladimir Troubetzkoy, « Présentation de la question. La figure du double », dans id. (coord.), La figure du 
double, Paris, Didier Érudition, 1995, p. 7-24, cf. p. 9. 
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double maléfique, ou Doppelgänger, dans certains récits de Javier Cercas, tels El 

inquilino ou encore El impostor, comme l’a relevé Miguel Ángel de Lucas Chorro1, dans 

lequel la spécularité entre Enric Marco et l’auteur se pose en divers lieux du roman. Dans 

Anatomía de un instante, on assiste à la multiplication des doubles. La gémellité de 

Carrillo et de Suárez n’en est qu’une des variantes, à laquelle il faut associer la 

construction spéculaire qui oppose les trois héros du récits et les trois putschistes, mais 

aussi la comparaison de Suárez au personnage de Bardone, le collaborateur devenu 

résistant dans Le général della Rovere de Fellini. Participe aussi de cette construction 

l’association de Suárez à un aleph, à un miroir reflétant l’histoire espagnole toute entière, 

une pars pro toto hyperbolique. Anatomía de un instante constitue un véritable labyrinthe 

de miroirs, parachevé, comme nous le verrons à l’issue de ce parcours, par les jeux 

spéculaires entre Adolfo Suárez et Javier Cercas par lequel ce dernier s’identifie à lui et 

enjoint au lecteur espagnol d’en faire de même. 

3.1.2. Devant l’archive : de l’anatomie à l’empathie 

Le cœur du réseau argumentatif développé par Javier Cercas réside dans le rapport 

aux images d’archives du 23-F. Le saisissement devant l’archive est indissociable de 

l’intime conviction du narrateur-auteur que s’y loge non pas un « secret essentiel2 » mais 

bien le « secret essentiel » de la Transition, voire de l’Espagne contemporaine. Cette 

association revêt une portée argumentative fondamentale pour l’ensemble de 

l’architecture du récit.  

Javier Cercas énonce, et en réalité construit performativement, la centralité et la 

documentarité de cette archive sans jamais apporter d’autre justification que le 

saisissement devant l’image d’archives. Qu’entendre ici par la « documentarité de 

l’archive » ? Comme le souligne François Niney – dans la lignée des réflexions 

historiennes sur la constitution du document par un questionnement – : 

 
L’archive préexiste […] matériellement, mais pas forcément à l’état de 

document tant que la question et la mise en intrigue historiennes ne l’ont pas 

                                                
1 Miguel Ángel de Lucas Chorro, Anatomía de un escritor, op. cit., p. 318. 
2 Pour rappel, nous empruntons cette expression à Javier Cercas, « Un secreto esencial », El País, édition 
catalane, 11/03/1999. L’expression sera reprise, notamment, dans Soldados de Salamina (SdS, p. 207-209). 
Cet article mobilise la poétique du point aveugle et fonctionne à cet égard, dans Soldados de Salamina, 
comme une mise en abyme inversée puisque l’équivalence des engagements suggérée dans l’article se 
trouve in fine contestée par la glorification des héros républicains à travers la figure insondable d’Antoni 
Miralles. 
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suscitée, convoquée et faite parler comme indice, preuve, manifestation, emblème 
ou témoignage pertinent, remontré et remonté dans cette nouvelle problématique1. 

 

Mais il faut relever que ce passage de l’archive vidéo au document se trouve pétri de 

contradictions et d’impensés épistémologiques. L’historien interroge l’archive armé d’une 

méthode et procède par recoupements documentaires. Javier Cercas développe un modèle 

basé sur la fascination, le pathos mais aussi l’illusion que l’archive retrouvée, à l’état brut, 

pourrait constituer une « image pleine comme double du réel2 », lorsqu’il se réfère à des 

images « rebosantes de historia y electrificadas por la verdad » (AI, p. 19), ou à une image 

– le photogramme reproduit en couverture du roman3 – « cebada de sentido » (AI, p. 18 et 

428).  

Cette illusion d’un accès direct au réel se perçoit également dans le glissement 

régulier de l’archive vidéo dans son intégralité à sa réduction au photogramme de Suárez 

figé dans une posture de résistant, et dans le glissement de ce photogramme désigné 

comme une image – donc comme un signifiant – au geste lui-même – au référent – : « de 

ahí que [esta novela] no verse en el fondo sobre el 23 de febrero, sino sólo sobre una 

imagen o un gesto de Adolfo Suárez el 23 de febrero » (AI, p. 26) ; « Ésa es la imagen; ése 

es el gesto: un gesto diáfano que contiene muchos gestos » (AI, p. 33). À partir de là, il ne 

sera plus question dans le reste du roman, que d’analyser le geste de Suárez, associé à 

ceux de Gutiérrez Mellado et de Santiago Carrillo, comme si l’image s’était faite 

transitive.  

Mais cette transparence est considérée, précisément, comme le lieu d’un 

inaccessible secret, le lieu de l’inaccessible vérité – le sens ultime du geste de résistance 

d’Adolfo Suárez – qui toujours résiste. Il se déploie ainsi une construction oxymorique 

radicale et contradictoire, que l’on pourrait qualifier d’« opacité de la transparence » ou de 

« plénitude du vide ». Cet oxymore est signifié par la portée métaphorique d’une anecdote 

sur le coffre-fort vide d’Adolfo Suárez qu’ouvre son successeur à La Moncloa, Leopoldo 

Calvo Sotelo, après le coup d’État4. Cette image est reprise à l’issue du roman pour 

                                                
1 François Niney, « Que documentent les images d’archives ? », dans Julie Maeck et Matthias Steinle, 
L’image d’archives. Une image en devenir, Rennes, PUR, 2016, p. 43-51, citation p. 48. 
2 Ibid., p. 45. 
3 La couverture du roman figure dans les annexes de la présente étude. 
4 « [L]o único que encontró Leopoldo Calvo Sotelo en su despacho de la Moncloa fue una caja fuerte con 
sus secretos de gobernante pero cuyo único contenido resultó ser, según comprobó después de que la 
forzaran los cerrajeros, un papel doblado en cuatro partes donde Suárez había anotado de su puño y letra la 
combinación de la caja fuerte, como si hubiera querido gastarle una broma a su sustituto o como si hubiera 
querido aleccionarle sobre la esencia verdadera del poder o como si hubiera querido revelarle que en 
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qualifier le geste de Suárez, qui devient le lieu de la plénitude du vide : « un gesto que no 

contiene nada pero a través del cual, como a través de un vidrio, sentimos que podríamos 

verlo todo » (AI, p. 430). 

Cet oxymore, qui construit l’insondable mystère de l’événement, se fonde sur un 

document d’archive dont la centralité se trouve affirmée sur la base d’une autorité 

ambiguë mais en dernière instance hétérogène à celle de l’historien. Dans le récit, 

l’autorité provient d’une mystérieuse empathie entre le narrateur-voyant et l’archive par 

lequel ce dernier s’attribue une légitimité qui dépasse celle de l’historien et fait de 

l’archive le lieu d’une épiphanie. Dans Anatomía de un instante, le regard clinique de 

l’anatomiste cède le pas à un regard empathique. Celui-ci se révèle, à l’issue du récit, dans 

la saturation de la donnée pathémique impliquée par l’identification successive du 

narrateur au père, à Adolfo Suárez et, in fine, au peuple espagnol dans son entier via 

l’assimilation de Suárez à une figure exemplaire et représentative de l’Espagnol moyen 

sous le franquisme (AI, p. 434-437). 

En termes argumentatifs, Javier Cercas construit le sens global de son récit et la 

centralité d’Adolfo Suárez sur de l’implicite et du non-dit. Comme le souligne Oswald 

Ducrot,  

 
toute affirmation explicitée devient, par cela même, un thème de discussion 

possible. […] Il est donc nécessaire à toute croyance fondamentale, qu’il s’agisse 
d’une idéologie sociale ou d’un parti pris personnel, de trouver, si elle s’exprime, 
un moyen d’expression qui ne l’étale pas, qui n’en fasse pas un objet assignable et 
donc contestable1. 

 

Si l’implicite a la vertu d’impliquer l’allocutaire, dès lors amené à penser avec le locuteur 

et à compléter les blancs du discours, Ruth Amossy souligne qu’il a également l’avantage 

de poser un parti pris comme allant de soi2 – ici, celui fort contestable sur un plan 

épistémologique de faire d’une image d’archives le lieu d’une métonymie hyperbolique à 

même d’interpréter toute une époque –.  

                                                                                                                                             
realidad sólo era un histrión camaleónico sin vida interior o personalidad definida y un ser transparente cuyo 
secreto más recóndito consistía en que carecía de secreto » (AI, p. 388). 
1 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1972, p. 6 cité 
par Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 191. 
2 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, op. cit., p. 190. 
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3.2. La refondation du mythe de la Transition 

En dépit de sa nature profondément interrogative, Anatomía de un instante vise à 

réécrire l’histoire de la Transition au service de la refondation d’un édifice sans doute 

considéré comme menacé, notamment depuis le début des années 2000 du fait de la 

critique politique dont elle fait l’objet par une partie des nouvelles générations1. 

Le parti pris de fonder le récit sur une archive publique qu’il s’agit de redéfinir 

comme le lieu d’une geste héroïque personnifiée par trois personnages romanesques a une 

portée argumentative et politique. Poser la centralité de cette archive filmique et livrer une 

lecture documentaire de cette dernière depuis une autorité de poète-voyant revient à 

(im)poser les termes du débat.  

3.2.1. Un contre-discours 

Tout comme dans les autres œuvres du corpus, Anatomía de un instante cherche à 

prendre place dans l’ordre interdiscursif en se présentant comme un discours de vérité que 

l’on peut associer à un « révisionnisme de l’héritage mémoriel de la Transition2 ». Pour ce 

faire, il a recours à la disqualification d’autres discours en regard desquels il se situe. Le 

prologue s’inscrit d’emblée dans cette perspective polémique du contre-discours, 

notamment via le jeu avec la notion même de fiction, assimilée à la fable mensongère, à la 

fausseté, à l’erreur. Ainsi, la mémoire collective et historique du 23-F se trouve réduite à 

une « novela colectiva » marquée du sceau de la fausseté. Pour chercher à le démontrer, le 

narrateur-auteur égrène une longue série d’exemples. Il rappelle tout d’abord que nombre 

d’Espagnols sont convaincus d’avoir vu en direct à la télévision les images du coup d’État 

alors que la retransmission des images n’a eu lieu que le lendemain. Il s’en prend ensuite 

aux discours politiques et médiatiques. Il dénonce ainsi la fausseté d’une déclaration du 

Congrès des députés en 2006 sur le coup d’État avant de disqualifier les discours 

médiatiques produits à l’occasion des 25 ans du coup d’Etat le 23 février 2006 : la 

mayoría de aquellos artículos, reportajes y entrevistas lo contaban como un triunfo total 

de la democracia » (AI, p. 17). Enfin, il associe le récit interprétatif de Javier Pradera et le 

travail d’investigation journalistique de Jesús Palacios au romanesque. L’ouvrage de 

Palacios est ainsi assimilé à « una versión mejorada de Los tres mosqueteros » (AI, p. 22). 
                                                

1 Paloma Aguilar Fernández et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 65-66. 
2  Agnès Delage, « À la recherche de la mémoire perdue. Modiano et la littérature espagnole 
contemporaine », dans Odette Martinez-Maler et Nathalie Sagnes-Alem (coord.), Dans les blancs de 
l’histoire, op. cit., p. 191-210, citation p. 210. 
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Au cœur de la diatribe de Javier Cercas réside un jugement moral à l’encontre d’une 

société espagnole qui n’aurait globalement pas été à la hauteur de l’enjeu de la Transition 

démocratique.  

Le motif de la démocratie sans peuple, de la démocratie désertée n’a de cesse 

d’être convoqué tout au long du roman. Dans l’article de presse signé de sa main qu’il 

reproduit dans le prologue, Javier Cercas porte un jugement sévère : « salvo un puñado de 

personas que demostraron estar dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el 

país entero se metió en su casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase » (AI, 

p. 17). On retrouve ce motif tout au long des trois premières parties du roman, notamment 

dans les deux photographies reproduites, déjà commentées dans cette étude, représentant, 

d’une part, un Congrès des députés vide et, d’autre part, Suárez assis sur son siège 

parlementaire de Président du Gouvernement, mais solitaire et isolé. À cet égard, les 

jugements moraux sur la société espagnole abondent et reprennent le jugement inaugural 

du prologue. Ainsi, lorsque Javier Cercas commente la soumission et la peur qui s’empare 

de presque tous les députés face aux pustchistes, il énonce, taxatif : « [el 23-F,] la actitud 

de los diputados fue un reflejo exacto de la de la mayoría de la sociedad, porque apenas 

hubo un gesto de rechazo público al golpe en toda España hasta que ya de madrugada el 

Rey compareció en televisión condenando el asalto al Congreso y se dio por fracasada la 

intentona » (AI, p. 209). 

Cette dénonciation des errements de la société espagnole a plusieurs objectifs. 

D’une part, il s’agit de légitimer le discours de Anatomía de un instante en le présentant 

comme un contre-discours à même de dénoncer le faux pour dire le vrai. D’autre part, 

cette construction permet de mettre en exergue les figures considérées héroïques d’Adolfo 

Suárez, en tout premier lieu, et du général Manuel Gutiérrez Mellado et de Santiago 

Carrillo. En dépit de la propension du récit à interroger le réel et à construire un point 

aveugle, la construction de la figure héroïque d’Adolfo Suárez passe par son association à 

des valeurs posées comme positives et assimilées précisément au refus et à la négation. 

Cette éthique du non constitue en réalité un miroir dans lequel se regarde et s’affirme le 

narrateur-auteur. 
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3.2.2. L’éthique du non 

Ruth Amossy a bien montré qu’une des modalités de l’argumentation passe par la 

redéfinition lexicale. C’est à cette démarche que s’attelle Javier Cercas pour construire 

l’héroïsme d’Adolfo Suárez.  

Dans son goût affiché pour les constructions spéculaires et paradoxales, le 

narrateur-auteur fonde l’héroïsme du protagoniste sur sa capacité à trahir ses engagements 

passés, faisant de l’exercice de la traîtrise, comportement dénigré par excellence, une 

possible vertu. Non sans habileté rhétorique, le narrateur reprend les catégories et les 

griefs développés par les contempteurs de Suárez durant sa chute inexorable de 1980 

jusqu’au 23-F pour les redéfinir sous un jour positif. Il opère un glissement sémantique 

continu qui amène à requalifier Suárez non plus en traître arriviste mais bien en figure de 

la résistance.  

Pour ce faire, le réseau des références essayistiques qui parsèment le roman a une 

importance décisive. La première pierre consiste à définir Adolfo Suárez, sur la base d’un 

texte essayistique de l’écrivain allemand Hans Magnus Enzensberg, comme un « héroe de 

la retirada » (AI, p. 33-38). Ce genre de héros se caractérise par sa capacité à opérer une 

déconstruction et un démontage des structures politiques sur lesquelles il est assis. Le 

concept de « héros de la retraite » sera filé et étendu, depuis les mêmes perspectives, à 

Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo, de sorte que l’affrontement entre ces derniers et 

les trois putschistes apparaisse, sans que le narrateur ne l’explicite, comme une opposition 

entre des « héros du démontage » et des putschistes idéalistes et intransigeants. Cet éloge 

de la traîtrise dissimule en réalité un éloge du désengagement et de la désidéologisation. 

C’est ce que confirme la citation récurrente d’un adage latin, « fiat iusticia et pereat 

mundus » (AI, p. 182, 223, 386, 432), qu’aimait à citer Kant1, que Javier Cercas associe à 

la pensée de Max Weber et à sa distinction bien connue entre éthique de conviction et 

éthique de responsabilité2 (AI, p. 387). La convocation de cet argument d’autorité permet 

de retourner le désengagement et l’entreprise de démontage du franquisme afin de les 

associer à une éthique supérieure, l’éthique de responsabilité, au nom de valeurs 

également supérieures, celles de la démocratie représentative. En soubassement, le 

narrateur-auteur mobilise une pensée antitotalitaire qui s’érige, à parts égales, contre la 

radicalité communiste et contre le fascisme. Ainsi, si Carrillo et Suárez constituent « dos 

                                                
1 Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, Paris, Hatier, 2001 [1795], p. 74. 
2 Max Weber, El político y el científico, Madrid, Alianza Editorial, 1979 [1919], p. 163-176. 



 456 

políticos gemelos » cela tient notamment au fait que « ambos eran burócratas que habían 

prosperado en la inflexible jerarquía de organizaciones políticas regidas con métodos 

totalitarios e inspiradas por ideologías totalitarias » (AI, p. 185). En d’autres termes, 

l’éloge de la déconstruction et du désengagement dissimule un éloge de l’engagement au 

service de la démocratie représentative libérale. 

La deuxième ligne argumentative de cette revalorisation héroïque d’Adolfo Suárez 

passe par la construction de la figure d’un résistant capable de dire « non ». Placée en 

épigraphe, cette ligne finit par converger pleinement avec celle du traître qui agit au nom 

d’une responsabilité supérieure au travers de la reprise de l’association de Suárez au 

collaborateur devenu résistant dans Le général della Rovere. L’épigraphe reprend une 

citation de Dante dont le lecteur comprendra plus avant qu’elle caractérise en tout premier 

lieu Adolfo Suárez : « colui/che fece… il gran rifiuto », c’est-à-dire, littéralement, « celui-

là qui fit… le grand refus ». Cette épigraphe trouve un écho sémantique notable au début 

du récit lorsque le narrateur observe que le geste de désobéissance de Suárez face aux 

putschistes « es un gesto negativo, porque todo gesto de coraje es, según observó Albert 

Camus, el gesto de rebeldía de un hombre que dice no » (AI, p. 36). Dans une tribune 

intitulée « El Gran No », publiée ultérieurement dans El País semanal1, Javier Cercas 

reprend cette observation du philosophe et romancier français pour en faire un principe 

poétique au fondement de la construction des personnages héroïques de nombre de ses 

romans2, réflexion qu’il associe cette fois-ci explicitement à l’épigraphe de Anatomía de 

un instante : 

 
Las palabras de Dante (Infierno, III, 60) que sirven de epígrafe 

a Anatomía podrían quizá servir de epígrafe a la mayoría de mis libros: ‘Colui che 
fece (…) il gran rifiuto’. Aquel que dijo el gran no: Dante se refería al papa 
Celestino V, que renunció al papado, pero siglos más tarde Constantin Cavafis 
entendió que podía referirse a todos los hombres3. 
 

Ainsi sous la plume de Javier Cercas, Adolfo Suárez n’est plus un traître mais un 

véritable responsable politique, engagé en faveur de la démocratie, et devient finalement 

                                                
1 Javier Cercas, « El Gran No », El País semanal, 27/03/2013. 
2 « Si Camus tiene razón, la mayoría de mis libros tratan de hombres rebeldes, porque tratan de hombres que 
dicen no (o que lo intentan y fracasan). Esto en algunos de mis libros no es muy visible; en otros resulta 
imposible no verlo: Soldados de Salamina gira en torno al gesto de un soldado republicano que al final de la 
guerra civil española debe matar a un jerarca fascista y decide no matarlo; Anatomía de un instante gira en 
torno al gesto de un político que, al principio de la actual democracia española, se niega a tirarse al suelo 
cuando los últimos golpistas del franquismo se lo exigen a tiros. » (Ibid.).  
3 Ibid. 
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un résistant. Nous avons déjà abordé ce dernier argument supra : par la comparaison avec 

l’anti-héros devenu héros du Général della Rovere, Suárez est assimilé à un acteur 

possédé par son propre rôle de démocrate au point de devenir sincèrement démocrate. Or, 

cette métamorphose s’accompagne d’un commentaire interprétatif de l’auteur qui permet 

de dresser un portrait finalement en tout point élogieux de Suárez puisque contrairement 

au collaborateur Bardone, « moralmente abyecto », « Suárez fue en cambio un hombre 

básicamente honesto », « antes de ocupar la presidencia del gobierno sus pecados fueron 

los pecados comunes de una época podrida » (AI, p. 384). Javier Cercas fait in fine 

d’Adolfo Suárez non plus seulement un résistant mais également une figure christique. 

Abandonné de tous, il sauve pourtant la démocratie et le peuple dans son entier : « durante 

la tarde del 23 de febrero […] redimía a todo su país de haber colaborado masivamente 

con el franquismo » (AI, p. 385). Cette conception proche de l’hagiographie – Suárez en 

martyr et en saint de la démocratie – se fonde sur l’ambivalence de la notion 

d’exemplarité, entre figure commune – Suárez comme représentation de l’Espagnol 

moyen – et comme figure exceptionnelle, de par son héroïsme. En soi, Suárez devient une 

figure héroïque démocratique, en ce qu’il constitue un héros ordinaire et extraordinaire.  

 

3.2.3. Historia magistra vitae 

L’explicit perpétue cette identification d’Adolfo Suárez, résistant et Christ laïc, au 

peuple, par le détour de la figure du père, à laquelle le narrateur finit par s’identifier. Il se 

fait ainsi jour une identification en chaîne par laquelle Cercas se reconnaît également en 

Suárez. Il s’agit là d’une constante dans la poétique de Javier Cercas, que nous avons plus 

haut définie comme un mouvement de résorption de la dualité – notamment de 

l’antagonisme et du conflit – au profit de l’unité retrouvé.  

Comme l’a observé Muriel Pic à propos de l’écriture de W. G. Sebald, « figure de 

l’écrivain, le chasseur est aussi une figure de l’empathie : il devient sa proie, renversant la 

finalité de la chasse1 ». On peut extrapoler ce constat identitaire à la poétique de Javier 

Cercas : les récits mémoriels qu’il construit l’amènent à partir en chasse des traces et du 

sens du passé, au point, généralement, de s’identifier à l’objet de sa quête.  

Cette identification de l’auteur à sa proie, à Adolfo Suárez, était latente dès 

l’épigraphe. Si celle-ci semble s’appliquer à Adolfo Suárez, elle s’applique également à 
                                                

1 Muriel Pic, W. G. Sebald – L’image-papillon, op. cit., p. 33. 
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Javier Cercas lui-même. Lui aussi se pose en homme qui dit non face au récit critique de 

la Transition mais aussi face à l’oubli de la figure de Suárez considéré comme père 

fondateur et sauveur de la démocratie. Dans l’antiphrase conclusive d’une séquence 

consacrée au destin de Suárez à la suite du 23-F (AI, p. 386-400), le narrateur se fait 

pleinement le censeur d’une société oublieuse : « la gratitud de la patria » (AI, p. 400). 

Dans une tribune intitulée « El Gran No », Javier Cercas souligne qu’il s’identifie bien à 

l’épigraphe de Anatomía de un instante, instaurant ainsi une confluence identitaire entre 

lui et Adolfo Suárez : « también la literatura es un Gran No (que es un Gran Sí): escribir 

consiste en negar con palabras el mundo de la experiencia para afirmar otro mundo que 

sólo existe a través de la experiencia de las palabras1 ». Cette prise de position se trouve 

en réalité subtilement inscrite dans l’épigraphe. La comparaison avec le texte source 

révèle qu’elle a subi un détournement et une resignification de taille. Nous l’interprétons 

comme une mise en abyme du projet de Javier Cercas à l’échelle du roman : redéfinir la 

figure d’Adolfo Suárez afin de le constituer en héros exemplaire de la démocratie 

espagnole actuelle. En effet, les vers de Dante ont été tronqués. Le texte intégral est le 

suivant : « de celui-là soudain je connus l’ombre/qui fit par lâcheté le grand refus2 ». Le 

renversement de la charge péjorative (« par lâcheté ») et de la censure de Dante constitue 

une réécriture révélatrice. L’auteur déclare, dès l’orée du texte, son indépendance créatrice 

en s’autorisant cette manipulation et ce détournement d’un monument de la littérature 

occidentale.  

Dans son essai « El hombre que dice no » initialement paru en 20153, Javier 

Cercas pense à ce que pourrait être l’écrivain engagé contemporain. Il affirme notamment 

que le nouvel intellectuel serait précisément cet « homme qui dit non » depuis la prise en 

compte de toute la complexité du réel et dans le rejet des dogmatismes de tous ordres4. On 

retrouve ici, en filigrane, les vertus rattachées à Adolfo Suárez et l’identification de 

l’auteur à cette figure historique devenue ainsi résistante et subversive. Le passage du 

personnage à l’auteur fonctionne d’autant mieux que cette définition de l’auteur comme 

                                                
1 Javier Cercas, « El Gran No », op. cit. 
2 Dante Alighieri, La Divine comédie, dans Œuvres complètes, trad. de André Pézard, Paris, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », 1965, p. 897. L’interprétation de ce passage a fait l’objet de diverses interprétations, la plus 
fréquemment admise étant d’y voir une critique à l’endroit de l’abdication du pape Célestin V après 
quelques mois seulement de pontificat. Cercas en a d’ailleurs connaissance, puisqu’il y fait allusion dans 
l’article « El Gran No », dont l’objet est l’abdication du pape Benoît XVI. 
3 Javier Cercas, « El hombre que dice no », dans Letras libres, n° 171, décembre 2015 ; cet essai constitue la 
quatrième partie de Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 107-127, les citations renvoient à cette édition.  
4 Ibid., p. 124-127. 
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un « homme qui dit non » réinvestit le lieu commun de l’artiste subversif et insoumis à la 

pensée dominante.  

Depuis le prisme de cette identification démultipliée dans le texte, le paratexte et 

l’épitexte, nous proposons de voir dans Anatomía de un instante l’actualisation de la 

conception de l’histoire comme historia magistra vitae. Le roman prend un parti pris 

historiographique généralement décrié : celui de se centrer sur une histoire des grands 

hommes, reproche porté habituellement contre l’histoire positiviste et contre l’histoire-

chronique des siècles passés, mais aussi contre une certaine historiographie traditionnelle 

de la Transition. En effet, cette dernière a largement privilégié l’étude du rôle des élites 

dans la démocratisation du pays dans les années 1975-19821. Plus largement, cette 

perception fonctionne à présent comme un récit dominant, voire un mythe fondateur, 

selon les mots de Sophie Baby : 

 
Le récit dominant de la transition y voit une opération avant tout politique, 

négociée entre l’opposition et les élites du régime antérieur, à mi-chemin entre la 
« rupture » radicale réclamée par la première et la « réforme » de l’intérieur des 
institutions préférée par les secondes. […] De fait, chaque anniversaire de la 
Constitution, le 6 décembre, est l’occasion de diffuser un discours hagiographique 
proche de l’endoctrinement, tant de la part des médias que de la classe politique. 
C’est alors le moment de glorifier les héros d’antan, à qui l’on attribue 
exclusivement les lauriers de la réussite du changement de régime et dont on salue 
le sens de la responsabilité historique2. 

 

Le corollaire de l’hyperbole de la démocratie désertée et d’un Adolfo Suárez 

« héroe de la retirada » et artisan en charge de la déconstruction du franquisme se trouve 

être l’attribution à cette même figure du titre de « hacedor de la democracia » par lequel 

son statut de père fondateur du régime actuel est réaffirmé. Le procédé est habile dans la 

mesure où Javier Cercas construit le caractère subversif de Suárez tout en se présentant 

comme le promoteur d’un contre-discours. Cet auto-portrait de l’auteur en lutte contre les 

discours dominants est visible non seulement dans le prologue, mais aussi tout au long du 

récit, notamment lorsqu’il décide de s’en prendre à la conception de la Transition comme 

le moment de l’instauration d’un « pacte d’oubli » qu’il associe à un « cliché 

historiográfico » (AI, p. 108-110).  
                                                

1 Pere Ysàs, « La Transición española. Luces y sombras », Ayer. Revista de Historia Contemporánea, n° 79, 
2010, p. 31-57, cf. p. 32; Christian Demange, « La Transition espagnole : grands récits et état de la question 
historiographique », ILCEA. Revue de l’Institut des langues et cultures d’Europe et d’Amérique, n° 13, 
2010. En ligne : http://journals.openedition.org/ilcea/874. Dernière consultation le 29 avril 2019.  
2 Sophie Baby, « La mémoire malmenée de la transition espagnole à la démocratie », Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, vol. 3, n° 127, 2015, p. 42-57, citation p. 47-48. 
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On a dit, supra, que la démarche littéraire et historiographique adoptée par Javier 

Cercas semble a priori redevable de la micro-histoire dans sa volonté de partir d’un 

fragment jugé essentiel de l’histoire du 23-F pour reconstruire toute une époque. Mais là 

où les récits micro-historiques tendent à privilégier des anonymes de l’histoire1, Anatomía 

de un instante revient aux « grands hommes » et, surtout, réaffirme leur centralité au 

moment même où ce récit dominant se trouve contesté dans le débat public et 

historiographique. Il le refonde au travers de diverses opérations. D’abord, en affirmant la 

résistance d’Adolfo Suárez face à un environnement hostile et en proie au dissensus, à 

rebours de l’interprétation dominante actuelle qui associe le processus transitionnel à 

l’avènement d’un consensus vertueux. De manière complémentaire, Javier Cercas insiste 

sur la violence de la Transition, et donc sur son instabilité, à l’encontre du « mythe de la 

Transition pacifique » qui n’a été que récemment déconstruit par les historiens et les 

politologues2. Le choix d’aborder la Transition depuis la perspective de la prise du 

Congrès des députés par les armes est en ce sens hautement significatif. Or, cette 

insistance a une visée argumentative marquée à l’échelle du récit : le mérite de la 

résistance d’Adolfo Suárez et de ses rares alliés – le général Gutiérrez Mellado et 

Santiago Carrillo – n’en est que plus grand. Enfin, c’est l’application même de la 

catégorie d’élite à la figure d’Adolfo Suárez qui se trouve sapée par le récit. Associé à un 

parvenu, à un provincial ambitieux successivement assimilé à un « gallito de provincias » 

(AI, p. 394), à un enfant de républicains, à un ambitieux jamais véritablement accepté par 

les véritables élites, Suárez devient cet Espagnol moyen et représentatif, il devient 

l’incarnation même du peuple. L’héroïsme de celui présenté comme le père fondateur de 

la démocratie ne s’en trouve que plus magnifié dans le cadre d’une histoire des grands 

hommes « démocratique ».  

Plus largement, Javier Cercas considère ses propres récits comme des romans 

démocratiques dans la mesure où, dans la lignée du Quichotte, dont il se réclame, il 

affirme construire un monde ouvert à tous : 

 

                                                
1 Nous pensons ici à deux ouvrages de micro-histoire : Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers 
d’un meunier du XVIe siècle, trad. de Monique Aymard, Paris, Flammarion, 1980 et Carlos Gil Andrés, 
Piedralén, op. cit. 
2 Cf. Sophie Baby, Le Mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982), 
Madrid, Casa de Velázquez, 2012 ; Ignacio Sánchez-Cuenca et Paloma Aguilar Fernández, « Violencia 
política y movilización social en la transición española » dans Sophie Baby, Olivier Compagnon et Eduardo 
González Calleja (dir.), Violencia y transiciones políticas a finales del siglo XX. Europa del Sur - América 
Latina, Madrid, Casa de Velázquez, 2009, p. 95-111. 
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Ese mundo equívoco y escurridizo, sin seguridades inapelables, repugna al 
dogmatismo del pensamiento totalitario, resulta incompatible con él, y por eso 
constituye tal vez el instrumento más eficaz para socavarlo. Ese mundo es el 
mundo de las modernas democracias, es el mundo en el que vivimos en Occidente 
tras el fracaso de los totalitarismos políticos del siglo XX […], en el que hay cada 
vez más personas conscientes de que no existen soluciones globales […] de que la 
única solución definitiva es la búsqueda inacabable de soluciones. Ese mundo es 
el mundo de Cervantes, el mundo del Quijote, porque ha sido en gran parte 
configurado por él; ese mundo es el de las novelas del punto ciego. Un mundo en 
el que, como en las novelas del punto ciego, la última palabra la tenemos 
nosotros. Usted y yo1. 
 

Nous revenons ici à notre thèse de l’assertion d’une interrogation. En posant le 

point aveugle depuis l’autorité d’un voyant capable de révéler un insondable mystère 

malgré tout essentiel, Javier Cercas pose implicitement un cadre interprétatif 

apparemment ouvert mais néanmoins étroitement conditionné par son regard. En outre, 

dans le creux de cette interrogation, il n’a de cesse de proposer des assertions d’autant 

plus recevables qu’elles se présentent depuis cette posture non-autoritaire et 

démocratique. 

La refondation du mythe de la Transition passe ainsi par le réinvestissement d’une 

histoire entendue comme « maîtresse de vie ». On propose de la mettre en relation avec le 

régime d’historicité prémoderne dégagé par François Hartog, pour qui la conscience du 

temps caractéristique du monde occidental d’avant 1789 était « passéiste » en ce que le 

passé permettait de rendre intelligible le présent2.  

Javier Cercas associe la vérité littéraire à ce qu’il nomme une vérité morale, 

réputée distincte de la vérité historique. Cependant, dans Anatomía de un instante et dans 

ses romans de non-fiction, il ambitionne de faire tenir ensemble vérité morale et 

historique, dans une quête de l’universel dans le particulier porteuse d’un enjeu politique 

de taille, ici incarné par la refondation du mythe de la Transition et la légitimation du 

présent démocratique. En ce sens, Anatomía de un instante se présente comme un récit 

mémorable et universel par lequel est adressé au lecteur une injonction identitaire : celle 

de reconnaître et de se reconnaître en un Adolfo Suárez exemplaire.  

Cette construction d’un récit mémorable à même de faire date, en termes 

littéraires, autour de la figure de celui qui est érigé en véritable père fondateur de la 

démocratie ne saurait être dissociée de la volontée de construire un récit national 

commun. Le roman documentaire sans fiction de Javier Cercas, en souhaitant produire 
                                                

1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 136-137, nous soulignons. 
2 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 69-96. 
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une vérité littéraire et historique – une « troisième vérité » – cherche à élaborer une 

mémoire et une identité commune autour des origines de la démocratie actuelle. En ce 

sens, Jordi Gracia ne parle sans doute pas seulement en son nom lorsqu’il estime dans El 

País que Anatomía de un instante sera appelé à constituer « la versión que el siglo XXI va 

a interiorizar y normalizar del golpe de Estado del 23-F en España1 ». 

  

                                                
1 Jordi Gracia, « Tres héroes de un instante », El País, 11/04/2009. 
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Conclusion 

 

Le roman documentaire de la mémoire, dans sa mise en scène de modalités 

documentaires et du retour aux sources, cherche à participer de manière décisive à 

l’établissement d’une juste mémoire. Pour ce faire, il se trouve traversé par une visée 

argumentative et épouse partiellement ou pleinement les traits génériques du roman à 

thèse. 

En outre, la volonté de construction de représentations engagées du passé implique 

une réflexion identitaire polémique passant systématiquement par la disqualification 

d’autres discours, souvent jugés comme dominants. Il en est ainsi de la dénonciation de 

l’oubli dans Mala gente que camina ou dans la falsification historique de la guerre civile 

que perçoivent tant le protagoniste que l’auteur d’Ayer no más. Il en est de même dans la 

disqualification des fictions historiques et mémorielles et du discours franquiste ou 

néofranquiste dans El vano ayer, ou dans Anatomía de un instante, roman dans lequel le 

narrateur prend position en se présentant comme un contempteur des récits en circulation 

sur le 23-F et, plus largement, sur la Transition. 

 La question de la légitimité et de l’autorité du roman à participer à ces batailles 

discursives autour du sens du passé et de sa mémoire ne peut manquer de se poser. On 

peut d’ailleurs estimer que la mobilisation du document et des sources renvoie à cette 

préoccupation. Leur maniement peut avoir une valeur argumentative en servant de preuve 

ou d’exemple au service de la démonstration d’une thèse. Mais le recours à la forme de ce 

que nous avons appelé un roman à thèse documentaire n’est pas sans poser problème : le 

roman à thèse, comme l’a bien relevé Susan R. Suleiman, est un genre circonstanciel et 

donc périssable, à l’encontre de la conception du discours littéraire comme universel et 

mémorable par-delà la mutabilité des temps et des lieux. Cette question se pose également 

lorsque l’on envisage le roman documentaire de la mémoire dans son dialogue avec les 

discours sociaux sur la mémoire ou avec l’écriture historienne. 
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Chapitre 2. Un dialogue interdiscursif : 
historiographie et discours mémoriels 

Le roman documentaire de la mémoire nourrit un dialogue interdiscursif et 

intertextuel fécond et non exempt de conflictualité. La convocation de modalités 

documentaires diverses – archives, photographies, articles de presse, discours de savoir, 

témoignages, écriture essayistique – permet à ce genre romanesque une indexation sur le 

réel entendu dans sa matérialité discursive. En ce sens, on peut poser un constat analogue 

à celui de Susan R. Suleiman, appliqué au roman à thèse, lorsqu’on se réfère au roman 

documentaire de la mémoire : il « tend à brouiller la différence entre les référents fictifs 

(objets ou événements représentés dans le roman) et les référents réels, dont les référents 

fictifs ne sont que des analogues1 ».  

On observe dans l’espace textuel de ces récits un dialogue à la fois endogène, avec 

d’autres romans de la mémoire notamment – particulièrement visible dans El vano ayer –, 

et exogène, avec les discours publics sur la mémoire dite historique, mais aussi avec les 

discours historiographiques. La monstration des manifestations documentaires au service 

d’une démonstration argumentée vise à assurer au roman une capacité à intervenir dans 

les débats du temps présent tout en proposant un discours littéraire qui ambitionne, en tant 

qu’objet artistique2, de créer du mémorable.  

L’enjeu apparaît de taille, sans pour autant être inédit. La littérature, au moins 

depuis le XIXe siècle, ne constitue plus, en tant que telle, un discours de savoir. Depuis 

lors, du romantisme jusqu’au structuralisme, tout un pôle de la production artistique et 

                                                
1 Susan R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 182. 
2 Rappelons ici la distinction entre objets d’usage et objets d’art posée par Hannah Arendt. Pour elle, l’objet 
d’art ne saurait être utilitaire ou réduite à un objet de consommation, ce en quoi elle se destine à 
« l’immortalité potentielle » (Hannah Arendt, « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique », dans 
id., La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1995 [1968], p. 266-269). 
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critique l’a considérée comme un univers autonome et autosuffisant dans un rapport 

d’opposition avec les disciplines scientifiques1. Signe des temps, les études littéraires 

contemporaines, en-deçà et au-delà des Pyrénées, font le constat d’un retour au réel de la 

littérature. Ce retour du réalisme fait suite, notamment, aux expériences avant-gardistes et 

autoréférentielles du Nouveau Roman en France ou de l’expérimentalisme en Espagne. 

Dans son sillage, la recherche littéraire francophone s’est attelée à l’étude des liens 

qu’entretient l’écriture réaliste contemporaine avec les sciences humaines et sociales2. 

Cette ouverture de la littérature au réel n’a pourtant rien d’inédit. Il s’agit peut-être même 

d’un éternel retour, depuis les origines de la littérature, dès lors qu’on envisage l’écriture 

réaliste, en un sens large, comme une tendance transhistorique du fait littéraire, à l’instar 

d’Eric Auerbach pour qui l’histoire de la littérature n’est autre que l’histoire de « la 

représentation de la réalité3 ». Or, on ne saurait séparer cette représentation d’un discours 

de savoir. C’est d’ailleurs la conception de la « littérature comme Mathesis, comme 

somme de savoir, de savoirs » qui permet à Philippe Hamon de caractériser l’écriture 

réaliste au XIXe siècle4.  

Envisager le roman documentaire de la mémoire comme acteur des querelles 

mémorielles autour du passé espagnol revient dès lors à considérer les modalités 

spécifiques du dialogue avec les discours sociaux mais aussi et plus spécifiquement les 

discours historiens. Or, l’écriture littéraire obéit à une « logique de la consécration5 » par 

laquelle elle vise à faire œuvre et devenir un « classique ». Par cette consécration, elle 

obtiendra une projection universelle et atemporelle en entrant dans le panthéon de la 

littérature6. Le roman documentaire de la mémoire, en prétendant intervenir dans les 

batailles culturelles et mémorielles sur la représentation du passé, se trouve dès lors 

traversé par une tension entre le singulier et l’universel, entre l’écriture factuelle non-

littéraire et le discours littéraire, entre le périssable et le durable.  

                                                
1 Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 28-32. 
2 Mélanie Lamarre, « “Un roman parle du monde” », Revue des Sciences Humaines, numéro monographique 
« Le roman parle du monde. Lectures sociocritiques et sociologiques du roman contemporain » (textes 
réunis par Émilie Brière et Mélanie Lamarre), vol. 3, n° 299, 2010, p. 7-12. 
3 Erich Auerbach, Mimésis, op. cit. 
4 Philippe Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 30. 
5  Vincent Debaene, « Ethnographie/Fiction », L’Homme, Editions de l’EHESS, n° 175-176, juillet-
septembre 2005, p. 219-232, ici p. 228. 
6 Pascale Casanova, « Les créateurs de créateurs ou la fabrique de légitimité littéraire », dans Sylvie Triaire, 
Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.), Sociologie de la littérature. La question de l’illégitime, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2002, p. 171-181. 
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Cette tension parcourra l’ensemble de ce chapitre, consacré à l’inscription du 

roman documentaire de la mémoire dans un vaste champ discursif. Le parcours en 

proposé s’efforce d’être en accord avec la pluralité des liens tissés par les romans du 

corpus avec l’interdiscours. L’un des modes privilégiés de cette ouverture à des co-textes 

est celui de l’an-archivage : les modalités documentaires en présence dans ces récits 

peuvent s’interpréter comme un geste politique d’envergure à même d’apporter du trouble 

dans les discours. Ce trouble est ensuite abordé depuis deux perspectives : d’une part, 

celle des débats mémoriels, par le biais de la figure de la victime – récurrente dans les 

récits du corpus – et, d’autre part, celle du rapport à l’historien et au savoir historique.  

1. An-archiver et troubler l’ordre des discours 

Dans les récits du corpus, la prise de position et l’argumentation passent par le 

discours polémique et la contre-discursivité. Ce faisant, les romans s’inscrivent dans un 

réseau discursif large autour de la bataille des mémoires. Cette bataille des mémoires 

porte sur le passé récent de l’Espagne contemporaine, de la Seconde République à la 

Transition. Elle implique un continuum de prises de position cependant polarisé de 

manière antagonique. Le pôle « conservateur » défend la Transition entendue comme 

clôture du conflit et entrée pleine et entière de l’Espagne dans une modernité pacifique ; le 

pôle « subversif » prétend au contraire procéder à une défense de la mémoire républicaine 

tout en remettant en cause le récit de la Transition. C’est ce que Germán Labrador désigne 

par un clivage entre le « paradigme de la réconciliation » et le « paradigme de la mémoire 

historique1 », clivage qui traverse également le roman mémoriel2. Jo Labanyi postule 

également ce lien en affirmant une solidarité de fait entre la « recuperación de la memoria 

histórica » et la réécriture du récit de la transition à la démocratie, notamment pour 

réclamer une véritable justice transitionnelle3. À cet égard, la loi d’amnistie d’octobre 

1977 constitue le principal frein juridique, mais aussi un symbole du pacte d’oubli dans la 

mesure où elle fut, significativement, la toute première loi votée par les Cortès 

                                                
1 Germán Labrador, « Unha volta á Guerra Civil en oitenta anos e unha crise: sobre a necesidade despois de 
2008 de novos relatos cidadáns da guerra do 36 », Grial. Revista galega de cultura, vol. 54, n° Extra 212, 
2016, p. 36-45, cf. p. 40. 
2 Sara Colmenero, « Novela, memoria y política. Crítica del concepto CT desde el estudio de la lucha por el 
significado del pasado », op. cit. 
3 Jo Labanyi, « The Politics of Memory in Contemporary Spain », Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 
9, n° 2, 2008, p. 119-125, cf. p. 122. 
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démocratiques fraîchement élues1. En dépit de la contestation sociale qu’elle a suscitée 

depuis le début des années 2000, sa remise en cause n’a fait l’objet d’un débat politique 

institutionnel que récemment2. 

Nous proposons d’envisager la présence du roman documentaire de la mémoire 

dans ce réseau discursif comme intimement lié à un geste « an-archivant ». Au sens 

proposé par Marie-Jeanne Zenetti, l’an-archivage désigne l’extraction de l’archive hors de 

son contexte d’origine – qu’il s’agisse d’un fonds d’archives ou d’un ouvrage historien – 

et de déplacement dans le discours littéraire3. Dans l’espace public espagnol marqué par 

un passé qui ne passe pas, un déficit des savoirs sur le passé et une absence de consensus 

sur son sens, an-archiver peut s’entendre comme un geste démocratique porteur de trouble 

et de dissensus. La mobilisation de formes documentaires permet aux récits du corpus de 

participer activement à la bataille mémorielle des années 2000 et, dans une moindre 

mesure, 2010. 

1.1. Une tension documentaire troublante 

L’exhibition ou la convocation du document, du témoignage et d’autres modalités 

documentaires peuvent se penser comme une discordance tout à la fois narrative et 

discursive. Les réflexions de Paloma Aguilar et de Leigh A. Payne sur les « témoignages 

troublants4 » serviront ici de guide.  

1.1.1. De la discorde dans le récit 

Pour ces deux spécialistes de la justice transitionnelle et des questions 

mémorielles, notamment en Espagne, les exhumations des disparus et les confessions 

d’anciens agents de la répression dans les sociétés post-dictatoriales peuvent produire des 

« témoignages troublants ». Ceux-ci se définissent par leur capacité à révéler 

                                                
1 Paloma Aguilar Fernández et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 24. 
2 En 2013, Paloma Aguilar posait le constat d’une absence de débat politique à cet égard (Paloma Aguilar, 
« Jueces, represión y justicia transicional en España, Chile y Argentina », Revista Internacional de 
Sociología, vol. 71, n° 2, mai-août 2013, p. 281-308, cf. p. 282). Depuis, ce débat a timidement débuté via la 
coalition de gauche radicale Unidas Podemos. Elle a proposé, avec le soutien des partis nationalistes 
catalans et basques, une réforme de la loi d’amnistie en mars 2018, essuyant le refus en bloc de la droite et 
du PSOE au Congrès des députés. En avril 2019, cette coalition, en vue des élections générales du 28 avril, 
s’est à nouveau prononcée en faveur d’une réforme de cette loi afin de pouvoir juger les crimes contre 
l’humanité commis par le franquisme. 
3  Marie-Jeanne Zenetti, « Détournements d’archives : littérature documentaire et dialogue 
interdisciplinaire », op. cit., p. 14 
4 Ibid. 
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« inquietantes (perturbadores) detalles sobre el pasado1 » qui permettent non pas de 

« régler les comptes » – ce qui impliquerait un récit commun, consensuel et clos – mais au 

contraire de « remover los relatos2 ». Par cette expression, elles se réfèrent à la capacité de 

certains témoignages à perturber les récits établis, à introduire une conflictualité narrative 

autour de l’interprétation du passé, et à instaurer ainsi une « coexistence litigieuse » 

(« coexistencia contenciosa ») inhérente à la démocratie3. 

Pour ce faire, les auteurs défendent une conception de l’exercice de la politique en 

démocratie consubstantiellement conflictuelle héritée de la philosophe Chantal Mouffe et 

du politologue Robert Dahl. En outre, Aguilar et Payne estiment que l’Espagne constitue 

un cas exceptionnel par rapport à d’autres pays aux histoires comparables. En Espagne, ce 

sont d’abord et avant tout les exhumations conduites depuis les années 2000 et leur 

visibilité dans l’espace public qui ont constitué des sources décisives de récits troublants à 

même d’instituer une « coexistencia contenciosa » entendue comme le cadre pragmatique 

nécessaire à la circulation polémique de nouveaux récits sur le passé dans l’Espagne 

actuelle4.  

C’est depuis cette perspective, articulée aux réflexions de Nelly Wolf sur le roman 

de la démocratie, que nous souhaitons interpréter la mise en présence du document dans le 

roman documentaire de la mémoire comme un geste an-archivant, c’est-à-dire comme une 

source de trouble, de désordre, et de questionnement des récits établis.  

Tout récit constitue en soi un acte discursif lié à la conflictualité et à une tentative 

de la réguler. La mise en intrigue d’un récit passe par la discordance, et l’on se souvient 

que Paul Ricœur estime que le récit peut se concevoir un cheminement à même de rétablir 

une concordance. La fonction de la narrativité serait dès lors de refigurer le temps vécu, 

marqué par la discordance, par le biais de la « consonance du récit5 ». C’est la raison pour 

laquelle Paul Ricœur confère au récit la qualité de « gardien du temps6 ». Ainsi, « il ne 

                                                
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid. « Remover » a ici une richesse de sens, sur un plan symbolique et littéral, dans le contexte politique 
et social espagnol : les partisans du pacte d’oubli estiment qu’il ne faut pas « remover el pasado » tandis que 
les exhumations, littéralement, permettent de « remover huesos », et par voie de conséquence, affirment 
Aguilar et Payne, de « remover los relatos asentados ». 
3 Ibid., p. 57-58. Cette perspective rappelle d’ailleurs la conception du discours polémique comme un moyen 
privilégié de « coexistence dans le dissensus » en démocratie selon Ruth Amossy, « La coexistence dans le 
dissensus », op. cit. ; voir également : id., Apologie de la polémique, op. cit. 
4 Paloma Aguilar Fernández et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., passim et p. 139-
147. 
5 Paul Ricœur, Temps et récit. I, op. cit., p. 139. 
6 Paul Ricœur, Temps et récit. III, op. cit., p. 435.  
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serait de temps pensé que raconté1 », ce qui revient à affirmer que le temps humain ne 

saurait se penser en dehors de sa mise en récit. Or, l’un des apports de la théorie 

narratologique de Raphaël Baroni est précisément d’avoir insisté sur l’importance de la 

discordance narrative, malgré tout2. Cette importance de la discordance se retrouve dans 

sa définition du récit, entendu comme « la mise en scène, par le biais de la mise en 

intrigue, de la sous-détermination du devenir et du monde3 ».  

On propose de considérer que, dans les romans du corpus, se met en place une 

tension documentaire « troublante », porteuse d’une discorde discordante – la redondance 

est voulue – éminemment démocratique. Nous en voulons pour preuve une série de 

facteurs liés à la présence du document qui fondent la discordance et la dimension 

troublante de ces récits. 

1.1.2. L’archive : du manque au trouble politique  

D’abord, le document, qu’il soit fictif ou attesté, constitue l’Autre de la littérature, 

en tant qu’écriture associée majoritairement à la fiction, d’où un effet de brouillage 

statutaire qui interroge le rapport du texte à son contexte. Ensuite, on l’a déjà évoqué, le 

choix de la mise en scène d’une sortie de l’archive – privée ou publique – a une portée 

considérable dans l’espace politique espagnol caractérisé par un déficit notable dans 

l’accès aux ressources archivistiques.  

En Espagne, les chercheurs en sciences sociales ont fréquemment souligné 

l’impossibilité d’accéder à nombre d’archives essentielles à la construction du savoir 

historique4. Ceux-ci n’ont, par exemple, pu accéder à une partie seulement des archives 

militaires – nécessaires à l’étude de la répression – qu’à compter de 19975, qui n’ont 

                                                
1 Ibid. 
2 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, 2009.  
3 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 158. 
4 Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 134-135 ; Juan Carlos 
Pereira et Carlos Sanz Díaz, « “Todo secreto”. Acuerdos secretos, transparencia y acceso a los documentos 
históricos de Asuntos Exteriores y Defensa », Ayer. Revista de Historia Contemporánea, n° 97 (1), 2015, 
p. 243-257. Signalons également la récente parution d’un ouvrage collectif électronique sur la question de 
l’accès aux archives en Espagne : Antonio González Quintana, Sergio Gálvez Biesca et Luis Castro Berrojo 
(dir.), El acceso a los archivos en España, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero/Fundación 1° de 
Mayo, 2019. En ligne : http://www.1mayo.ccoo.es/noticia:389015--El_acceso_a_los_archivos_en_Espana, 
dernière consultation le 03/07/2019. Dès la première phrase de l’introduction à cet ouvrage, les directeurs de 
la publication signalent la difficulté d’accès aux archives que rencontrent les historiens spécialistes du XXe 
siècle espagnol. Cf. Antonio González Quintana, Sergio Gálvez Biesca et Luis Castro Berrojo, 
« Introducción », dans ibid., p. 9-17, cf. p. 9. 
5 Francisco Espinosa, « De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar », 
Hispania Nova, n° 7, 2007. En ligne : http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf, dernière 
consultation le 24/10/2018. 
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commencé à faire l’objet d’un véritable catalogage qu’en 20071. Cependant, la question 

des archives, éminemment politique, est longtemps restée une question de spécialistes en 

Espagne, au moins jusqu’à la fin des années 1990. En 1999, Daniel de Ocaña Leal, 

archiviste au Tribunal Constitutionnel, dénonçait à la fois les entraves qui empêchent 

l’accès aux archives et l’absence de mobilisation politique autour de cette question : « el 

derecho de acceso sucumbe, ante la general indiferencia, a manos de la confusión, el 

desconocimiento y la arbitraridad2 ».  

La situation évolue cependant rapidement à cette même période puisque l’archive 

dépasse la sphère des spécialistes pour devenir un enjeu politique au cœur du débat public. 

En témoignent deux polémiques qui agitent dès lors l’espace public : les archives de la 

Fondation Nationale Francisco Franco (FNFF) et la controverse des « papiers de 

Salamanque ». Outre les questions de subventions publiques attribuées à la FNFF au 

début des années 2000 par le PP, la fondation conserve un grand nombre d’archives 

d’intérêt public difficiles d’accès. Elle détiendrait, vraisemblablement, les archives 

personnelles du général Franco3. Plus polémique encore fut la controverse autour des 

« papiers de Salamanque » qui agite l’Espagne dès le mitan des années 1990 et oppose la 

Généralité catalane au Gouvernement espagnol, mais aussi à la Communauté Autonome 

de Castille-et-León. Les archives de la guerre civile furent entreposées à Salamanque par 

le camp nationaliste à compter de 1937. En 1995, la Généralité demande la restitution des 

archives catalanes, à l’encontre des pratiques archivistiques qui recommandent le maintien 

de l’unité documentaire des archives. Après la fin de non-recevoir du Gouvernement 

Aznar prononcée en 2002, le retour des socialistes au pouvoir relance le débat et permet 

finalement en janvier 2006, suite à une loi votée en 2005, le retour des archives en 

Catalogne – accompagné de la tenue d’une exposition itinérante orchestrée par la 

Généralité –, qui sera définitivement entériné par la décision du Tribunal Constitutionnel 

du 31 janvier 2013. La controverse a donné lieu à des manifestations publiques, à de 

nombreuses publications d’universitaires et d’archivistes ainsi qu’à une importante 

                                                
1 François Godicheau, « La guerre civile espagnole, enjeux historiographiques et patrimoine politique », 
op. cit., p. 64. 
2 Daniel de Ocaña Lacal, « Ignorancia, ilegalidad y otros males: panorámica del derecho de acceso a los 
archivos públicos en España », Boletín de la ANAB, vol. XLIX, 1999, p. 173-210, citation p. 174, cité par 
Sébastien Farré, « L’Espagne face à son passé récent. Quelques enseignements tirés des archives 
espagnoles », dans Mauro Cerutti, Jean-François Fayet et Michel Porret (dir.), Penser l’archive, op.cit., 
citation p. 224. 
3 Gutmaro Gómez Bravo, « Sobre los archivos y los papeles de Franco », CTXT. Revista contexto, n° 183, 
22/08/2018. En ligne : https://ctxt.es, dernière consultation le 05/05/2019.  



 472 

couverture médiatique1. Cette effervescence politique autour des archives catalanes 

illustre une politisation de l’archive indissociable de l’émergence des questions 

mémorielles dans le débat public. En ce sens, le roman documentaire de la mémoire 

participe de cette dynamique sociale et de cette politisation des traces du passé. 

 

Dans la première partie de cette étude, nous avions parlé de « publicisation de 

l’archive » afin de nommer ce geste symbolique de représentation littéraire d’ouverture de 

l’archive manquante. Il faut donc souligner la portée symbolique de la publication de 

récits documentaires dans l’espace public espagnol, là où le document d’archive est 

marqué du sceau du manque.  

L’archive est consubstantiellement travaillée par le manque, par-delà les lieux et 

les époques. Arlette Farge l’a montré depuis une forme de phénoménologie historique de 

l’archive2, de même que Jacques Derrida pour qui l’archive sélectionne et donc détruit ce 

qu’elle écarte. En outre, selon lui, une pulsion de destruction travaille l’archive de 

l’intérieur3. En Espagne, on peut prendre la théorie derridienne de l’archive au pied de la 

lettre : les archives des exactions franquistes ont été dans une grande mesure détruites, de 

l’intérieur, durant le franquisme et dans les premières années de la Transition4. 

Tous les romans du corpus rendent compte de cette problématique, dans une plus 

ou moins grande mesure. Les auteurs de ces récits ont tous en commun de transposer, 

dans le récit, la quête documentaire à laquelle ils se sont eux-mêmes adonnés pour 

combler le déficit d’archives. Dans Anatomía de un instante, Javier Cercas procède à 

nombre d’entretiens directs avec les témoins de l’époque du fait du déficit archivistique 

qui entoure le 23-F. Mais surtout, il rend compte d’une carence archivistique autour du 

23-F en affirmant que la seule preuve documentaire disponible se trouve être l’archive 

filmique tournée par TVE durant le coup d’État (AI, p. 26, note de bas de page). En outre, 

d’une part, l’archive filmique a été dégradée par le montage télévisuel récurrent dont elle 

fait l’objet à chaque anniversaire du 23-F, et, d’autre part, elle n’a pas été constituée en 

                                                
1 Jean-Louis Guereña, « Archivos y memoria de la Guerra Civil. En torno al “Archivo de Salamanca” », 
Amnis, Actes du colloque « Memorias de la Guerra Civil española: transmisión, reapropiación y uso, 
Europa-América Latina », n° 2, 2011. En ligne : http://journals.openedition.org/amnis/1521, dernière 
consultation le 05/05/2019.  
2 « Les liasses de plaintes ont beau exister par milliers, les mots à recueillir ne sembler jamais pouvoir être 
épuisés, le manque, paradoxalement, oppose sa présence énigmatique à l’abondance des documents » écrit 
Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 70. 
3 Jacques Derrida, Le mal d’archive, op. cit., p. 24-27 et p. 146-147. 
4 Rafael Escudero, « Road to Impunity: The Absence of Transitional Justice Programs in Spain », Human 
Rights Quaterly, vol. 36, 2014, p. 123-146, cf. p. 139. 
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document par les historiens. En ce sens, le remontage de l’archive filmique, dans une 

transmédialité affirmée, au sein du récit, notamment via le procédé de l’ekphrasis en 

introduction de chacune des parties du livre, et la volonté de mener à bien une anatomie 

de certaines de ses images les plus mystérieuses, visent à combler ce vide documentaire 

que l’auteur dénonce. Il s’agit bel et bien de troubler les récits établis par ce retour aux 

sources primaires – dont on a montré les limites épistémologiques évidentes et son usage 

au service d’une autorité auctoriale fondé sur la figure du poète voyant.  

Le manque d’archives dans l’espace public se donne à voir dans Ayer no más : non 

seulement les témoignages sont entâchés de manquements et de lacunes, mais en outre, ils 

manquent à l’appel et ne peuvent donc pas être recueillis et faire ainsi l’objet d’une mise 

en archive. Le témoignage de Graciano Custodio fait irruption et revêt une importance de 

taille dans la mesure où il met en évidence l’absence des « confesiones de verdugos1 » 

dans l’espace public espagnol.  

El vano ayer thématise explicitement la question de l’accès aux archives en 

démocratie. Le narrateur associe la dictature à une entreprise bureaucratique de 

surveillance massive et généralisée de la population, notamment grâce à la figure du 

mouchard (« chivato ») longuement commentée sur un ton grotesque – via la comparaison 

à un rongeur nuisible (EVA, p. 74-78). Cette description parodique débouche sur le 

problème des archives : « todavía hoy no se tiene acceso a los archivos de la Brigada 

Político-social y de otros órganos represivos de la dictadura […] aunque nos tememos que 

los documentos más comprometidos fueron todos destruidos » (EVA, p. 79-80).  

Enfin, Mala gente que camina métaphorise l’oubli de la société espagnole par le 

biais de la maladie d’Alzheimer dont souffre Dolores Serma, mais aussi par son désir de 

destruction des archives qu’elle a elle-même constituées. En outre, ce désir de destruction 

fait aussi écho aux archives que « tras la muerte del dictador y la llegada de la 

democracia, destruirían los represores para borrar las huellas de sus actos » (MGC, 

p. 410). La publicisation des archives dans l’univers diégétique s’affirme dès lors comme 

un enjeu démocratique. 

 

An-archiver signifie produire un trouble narratif mais aussi politique. Le retour 

aux sources et la saisie des sources permettent de nouer l’intrigue et, donc, de troubler 

                                                
1 Une carence que soulignent Paloma Aguilar Fernández et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en 
España, op. cit. 
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l’ordre de la diégèse mais aussi des discours dans le hors-texte avec lesquels les récits du 

corpus dialoguent activement. Il y a là une visée démocratique en ce que ces récits 

cherchent à contribuer à donner un sens au passé. L’irruption documentaire à l’orée des 

récits du corpus figure bien ce à quoi aspirent ces romans : le trouble des récits établis, la 

mise en débat et la contestation, autant de données consubstantielles à l’exercice de la 

démocratie. Ce trouble est d’autant plus vif qu’il se trouve lié à la prétention de ces récits 

à produire ou à perpétuer des représentations mémorielles elles-mêmes sujettes à la 

discorde et au dissensus dans l’espace public de l’Espagne contemporaine, ce que 

d’aucuns ont appelé une « batalla de memorias1 ».  

La scénographie adoptée dans El vano ayer, dans Ayer no más, et dans une 

moindre mesure dans Mala gente que camina rendent bien compte de cette dynamique du 

trouble démocratique. Le récit fragmentaire et choral, dans Ayer no más, la récurrence des 

scènes dialoguées dans le roman de Benjamín Prado, et la production d’une forme de 

théâtralité judiciaire, dans El vano ayer, signifiée par la convocation de témoins souvent 

anonymes qui se veulent également des rapporteurs, face à un lecteur laissé juge du conflit 

en présence, sont autant de représentations d’un débat politique – quand bien même la 

polyphonie se révèle toujours déficitaire et faussée. 

1.2. Le narrateur-enquêteur : un fauteur de troubles 
démocratique 

Dans cette configuration troublante, la figure du narrateur-enquêteur occupe une 

position nodale en ce qu’elle constitue la principale source d’articulation des modalités 

documentaires et la construction de leur sens. On a déjà évoqué l’importance des 

stratégies visant à favoriser l’identification du lecteur à ces protagonistes. L’ethos de 

fiabilité et de sincérité et les postures critiques à partir desquels ils déploient un discours 

argumentatif constituent autant de ressources à même de construire l’exemplarité et 

l’autorité de ces personnages. En outre, ces protagonistes se donnent à voir comme des 

figures démocratiques, en dépit de la hiérarchie qu’implique de fait la compétence 

documentaire et la supériorité épistémologique dont ils se réclament. 

                                                
1 Josefina Cuesta, « Memorias persistentes en España », dans id. (dir.), Memorias históricas de España 
(siglo XX), Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2007, p. 390-410, citation p. 395 ; id., La odisea 
de la memoria. Historia de la memoria en España (siglo XX), Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 444. 
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1.2.1.  L’enquêteur-écrivain démocratique 

Sur un plan sociologique, ces narrateurs appartiennent ou représentent 

généralement les classes moyennes : un enseignant du secondaire dans Mala gente que 

camina, un professeur universitaire dans Ayer no más, un ancien professeur universitaire 

devenu écrivain à succès dans Anatomía de un instante, et une figure d’auteur diégétique 

plus ambiguë dans El vano ayer.  

Antonio Gómez López-Quiñones a remarqué que les enquêteurs du roman de la 

mémoire sont généralement des personnages « jóvenes, intelectuales y burgueses », un 

statut sociologique qu’il associe à la revendication de l’héritage libéral de la Seconde 

République, lequel permettrait précisément de ne pas remettre en cause le néolibéralisme 

contemporain1. Pourtant, cette présence « mésocratique2 » a une portée démocratique, 

dans une certaine mesure. Selon l’historien Pablo Sánchez León, depuis la période du 

desarrollismo s’est imposé en Espagne un « imaginaire mésocratique » qui a permis de 

constituer les classes moyennes en une classe sociale dominante d’un point de vue culturel 

(en termes de valeurs politiques notamment)3. Le choix de narrateurs-enquêteurs issus de 

ces classes moyennes détentrices d’une hégémonie culturelle et politique a donc 

effectivement à voir avec une visée représentative. Ces narrateurs s’emparent d’un 

document et mènent l’enquête comme pourrait le faire n’importe quel autre citoyen, 

lequel s’entend spontanément depuis le prisme idéologique et culturel de la classe 

moyenne éduquée.  

Dominique Kalifa a bien montré que l’enquête constitue une « production 

culturelle majeure de l’âge démocratique4 ». C’est également en ce sens que Laurent 

Demanze perçoit dans les enquêtes romanesques contemporaines un maintien de cet élan 

démocratique : « à travers l’enquête, chacun est en droit de participer à la recherche de la 

vérité, de produire son interprétation et de discuter celle des autres.5 » 

 

                                                
1 Antonio Gómez López-Quiñones, La guerre persistente, op. cit., p. 72-73. 
2 Ce terme n’est pas attesté en français, raison pour laquelle nous le faisons figurer entre guillemets. En 
espagnol, mesocracia désigne un « sistema social en que la clase media es preponderante » (Article 
« Mesocracia », dans Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23e édition, 2014, en 
ligne : https://dle.rae.es/?id=P32ayWh. Dernière consultation le 30/09/2019). 
3 Pablo Sánchez León, « Desclasamiento y desencanto. La representación de las clases medias como eje de 
una relectura generacional de la transición española », Kamchatka, n° 4, décembre 2014, p. 63-99. 
4 Dominique Kalifa, « Policier, détective, reporter. Trois figures de l’enquêteur dans la France de 1900 », 
Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 22, 2004, p. 15-28, cf. p. 27. 
5 Laurent Demanze, « Les formes démocratiques de l’enquête », op. cit. 
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Hormis dans Ayer no más dans lequel le narrateur-protagoniste peut d’emblée se 

prévaloir de sa légitimité d’expert, les narrateurs-enquêteurs parlent prioritairement depuis 

ce positionnement problématique que constitue le métier d’écrivain. L’écrivain représente 

une figure ambivalente à la fois pourvue d’une forme de prestige et de sacralité1, mais 

également associée à la marginalité et au parasite2. Il a, de surcroît, pour caractéristique de 

pouvoir être n’importe qui à l’ère démocratique3.  

Dans Mala gente que camina, le narrateur se construit comme écrivain par son 

faire à partir du moment où il décide de se saisir du roman trouvé. L’enquête biographique 

doublée de l’écriture d’un récit pour la rendre publique constitue dès lors une « mission » 

(MGC, p. 257). Dans El vano ayer, sur un mode ironique, l’écrivain diégétique se figure 

parmi d’autres à la bibliothèque municipale dans l’espoir de construire un récit 

romanesque d’utilité publique au service d’un bien commun. Cependant, il s’agit pour 

l’auteur diégétique de prendre le contre-pied de la production mémorielle dominante et 

donc de la disqualifier pour prendre position dans le champ littéraire.  

Dans Anatomía de un instante, un écrivain qui n’est pas historien décide de se 

saisir de l’archive vidéo pour construire le récit que n’ont pas encore proposé les 

historiens. Pour ce faire, il produit son texte à partir d’une enquête documentaire 

rigoureuse mais néanmoins littéraire. Il y a là, d’ailleurs, un engagement qui se veut lui-

même démocratique dès lors qu’il porte sur les fondements de la démocratie 

contemporaine et sur les récits qui circule à son sujet. Son roman documentaire vise ainsi 

à troubler le récit officiel et c’est par cette visée même qu’il se construit une place dans le 

champ littéraire, mais aussi dans le champ discursif des discours sur le passé. L’auteur a 

d’ailleurs alimenté un épitexte dense dans lequel il a repris et développé cette contre-

discursivité. Dans El punto ciego, après avoir qualifié le coup d’État du 23-F de « gran 

ficción colectiva construida durante los últimos treinta años », il définit, sur le mode de la 

boutade, l’Espagnol : « ¿qué es un español?; es un hombre que tiene una teoría sobre el 

golpe del 23 de febrero4 ». 

                                                
1 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000 ; Paul Bénichou, Le sacre 
de l’écrivain. 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, 
Paris, Gallimard, coll. « La bibliothèque des idées », 1996 [1973]. 
2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 95-105. 
3 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 21. 
4 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 41-42. Depuis, l’auteur a repris cette boutade en d’autres lieux, 
par exemple dans : Justo Serna, « El punto ciego de la historia. Conversación entre Javier Cercas y Justo 
Serna », op. cit. 
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1.2.2. La démocratisation du savoir ? 

Le geste troublant de l’an-archivage peut donc s’interpréter comme une des 

modalités, pour les écrivains du corpus, de la construction d’un « pouvoir de raconter » le 

passé dans un contexte marqué par le manque des archives et des savoirs historiques, mais 

aussi par la prégnance du débat mémoriel.  

Ce pouvoir constitue un enjeu de taille en Espagne, où les représentations 

mémorielles donnent lieu à des batailles discursives et culturelles particulièrement clivées. 

Certains historiens, situés à gauche de l’échiquier politique, ont dénoncé les tentatives de 

confiscation du débat par certains intellectuels omniprésents dans la sphère médiatique1 – 

tel Santos Juliá – et, au contraire, ont affirmé au sein du collectif Contratiempo la 

nécessité de considérer que « la historia es de todos2 ». Cette perspective revient à 

revendiquer les vertus du débat mémoriel en termes de connaissance historique 

explicitement située et ouverte à la contestation. Elle revient également à mener une 

critique de l’objectivité de l’historien entendue comme une orthodoxie contestable et 

problématique3.  

Le roman documentaire de la mémoire semble s’inscrire dans cette même 

démarche de démocratisation du savoir historique. En ce sens, on peut effectivement 

parler d’un pouvoir démocratique qui s’exprimerait au travers de ces narrateurs-

enquêteurs qui s’emparent de l’archive alors qu’ils n’ont pas, a priori, la légitimité de 

l’expertise et donc l’autorité pour intervenir dans un champ des savoirs dont la littérature 

a été exclue au cours du XIXe siècle. Ce constat appelle une nuance de taille dès lors que 

l’on considère l’écrivain – ici diégétique – pris en tant que nœud traversé par deux 

dynamiques contradictoires. Il constitue à la fois une figure d’exception – il y a une 

distinction liée à la condition d’écrivain – et une figure démocratique, c’est-à-dire 

commune. C’est depuis cette tension que les narrateurs, à la fois enquêteurs et écrivains, 

puisent dans leur rapport aux sources, dans leur savoir, leur empathie et leur capacité 

argumentative des ressources qui les autorisent à raconter le passé. Comme l’a bien 

                                                
1 Sebastiaan Faber, Pablo Sánchez León, Jesús Izquierdo Martín, « El poder de contar y el paraíso perdido. 
Polémicas públicas y construcción colectiva de la memoria en España », op. cit. 
2 On renvoie ici au site web de ce collectif : http://www.contratiempohistoria.org. La citation est tirée de 
Sebastiaan Faber, Memory Battles of the Spanish Civil War, op. cit., p. 7. 
3 Cf. Pablo Sánchez León, « La objetividad como ortodoxia : los historiadores y el conocimiento de la 
guerra civil española », dans Julio Aróstegui et François Godicheau, Guerra civil: mito y memoria, Madrid, 
Marcial Pons/Casa de Velázquez, 2006, p. 75-106. Pour une synthèse de cette question, cf. Anne-Laure 
Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman espagnol 
contemporain (2001-2011), op.cit., p. 215-222. 
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énoncé Marie Jeanne Zenetti dans ses réflexions à propos des enquêtes conduites par des 

narrateurs-auteurs, que l’on propose ici d’extrapoler aux narrateurs-enquêteurs de notre 

corpus, la dimension démocratique de l’enquête ne doit pas être confondue avec une 

dynamique égalitaire : 

 
L’économie contemporaine globale des discours de savoir privilégie les 

discours scientifiques et journalistiques sur les productions artistiques. L’« effet 
d’enquête » peut, dès lors, être considéré comme un dispositif de légitimation qui 
participe d’une redistribution de l’autorité à décrire le monde, dans la mesure où 
l’enquête suppose toujours une autorité – celle du policier, du chercheur, du 
journaliste. […] Il convient de déconstruire l’idée d’une modestie inhérente à ces 
démarches : les récits d’enquêteur sont toujours signés du nom de leur auteur, et 
celui-ci n’est jamais, quoi qu’on en ait, à égalité avec ceux sur qui il enquête1. 
 

À bien des égards, l’on peut donc associer le geste troublant de l’an-archive à un 

geste démocratique néanmoins pourvu d’une autorité singulière qui l’associe à 

l’exemplarité. Cette notion permet de penser ensemble le singulier et le collectif, la 

distinction et l’assimilation, l’exceptionnalité et la communauté. La singularité exemplaire 

du narrateur-enquêteur induit la reconnaissance de sa validité comme modèle – en termes 

à la fois axiologiques et épistémologiques – auquel la communauté des lecteurs pourrait 

s’identifier. 

En outre, ce trouble se cristallise autour de la question de la violence et de ses 

victimes, véritable creuset des tensions mémorielles qui agitent l’Espagne contemporaine. 

C’est la raison pour laquelle cette problématique occupe une place de choix dans les 

intrigues du roman de la mémoire dans leur ensemble et permet à ce dernier d’entrer en 

dialogue avec les discours sociaux sur la mémoire historique. 

2. La prééminence de la figure de la victime : une question 
identitaire 

Les récits documentaires de notre corpus mobilisent systématiquement des figures 

de victime : Dolores Serma dans Mala gente que camina, Graciano Custodio dans Ayer no 

más, Adolfo Suárez – constitué en bouc émissaire de la démocratie par Cercas – ou encore 

André Sánchez et sa fiancée Marta dans El vano ayer. On ne l’a pas peut-être pas assez dit 

dans cette étude : le roman de la mémoire aborde systématiquement la violence exercée 
                                                

1  Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature 
contemporaine », op. cit. 
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durant les années 1931 à 1981 et se penche ainsi de manière privilégiée sur la question des 

victimes de cette violence.  

2.1. La victime au centre des débats mémoriels 

2.1.1. L’ère victimaire  

Ce phénomène tient à ce que la victime, en Espagne, comme ailleurs en Occident, 

constitue la figure centrale des débats publics mémoriels. L’émergence des revendications 

relatives à la récupération de la mémoire historique coïncide précisément avec une 

importante vague d’exhumations des corps de victimes républicaines au début des années 

2000. Cette centralité de la victime se déploie dans le cadre d’une « ère humanitaire » 

dans laquelle l’Espagne s’intègre alors pleinement, notamment sous le gouvernement de 

José Luis Rodríguez Zapatero durant lequel tout un appareil législatif « sensible » 

accompagne l’extension de « l’espace des victimes » – victimes du terrorisme etarra ou 

islamiste, de la violence machiste, de la guerre civile et du franquisme, etc. – pour aboutir 

à la construction d’une victime non plus exceptionnelle et singulière mais bien commune 

et ordinaire1. 

Cette prééminence de la victime n’est pas sans soulever des débats. L’un d’entre 

eux porte sur le risque de dépolitisation qu’induit ce paradigme victimaire, notamment 

dans les processus de construction de la mémoire. À cet égard, Gabriel Gatti a déploré que 

l’« économie morale de l’humanitarisme » décrit par Didier Fassin 2  sous-tende une 

homogénéisation et une naturalisation de la victime. Saisie au prisme de « una nueva 

subjetividad planetaria », elle court le risque d’être réduite à « un personaje vulnerado, 

doliente, asistido, pasivo3 », au détriment, notamment, de son historicité, de son agentivité 

et de sa dimension géopolitique. En ce sens, les exhumations des corps de disparus, dans 

les sociétés post-dictatoriales, ont suscité des lectures contrastées. Pour nombre d’experts, 

elles apparaissent comme une des clés de la réconciliation nationale. Pourtant, selon 

                                                
1 Gabriel Gatti, « Como la [víctima] española no hay (Pistas confusas para poder seguir de cerca y entender 
la singular vida de un personaje social en pleno esplendor) », Kamchatka, n° 4, décembre 2014, p. 275-292, 
cf. p. 281-283. Nous remercions Anne-Laure Rebreyend de nous avoir recommandé cette référence et pour 
ses éclairages à son sujet.  
2 Didier Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris, Éditions de l’EHESS, 
2010. 
3 Gabriel Gatti, « Reparaciones equívocas (o de la moralidad transicional y algunas de sus consecuencias 
sobre quienes repara », dans Pablo Galain Palermo (ed.), ¿Justicia de transición ? Mecanismos políticos y 
jurídicos para la elaboración del pasado, Tirant Editorial, 2016, p. 331-350, cf. p. 348-39, citations p. 349 
(l’auteur souligne). 
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d’autres voix, ce programme de résolution des conflits pourrait être porteurs d’une 

dépolitisation des victimes et de la mémoire1. Certains historiens, à l’image de Ricard 

Vinyes, perçoivent dans le récit officiel élaboré depuis les institutions espagnoles, de la 

Transition à nos jours, la promotion de la figure dépolitisée de la victime, aux détriments 

de la mémoire de l’activisme politique et social de l’opposition démocratique durant le 

franquisme et le processus transitionnel2. 

De ce point de vue, les romans mémoriels et, spécifiquement, les romans du 

corpus s’inscrivent dans un réseau interdiscursif complexe articulé autour de la notion de 

victime. Ce réseau peut être décrit, brièvement, comme suit. Outre les acteurs 

institutionnels (gouvernement, partis et législateurs), il faut également considérer le rôle 

des intellectuels (philosophes, politologues, historiens), des artistes, des journalistes (on 

peut ici signaler l’activisme mémoriel du journal en ligne Público), et, bien sûr, des 

associations mémorielles. Il convient de citer les deux principales : l’Association pour la 

Récupération de la Mémoire Historique (ARMH), de loin la plus importante, et la 

Federación Estatal de Foros por la Memoria, proche du PCE et engagée dans une 

dynamique militante en faveur de la « reconstruction de la gauche républicaine3 ». Enfin, 

la Sociedad de Ciencias Aranzadi, dirigée par le médecin légiste Francisco Etxeberria 

Gabilondo, s’est impliquée dans la majeure partie des exhumations depuis 20004 , 

notamment en servant d’appui scientifique à l’ARMH. 

2.1.2. Mobiliser la victime et réécrire le récit national 

Dans la perspective de Paloma Aguilar et Leigh A. Payne – riche d’un volet 

comparatiste avec d’autres processus de sortie de la violence –, en Espagne, les 

exhumations ainsi que les témoignages de victimes et de bourreaux engagent une remise 

en question et donc une critique de l’histoire officielle5. Ce regard critique ne peut se 

                                                
1 Sélim Smaoui, « Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? Exhumer et produire des “victimes républicaines” en 
Espagne », op. cit., p. 435-458, cf. 435-436. 
2 Ricard Vinyes, « Sobre víctimas y vacíos: ideologías y reconciliaciones; privatizaciones e impunidades », 
dans Ana Domínguez Rama (dir.), Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del franquismo, Madrid, 
Editorial Complutense, 2009, p. 255-272 ; id., « La privatización de la memoria en España y sus 
consecuencias », Nuestra Historia, n° 3, 2017, p. 212-220. 
3 Sélim Smaoui, « Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? Exhumer et produire des “victimes républicaines” en 
Espagne », op. cit., p. 458. 
4 Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 140-141. 
5 Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 139-147 ; Sélim Smaoui 
(« Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? Exhumer et produire des ‘victimes républicaines’ en Espagne », 
op. cit., cf. p. 451-454) l’évoque également depuis un cas exemplaire, celui des excavations de charniers 
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penser en dehors d’une concurrence narrative dans la lutte symbolique autour du sens du 

passé espagnol. C’est aussi ce qu’indiquent certaines hypothèses de Gabriel Gatti dans sa 

tentative de théorisation de la « victime espagnole ». Selon lui, en Espagne, la violence de 

la répression franquiste a été telle qu’elle a produit des « effets traumatiques » de long 

terme qui obligent à repenser la communauté nationale, le pacte et les récits qui la 

fondent. Dans cette perspective d’une relecture récurrente du récit national et de sa 

refondation, la victime et la mémoire joueraient un rôle clé1.  

On peut penser que le roman documentaire de la mémoire contribue à ce 

mouvement de refondation du récit national. Dès lors, se pose la question de savoir si la 

figure de la victime apparaît nécessairement comme passive et dépolitisée. Sa présence 

massive dans les discours sociaux – et notamment les discours littéraires – indique qu’à 

l’ère du témoin, la victime constitue un enjeu symbolique majeur au cœur des tentatives 

concurrentes de reconfiguration du récit national. Nous défendrons ici l’idée que le roman 

documentaire de la mémoire constitue une de ces tentatives. 

2.2. La victime dans le roman : un trouble identitaire 

Cette approche de la victime permet de lire l’irruption de formes documentaires 

sur le mode de la remise en question de l’histoire officielle et des mémoires collectives, et 

donc du trouble identitaire. La victime, pour être telle, appelle nécessairement une 

reconnaissance de l’injustice de la souffrance endurée2. Elle peut également se révéler 

porteuse d’un processus d’identification politique. En présentant ou en construisant des 

victimes méconnues ou non reconnues comme telles, le roman engage ce processus de 

reconnaissance lui-même corrélé à la nécessité d’une réévaluation de l’histoire officielle, 

par-delà les positionnements idéologiquement divers des romans du corpus. 

L’importance de la dimension affiliative dans le roman de la mémoire, mise en 

lumière par Sebastiaan Faber3, renvoie précisément à cette capacité d’identification aux 

                                                                                                                                             
conduites par la Federación Estatal de Foros por la Memoria, liée au PCE, qui mobilise toute une grammaire 
militante afin de « produire des “victimes de gauche” » et de « politiser le post-conflit ». 
1 Gabriel Gatti, « Como la [víctima] española no hay (Pistas confusas para poder seguir de cerca y entender 
la singular vida de un personaje social en pleno esplendor) », op. cit., p. 287-288. 
2 Gabriel Gatti, « Como la [víctima] española no hay », op. cit., p. 284 : les victimes sont « aquellos sujetos 
que son pensados como sufrientes, como alcanzados por un daño del que no son responsables (o del que son 
inocentes) y que merecen por eso atención […] del común, del que por ese daño que padecen fueron 
excluidos » (nous soulignons). 
3 Sebastiaan Faber, « La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007) », 
op. cit. 
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vaincus et aux victimes de l’histoire. À cet égard, le roman semble se penser comme un 

outil d’intervention sociale – un acte d’affiliation discursive –, par lequel il se fait « pont 

empathique1 » et invite le lecteur à repenser sa propre identité au contact de l’histoire des 

vaincus. 

2.2.1. Une justice littéraire compensatoire 

Jo Labanyi a fait l’hypothèse d’une dimension compensatoire de la circulation des 

témoignages de victimes dans l’espace public espagnol. En effet, le rapport au passé 

dictatorial espagnol se caractérise par l’absence d’une justice transitionnelle, 

contrairement à d’autres processus de sortie de la dictature, en Amérique latine ou en 

Afrique du Sud, où des procès ont eu lieu et des Commissions de la Vérité et de la 

Réconciliation ont pu être mises en place2. À cet égard, on peut envisager le roman 

comme le lieu d’une circulation de récits sur les victimes de violences politiques durant la 

guerre civile et le franquisme. Or, ce processus s’effectue alors que les victimes 

continuent de constituer, dans l’Espagne contemporaine, un objet politique ouvert à la 

contestation et au débat public. À cet égard, Luz C. Souto considère que la littérature s’est 

arrogée une fonction réparatoire face à l’inaction étatique de l’Espagne3. Il s’agit bel et 

bien de faire justice depuis l’espace de la littérature. 

Dans ce cadre la scénographie judiciaire présente dans tous les romans du corpus – 

y compris dans Anatomía de un instante qui constitue une mise en procès de l’Espagne de 

la Transition – n’est guère surprenante. Les modalités documentaires, dans ce cadre, 

fonctionnent à la fois comme preuves historiques et comme preuves juridiques. Ulrich 

Winter avance que la littérature ou le cinéma peuvent servir d’« espace juridictionnel 

alternatif » afin de compenser l’absence de justice transitionnelle, mais aussi de protester 

contre cette situation : 

 
En el Estado español, la relación Derecho/Memoria está altamente politizada y 

polemizada, si miramos los intentos fracasados y cuestionables de reglamentar la 
memoria colectiva por ley […] o el juicio y la sentencia del juez Baltasar Garzón 
a finales de 2011, y, al mismo tiempo, la ausencia, hasta el día de hoy, de una 
comisión de verdad. En el ámbito cultural, por lo tanto, los relatos no-fácticos 
                                                

1 Germán Labrador, « Las vidas subprime: la circulación de historias de vida como tecnologías de 
imaginación política en la crisis española (2007-2012) », op. cit., p. 573. 
2 Jo Labanyi, « Historias de víctimas: la memoria histórica y el testimonio en la España contemporánea », 
op. cit., p. 87-98. 
3  Luz Celestina Souto, Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen franquista y la 
apropiación de menores en la dictadura argentina, op. cit., p. 25. 
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reclaman de una forma u otra la justicia histórica, y ejercen, a su vez, justicia faute 
de mieux, adoptando al mismo tiempo una interpretación cuasi-legal de la realidad. 
[…] Cabe señalar que estos intentos informales de reivindicación de justicia 
reparadora valen la pena incluso cuando finalmente no desembocan en autos de 
procesamiento, en justicia retributiva, sentencia y legislación. La condena moral 
es un valor en sí y puede ser un objetivo válido tanto para las políticas estéticas 
como para los propios actores jurídicos1.  

 

« [El] afán cognitivo » et la « voluntad historiográfica 2  » des récits mémoriels 

documentaires dans un contexte d’absence de justice transitionnel revêtent dès lors une 

portée symbolique : chercher à révéler une vérité historique depuis l’espace narratif 

permet de rendre hommage mais aussi de rendre justice aux victimes3. Poser la question 

de la victime dans les romans du corpus revient à s’interroger sur l’articulation de la vérité 

historique, juridique et identitaire. On propose de confronter la lecture de Ayer no más et 

de Anatomía instante à cette articulation pour en éprouver la validité à l’échelle de notre 

corpus.  

2.2.2. Victimes et reconfigurations identaires 

Hans Lauge Hansen perçoit dans l’écriture mémorielle de Javier Cercas, de 

Soldados de Salamina jusqu’à El monarca de las sombras, une même quête identitaire 

familiale4. Selon nous, l’identification de Javier Cercas aux victimes de l’histoire amène 

systématiquement à une remise en cause et une reconfiguration de l’identité du narrateur, 

mais aussi, plus largement, de l’identité espagnole.  

Dans Soldados de Salamina, l’explicit devient le lieu d’une identification 

superlative à la mémoire républicaine alors que le narrateur revient dans sa patrie5, dans le 

train de nuit qui le ramène en Espagne. El impostor se pense comme un roman 

documentaire critique à l’endroit de la place de la victime et des dérives qu’elle peut 

induire en termes de réécriture de l’histoire, dans la lignée des réflexions de Todorov sur 

« les abus de la mémoire6 ». En ce sens, Enric Marco, le personnage central du récit, 

                                                
1 Ulrich Winter, « Memoria histórica e imaginación jurídica: políticas estéticas de la memoria, desde la 
justicia poética al forensic turn », Memoria y Narración. Revista de estudios sobre el pasado conflictivo de 
sociedades y culturas contemporáneas, n° 1, 2018, p. 184-197, citation p. 192. 
2 Raquel Macciuci, « La memoria traumática en la novela del siglo XXI. Esbozo de un itinerario », op. cit., 
p. 33. 
3 Hans Lauge Hansen, « Víctimas y victimarios: Trauma social y representación de víctimas y victimarios 
en la novela española de memoria », op. cit. 
4 Ibid. 
5 La dimension symbolique de ce retour vers la patrie, après avoir trouvé un père de substitution en a 
personne de Miralles a été suggéré par Ana Luengo, « La última victoria del Franquismo », op. cit., p. 36. 
6 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., 1995. 
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semble illustrer la pensée de Jacques Le Goff pour qui « la mémoire ne sert à saturer le 

passé que pour servir le présent et l’avenir1 ». Mais surtout, Enric Marco, en tant que 

représentation hyperbolique de l’Espagnol moyen du franquisme mais aussi du retour à la 

démocratie, constitue un miroir dans lequel se reflètent non seulement l’auteur mais aussi 

la société espagnole. Dans la seule séquence ouvertement fictionnelle du récit (EI, p. 353-

358), sur le mode de la réécriture du dialogue métaleptique entre Augusto Pérez et Miguel 

de Unamuno dans Niebla2, Enric Marco, s’adressant à Javier Cercas convoque justement 

le motif du miroir : « yo soy su reflejo en un sueño, o en un espejo. […] La verdad es que 

usted soy yo » (EI, p. 368). 

 Dans Anatomía de un instante, l’équation finale déduite des jeux spéculaires à 

l’œuvre dans le récit peut s’écrire ainsi : l’Espagnol moyen (la patrie) = Adolfo Suárez (le 

père de la patrie) = José Cercas (père biologique) = Javier Cercas (l’auteur). Il faut ajouter 

le statut de victime héroïque conféré à Adolfo Suárez, représenté comme un Christ laïc, 

un bouc émissaire rejeté de tous et qui se révèle prêt à donner sa vie pour la cause 

supérieure de la démocratie qui, cependant, serait devenu un oublié de l’histoire, c’est-à-

dire une victime de l’oubli et de l’ingratitude de sa patrie. On peut évidemment 

s’interroger sur le prix éthique et politique qu’implique cette érection d’un monument 

littéraire au mort, au singulier – à Adolfo Suárez. Ce prix n’est autre que celui de passer 

sous silence le rôle et l’activisme des militants de l’opposition antifranquiste qui ne 

trouvent guère les faveurs de Javier Cercas3.  

On a également vu dans quelle mesure l’histoire intime et collective se nouent 

dans Ayer no más. Le retour aux sources de José Pestaña devient le lieu d’une 

interrogation identitaire. L’irruption d’un témoignage troublant d’une victime de la guerre 

civile et le semblant de confession de bourreau qui s’ensuit – puisque Canseco formule 

une demande de pardon et avoue donc sa culpabilité – portent à son comble un 

questionnement identitaire qui a à voir avec le poids d’une histoire héritée tissée de 

mensonges et de non-dits. Non seulement José Pestaña s’interroge sur sa propre identité, 

mais il questionne également l’identité des victimes et des bourreaux. 

                                                
1 Jacques Le Goff cité par Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 7. 
2 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cátedra, coll. « Letras hispánicas », 2007 [1914]. 
3 Il y a là une prise de position explicitée dans El impostor. Pour Javier Cercas, la quasi totalité du pays n’a 
pas résisté au franquisme, ce qui l’amène à faire de l’Espagne un pays de collaborateurs : « a mediados de 
los años setenta el país entero cargaba a cuestas con cuarenta años de dictadura a la que casi nadie había 
dicho No y casi habían dicho Sí, con la que casi todos habían colaborado por fuerza o por gusto y en la que 
casi todos habían prosperado, una realidad que intentó esconderse o maquillarse o o adornarse como Marco 
había adornado o maquillado o escondido la suya » (EI, p. 233-234). 
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2.3. « El giro victimario »  

La singularité de Ayer no más tient au fait qu’il constitue un récit axé non sur la 

victime en tant que telle mais sur les rapports entre les victimes et les bourreaux. Il s’agit 

d’un fait culturel d’importance dans la mesure où les confessions de bourreaux n’ont 

pratiquement pas émergé dans l’espace public espagnol, que ce soit au travers des 

discours sociopolitiques ou des productions culturelles. À cet égard, on peut observer avec 

Jo Labanyi, mais aussi avec Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, que les représentations 

fictionnelles de discours ou de témoignages de bourreaux sont récentes et minoritaires. 

Elles se sont données à voir dans quelques romans espagnols contemporains1, notamment 

dans El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas, dans La higuera de Ramiro Pinilla, dans 

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez2, ou encore dans El vano ayer. 

2.3.1. Représenter la zone grise 

Andrés Trapiello propose dans Ayer no más une réflexion sur la zone grise de la 

violence politique à partir de présupposés doctrinaux libéraux. Depuis sa perspective, la 

violence apparaît comme comparable dans les deux camps en présence durant la guerre 

civile. On a vu dans cette étude les modalités textuelles de cette reconfiguration du champ 

discursif des bourreaux et des victimes, dont l’expression la plus poétique se trouve être la 

nekuia spectrale et homogénéisante qui conclut la séquence 31. La frontière entre les 

victimes et les coupables devient ainsi poreuse, de sorte que les victimes sont souvent 

également des bourreaux ou des complices des bourreaux, à l’image de l’écrivain 

Clemente Lillo « que estuvo al servicio de sus verdugos » quarante années durant (ANM, 

p. 236). Lillo s’inscrit de ce fait dans cette « zone grise » des victimes qui pactisent, d’une 

manière ou d’une autre, avec l’ennemi pour survivre. Même la figure innocente de 

Graciano Custodio, associée de manière récurrence à l’enfance – comme si le temps 

s’était arrêté pour lui le jour de l’exécution sommaire de son père –, recèle une certaine 

dose de culpabilité. Le lecteur peut l’entrevoir dans le jugement que porte Pestaña sur ce 

personnage dès lors qu’il perçoit chez ce dernier de l’admiration à l’égard de son oncle 

                                                
1 Jo Labanyi, « Memory and Modernity in Democratic Spain », op. cit., p. 104 ; Paloma Aguilar et Leigh A. 
Payne, El resurgir del pasado en España, op. cit., p. 128-129. Les exemples que nous citons incluent des 
références citées dans ces textes.  
2 Manuel Rivas, El lápiz del carpintero, trad. du galicien de Dolores Vilaverde, Madrid, Alfaguara,1998 ; 
Ramiro Pinilla, La higuera, Barcelone, Tusquets, 2006 ; Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelone, 
Anagrama, 2004. 
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révolutionnaire, surnommé « El Lenín de la Ribera », alors qu’il se rendit coupable 

d’exactions sous la Seconde République.  

Le clivage bourreaux/victimes, qui se superpose dans la plupart des romans 

mémoriels et dans les discours de la mémoire historique au clivage 

franquistes/républicains, se trouve reconfiguré depuis deux perspectives que le 

protagoniste croise en dépit de leur incompatibilité logique. Les véritables victimes 

seraient d’une part les représentants de la Troisième Espagne, mais aussi, d’autre part, la 

génération des fils.  

Andrés Trapiello s’inscrit avec Ayer no más dans un « giro victimario » observable 

aussi bien dans la production littéraire occidentale1 que dans les sciences humaines et 

sociales2. À titre d’exemple, l’historiographie allemande du IIIe Reich a développé une 

intense recherche sur les bourreaux depuis les années 1990, la Täterforschung 3 . 

L’historiographie espagnole s’est également engagée dans ce programme de recherche4, 

par-delà « la bataille de la quantification » autour de l’ampleur de la répression qui a 

occupé les historiens de la guerre civile durant les années 1980-19905. Concernant le 

champ littéraire, Hans Lauge Hansen s’est spécifiquement penché sur cette question pour 

relever que le roman écrit depuis la perspective du bourreau constitue une tendance 

majeure de la fiction historique occidentale – connue sous le nom de perpetrator fiction 

dans la critique universitaire anglo-saxonne6 – mais à peine émergente dans le champ 

littéraire espagnol7. Un second décalage tient à ce que la perpetrator fiction propose, de 

manière réflexive et distanciée, le point de vue du bourreau afin de penser les conditions 

                                                
1 Hans Lauge Hansen, « Modos de representación literaria de la zona gris. Una lectura de dos novelas 
chilenas », Memoria y Narración. Revista de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y culturas 
contemporáneas, n° 1, 2018, p. 150-166 ; id., « Víctimas y victimarios : Trauma social y representación de 
víctimas y victimarios en la novela española de memoria », op. cit. 
2 Pablo Sánchez León, « “Esa tranquilidad terrible”. La identidad del perpetrador en el “giro” victimario », 
Memoria y Narración. Revista de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y culturas 
contemporáneas, n° 1, 2018, p. 167-183.  
3 Laura Fontana, « La recherche en langue allemande sur les exécuteurs du crime. Évolution, résultats et 
limites de la Täterforschung », Revue d’Histoire de la Shoah, vol. 206, n° 1, 2017, p. 287-318. 
4 Élodie Richard et Charlotte Vorms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire 
de l’Espagne, de la Seconde République à la transition », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 127, vol. 3, 
2015, p. 13-41, cf. p. 33-36. Le livre de Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en 
España, op. cit., constitue une importante contribution en la matière. 
5 Élodie Richard et Charlotte Vorms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire 
de l’Espagne, de la Seconde République à la transition », op. cit., p. 29. 
6 Cf. Richard Crownshaw, « Perpetrator Fictions and Transcultural Memory », Parallax, 2011, vol. 17, n° 4, 
p. 75-89. 
7 Hans Lauge Hansen, « Modos de representación literaria de la zona gris. Una lectura de dos novelas 
chilenas », op. cit., cf. p. 150-151 ; id., « Víctimas y victimarios : Trauma social y representación de 
víctimas y victimarios en la novela española de memoria », op. cit. 
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politiques, sociales et existentielles des exactions et des crimes contre l’humanité, tandis 

que le roman espagnol, lorsqu’il aborde la question des bourreaux, privilégie une 

perspective empathique tout en continuant de s’inscrire dans le paradigme de la 

récupération de la mémoire historique qui fait du récit un lieu de mémoire et un moyen de 

rendre justice. Ayer no más s’inscrit dans la fiction du bourreau en mettant en scène une 

tension entre la loyauté familiale – le père phalangiste coupable d’exactions – et la loyauté 

éthique – être du côté des victimes –. Cependant, la représentation de cette tension sert 

moins à penser les conditions sociales et politiques de la violence politique qu’à la 

dénoncer sur un mode empathique.  

José Pestaña, depuis sa position interstitielle au sein du microcosme léonais auquel 

il appartient intimement mais sur un mode conflictuel et contrarié, adopte une double 

position de juge et partie qui voue son entreprise de distanciation à l’échec. 

L’identification au père, malgré tout, en est un des symboles : « Sí, lo soy [un exaltado]. 

Como mi padre. Sus genes y su herencia » (ANM, p. 251). En outre, la dénonciation de la 

violence politique et de ses acteurs, à la fois bourreaux et victimes, donne lieu à une 

critique aigüe et pamphlétaire du paradigme de la mémoire historique et des discours 

sociaux qui s’y rattachent.  

2.3.2. Fiction des bourreaux et mémoire cosmopolite 

Nous reprendrons ici la typologie des modes éthico-politiques de la mémoire 

élaborée par Anna Cento Bull et Hans Lauge Hansen1 pour analyser l’inscription de Ayer 

no más dans les discours socio-mémoriels sur la victime en Espagne.  

Via le masque énonciatif de José Pestaña, Andrés Trapiello mobilise le mode de la 

mémoire cosmopolite, qui se trouve au fondement des discours mémoriels dominants dans 

l’Espagne contemporaine2, à savoir le discours promu depuis l’ARMH axé sur la défense 

des droits de l’homme. En la matière, la décision d’ouvrir une enquête sur les exactions 

franquistes par le juge Garzón en 2008 a représenté un point d’inflexion majeur3. Dans le 

mode mémoriel cosmopolite, la victime, comme sujet individuel, est entendue en tant que 

                                                
1 Anna Cento Bull et Hans Lauge Hansen, « On agonistic memory », Memory Studies, vol. 9, n° 4, 2016, 
p. 390-404. 
2 Hans Lauge Hansen, « Víctimas y victimarios : Trauma social y representación de víctimas y victimarios 
en la novela española de memoria », op. cit. 
3  Francisco Ferrándiz, « De las fosas comunes a los derechos humanos: El descubrimiento de las 
desapariciones forzadas en la España contemporánea », Revista de Antropología Social, n° 19, 2010, 
p. 161-189. 
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catégorie universelle par-delà son appartenance politique. Ce mode se structure autour de 

catégories morales abstraites qui opposent la démocratie – associée au Bien – aux 

totalitarismes saisis dans leur globalité, assimilés au Mal. On reconnaît ici le cadre de 

pensée du protagoniste, qui se réclame des Lumières et des valeurs universalistes non pas 

pour rendre hommage aux victimes républicaines mais pour questionner leur innocence et 

leur statut même de victime au regard de l’idéologie révolutionnaire, marxiste ou 

anarchiste, qui a pu les amener dans le camp du Mal. La « simpatía y comprensión » 

affichée à l’égard des bourreaux d’extrême-droite, relevée par Paloma Aguilar et Leigh A. 

Payne 1 , renvoie au mouvement inverse : les fascistes furent également, selon la 

perspective du protagoniste, des victimes.  

La zone grise, « donde las víctimas también son victimarios, y donde la distinción 

entre las categorías se complican y se deconstruyen », est généralement associée dans la 

littérature occidentale à une réflexion sur les conditions politiques et sociales de cette 

complexité par-delà les catégories binaires de l’innocence et de la culpabilité ou du Bien 

et du Mal. Cette modalité mémorielle particulièrement réflexive, nuancée et attentive à 

l’historicité et à la singularité des phénomènes narrés correspond à ce qu’Anna Cento Bull 

et Hans Lauge Hansen appellent la mémoire agonistique2. À l’échelle du corpus, El vano 

ayer s’inscrit dans cette modalité de par l’attention portée aux conditions matérielles de la 

répression et à la nature construite des discours. La volonté de ne pas essentialiser ou 

mythifier les figures héroïques – les victimes – ou maléfiques – les agents de la répression 

– participe également de cette dynamique. Dans Ayer no más, au contraire, la zone grise 

est saisie au prisme de la mémoire cosmopolite. C’est dans cette perspective que Ayer no 

más opère une reconfiguration de l’espace des victimes et des bourreaux pour passer du 

clivage franquistes/républicains à la double dichotomie Deux Espagne/Troisième Espagne 

et génération de la guerre civile/génération des fils.  

2.3.3. Dénoncer la mémoire antagoniste 

Le corollaire de ce discours dans Ayer no más consiste à critiquer le mode 

« antagoniste » associé dans le roman aux associations de récupération de la mémoire 

historique – et aux personnages d’extrême-droite. La critique véhémente du protagoniste 

porte sur ce qu’il perçoit comme des masques discursifs de l’activisme mémoriel.  

                                                
1 Paloma Aguilar et Leigh A. Payne, El resurgir del pasado, op. cit., p. 128. 
2 Hans Lauge Hansen et Anna Cento Bull, « On agonistic memory », op. cit. 
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Ce dernier, dans le roman, se présente comme porteur d’un discours faussement 

cosmopolite au profit d’une entreprise antagoniste qui réactualise la guerre civile et ses 

dangers. De ce fait, les activistes mémoriels du roman, les historiens Mariví et José 

Antonio, sont présentés comme de nouveaux avatars faussement démocrates des 

révolutionnaires d’antan. L’une des références documentaires citées dans le récit 

synthétise cette vision. À la séquence 33, l’historien José Antonio cite, pour le critiquer, 

un extrait d’un article d’opinion de Fernando Savater paru dans El País dans lequel ce 

philosophe déplore la dérive du mouvement pour la récupération de la mémoire 

historique. Selon Savater, il s’agirait d’une tentative de « desenterrar la propia Guerra 

Civil para que ahora la ganen por fin los buenos » (ANM, p. 126-127), une perspective 

partagée par le protagoniste et l’auteur implicite. La proximité idéologique entre Fernando 

Savater et Andrés Trapiello est d’ailleurs revendiquée par ce dernier lors de ses 

interventions publiques1.  

Selon Anna Cento Bull et Hans Lauge Hansen, le mode antagoniste revient à poser 

une division claire entre un « Nous », associé aux valeurs positives et aux victimes, et les 

« Autres », associés au Mal et aux bourreaux, dans une vision mythifiée du passé qui 

implique que la violence commise par les figures héroïques soit excusable2. Cette 

perspective se trouve critiquée dans le jugement que porte le protagoniste sur 

l’historiographie de la guerre civile : 

 
El error en el que hemos incurrido durante tantos años los historiadores a la hora 
de abordar la Guerra Civil ha sido, tal y como hemos repetido hasta la saciedad, el 
de interpretar los hechos a partir de la idea de dos bandos, buenos y malos, de dos 
posiciones, una progresista y otra reaccionaria. Sólo así se comprende que la 
conducta criminal de unos individuos se justificara o condenara, dependiendo del 
bando o de las ideas. […] Ya no es legítimo concebir la historia como el 
movimiento que necesita del mal para lograr el bien. (ANM, p. 51) 
 

Ces propos visent notamment les activistes mémoriels du roman, représentés à la fois 

comme des militants idéologisés de la « mémoire historique » et des historiens ambitieux, 

accusés de passer sous silence les exactions commises par le camp républicain.  

                                                
1 Par exemple, lorsqu’Andrés Trapiello a présenté sa candidature au Sénat aux élections générales de 
décembre 2015, en tant que co-listier de Fernando Savater au sein du parti UPyD, il a affimé « Yo no soy un 
político ni sé gran cosa de política, pero me honra aparecer de escudero de Savater, un don Quijote en toda 
regla. Él representa la política ilustrada de Unamuno, Ortega y Azaña » (Juan José Mateo, « Savater, 
Trapiello e Iwasaki, en las listas de UPyD al Senado », El País, 16/11/2015). 
2 Anna Cento Bull et Hans Lauge Hansen, « On agonistic memory », op. cit. ; Hans Lauge Hansen, « Modos 
de representación literaria de la zona gris. Una lectura de dos novelas chilenas », op. cit., p. 151-152. 
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Une critique récurrente du protagoniste tient à l’association du camp républicain à 

la lutte en faveur de « la democracia y la libertad », syntagme récurrent des discours 

mémoriels pro-républicains cités dans le récit (ANM, p. 121, p. 138, p. 191, p. 222-223), 

c’est-à-dire en faveur des droits de l’homme. On la rencontre notamment dans la 

reproduction, par le protagoniste (ANM, p. 121), d’un des hommages aux morts 

républicains survenu durante la « guerre des faire-part de décès » (« guerra de las 

esquelas »), c’est-à-dire la publication commémorative de faire-part de décès datant de la 

guerre civile dans la presse durant l’été 2006 alors que les débats mémoriels battent leur 

plein. La Loi de la Mémoire Historique est alors en préparation et le pays commémore le 

70e anniversaire du début de la guerre civile1.  

Or, pour José Pestaña, l’appel aux droits de l’homme dissimule mal une mémoire 

antagoniste qui ne ferait que rejouer la guerre civile. Cela apparaît clairement lorsqu’il 

associe, non sans ironie, l’historienne Mariví à une révolutionnaire en puissance, derrière 

un engagement politique en faveur des vaincus et des exhumations de fosses communes 

auxquelles elle participe : 

 
si esa mujer hubiese vivido en 1936, y hubiese estado en su mano, no me cabe la 
menor duda de que habría llevado a Savater a una cheka, para empezar, pero si 
alguien le hubiese sugerido hoy tal estampa se lo habría tomado como una ofensa, 
convencida de ser una persona razonable y pacífica a la que sólo mueven las 
causas altruistas y por supuesto la defensa de la democracia y la libertad (ANM, 
p. 192, nous soulignons) 

 

Andrés Trapiello a explicité dans l’épitexte cette critique selon laquelle la lutte pour la 

mémoire historique déforme l’antagonisme idéologique d’antan au profit d’un clivage 

cosmopolite démocratie/totalitarisme qui fonctionne comme une entreprise de 

dissimulation : 

 

El propósito de la mal llamada ley de Memoria Histórica era la reparación de las 
víctimas de la Guerra Civil y del franquismo. Hoy vemos que su aplicación 
persigue sobre todo olvidar el pasado victimario de algunas de esas víctimas, y 
declararles “defensores de la democracia”, cuando lo cierto es que en muchos 
casos ni eran demócratas ni defendieron la democracia2. 

 

                                                
1 Cf. Nuria Tesón, « Esquelas de las dos Españas », El País, 10/09/2006. 
2 Javier Caraballo, « Entrevista a Andrés Trapiello. “Ante Puigdemont y Junqueras, Tejero y Milans del 
Bosch parecen hombres de honor” », El Confidencial, 05/05/2019. En ligne : 
https://www.elconfidencial.com/espana/2019-05-05/andres-trapiello-ganadores-guerra-civil-podemos-vox-
falange-pce_1980850/, dernière consultation le 06/10/2019. 
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Dans le roman, la mémoire antagoniste n’est pas propre aux activistes de la mémoire 

historique républicain, elle caractérise également les partisans du franquisme. La 

différence réside en ce que la mémoire antagoniste du camp réactionnaire, même si elle se 

drape dans le silence, n’adopte pas de masques discursifs. Ainsi, Germán Canseco 

mobilise toute une grammaire mémorielle héritière des discours politiques et de la 

mémoire historique promue par le franquisme, lorsqu’il se réfère à la « Cruzada1 » (ANM, 

p. 82 et 91) ou lorsqu’il avoue à demi-mot et justifie, dans un soliloque, ses exactions 

passées au nom d’un bien supérieur, ici indexé sur le national-catholicisme : « Hay cosas 

que un padre no ha de contarle a un hijo, las cuales Dios sabe muy bien que fueron para el 

bien de todos, porque no hay que olvidar que la nuestra fue una Cruzada » (ANM, p. 91). 

La sœur du protagoniste reprend partiellement ce discours à la séquence suivante, dans un 

dialogue avec ce dernier : « Alguien tenía que hacerlo. […] ¿Y qué hubieses preferido, 

que hubiesen ganado los rojos? » (ANM, p. 95). Cette mise en regard de la mémoire 

historique dite républicaine, mais dénoncée comme révolutionnaire, et de la mémoire 

franquiste dans le présent diégétique consolide la mise en équivalence de la violence 

politique et de la valeur morale des deux camps que défend le roman. 

2.3.4. L’engagement du récit dans les batailles mémorielles 

Le choix de la temporalité de la diégèse inscrit le roman dans les débats mémoriels 

de son temps. Aucune date précise n’est spécifiée mais quelques indices permettent au 

lecteur d’inférer que l’action se déroule durant l’année 2008, entre le printemps et le début 

de l’automne. En effet, durant le temps diégétique, la « Loi de la Mémoire Historique » a 

été ratifiée et le protagoniste se réfère au début de l’instruction du juge Baltasar Garzón 

sur les crimes franquistes, ouverte le 16 octobre 2008 dans le réel, à la séquence 31. Mais 

la cohérence avec la chronologie réelle reste très sommaire : Andrés Trapiello intègre 

comme contemporains du temps diégétique des articles d’opinion parus en 2006 et en 

2007, sans compter que Pestaña « s’exile » à l’issue du récit vraisemblablement en 

septembre alors que l’instruction de Garzón débute, dans le réel, en octobre 2008. On est 

loin de la minutie chronologique d’un Flaubert qui prend la peine de vérifier les horaires, 

au jour et à l’année près, de la liaison du bateau à vapeur entre Montereau et Paris ou du 

chemin de fer de Fontainebleau afin de rester fidèle au réel dans L’éducation 
                                                

1 L’interprétation de la guerre civile comme « guerre sainte catholique » a d’ailleurs récemment été 
proposée par Pablo Sánchez León, « ¿Tan solo una guerra civil? 1936 como conquista colonial civilizadora 
y yihad católica moderna », BAJO PALABRA. Revista de filosofía, IIe époque, n° 13, 2017, p. 19-37. 



 492 

sentimentale1. Le temps représenté dans le roman constitue ainsi un concentré, sur les 

quelques mois que dure le récit, des débats mémoriels de la fin des années 2000.  

Cette époque fait sens. L’anthropologue Francisco Ferrándiz y voit un point 

d’inflexion majeur dans la grammaire du discours de l’activisme mémoriel. Selon lui, 

c’est alors que cristallise, dans l’enquête du juge Garzón, « la descarga de conceptos, 

convenciones o casos de jurisprudencia originados en el derecho penal internacional2 ». 

La catégorie juridique des « disparitions forcées », reconnues par l’ONU en 20063, sous 

l’influence des pratiques répressives dans le Cône Sud dans les années 1970, est alors 

remobilisée par Baltasar Garzón dans son acte d’ouverture d’instruction en date du 16 

octobre 2008.  

La circulation transnationale ainsi que l’adaptation du lexique et des catégories 

convoqués dans les luttes mémorielles ont attiré l’attention des chercheurs. Ils ont 

notamment mis en lumière qu’à l’ère de la centralité de la victime, la fin du XXe siècle et 

le début du XXIe siècle apparaissent comme une époque de « consagración de los 

derechos humanos como uno de los discursos dominantes para percibir el mundo y sus 

variantes4 ». Le métarécit victimaire qui irradie en Occident a été associé à un point 

d’origine spécifique : la mémoire de l’Holocauste. En Espagne, la désignation de la guerre 

civile comme le lieu d’un Holocauste5 ou la qualification de la répression franquiste 

comme génocidaire6 semblent relever d’un réinvestissement de ce métarécit de la Shoah, 

qui fait par ailleurs l’objet d’un débat au sein de la communauté des historiens7. Pourtant, 

                                                
1 Pierre Bergounioux, « La littérature comme lutte à mort des consciences », dans Anne Herschberg Pierrot 
(dir.), Flaubert. Éthique et esthétique, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « La 
Philosophie hors de soi », 2012, p. 11-28, cf. p. 24. 
2 Francisco Ferrándiz, « De las fosas comunes a los derechos humanos », op. cit., p. 164. L’auteur souligne. 
3 Sous la forme de la Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les 
disparitions forcées, adoptée le 20 décembre 2006, qui sera signée par l’Espagne en septembre 2007. 
4 Gabriel Gatti, « Víctimas viajeras en la España del siglo XXI. Lenguajes y personajes transnacionales para 
habitar el sufrimiento (y hablar de él) en la era de la Razón Humanitaria », dans Alejandro Castillejo Cuéllar 
(éd.), La ilusión de la justicia transicional. Perspectivas criticas desde el Sur global, Uniandes, Bogotá, 
2017, p. 411-430, citation p. 425. 
5 Paul Preston, El holocausto español, op. cit. ; Montse Armengou et Ricard Belis, Las fosas del silencio : 
¿hay un holocausto español?, Barcelone, Plaza & Janés/Televisió de Catalunya, 2004. 
6 Francisco Espinosa Maestre, « Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio », dans Julián Casanova 
(coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelone, Crítica, coll. 
« Biblioteca de bolsillo », 2004 [2002], p. 53-119 ; Antonio Elorza, « Genocidios », Hispania Nova. Revista 
de Historia contemporánea, n° 10, 2012, p. 377-400. En ligne : 
http://hispanianova.rediris.es/10/HN2012.pdf, dernière consultation le 05/05/2019 ; Jesús Izquierdo Martín, 
« ¿Víctimas sin victimismo? Por una memoria elaborada del genocidio franquista », dans Gabriel Gatti 
(coord.), Un mundo de víctimas, Barcelone, Anthropos, 2017, p. 165-182. 
7 Voir la recension de la traduction française de l’ouvrage de Paul Preston, El holocausto español, op. cit., 
par Stéphane Michonneau, « Un holocauste espagnol ? », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 
n° 65-1, 2018, p. 175-181, cf. p. 179-181. 
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dans le cas espagnol, les catégories victimaires qui informent les discours mémoriels au 

cours des années 2000 proviennent en tout premier lieu du Cône Sud latino-américain1, et 

de l’Argentine en particulier selon l’hypothèse du sociologue Gabriel Gatti2. Alors même 

que ce discours universaliste autour de la victime, fondé sur les droits de l’homme et une 

mémoire antitotalitaire domine le champ discursif mémoriel espagnol via l’ARMH, Ayer 

no más dénonce cette pratique comme un masque discursif qui dissimulerait une mémoire 

antagoniste crypto-révolutionnaire.  

Cette redéfiniton réductrice ne saurait se comprendre en dehors d’une prise de 

position – formulée sur le mode du dévoilement – dans l’interdiscours dense de la 

mémoire historique. Sélim Smaoui a, en effet, montré qu’une tension sémantique notable 

structure le réseau discursif que génèrent les exhumations de fosses communes en 

Espagne. Selon lui, il convient de différencier la position universaliste de l’ARMH, qui 

fait du disparu une victime et promeut une mémoire familiale et individuelle, de celle de 

la Federación Estatal de Foros por la Memoria (FEFM), qui cherche à produire des héros 

exemplaires au travers desquels poursuivre la lutte au présent. La victime individuelle 

devient ainsi le lieu d’une sortie de conflit et de réconciliation nationale – en dépit ou 

plutôt grâce de la critique de la Transition que véhicule l’ARMH – là où la construction, 

par la FEFM, d’une « victime républicaine » héroïque réactive l’antagonisme3. Or, dans 

un mouvement de généralisation pamphlétaire – puisque caricaturale et avilissante4–, 

Andrés Trapiello accuse depuis l’espace de la fiction la Loi de la Mémoire Historique et 

l’ARMH, qui est la seule nommée dans le roman, de promouvoir un antagonisme 

fratricide sous des dehors de revendication des droits de l’homme.  

 

L’exemple de Ayer no más permet de mesurer l’ampleur et la complexité de 

l’inscription des romans du corpus dans des réseaux discursifs extra-littéraires. Dans sa 

recension du roman, José María Pozuelo Yvancos ne juge pas d’un bon œil cette 

dynamique lorsqu’il critique spécifiquement le dialogisme mémoriel que manifeste le 

                                                
1 Sélim Smaoui, « Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? », op. cit., p. 436 
2 Gabriel Gatti, « Víctimas viajeras en la España del siglo XXI », op. cit., p. 427 ; Luz C. Souto l’a 
également souligné. Elle remarque notamment qu’Emilio Silva, dès les premières exhumations de ce qui 
deviendra l’ARMH, emploie le terme de « disparus » (desaparecidos), repris significativement par Manuel 
Vázquez Montalbán dans un article sur le sujet, « Los desaparecidos », Interviú, 11/12/2000 (Luz Celestina 
Souto, Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen franquista y la apropiación de menores en 
la dictadura argentina, op. cit., p. 28 et 30-31). 
3 Sélim Smaoui, « Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? », op. cit. 
4  Michel Hastings, Cédric Passard et Juliette Rennes, « Les mutations du pamphlet dans la France 
contemporaine », Mots. Les langages du politique, n° 91, 2009, p. 5-17, cf. p. 9. 
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récit d’Andrés Trapiello. Il y voit une proximité excessive du roman avec les 

circonstances de son temps1, c’est-à-dire avec des discours périssables. Il est significatif 

que l’auteur semble anticiper ce reproche en des termes analogues par le détour de la voix 

de José Pestaña : « La literatura sobrevuela, y lo mío seguramente sigue siendo Historia, 

quiero decir, que chapotea en el fango de unos hechos en el que mis pies se hunden cada 

vez que quiero atraversarlos y dejarlos atrás » (ANM, p. 278, nous soulignons). On touche 

là à l’une des problématiques esthétiques à laquelle se confrontent les romans 

documentaires de la mémoire. Incorporer des témoignages et des modalités 

documentaires, c’est-à-dire des textes ou des pratiques discursives factuelles et utilitaires 

revient à prendre le risque de ne pas parvenir à s’extraire de la matérialité et de l’écume 

du réel, c’est-à-dire du règne du particulier auquel appartient l’histoire selon Aristote. 

Comment créer du mémorable et un discours appelé à perdurer au-delà de batailles 

mémorielles circonstancielles ? 

En outre, il faut prendre la mesure du dialogue intertextuel que les romans de la 

mémoire documentaire engagent entre eux. El vano ayer constitue un cas exemplaire en 

ce qu’il lie, dans sa structure argumentative, représentations mémorielles et 

représentations fictionnelles, comme le démontre d’ailleurs le choix des deux épigraphes, 

inscrivant le récit dans l’héritage de la littérarité et de l’essayisme. Ayer no más, dans son 

titre même, ressemble à une réponse au roman d’Isaac Rosa. À la brièveté et à la reprise 

du substantif « ayer » s’ajoute un titre à valeur d’antonyme : à la vanité du passé vidé de 

sa substance chez Isaac Rosa répond la nécessité d’enterrer définitivement un passé 

encore lourd de sens et de conséquence dans le présent chez Andrés Trapiello2.  

Le choix de la mise en scène de la violence politique et des victimes renvoie 

systématiquement à un désir de rendre justice, mais non pas depuis les mêmes termes ni 

les mêmes perspectives. La mémoire cosmopolite domine dans les romans du corpus, à 

l’exception de El vano ayer qui mobilise une mémoire agonistique qui vise à repolitiser le 

rapport au passé et la nature des victimes. Le cadre éthico-politique du cosmopolitisme 

peut donner lieu à des positionnements fort distincts. L’inscription de Ayer no más dans le 
                                                

1 « Esas páginas en las que Trapiello trae opiniones aparecidas en el diario El País, o va vertiendo los puntos 
de vista de unos y otros sobre las controversias, con el asunto de Garzón incluido, no creo que hagan favor a 
la novela que […] se ha enturbiado por juicios que no logran alcanzar siempre el sobrevuelo y distancia 
respecto a posiciones e ideas coyunturales » écrit José María Pozuelo Yvancos, « Memoria histórica » 
[recension d’Ayer no más d’Andrés Trapiello], ABC, op. cit., p. 8. 
2 « Ayer no más » constitue aussi, dans le même temps, une citation d’un vers du poète nicaraguayen Rubén 
Darío, extrait du poème « Yo soy aquel que ayer no más decía… » qui ouvre son recueil Cantos de vida y 
esperanza (1905). Andrés Trapiello avait déjà utilisé ce syntagme en guise d’épigraphe à son roman El 
buque fantasma (1992). 



 495 

giro victimario prend une portée intertextuelle forte dans la mesure où elle permet à 

Andrés Trapiello de répondre à tout un pan du roman de la mémoire qui s’est concentré 

sur la figure de la victime républicaine, représenté dans notre corpus par Mala gente que 

camina. En ce sens, Ayer no más radicalise ce qu’Anne-Laure Rebreyend, à la suite 

d’Agnès Delage1, appelle un « révisionnisme de gauche2 » par lequel divers écrivains de 

centre-gauche – Javier Cercas, Antonio Muñoz Molina, Ignacio Martínez de Pisón, Javier 

Marías –, ouvertement antifranquistes, mènent à bien une critique de la mythification de la 

mémoire républicaine, notamment via la représentation de la terreur « rouge3 ».  

 

La présence de la victime, fréquemment associée à la modalité du témoignage, 

permet de susciter une discorde au sein des univers diégétiques. Elle apparaît ainsi comme 

un moteur de « coexistence dissensuelle » grâce auquel la question de la violence peut 

émerger et faire l’objet d’un débat au sein de l’espace littéraire, dans un dialogisme à la 

fois intertextuel et interdiscursif. La centralité de cette figure tient à ce qu’elle permet 

d’interroger avec une acuité singulière l’histoire officielle et les récits dominants, c’est-à-

dire de questionner l’identité collective. Selon la sociologue Nathalie Heinich, l’identité 

« ne se manifeste que lorsqu’elle pose problème », c’est-à-dire lorsque se produit une 

« crise d’identité4 ». Il apparaît que la victime, dans la culture de la mémoire des années 

2000 et 2010 en Espagne, semble être une des principales figures capables de mettre en 

crise l’identité nationale et de susciter des récits à même de lui donner un sens et de la 

refonder. En ce sens, les batailles de mémoire constituent des batailles identitaires 

auxquelles participe pleinement le roman documentaire de la mémoire. 

                                                
1 Agnès Delage parle de « révisionnisme moyen », notamment pour distinguer cette prise de position du 
révisionnisme néo-franquiste porté selon elle par l’écrivain Juan Manuel de Prada ou par la propagande 
historique d’un Pío Moa. Cf. Agnès Delage, « À la recherche de la mémoire perdue. Modiano et la 
littérature espagnole contemporaine », dans Odette Martinez-Maler et Nathalie Sagnes-Alem (coord.), Dans 
les blancs de l’histoire, op. cit., cf. p. 205-207. 
2 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op.cit., p. 170-173. 
3 Nous pensons ici à la représentation de la violence dans le Madrid de l’été 1936 depuis la perspective de 
l’architecte de centre-gauche Ignacio Abel dans La noche de los tiempos d’Antonio Muñoz Molina (2009), à 
la représentation de la violence interne au camp républicain via le cas de l’intellectuel républicain José 
Robles dans Enterrar a los muertos d’Ignacio Martínez de Pisón (2005) ou encore à l’enquête documentaire 
sur la mort d’Andreu Nin, le leader du POUM, menée nuitamment, par Jacobo Deza dans la bibliothèque de 
son mentor, le professeur Wheeler, dans le premier volume de Tu rostro mañana de Javier Marías (Fiebre y 
lanza, 2002). 
4 Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, op. cit., p. 80 et 78, respectivement. C’est d’ailleurs dans la 
mesure où l’identité est soumise à diverses remises en cause qu’elle fait l’objet de questionnements 
théoriques et politiques, à l’image de l’identité nationale espagnole qui n’a cessé d’être interrogée depuis la 
crise de 1898 jusqu’à nos jours, aussi bien depuis le champ de la lutte politique (voire politico-militaire) que 
depuis des questionnements intellectuels et théoriques.  
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3. Roman documentaire et historiographie  

Les romans documentaires de la mémoire, dans la mobilisation des outils de 

l’historien que sont les sources au sein d’une structure d’enquête et un discours 

argumentatif nourri, s’inscrivent dans un dialogue interdiscursif avec les pratiques et les 

savoirs de l’historien, mais aussi, plus largement, des sciences humaines et sociales. En ce 

sens, le roman documentaire de la mémoire repose et actualise la question pluriséculaire 

des rapports entre le réel et la fiction, et entre l’histoire et la littérature. Il le fait dans un 

contexte singulier, celui de l’Espagne du début des années 2000, alors qu’un mouvement 

associatif mémoriel émerge en marge de l’histoire universitaire, non sans susciter la 

méfiance de nombre d’historiens1. 

Le roman historique, dès son émergence dans les années 1820 par le détour des 

récits de l’écossais Walter Scott, suscite un questionnement analogue, alors même que 

l’histoire n’a pas encore acquis son autonomie disciplinaire. Depuis son apparition, le 

roman historique n’a jamais cessé de se fonder sur un intertexte historiographique :  

 
La novela histórica conecta con la “realidad” en tanto que no puede producirse al 
margen de la concepción de la historia y de las formas de escribirla, del 
conocimiento historiográfico que forma parte de la enciclopedia cultural de sus 
lecturas2. 
 

À cet égard, il peut s’entendre comme une actualisation des échanges étroits et constants 

entre le récit fictionnel et le récit historique depuis l’émergence du genre romanesque3. 

Nous avons rappelé supra que, selon certains chercheurs, tels Darío Villanueva, le roman 

apparaît en prenant pour modèle l’écriture historienne4. Il ne s’agit pas ici d’affirmer 

l’identification du roman de la mémoire au roman historique, parfois posée – à tort selon 

nous5 – par la critique universitaire1, mais bien de souligner un rapport de parenté2. Cette 

                                                
1 Jesús Izquierdo Martín, « Ante el desafío de la memoria: ¿disciplina o pluralismo interpretativo? », Ayer. 
Revista de historia contemporánea, n° 111-3, 2018, p. 333-347, cf. p. 339-341. 
2 Celia Fernández Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 37. 
3 Ibid., p. 43-74. 
4 Ibid., p. 43-44 ; Darío Villanueva, « Historia, realidad y ficción en el discurso narrativo », op. cit. Les 
positions de Celia Fernández Prieto tendent parfois à simplifier ces échanges cependant. Selon elle, les 
principaux récits grecs cherchent à se faire passer pour des récits vrais, tandis que Thomas Pavel situe les 
romans grecs dans le courant, non réaliste, des romans idéalistes : « Les romans grecs, les histoires de 
chevalerie et les pastorales transportaient leurs lecteurs dans un monde fort différent du leur ; aussi 
exigeaient-ils, pour l’occasion, la crédulité la plus parfaite. […] Ces romans étaient censés offrir des vues 
élevées et peu plausibles sur le monde » (Thomas Pavel, La pensée du roman, op. cit., p. 22-23). 
5 C’est aussi l’avis de Javier Cercas pour ce qui le concerne. Dans une conversation avec l’historien Justo 
Serna, il affirme ainsi : « Me interesa la historia en la medida en que forma parte del presente, en la medida 
en que está entre nosotros. Es decir, no me interesa escribir novela histórica […]. Insisto: lo que yo escribo 
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approche permet de replacer le roman documentaire de la mémoire, dans sa singularité, 

dans une histoire au long cours et dans un faisceau de problématiques qu’il partage de fait 

avec le roman historique.  

Plus largement, notre contemporanéité assiste à une prégnance du questionnement 

des rapports entre littérature et histoire, et plus spécifiquement entre le roman et le récit 

historiographique. Ainsi, le postmodernisme littéraire s’est singulièrement incarné dans le 

recours à la « métafiction historiographique », selon les travaux de Linda Hutcheon3, une 

pratique indissociable des travaux critiques conduits en parallèle autour du linguistic turn, 

principalement depuis les universités nord-américaines. Cette thématique surgit avec force 

dans les années 1970 dans le cadre d’une vaste réflexion épistémologique qui agite les 

sciences humaines, notamment autour de l’incidence du langage, en tant que médiation, 

sur la connaissance qu’elles délivrent4. 

En France, émerge alors, significativement, une préoccupation théorique à l’égard 

de l’écriture de l’histoire, fréquemment associée à la question de ses liens avec l’écriture 

romanesque ou fictionnelle. Outre l’article séminal de Roland Barthes, « Le discours de 

l’histoire », paru en 1967 5 , dénonçant la fausse transparence de l’écriture 

historiographique, l’ouvrage de Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire6 (1971), fait date 

                                                                                                                                             
no es novela histórica, al menos en el sentido tradicional. No escribo novelas históricas, de esas en que se 
habla de la prehistoria o en que se habla de los romanos, obras que por otra parte son muy bonitas y muy 
divertidas. Ahora bien, no tengo nada que ver con eso. Yo hablo de la historia en la medida en que es 
presente […]. » (Justo Serna, « El punto ciego de la historia. Conversación entre Javier Cercas y Justo 
Serna », op. cit.). 
1 Celia Fernández Prieto, « Novela, historia y postmodernidad », op. cit. ; Hans Lauge Hansen, « Formas de 
la novela histórica actual », op. cit. ; Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez, « Literatura y 
memoria cultural en España (2000-2010) », dans id., La memoria novelada I.	 Hibridación de géneros y 
metaficción en la novela sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), 
Bern/Berlin/Bruxelles/Francfort/Oxford/Vienne, Peter Lang, 2012, p. 21-41 ; Christine Di Benedetto, 
« Roman historique et Histoire dans le roman », Cahiers de Narratologie, n° 15, 2008, en ligne : 
http://journals.openedition.org/narratologie/767, dernière consultation le 22/05/2019. 
2 Pour Celia Fernández Prieto, le roman historique se caractérise par : un univers diégétique double, à la fois 
fictionnel et référentiel – car fondé sur des discours historiographiques ou culturels préexistants ; un cadre 
spatio-temporel renvoyant à un passé historique reconnaissable ; à ces deux traits formel et sémantique 
s’ajoute un trait pragmatique, celui d’une distance temporelle marquée entre le monde narré et le monde du 
lecteur, de sorte qu’un voyage temporel ait lieu (Celia Fernández Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 177-
178). Les récits du corpus sortent de ce cadre. D’abord, parce que Anatomía de un instante construit sa 
littérarité sur un récit factuel sans pour autant cesser de constituer un roman mémoriel. Ensuite, parce que la 
distance temporelle se trouve court-circuitée par le présentisme mémoriel qui motive l’existence même de 
ces récits et suppose l’absence de coupure effective entre le passé et le présent. D’où la récurrence du 
recours à une structure narrative en diptyque, de façon à mettre en regard le passé métadiégétique et le 
présent diégétique qui se veut contemporain de celui du lecteur au moment de la publication des récits 
mémoriels.  
3 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit. 
4 Lorenzo Bonoli, « Fiction, épistémologie et sciences humaines », A contrario, vol. 5, 2007/1, p. 51-66. 
5 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », op. cit. 
6 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit. 
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en ce qu’il refuse à l’histoire son statut de discipline scientifique et fait du livre d’histoire 

un « roman vrai ». Dans son sillage, les travaux de Michel de Certeau1 puis la somme 

philosophique de Paul Ricœur, Temps et récit2, vaste réflexion sur la mise en intrigue et la 

représentation narrative historienne et littéraire – qui tient notamment compte des 

réflexions de ses prédécesseurs et du linguistic turn incarné ici par Hayden White –, ainsi 

que les écrits de Jacques Rancière3 continuent d’alimenter l’intérêt à l’endroit de la 

pratique et de l’écriture historiographiques.  

Dans le même temps, un retour au réel, et notamment au réel dans son historicité, 

traverse alors le roman contemporain occidental. Il faut attendre la fin des années 2000 

pour que les littéraires et les historiens commencent à interroger de manière récurrente ce 

phénomène et ses implications. Certaines parutions littéraires jouent alors un rôle moteur, 

à l’image des Bienveillantes de Jonathan Littell. Son obtention du prix Goncourt en 2006 

ainsi que son retentissement polémique en tant que fiction du bourreau4 accroissent alors 

un intérêt déjà indéniable à l’endroit des relations entre littérature et histoire. Depuis lors, 

en France, on observe la sortie d’un nombre conséquent de numéros monographiques 

consacrés à cette question par des revues littéraires, culturelles ou historiennes5. Ce souci 

interdisciplinaire ne se rencontre que de manière secondaire en Espagne. Les historiens 

espagnols n’ont finalement que peu commenté le roman de la mémoire alors même que 

celui-ci semble pourtant empiéter sur leur territoire.  

Dans le champ littéraire espagnol, les récits documentaires de la mémoire, en 

mobilisant des outils propres aux historiens et en prétendant offrir des savoirs sur le passé, 

                                                
1 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. 
2 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-1985, 3 volumes. 
3 Jacques Rancière, Les noms de l’histoire, op. cit. 
4 Pour un résumé des réactions critiques littéraires et historiennes au moment de la parution du roman, Cf. 
Jean Solchany, « Les Bienveillante ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire moderne & 
contemporaine, n° 54-3, 2007, p. 159-178, cf. p. 159-162 et 172-173. Une preuve supplémentaire de 
l’engouement suscité par ce roman est le dossier qui lui a été consacré dans Le Débat, n° 144, mars-avril 
2007, p. 4-92. 
5 Étienne Anheim et Antoine Lilti (dir.), « Savoirs de la littérature », Annales. Histoire, Sciences sociales, 
vol. 65, n° 2, mars-avril 2010 ; « Historiens et romanciers. Vies réelles, vies rêvées », Critique, vol. 4, 
n° 767, avril 2011 ; « L’histoire saisie par la fiction », Le Débat, n° 165, Paris, Gallimard, mai-juin 2011 ; 
Catherine Coquio et Lucie Campos, Actes du colloque « Littérature et histoire en débats » (Paris, 2012), 
Fabula/Les colloques, 2013, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/sommaire2076.php, dernière 
consultation le 08/09/2018 ; Monica Martinat et Pascale Mounier (dir.), « Le récit entre fiction et réalité. 
Confusion de genres », Les carnets du LARHRA, n° 2, 2013 ; Wolfgang Asholt et Ursula Bähler, « Le savoir 
historique du roman contemporain », Revue des Sciences Humaines, vol. 1, n° 321, 2016 ; Anaïs Fléchet et 
Élie Haddad (dir.), « L’écriture de l’histoire : sciences sociales et récit », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, 65-2, 2018. Signalons également la revue Écrire l’histoire, fondée en 2008, qui se veut une 
mise en dialogue des « pratiques symboliques qui prennent l’histoire pour matériau » et des « manières de 
représenter l’histoire », tant depuis l’historiographie, la littérature que l’esthétique 
(https://journals.openedition.org/elh/).  
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semblent engager un dialogue ou, à tout le moins, entretenir un certain rapport avec les 

discours historiographiques. L’enjeu des lignes qui suivent sera notamment d’établir la 

nature de ce rapport, à notre sens complexe et plurivoque. Cette problématique permet 

d’interroger la place, au présent, de la littérature dans un espace discursif éminemment 

concurrentiel autour des représentations du passé. 

Nous avons affirmé que le roman documentaire de la mémoire pose avant tout des 

questions identitaires dans le geste de retour aux sources par lequel il advient. En effet, les 

modalités documentaires convoquent un imaginaire des sources afin de questionner 

l’origine de l’Espagne contemporaine en revenant à la guerre civile, au franquisme ou à la 

Transition comme autant de moments fondateurs qui conditionnent le temps présent et 

l’identité des narrateurs-enquêteurs mais aussi celle des destinataires immédiats de ces 

récits, les Espagnols du début du XXIe siècle. Dans le même mouvement, les romans 

documentaires de la mémoire interrogent les pouvoirs de la littérature en (ré)affirmant sa 

solidarité à l’égard du savoir, qu’il soit historique, social ou plus spécifiquement moral.  

Ci-après, nous verrons comment le roman documentaire de la mémoire négocie sa 

place dans un entre-deux souvent problématique vis-à-vis des discours de savoir. Dans un 

premier temps, il s’agira de penser l’hypothèse d’une reliaison des savoirs par le détour de 

la forme de l’enquête, avant, dans un second temps, de penser spécifiquement le rapport 

du roman documentaire de la mémoire au savoir historique et à la figure de l’historien.  

3.1. Vers une « reliaison disciplinaire » ? 

Dans un ouvrage récent, Laurent Demanze défend que le renouveau de l’enquête 

comme forme littéraire s’inscrit dans un mouvement de « reliaison disciplinaire1 » par 

lequel le récit se ferait carrefour à partir duquel « nouer ensemble les disciplines et penser 

de concert littérature et sciences sociales2 », après plus de deux siècles d’autonomisation, 

de spécialisation et d’atomisation des savoirs. Cette hypothèse s’inscrit dans tout un pan 

des études littéraires actuelles soucieuses de dégager et de préciser ce que pourraient être 

les « savoirs de la littérature ». Il s’agira ici de préciser les termes de cette hypothèse 

avant de l’éprouver au contact du roman documentaire de la mémoire. 

                                                
1 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 17. 
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3.1.1. De la séparation au rapprochement 

Le XIXe siècle aura été le siècle de l’invention de la littérature au sens moderne du 

terme. En France, l’institution littéraire – c’est-à-dire le « champ littéraire » au sens 

bourdieusien du terme1 – commence à poindre dès le XVIIe siècle2, tandis qu’en Espagne, 

il faut attendre le début du XVIIIe siècle selon José-Carlos Mainer. Sur un plan notionnel, 

la définition de la littérature acquiert un sens analogue au sens contemporain au XIXe 

siècle dans les deux pays3. La conquête de son « autonomie » en tant que discours à visée 

esthétique, c’est-à-dire en tant qu’art verbal, se double cependant d’une perte. La 

complexité de la société moderne qui se construit alors donne lieu à une division du 

travail intellectuel et à un cloisonnement disciplinaire qui rend problématique le rapport 

au savoir de la littérature, voire semble réduire son espace de déploiement au point de 

risquer de compromettre ce lien.  

Tout au long du XIXe siècle, mais aussi du XXe siècle, s’institutionnalisent de 

nouvelles disciplines scientifiques qui se définissent, notamment, par opposition avec la 

littérature : l’histoire, la sociologie, l’économie, l’ethnologie ou la psychologie se 

constituent en s’extrayant du giron de la littérature. Ainsi, comme l’a montré Vincent 

Debaene, depuis le début du XIXe siècle, le rapport des sciences humaines et sociales « à 

la littérature est d’abord un rapport d’émancipation4 ». Dans un même ordre d’idée, 

Jacques Rancière a lié la scientificité de l’histoire à une « poétique du savoir » qui vise à 

la soustraire à l’empire de la littérature5, au point que d’aucuns y voient une « opposition 

fondatrice6 ».  

C’est à cet égard que s’expliquent la mise en place ou la revendication, de la part 

des historiens, de protocoles d’écriture stricts guidés par la méfiance à l’égard de la 

rhétorique, celle-ci étant assimilée à une ornementation nuisible à l’édification du savoir 

et suspecte de littérarité. Le refus de la figure, notamment de la métaphore chez les tenants 

                                                
1 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit. 
2  Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985. Pierre Bourdieu situe 
l’autonomisation de la littérature dans le cadre de la modernité, au mitan du XIXe siècle. Cette périodisation 
est contestée par Alain Viala et Denis Saint-Jacques, « À propos du champ littéraire. Histoire, géographie, 
histoire littéraire », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 49, n° 2, 1994, p. 395-406. 
3 Cf. José-Carlos Mainer, « La invención de la literatura española », dans Dolores Romero López (coord.), 
Naciones literarias, Madrid, Anthropos, 2006, p. 201-230. 
4 Vincent Debaene, L’adieu au voyage, op. cit., p. 28. 
5 Jacques Rancière, Les mots de l’histoire, op. cit., p. 21. 
6 Anaïs Fléchet et Élie Haddad, « Introduction. Écriture de l’histoire et récit littéraire : actualités d’un 
débat », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 65-2, 2018, p. 7-20, p. 11. 
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de l’histoire méthodique1, et du récit en tant que tel par les historiens des Annales2 

illustrent bien cette pensée de la littérature comme un danger pour la scientificité de 

l’écriture historienne. Du côté du champ littéraire, la théorie structuraliste, dans son 

entreprise de déconstruction du réalisme et de l’ « illusion référentielle », en statuant que 

le roman réaliste ne parle pas du réel mais seulement de lui-même, pose une déconnexion 

irrémédiable entre le réel et l’écriture littéraire, entre la science et la littérature et, a 

fortiori, entre les discours de savoir et le roman.  

Saisie depuis une perspective diachronique, la littérature ne s’est jamais totalement 

coupée du réel et des discours qui en rendent compte. Parallèlement, la reconfiguration 

des champs discursifs opérée dès le XIXe siècle a abouti à faire du discours scientifique 

l’Autre de la littérature3.  

 

Au début du XXIe siècle, si l’autorité de l’écrivain, selon Dominique Viart, n’a 

jamais été aussi fragile – « [l]’écrivain n’est plus désormais qu’un homme dans la foule4 » 

–, on constate que la question des savoirs de la littérature a été réinscrite à l’agenda de la 

recherche en littérature. La critique universitaire a pu constater le retour d’une ambition 

cognitive, voire épistémique, de la littérature. Tel est le cas du roman contemporain, 

notamment en ce qui concerne son rapport à l’histoire. Parler de retour fait pleinement 

sens. On se souvient qu’Émile Zola souhaitait s’inspirer des sciences expérimentales pour 

construire le roman naturaliste et que Philippe Hamon associe le réalisme à la Mathesis5 ; 

que l’essai fleurit en France à partir des années 1920 et se présente comme un discours de 

savoir appartenant, cependant, pleinement à la littérature6 ; on se souvient également de 

l’engagement littéraire sous la forme du réalisme sous le franquisme, période durant 

laquelle la littérature cherche à se faire la porte-parole des sans voix et s’érige en contre-

                                                
1 Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire, op. cit., p. 19. 
2 Ce refus de la mise en intrigue a été discuté, critiqué et déconstruit par les analyses de Paul Ricœur, 
notamment via l’étude discursive serrée de La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe II de Fernand Braudel (1949) dans le premier volume de Temps et récit. Dans cette analyse restée 
célèbre, Ricœur montre que Braudel n’échappe pas à l’empire du récit et que la Méditerranée en constitue le 
personnage principal. Ce faisant, il lie le « savoir historique » à la « compréhension narrative » (Paul 
Ricœur, Temps et récit, I, op. cit., p. 165). Cf. également, à ce sujet, les analyses de Philippe Carrard, 
Poétique de la Nouvelle Histoire, op. cit., notamment le chapitre 2. 
3 Vincent Debaene, « La littérature face aux savoirs : frontière ou objet ? », Critique, n° 767, vol. 4, 2011, 
p. 276-292. 
4 Dominique Viart, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 311. 
5 Philippe Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 30. 
6  Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, 
coll. « L’extrême contemporain », 2006. 
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discours face à la rhétorique mensongère de la dictature1. En somme, l’interrogation 

autour de la littérature comme source ou comme lieu de production d’une connaissance, et 

notamment d’un savoir qui lui serait spécifique, n’a de cesse d’être posée, précisément 

parce qu’elle n’a rien d’une évidence. Le discours de savoir délivré depuis l’espace de la 

littérature reste fragile et pose question. En ce sens, il apparaît logique que le roman 

documentaire de la mémoire vise à construire cette autorité à raconter le passé depuis un 

espace littéraire poreux à d’autres champs discursifs. « [L]’énonciation littéraire 

n’échappe pas à l’orbite du Droit. Parole et droit à la parole se nouent2 » rappelle 

Dominique Maingueneau, et cela vaut sans doute d’autant plus dans le cadre d’un champ 

littéraire autonome qui rend sans cesse son rapport à son « dehors » mal aisé3.  

 

Nous souhaitons ici reprendre et discuter une hypothèse qui parcourt les études 

littéraires sur le roman contemporain4 et que Laurent Demanze a pleinement formulée 

dans un récent essai. Selon lui, le retour au réel de la littérature contemporaine s’incarne 

singulièrement dans un « nouvel âge de l’enquête » indissociable d’une « reconfiguration 

des champs disciplinaires5 ». Celle-ci pourrait se décrire en termes de circulation, de 

décloisonnement ou encore de reliaison des savoirs : 

 
Depuis que leur mouvement d’institutionnalisation et d’autonomisation a pris 

fin, les disciplines [des sciences humaines et sociales] sont moins en recherche de 
distinction qu’en désir de convergence pour compenser l’éclatement des 
spécialités et des expertises. Un large mouvement contemporain de réajointement 
des savoirs et des disciplines, d’hybridation des méthodologies et des pratiques 
redonne au modèle de l’enquête son urgence6. 

 

La prégnance de la forme de l’enquête dans le roman documentaire de la mémoire, et dans 

la littérature occidentale, peut en effet s’interpréter comme une quête d’un pouvoir de 

                                                
1 Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, op. cit., p. 39. 
2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 34. 
3 C’est même cette notion même de « dehors » et de « contexte » qui en vient à poser problème. Pour un 
récent bilan à ce sujet, cf. Guillaume Bridet et Joël Loehr (coord.), numéro monographique « Le contexte en 
question », Littérature, n° 194-2, 2019. 
4 Et même au-delà, comme en témoigne la revue en ligne Épistémocritique (https://epistemocritique.org/), 
publiée sous la houlette de l’Association Épistémocritique présidée par l’universitaire Michel Pierssens. 
Cette revue défend une approche « épistémocritique », fondée sur l’étude des rapports entre littérature (par-
delà le seul genre romanesque) et savoirs. Cette perspective « récuse les procédures d’isolement 
disciplinaire et refuse les partages préconstruits entre les « deux cultures », où elle ne voit que la traduction 
contingente des représentations propres à un moment de la culture occidentale ». 
5 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 15. 
6 Ibid., p. 16. 
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dire, d’une ambition épistémologique à la croisée des champs disciplinaires et discursifs, 

et singulièrement, à la croisée de la littérature et de l’histoire.  

Il convient d’interroger les modalités par lesquelles le roman documentaire de la 

mémoire se donne une place discursive dans le champ des savoirs historiques 

traditionnellement dominés par ces experts que sont les historiens. Comment penser cette 

présence de techniques, de gestes ou de références à l’histoire et à l’écriture de l’histoire ? 

Autrement dit, quel type de rapport entretient le roman documentaire de la mémoire avec 

les discours de l’historien ?  

L’hypothèse de la reliaison disciplinaire permet de penser un partage du territoire 

en termes de porosité des frontières et de circulation des savoirs, mais jamais depuis des 

dynamiques univoques ni même depuis la pensée d’une abolition de ces frontières. Il nous 

semble que chaque roman engage une réflexion et un dialogue, affirmé ou implicite, 

spécifique, mais toujours depuis une posture plurielle au sein de laquelle la forme 

romanesque cherche à s’affirmer comme un moyen légitime d’élaborer et/ou de 

transmettre un savoir, qu’il soit éthique et moral, ou proprement historique.  

3.1.2. L’enquête comme lieu de connaissance et de 
reconnaissance 

L’importance de l’enquête romanesque dans ces romans apparaît notable dès lors 

qu’on la resitue dans son contexte d’émergence, l’Espagne à la croisée du XXe et du XXIe 

siècle. Le savoir historique y occupe une place centrale et problématique, face à la 

perception collective d’un déficit mémoriel qu’il importerait de combler, non sans susciter 

des rapports contrariés, parfois non dénués de défiance, à l’endroit de la communauté des 

historiens espagnols. À ce premier constat s’ajoute celui de la valeur réaffirmée de 

l’enquête en termes de pratiques littéraires, mais aussi en tant que source de légitimité 

épistémologique. Le renouveau de l’enquête constaté par Laurent Demanze dépasse 

largement les frontières françaises, comme il le remarque en abordant brièvement l’œuvre 

de Javier Cercas dans ses analyses1. 

L’historien Ivan Jablonka fait de l’enquête le lieu d’une rencontre possible entre 

l’histoire et la littérature au sein d’une historiographie réflexive, produite dans la 

conscience que le savoir de l’histoire se construit en situation et avec le manque : 

 

                                                
1 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 257-259. 
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L’enquête est un récit animé par un raisonnement, une activité cognitive. Le 
« fait » n’est pas ce que l’on expose, mais ce que l’on cherche, par la formulation 
d’un problème, le croisement de sources, la mise à l’épreuve d’hypothèses, 
l’administration de preuves, l’invention de fictions de méthode, la volonté de 
comprendre. […] L’enquête s’oppose à la fois au fictionnel et au factuel parce que 
ceux-ci délivrent du plein. L’histoire, elle, sertit le vide1. 
 

Ce manifeste, même s’il constitue une prise de position singulière et contestée2, 

cherche à rendre compte des potentialités de l’enquête comme moyen de savoir qui 

inscrirait l’histoire dans le champ de la littérature. Plus qu’une démonstration effective, le 

propos d’Ivan Jablonka est symptomatique de cette quête d’un espace de reliaison des 

savoirs par-delà les cloisonnements disciplinaires propres à la modernité. L’enquête 

constitue ici cette forme en partage que mobilisent tout à la fois les sciences humaines et 

sociales et la littérature en tant que mode de déploiement et d’exercice d’une libido 

sciendi. 

On propose d’interpréter l’usage de modalités documentaires, au sein de la 

structure d’enquête, comme une forme de « geste historiographique3 » visant à participer à 

l’établissement toujours conflictuel d’une vérité historique depuis l’espace problématique 

de la littérature. Dans ce cadre, le roman documentaire de la mémoire peut s’entendre 

comme un acte d’écriture qui serait non seulement tributaire de la logique interne au 

champ littéraire, mais aussi de sa volonté d’intervenir dans l’espace public.  

Le statut des narrateurs-enquêteurs explicite cet entre-deux propre à la démarche 

des écrivains mémoriels. José Pestaña prend la parole depuis son autorité d’historien 

expert mais finalement se fait écrivain, comme s’il s’agissait de produire une double 

vérité, à la fois historique et littéraire. Javier Cercas endosse lui-aussi, depuis le terrain de 

la littérature factuelle, cette même dualité. Enfin, si Juan Urbano se présente comme un 

essayiste littéraire, il dit évoluer vers l’écriture littéraire pour éviter un procès tandis qu’il 

fait œuvre d’historien amateur pour retracer le parcours de Dolores Serma. In fine, seul le 

narrateur anonyme d’El vano ayer semble échapper à cette dualité, mais dans son rôle de 

narrateur monteur, il n’a de cesse de s’en réfèrer à la nécessité d’une fiction adossée à la 

                                                
1 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 240-241. 
2 Nous y reviendrons. Signalons deux publications critiques à l’endroit de l’ouvrage d’Ivan Jablonka, qui 
illustrent la réception contrastée, globalement critique, de la part de la communauté des historiens : Élie 
Haddad et Vincent Meyzie, « La littérature est-elle l’avenir de l’histoire ? Histoire, méthode, écriture », 
Revue d’histoire moderne & contemporaine, n° 62-4, 2015, p. 132-154 ; Philippe Artières, « Ivan Jablonka, 
l’histoire n’est pas une littérature contemporaine ! », Libération, 06/11/2016.  
3 Laurence Giavarini, « Histoire, littérature, vérité. Sur la littérature comme geste historiographique », Revue 
d’histoire moderne & contemporaine, 2018, n° 65-2, p. 78-96. 
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rigueur historique, tandis qu’il déconstruit les discours franquistes et fictionnels sur le 

passé de l’Espagne actuelle.  

 

Il y a dans cette mobilisation de l’enquête, des outils de l’historien et d’une 

argumentation en prise directe avec l’histoire un triple objectif indissociable de la place 

qu’occupe le savoir historique au sein de ces récits.  

En premier lieu, il s’agit de construire une légitimité à transmettre un savoir 

historique qui semble parfois construit sous les yeux du lecteur. Mala gente que camina 

l’illustre de manière notable. Il est révélateur que Christine Di Benedetto perçoive dans 

l’entreprise de Benjamín Prado une volonté de « cubrir los vacíos que deja la 

historiografía » et relève « la encuesta de terreno preliminar » qui a conduit l’auteur à 

consulter des archives, à la manière ou à la place de l’historien1. Nous avons constaté dans 

la première partie de cette étude que les travaux des historiens brillent par leur absence 

dans ce roman. Tout se passe comme s’il s’agissait de donner l’illusion d’un contact de 

première main avec les sources, comme si le lecteur se trouvait en présence de la 

construction d’un savoir historique inédit. Antonio Gómez López-Quiñones a bien perçu 

ce lien étroit entre enquête documentaire et légitimité à produire un récit, notamment à 

propos des récits de Javier Cercas2. Une telle démarche n’est pourtant pas sans poser 

problème, puisque, comme l’énonce l’historien Stéphane Michonneau, qui adhère ici à 

des propos d’Anne-Laure Bonvalot 3 , « le romancier prétend occuper la place de 

l’historien sans toutefois en assumer la responsabilité qui est fondée sur le régime de 

l’administration de la preuve4 ». Au fond, la puissance de la littérature tient à ce qu’elle 

permet, dans la mise en scène de l’enquête de se faire à la fois récit critique et 

empathique. Le roman devient le lieu d’une expérience historiographique, spécifiquement 

visible dans cette dialectique de la saisie et du saisissement par les traces du passé qui se 

trouve souvent au principe de l’agir des narrateurs-enquêteurs des romans du corpus. 

L’exigence de vérité, depuis l’univers diégétique, se noue à la croisée d’une justice 

                                                
1  Christine Di Benedetto, « Mala gente que camina de Benjamín Prado. Encuestra sobre los niños 
desaparecidos del franquismo. Cuestión genérica y metaficción », dans Hans Lauge Hansen et Juan Carlos 
Cruz Suárez (éds.), La memoria novelada I.	 Hibridación de géneros y metaficción en la novela sobre la 
guerra civil y el franquismo (2000-2010), Bern/Berlin/Bruxelles/Francfort/Oxford/Vienne, Peter Lang, 
2012, p. 199-211, citations p. 199 et 200. 
2 Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente, op. cit., p. 98. 
3 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel, op. cit., p. 368. 
4 Stéphane Michonneau, Un récit mémorable, op. cit., p. 169. 



 506 

mémorielle, littéraire et historique qui n’est pas sans rappeler l’appel d’Ivan Jablonka à 

produire des récits nourris d’une « colère de la vérité1 ». 

En second lieu, et dans la lignée de ce qui vient d’être énoncé, le roman 

documentaire de la mémoire vise donc bel et bien à produire, dans la mise en scène de 

l’enquête, des représentations sur le passé. Cette visée se déploie dans un rapport 

potentiellement conflictuel et concurrentiel avec les discours experts et légitimes de 

l’historiographie savante. Ce geste historiographique, par sa simple existence, rend 

manifeste l’expression d’une croyance au pouvoir de la littérature que nous avons 

associée à sa capacité à produire un discours mémorable et impérissable. Cette visée est 

d’autant plus étroitement liée à la quête de légitimité que ces récits se construisent autour 

et contre ce qu’ils estiment être les manques de l’histoire, qu’il s’agisse d’un blanc 

historiographique réel ou supposé comme chez Benjamín Prado, ou qu’il s’agisse de 

disqualifier les récits actuellement en circulation, comme on peut le percevoir dans 

l’ensemble des récits du corpus. En s’inscrivant contre le manque et dans une logique de 

restitution à la fois éthique et cognitive, dans un désir de plénitude identitaire – restaurer 

l’histoire et la mémoire pour accéder à une vérité identitaire – le narrateur, et avec lui, 

l’écrivain, se donnent une place discursive qui dépasse le seul champ littéraire.  

Enfin, en dernier lieu, du fait même du caractère problématique d’une telle 

configuration, le roman documentaire de la mémoire engage toujours une dimension 

critique et réflexive qui s’inscrit pleinement dans la thèse d’une reliaison des savoirs au 

sein du roman contemporain précédemment énoncée. Il faut pour cela prendre acte d’une 

donnée inhérente au discours littéraire selon Dominique Maingueneau. Selon lui, 

l’énonciation littéraire s’inscrit toujours dans un principe de paratopie, c’est-à-dire « une 

difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 

l’impossibilité même de se stabiliser2 ». Cette position implique une forme de distance au 

réel historique liée à l’ambivalence consubstantielle au discours littéraire. Ainsi s’explique 

la tendance de la critique – universitaire notamment – à associer l’écriture littéraire à la 

capacité de porter un discours subversif, marginal, ou en tout cas autre et néanmoins 

essentiel. Cette position interstitielle se retrouve d’ailleurs dans l’activité de columnista 

qu’exerce l’ensemble des écrivains du corpus3 – et bon nombre des principaux auteurs du 

                                                
1 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 156-159. 
2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 52-53. 
3 Andrés Trapiello écrit dans La Vanguardia, Javier Cercas dans El País Semanal, Benjamín Prado publie 
actuellement dans Infolibre.es, après avoir longtemps tenu un temps une chronique mensuelle dans El País 
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champ littéraire espagnol 1  –. La columna s’écrit depuis une frontière toujours 

problématique à la croisée du journalisme et de l’écriture littéraire, visible sur un plan 

topologique dans la mesure où elle occupe souvent la périphérie de l’espace du 

journal2 (dernière page, supplément dominical tel El País semanal).  

La notion de distance n’est pas propre à l’écriture littéraire, puisque l’écriture de 

l’histoire se fonde précisément sur la nécessité de médiations diverses afin de rendre au 

passé son historicité et donc son altérité. Cependant, elle contribue sans nul doute à 

expliquer la capacité de décentrement et de réflexivité que l’on peut associer à la 

littérature contemporaine. Rappelons ici la notion de « fiction critique » proposé par 

Dominique Viart afin de décrire tout un pan du roman français contemporain au sein 

duquel les savoirs circulent et sont mis en scène de manière à ce que « fiction et réflexion 

travaillent ensemble3 », notamment pour interroger la fabrique du réel4. C’est dans cette 

perspective que José Pestaña, dans Ayer no más, mène à bien une critique quasi 

systématique des témoignages ou qu’il mobilise des cadres interprétatifs tirés de la poésie 

ou de la philosophie pour donner un sens à la violence politique, par exemple. C’est 

également dans cette mesure que El vano ayer, grâce au montage documentaire 

contestataire comme forme narrative, devient le lieu d’une mise en procès de la fabrique 

des discours depuis le terrain de la fiction littéraire. 

  

C’est ce rapport à la fois critique et problématique au savoir, et notamment au 

savoir de l’historien, que nous nous proposons ci-après de sérier et de préciser. Ce lien au 

savoir historique constitue une dimension essentielle du roman documentaire de la 

mémoire qu’on aurait tort cependant de prendre pour une donnée monolithique. Il s’agit 

donc ici de préciser, pour chacune des œuvres du corpus, la nature de ce lien et la prise de 

position discursive qu’elle implique. 

                                                                                                                                             
Semanal (2014-2015) tandis que Isaac Rosa le fait sur Eldiario.es après avoir publié ses columnas dans 
Público, dans son édition papier, jusqu’à sa migration définitive vers la parution en ligne (Isaac Rosa, « Se 
acabó », Público, 24/02/2012, en ligne : 
https://blogs.publico.es/trabajarcansa/2012/02/24/se-acabo/, dernière consultation le 31/05/2019). 
1 « Les liens unissant journalisme et littérature sont une donnée majeure en Espagne si l’on veut tenter une 
approche sociologique de la figure de l’écrivain. À quelques rares exceptions près, tous les écrivains 
espagnols publient ou ont publié dans la presse » note Jean-François Carcelen, Poétique d’une forme brève, 
op. cit., p. 12. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », op. cit., p. 26. 
4 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 21. 
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3.2. Les narrateurs-écrivains et les auteurs face à l’histoire 

 La référence explicite à des « narrateurs-écrivains » vise ici à souligner 

l’importance de ces figures en tant que lieu de négociation d’un passage du texte au hors-

texte, des narrateurs aux auteurs, dans un continuum souvent postulé ou affirmé dans 

l’épitexte. En se positionnant face à l’histoire, ces narrateurs construisent une posture qui 

vaut prise de position non seulement face au passé, mais aussi face aux récits sur le passé, 

et notamment face à la recherche menée depuis l’histoire entendue comme discipline. Le 

rapport à la figure de l’historien et au discours produit depuis l’institution 

historiographique que développent les romans documentaires de la mémoire nous 

intéresse ici en priorité. Cependant, parler de narrateurs-écrivains devant l’histoire permet 

de prendre également acte de la polysémie de la notion même d’ « histoire », prise entre 

les res gestae et l’historia rerum gestarum, c’est-à-dire entre les faits passés et le discours 

qui les mobilise et les intègre dans un récit afin de leur donner un sens, c’est-à-dire le 

discours de l’histoire savante. Nous entendrons ici le terme « histoire », de manière plus 

ponctuelle, au sens d’« histoire officielle », et bien sûr, au sens d’intrigue (story). Cette 

polysémie se retrouve fréquemment dans les récits du corpus, à des degrés divers, et il 

importera ici d’en rendre également compte. 

Le rapport au savoir de l’histoire est rarement univoque dans le roman 

documentaire de la mémoire. La dette à l’égard de l’histoire savante relève souvent bien 

plus de la grammaire du récit, de ses modalités formelles et de ses fondements 

épistémologiques que du discours explicite du narrateur. On peut observer une tendance à 

vouloir gommer cette dette au profit de l’affirmation d’un pouvoir d’énoncer une vérité 

historique depuis l’espace singulier de la littérature. Il s’agit dès lors de construire une 

autorité à prendre la parole, notamment en se prévalant du topos de l’écrivain subversif. Il 

constitue une part essentielle de l’identité même de l’écrivain contemporain1 que l’on peut 

sans doute entendre comme la résultante du positionnement paratopique de l’énonciation 

littéraire. 

3.2.1. Mala gente que camina : se substituer à l’historien et 
mettre en circulation les savoirs 

Dans Mala gente que camina, Juan Urbano se fait historien amateur. En cela, il 

s’approprie les outils de l’historien pour les mettre au service de son enquête. Or, cette 
                                                

1 Vincent Debaene, « La littérature face aux savoirs : frontière ou objet ? », op. cit., p. 291-292. 
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enquête biographique a en réalité une visée historique : il s’agit de mettre en circulation de 

savoirs historiques réputés méconnus. Nous souhaitons montrer qu’en cherchant à se 

substituer au récit de l’historien, le récit littéraire de Benjamín Prado se trouve 

subordonné à l’impératif de la transmission du savoir historique. L’imaginaire positiviste 

qui informe le récit, que nous avons lié à la forme canonique du roman policier pratiquée 

par Arthur Conan Doyle ou Agatha Christie, rend compte de cette tension entre 

l’appropriation des codes historiographiques et la subordination du roman à la 

transmission d’un savoir historique. Benjamín Prado cherche cependant à conférer une 

légitimité littéraire à son entreprise en construisant une posture subversive à même de 

construire une place de choix à son récit dans l’interdiscours. Deux modalités de 

légitimation peuvent être distinguées en la matière. D’une part, le narrateur-enquêteur et 

l’auteur se positionnent dans un rapport de confrontation avec « l’histoire officielle » ; 

d’autre part, cette confrontation s’étend, par glissement, au travail de l’historien, dès lors 

que le récit littéraire semble vouloir se substituer à l’écriture historiographique et combler 

les blancs qu’elle aurait laissés sur son passage.  

 

Dans ce roman, on a relevé la mise en présence constante des sources sous les 

yeux des lecteurs au gré de la conduite de l’enquête du narrateur autodiégétique. La 

multiplication de citations, de données historiques, de fragments documentaires ne vise 

pas en dernier ressort à rendre vraisemblable la fiction de document que représente Óxido 

à l’échelle de l’univers construit par le récit ni l’enquête biographique autour de Dolores 

Serma et de sa famille. Il s’agit, au contraire, de mettre cette mise en intrigue au service 

d’une entreprise didactique de transmission d’un savoir. En ce sens, l’invisibilisation des 

travaux des historiens fait pleinement sens. En effet, elle permet de construire l’illusion 

d’un accès presque immédiat aux sources primaires, par le biais d’une voix, celle du 

narrateur qui les donne à lire au lecteur tout en délivrant un savoir historique à même de 

les recontextualiser. On observera généralement un effet de boucle entre ces deux pôles : 

le geste citationnel revêt fréquemment une fonction d’administration de la preuve par 

laquelle le narrateur démontre la nocivité et la barbarie du franquisme et, du même coup, 

la légitimité de ses propos et de ses jugements.  

Le roman est peuplé par une multitude de personnages relativement ignorants qui 

justifient l’entreprise de transmission du savoir historique du narrateur. En creux, le 

roman dessine la figure d’un lecteur implicite aussi ignorant du passé espagnol que 

certains personnages ou groupes de personnages intradiégétiques. Ainsi, dans un premier 
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temps, alors qu’il se prépare à présenter ses travaux dans des universités nord-

américaines, le narrateur pense à son « public » américain : « Obviamente, debería 

explicarles a los espectadores de Atlanta quién era el cardenal Isidrio Gomá […] » (MGC, 

p. 87), remarque suite à laquelle Juan Urbano en profite pour livrer une véritable fiche 

biographique de cet important acteur politique de la guerre civile. On retrouve le même 

procédé quelques pages plus loin : « Encendí el ordenador para organizar mis notas sobre 

Mercedes Sanz Bachiller, porque si iba a citarla le [sic] tendría que explicar a mis oyentes 

quién era esa mujer » (MGC, p. 151). 

Le narrateur fait non seulement la lumière sur le passé mais tente également 

d’ouvrir les yeux de ses opposants idéologiques que sont sa mère – « le tenía que contar a 

mi madre ese episodio que cuestionaba la imagen ascética de Franco » (MGC, p. 200) – 

ou Carlos Lisvano, qui n’infléchira pas sa position. Par le détour de ces destinataires 

intradiégétique, le récit dédouble la situation de communication, puisque le narrateur 

s’adresse toujours dans le même temps aux lecteurs sur le mode du dialogue. Ainsi, 

lorsque le prétexte d’un personnage tiers et ignorant n’est plus convoqué, l’information 

historique s’intègre dans un dispositif dialogique par lequel le narrateur dit « rappeller » 

des faits historiques méconnus à la communauté des lecteurs : « no olviden que el país 

estaba infestado de campos de concentración » (MGC, p. 143).  

De même, lorsque Juan Urbano tisse ses premières hypothèses suite à la lecture 

d’Óxido pour y voir une représentation métaphorique mais néanmoins testimoniale des 

rapts d’enfants sous le franquisme, il insiste sur le blanc historiographique qui entoure 

cette question. Selon lui, il s’agit alors d’ « un tema del que se sabía realmente muy poco 

pero sobre el que se tenían oscuras sospechas » (MGC, p. 142). Le non-savoir autour de ce 

sujet avait déjà été amorcé par une référence du personnage uruguayen Marconi aux rapts 

commis dans le Cône Sud durant les dictatures des années 1970-1980, illustré par 

l’enlèvement de la petite-fille du poète argentin Juan Gelman, que « salió mil veces en los 

diarios » (MGC, p. 32). Or, il s’agit de deux blancs discursifs fort distincts : dans le 

premier cas, le narrateur postule un non-savoir qui laisse entendre que les historiens n’ont 

pas encore véritablement abordé cette question ; tandis que le propos de Marconi dénonce, 

en creux, un problème de transmission du savoir relatif, cette fois, à la sphère médiatique 

et non plus proprement savante. Nous avons précisé, supra, que ce blanc médiatique 

correspond effectivement à la réalité du hors-texte. Par contre, au moment où Juan Urbano 

mène l’enquête, la recherche historiographique a bien eu lieu puisque c’est par son biais 

que Benjamín Prado apprend l’existence de vols d’enfants par l’État franquiste.  
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On pourra objecter, à raison, que l’auteur, en proposant une œuvre de fiction, n’a 

guère de comptes à rendre en la matière et peut parfaitement construire une diégèse au 

sein de laquelle le héros fait la lumière sur cette question sans avoir à citer les recherches 

effectivement menées dans le réel. Il y a pourtant une friction dans la fiction : le héros, 

non sans contradiction, cite précisément la source par laquelle l’écrivain – et le public 

espagnol – a eu vent du scandale historique des enfants volés sous le franquisme, à savoir 

le livre Los niños perdidos del franquismo, de Montse Armengou, Ricard Belis et Ricard 

Vinyes, cité à cinq reprises (MGC, p. 215, 396, 427, 429 et 437). Benjamín Prado a 

reconnu à plusieurs reprises1 sa dette à l’égard du reportage d’investigation Els nens 

perduts del franquisme2 diffusé dans un premier temps sur la chaîne catalane TV3 en 

janvier 2002. Nous avons relevé qu’une large part des citations présentes dans Mala gente 

que camina provient du livre Los niños perdidos del franquismo. Ce volume fut publié la 

même année que la diffusion du reportage dans un souci d’apporter au public un ouvrage 

d’approfondissement, puisqu’y figurent de manière plus développée les témoignages mis 

en scène dans le documentaire, ainsi qu’un important dossier documentaire conclusif 

d’une centaine de pages. Dans ce dossier figurent des fac-similés de certaines publications 

du psychiatre Antonio Vallejo Nájera. Or, dans Mala gente que camina, nombre des 

citations des textes de ce psychiatre proviennent du livre Los niños perdidos del 

franquismo, et notamment du dossier documentaire conclusif. Signalons également que 

l’historien Ricard Vinyes, toujours en 2002, publie sa recherche historiographique sur les 

prisonnières sous le franquisme et revient, à cette occasion, sur le sujet des enfants volés3.  

Si l’on s’en tient à une simple question de cohérence narrative, il y a donc une 

contradiction évidente entre la présentation du protagoniste en historien amateur révélant 

cette exaction du franquisme et la citation d’une source qui a précédé la recherche du 

narrateur. La scène dialoguée entre Juan Urbano et Natalia Escartín qui fait suite à la 

lecture et au décryptage d’Óxido concentre cette contradiction. Dans cette séquence, 

Urbano cite effectivement l’ouvrage Los niños perdidos del franquismo (MGC, p. 215). 

Cependant, quelques pages auparavant, le narrateur prend soin de résumer le drame des 

                                                
1 Jesús Ruiz Mantilla, « Benjamín Prado denuncia en Mala gente que camina la impunidad del franquismo, 
El País, 07/04/2006 ; Luz C. Souto, « Panorama sobre la expropiación de niños en la dictadura franquista. 
Propuesta terminológica, estado de la cuestión y representaciones en la ficción. Anexo: entrevista a 
Benjamín Prado », Kamchatka, n° 3, 2014, p. 71-96, ici p. 94. 
2 Montse Armengou et Ricard Belis, Els nens perduts del franquisme [documentaire], op. cit.. 
3 Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, Madrid, Ediciones 
Temas de Hoy, 2002. 
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enfants volés sous le franquisme en laissant entendre que son exposé est le fruit de ses 

propres recherches : 

 

Te aseguro que, aunque parezca mentira, Franco tomó al pie de la letra las 
locuras de Vallejo Nájera. He estado estudiando declaraciones de dirigentes de 
esos años, testimonios de víctimas y demás, y en resumen, creo que pudieron ser 
reeducados entre 25.000 y 30.000 niños, y que a muchos se les cambió el nombre 
y fueron dados en adopción a familias católicas afines al Régimen. (MGC, p. 208-
209, nous soulignons) 
 

Cette tension rend compte, d’une part, d’un problème narratif et, d’autre part, 

d’une réalité liée à la genèse même du roman. Pour Benjamín Prado, il s’agit bel et bien 

de conférer à son récit une pertinence par rapport à un documentaire d’excellente facture, 

un exemple en termes de journalisme d’investigation. Selon l’historien du cinéma Vicente 

Sánchez-Biosca, l’originalité de ce documentaire fut de proposer une collaboration 

fructueuse entre des journalistes et un historien spécialiste des prisons pour femmes sous 

le franquisme, Ricard Vinyes, de manière à produire une divulgation rigoureuse sur un 

plan scientifique. Ce caractère singulier donne des clefs à ce documentaire pour 

« intervenir en la imagen que la colectividad se hace del franquismo1 ». Un des apports de 

Mala gente que camina consiste à permettre au lecteur de faire l’expérience de l’histoire 

prise en tant que processus d’enquête. Sur le modèle du roman policier, Juan Urbano 

invite le lecteur à mener l’enquête avec lui en exposant les sources et en multipliant les 

questionnements. Pour ce faire, il prend la place de l’historien spécialiste dans Els nens 

perduts del franquisme en apportant sources et contextualisation, un rôle qui incombait 

dans le documentaire à Ricard Vinyes mais également à l’historien Julián Casanova, 

également interviewé. Il devient dès lors logique que la figure de l’historien-expert ne soit 

que très peu citée2. En effet, le narrateur s’y substitue afin de délivrer son savoir et 

                                                
1 Vicente Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española, op. cit., p. 321. 
2 Outre la référence à l’ouvrage Los niños perdidos del franquismo, on ne compte que deux autres références 
à des historiens : d’une part, le narrateur affirme tirer un document d’un ouvrage de l’historienne Ángela 
Cenarro (MGC, p. 171) ; d’autre part, il dit se baser sur la thèse doctorale de Jaume Claret Miranda, La 
repressió franquista a la universitat espanyola, pour dresser le panorama de la situation de l’université de 
Valladolid en 1940 (MGC, p. 275). Paradoxalement, c’est parfois dans les erreurs historiques du narrateur 
que l’on peut détecter les références historiographiques effectives mais non citées. Ainsi, lorsque Juan 
Urbano évoque la répression à Valladolid, il affirme que pas moins de 15 000 cheminots furent alors 
exécutés. Un tel chiffre pourrait sembler être une coquille de Benjamín Prado – que l’on retrouve aussi bien 
dans la première édition du roman (2006) que dans l’édition de poche –. Il s’agit en fait des chiffres de la 
répression avancés par l’historien Gabriel Jackson non pour les seuls cheminots mais bien pour l’ensemble 
de la province de Valladolid (Gabriel Jackson, La República española y la Guerra Civil (1931-1939), trad. 
de Enrique de Obregón, México DF, editorial Grijaldo, 1966, p. 443).  
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d’exposer les sources. Cette exposition, tout comme dans le documentaire1, consiste 

notamment à faire témoigner les témoins en leur construisant une scène d’énonciation à 

partir de laquelle le passage de témoin peut advenir avec la caution de l’expertise 

historiographique du narrateur. 

On peut ainsi observer que la structure documentaire du reportage – et du livre Los 

niños perdidos del franquismo – se retrouve, avec des aménagements, dans le roman. 

Ainsi, tant l’ouvrage que le premier épisode du reportage s’ouvrent sur un exposé des 

théories du psychiatre Vallejo Nájera, de même que la lecture d’Óxido se trouve précédée 

dans le roman d’un dialogue avec Natalia Escartín dans lequel il est question des théories 

eugénistes de ce sinistre psychiatre dépeint comme une sorte de savant fou (MGC, p. 127). 

Ce n’est que dans un second temps que les témoins sont cités à comparaître, tant dans le 

reportage que dans le roman de Benjamín Prado.  

Cette tendance à s’approprier les méthodes et les résultats de la recherche 

historiographique peut s’expliquer par la longue enquête préliminaire qu’affirme avoir 

mené l’auteur. En effet, dans un entretien donné à Luz C. Souto, il décrit la rencontre avec 

le reportage comme un simple point de départ, puisqu’après le visionnage débute un long 

processus d’enquête documentaire fort nourri. 

 
El reportaje Els nens perduts del franquisme fue el punto de inicio: cuando lo 

vi, me pregunté: ¿niños robados en España? ¿Eso no había ocurrido en el Cono 
Sur y en los años setenta? A partir de ese instante, leí cientos de libros sobre la 
represión de la dictadura, a menudo pequeñas ediciones publicadas por 
ayuntamientos o diputaciones, donde las víctimas se cuentan una a una y puerta a 
puerta. También los libros de antiguas presas de la cárcel de Ventas, como 
Tomasa Cuevas, me ayudaron mucho. Y pedí incontables testimonios en personas 
que iba a buscar o venían a buscarme a mí2.  

 

Dans un autre entretien, paru dans le journal argentin Página/12, il précise avoir consacré 

quatre années à ce processus de documentation3. Au vu de ce travail et de sa mise en 

                                                
1 Nous reprenons ici les analyses éclairantes en la matière de Luz C. Souto, Ficciones sobre la expropiación 
de menores en el régimen franquista y la apropiación de menores en la dictadura argentina. op. cit., p. 47-
54 notamment. Selon elle, « la recomposición histórica que realiza el documental pone en primer plano las 
voces que no habían sido tenidas en cuenta antes, otorga a los testigos la oportunidad de construir otra 
versión del pasado, y los apoya con documentos y figuras de reconocido prestigio que refuerzan con 
objetividad historiográfica el carácter subjetivo de los testimonios » (ibid., p. 54). 
2  Luz C. Souto, « Panorama sobre la expropiación de niños en la dictadura franquista. Propuesta 
terminológica, estado de la cuestión y representaciones en la ficción. Anexo: entrevista a Benjamín Prado », 
Kamchatka, n° 3, 2014, p. 71-96, ici p. 94.  
3 « –¿Te pusiste a investigar mucho? –Sí, porque estos temas no están en los libros de historia. Así que 
anduve por pequeñas colecciones de ayuntamientos, diputaciones, porque allí está contada la represión 
apellido a apellido, puerta a puerta. Ahí sí aparecen casos. Estuve en los archivos de la Sección Femenina en 
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scène dans le récit, l’auteur a été interrogé, fort logiquement, sur son rapport au métier 

d’historien : 

 

–¿Usted se considera un poco historiador después de escribir su última novela? 
–Historiador no, pero sí investigador. Los historiadores tienen que fingir ser 

objetivos, aunque no lo son, pero yo no. Yo lo que quería hacer era Galdós, es 
decir, dejar caer un personaje de ficción en una historia real en la que convive con 
personajes auténticos, y eso es un camino de ida y vuelta. Por un lado, hay que 
conseguir que el personaje ficticio se interrelacione con los reales, y por otro hay 
que lograr que los reales funcionen como personajes de novela. Esa es parte de la 
diversión de escribir un libro así. Yo no aspiro a la exactitud, sino a la 
verosimilitud, aunque a eso aspiran todos los novelistas […].Yo no tengo ni las 
ganas ni la preparación para ser historiador, para eso confío en mi amigo Paul 
Preston, que lo hace como dios1.  

 

La réponse mérite d’être commentée en ce qu’elle révèle l’ambivalence du 

positionnement de l’écrivain face au métier d’historien. Emmanuel Bouju compare 

l’usages des archives et des documents dans ce qu’il appelle le « roman de l’historien » à 

un « exercice alter-historiographique2 ». L’ambiguïté de cette expression permet de bien 

rendre compte de la posture d’auteur que construit ici Benjamín Prado. Tout en 

s’inscrivant dans le régime du fictionnel et du vraisemblable, avec le concours de la 

référence canonique à ce maître du roman historique réaliste que fut Benito Pérez Galdós, 

il réclame pourtant un lieu singulier : celui de l’ « investigador ». Ce terme polysémique 

renvoie très exactement à la position de Juan Urbano dans le roman, à la fois chercheur, 

enquêteur et détective. L’argument de la position et de la subjectivité associe le romancier 

à une forme de double de l’historien, comme si Mala gente que camina pouvait se penser 

comme un récit alter-historiographique, entendu à la fois comme mimésis de l’écriture 

historiographique et comme historiographie alternative.  

                                                                                                                                             
Alcalá de Henares, hablé con mucha gente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y 
empezaron a aparecer algunas víctimas, también. Tuve que ir a buscar muy al fondo del cajón. Estuve cuatro 
años investigando, demasiado tiempo para mí: yo nunca había tardado en escribir una novela más de dos 
[…] » affirme Benjamín Prado à Ángel Berlanga, « Los Santos Inocentes. Los niños apropiados por el 
franquismo según Benjamín Prado », Página 12, Supplément Radar, Buenos Aires, 10 mai 2009, en ligne : 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-5282-2009-05-10.html, dernière consultation le 
24/02/2019. 
1 Jaime Fernández, « Benjamín Prado, escritor: “El revisionismo histórico me recuerda a los payasos de la 
tele” » [Entretien avec Benjamín Prado], Tribuna Complutense, n° 51, Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, 20 février 2007. En ligne : http://www.jaimefg.com/entrevistas/objetos/prado.pdf, dernière 
consultation le 03/06/2019. 
2 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de 
l’histoire dans le roman contemporain », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 65-2, mars-avril 2010, 
p. 417-438, cf p. 418. 
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Un double je(u) se met en place dans cette mise en scène de soi. Il permet 

l’affirmation paradoxale d’une responsabilité et d’une liberté permise par la mise en 

fiction. Si des critiques s’élèvent à l’encontre de la rigueur historique, le double argument 

de la quête du vraisemblable et de la différence statutaire entre le narrateur et l’auteur 

permet à Benjamín Prado de pouvoir sortir de l’arène. Pourtant, dans le même temps, il 

peut jouer avec le masque à la fois discursif et épistémologique du savant amateur qui, 

comme Juan Urbano, doit en passer par une documentation exhaustive pour reconstruire 

un blanc historiographique. Cette préoccupation transparaît dans les entretiens cités plus 

haut de l’auteur avec la presse ou avec des universitaires. Benjamín Prado y précise la 

magnitude du travail documentaire mené au préalable, un travail l’ayant conduit à 

exhumer des témoignages de la répression de première main ou oubliés dans des éditions 

confidentielles. Mala gente que camina, à cet égard, constitue bien un geste 

historiographique d’an-archivage de ces témoignages qui n’auraient pas reçu leur juste 

place dans l’espace public et dans le récit « officiel ». Les prises de positions dans le texte 

et dans le hors-texte révèlent à nouveau une confluence conceptuelle qui opère sur le 

mode du brouillage entre les catégories de l’histoire savante et de l’histoire « officielle ». 

On a évoqué, supra, le recours à la métaphore de la page arrachée, utilisée tant par Juan 

Urbano (MGC, p. 124) que par l’auteur 1 . Elle opère un brouillage entre diverses 

catégories : le manuel d’histoire scolaire, le livre d’histoire savante et l’histoire officielle, 

véhiculée par le pouvoir.  

Dans cette homogénéisation notionnelle transparaît, en filigrane, une critique 

évidente à l’endroit de l’amnésie mémorielle souvent associée, à gauche, à la Transition. 

Cette critique s’incarne également dans la dénonciation, fréquente dans le roman, des 

réécritures de l’histoire individuelle et collective par une certaine élite intellectuelle 

franquiste, que nous avons étudiées dans la première partie de cette thèse. Dès lors, il 

n’est guère surprenant que le narrateur dénonce le pacte d’oubli, notamment dans les 

dialogues avec Natalia Escartín : « Me parece una vergüenza la forma en que unos y otros 

han pactado el olvido » (MGC, p. 123-124) ; « Yo creo que lo que se pactó en España con 

la Transición fue echar tierra encima de demasiadas cosas » (MGC, p. 283).  

Le personnage de Dolores Serma concentre et métaphorise cette problématique 

d’une transmission déficitaire. Comme l’a remarqué Luz C. Souto2, ce personnage 

                                                
1 Benjamín Prado, « Vidas robadas », op. cit. 
2 Luz C. Souto, Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen franquista y la apropiación de 
menores en la dictadura argentina. op. cit., p. 216-217. 
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représente à la fois une militante anti-franquiste, dans son combat à la fois littéraire et 

politique, et une militante du pacte d’oubli. En effet, après avoir retrouvé et adopté le fils 

de sa sœur Julia, elle cache la véritable histoire de sa famille, censée représenter 

l’Espagne d’alors, et impose ainsi l’oubli. Elle attribue notamment un nom littéraire à son 

neveu, Carlos « Lisvano », anagramme de Novalis, de sorte que dorénavant elle le tiendra 

éloigné des livres pour que la réécriture ne soit pas découverte par Carlos : « Dolores 

Serma había conseguido su objetivo de mantenerlo lejos de la verdad a base de alejarlo 

también de toda afición literaria » (MGC, p. 422). La portée métanarrative de ce 

commentaire de Juan Urbano est remarquable : la fiction devient le lieu à partir duquel 

peut advenir la révélation et la transmission de la vérité historique. 

Aujourd’hui, si la littérature peut se penser sur le mode de l’intervention dans le 

champ historique, c’est parce qu’elle est souvent envisagée depuis le prisme de sa 

capacité singulière à assurer une « transmission de l’histoire1 », là où le discours savant de 

l’historien peine précisément à dépasser un cercle restreint de spécialistes. Ce constat 

d’une « insuffisance de l’écriture académique à donner l’histoire en partage2 » constitue 

une critique récurrente à l’encontre des historiens, en Espagne comme en France. Le 

documentaire Els nens perduts del franquisme, qui a réalisé d’excellentes audiences, 

conjugue justement exigence scientifique et capacité à transmettre le savoir sur le mode de 

la vulgarisation. Le roman de Benjamín Prado semble vouloir participer à son tour à la 

mise en circulation du savoir historique sur le mode de l’empathie, mais depuis le jeu 

alter-historiographique du remplacement de l’historien-expert par l’historien-amateur. Par 

cette substitution et par le jeu du récit narré à la première personne, le héros exemplaire 

nous invite à connaître et reconnaître, à nous identifier à son entreprise de construction du 

savoir historique et à y prendre part. L’engagement littéraire, herméneutique, émotionnel 

et politique du narrateur ne saurait être dissocié de celui du lecteur, qui se trouve convié à 

faire l’expérience de l’enquête historienne.  

Mais il n’empêche que ce jeu de substitution n’est pas sans poser question. Le 

rapport du roman à l’écriture historienne semble ainsi pris entre une subordination au 

savoir historique et un désir de le dépasser. Pour ce faire, il cherche à délivrer un savoir 

                                                
1 Anaïs Fléchet, Élie Haddad, « Introduction. Écriture de l’histoire et récit littéraire : actualités d’un débat », 
Revue d’histoire moderne & contemporaine, 65-2, 2018, p. 7-20, p. 8 
2 Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontière”. Note sur les embarras historiens 
d’une rentrée littéraire », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 65-2, mars-avril 2010, p. 441-467, citation 
p. 452. 
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situé, engagé, mais aussi un savoir « mémorable », appelé à circuler dans l’espace public 

et, peut-être, à perdurer, à l’image du modèle galdosien reconnu par Benjamín Prado.  

3.2.2. Ayer no más : entre supériorité du roman et 
allégeance à l’historiographie conservatrice 

Le parcours de José Pestaña de l’histoire vers l’écriture mémorielle et fictionnelle 

recèle une portée programmatique notable. L’expert à la fois respecté et décrié – 

justement du fait de sa capacité à énoncer des vérités qui troublent l’ordre établi – préfère, 

à l’issue du roman, s’en remettre à l’empire de la littérature pour pouvoir dire le vrai. 

Dans ce cheminement, l’historien se fait en réalité historien-écrivain, puisque c’est bien 

depuis sa légitimité en tant qu’expert qu’il déploie son réseau argumentatif et qu’il 

disqualifie nombre de discours. Par le biais de ce héros exemplaire, Andrés Trapiello 

semble chercher à faire tenir ensemble vérité littéraire et vérité historique. Ce trait réunit 

l’ensemble des romans du corpus. Le caractère subversif de José Pestaña n’a sans doute 

d’égal que celui que cherche ce faisant à s’arroger Andrés Trapiello, dans la communion 

idéologique qu’il affiche à l’endroit de son protagoniste. In fine, c’est l’écriture même de 

Ayer no más qui cherche à faire rupture et à dépasser l’historiographie actuelle de la 

guerre civile en donnant sens au conflit depuis la mobilisation du paradigme indiciaire. 

Pourtant, en soubassement, l’approche que privilégie José Pestaña n’est pas sans évoquer 

une certaine historiographie conservatrice dénoncée au sein des débats scientifiques 

parfois houleux qui agitent la communauté des historiens. Dans Ayer no más, tout se passe 

comme s’il fallait affirmer la différence du roman à l’égard de l’histoire, en tant que 

discipline, tout en maintenant dans le même temps un lien étroit à son endroit. 

 

La figure de José Pestaña permet de brosser le portrait d’un historien d’exception, 

une stature à même de lui permettre de délivrer un savoir historique légitime, en dépit de 

sa mobilisation dans un discours fictionnel. D’une part, son exceptionnalité tient à sa 

marginalité. Érigé en figure subversive, le protagoniste vient troubler l’ordre des discours 

et se rapproche ainsi du rôle social fréquemment attribué à l’écrivain en tant que porteur 

d’une parole autre et transgressive. D’autre part, dans le discours essayistique qu’il met en 

œuvre, José Pestaña apparaît comme un historien de talent prompt à délivrer des 

réflexions sur son métier, sa place dans la cité, et ses liens avec la littérature. Ci-après, on 

se propose de montrer comment ces deux aspects s’articulent et proposent ainsi une prise 

de position ambivalente vis-à-vis de l’écriture de l’histoire savante.  
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José Pestaña n’a de cesse de se questionner sur sa place au sein de la cité, dans une 

ambivalence entre sa position de fils et sa position d’historien. D’où l’importance qu’il 

concède à la « distancia justa » de l’historien, à qui revient la tâche de regarder le réel bien 

en face, « de frente y a los ojos » (ANM, p. 13), ou de poser les bonnes questions : « Tal es 

en parte nuestro trabajo de historiadores, aprender a preguntar. La Historia casi nunca 

responde a las preguntas decisivas, pero tenemos la obligación de hacérselas al menos de 

una manera sagaz » (ANM, p. 38). Nous avons insisté sur l’imaginaire de l’enquête 

mobilisé dans Ayer no más depuis le paradigme indiciaire et l’attrait du protagoniste pour 

ce qui précisément semble échapper à l’historien orthodoxe. On a évoqué son goût pour le 

fait anecdotique mais cependant révélateur, le document-rebut délaissé par les autres 

historiens qui apporte un savoir clé, qu’il s’agisse d’un témoignage oublié, d’un détail 

finalement signifiant, ou de noms gravés sur de vieilles tombes. En creux, se déploie ainsi 

une critique à l’encontre de l’histoire savante, devenue le lieu d’un manque que viendrait 

combler ou du moins signaler le protagoniste. Non sans contradiction, Pestaña devient, au 

fil du récit, un historien à la fois prestigieux et marginal. Critique et subversif, le 

protagoniste est dépeint comme un historien à même de se saisir de ces traces et de ces 

restes laissés à l’écart. En d’autres termes, le personnage de José Pestaña est marqué du 

sceau du contre-discours.  

Ce que propose Ayer no más revient, une fois de plus, à faire l’expérience de 

l’histoire, dans un saisissement dont le protagoniste ne sort pas indemne. C’est aussi ce 

que signifie l’image de la balle de fusil dont la rouille vient tacher les mains de l’historien 

(ANM, p. 222-223), déjà commentée, ou la spectralité qui fait irruption à la séquence 31 

(ANM, p. 122-123). En ce sens, le récit peut se lire depuis le prisme de l’effort finalement 

vain auquel s’astreint le héros afin de conserver sa posture de savant face aux témoins et 

aux braises toujours chaudes, dans les années 2000, de la guerre civile.  

La construction du personnage relève parfois du paradoxe. Alors qu’il a reçu un 

nombre considérable de prix et qu’il jouit d’une reconnaissance indéniable – il publie dans 

El País et entretient de bonnes relations avec de grandes maisons d’édition –, il se 

présente néanmoins comme un être incompris et ignoré : « Yo debo de ser un historiador 

pésimo, porque pese a descubrir hechos que nadie conocía, y mostrárselos a todos, no he 

podido convencer a nadie » (ANM, p. 301). Quelques pages auparavant, José Pestaña avait 

mis en avant non plus son incapacité à persuader mais bien le rejet qu’il suscite, un rejet 

derrière lequel le lecteur pourra percevoir, entre les lignes, une fictionnalisation des 

réactions suscitées par la publication de Las armas y las letras : 
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Profesionalmente creo gozar de la consideración de mis colegas y de mis 

alumnos […] he visto con indiferencia cómo me acusaban de fascista por 
denunciar los crímenes cometidos en o por la República, o me han tildado de 
profesor mediocre, iluso y resentido por exigir que las instituciones herederas de 
las que se levantaron contra el gobierno legítimo de la República, a saber el 
Ejército español, la Iglesia y los partidos de la derecha española, principalmente, 
como también el Parlamento, condenen en la actualidad aquel levantamiento. Si 
denunciaba como una patraña de la propaganda el que los mejores intelectuales y 
escritores españoles sólo estuvieron de parte republicana, los intelectuales y 
escritores de derechas se me acercaban con sonoras palmadas en la espalda, pero 
no les gustaba tanto si recordaba la mediocridad de sus pensadores, ideólogos, 
periodistas y poetas orgánicos; y cuando he dicho que no hay mucha diferencia 
entre los poemas de guerra del comunista Fulano y los del fascista Beltrano, no les 
ha contentado ni a los unos ni a los otros. (ANM, p. 284-285) 
 

Dans ce glissement de l’histoire politique à l’histoire littéraire, on peut lire une confluence 

idéologique du romancier et de son personnage, indissociable de la construction d’une 

posture d’auteur. On retrouve ici, synthétisée, la thèse d’Andrés Trapiello selon laquelle 

les écrivains phalangistes « ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los manuales 

de literatura ». Énoncée pour la première fois dans El País, en 19841, puis finalement 

développée dans Las armas y las letras, en 1994, cette formule devenue pratiquement 

proverbiale2 est souvent remise au goût du jour par son auteur3. Dans cette citation, à 

l’image d’Andrés Trapiello, le protagoniste se présente dans une position de surplomb 

face à la polarisation idéologique du champ littéraire et scientifique. De ce fait, il se 

trouve condamné à la marginalité, déjà étudiée dans cette étude sous le sceau de l’errance 

notamment.  

Cette marginalité se manifeste également dans l’isolement du personnage qu’induit 

son rapport conflictuel au monde universitaire. Nous avons montré à quel point le 

montage séquentiel des voix narratives, effectué par l’auteur implicite, affermissait le 

regard critique et distancié posé à l’endroit des collègues historiens de Pestaña, Mariví et 

José Antonio, assimilés à des historiens-activistes d’extrême gauche. Ce regard 

polémique, voire pamphlétaire, trouve un écho dans d’autres textes d’Andrés Trapiello 

                                                
1 Andrés Trapiello, « ¿Quién piensa en 1936? », El País, 18/11/1984, cité par Julio Rodríguez Puértolas, 
Historia de la literatura fascista española, I, Madrid, Akal, coll. « básica de bolsillos », 2008, p. 11-12. 
L’article de Trapiello s’inscrivait dans la rubrique « Volver a leer » du supplément littéraire dominical d’El 
País. Il y propose de relire le roman de l’écrivain phalangiste Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa, le 
considérant comme un des meilleurs récits sur la guerre civile espagnole. 
2 Javier Cercas la rappelle dans Soldados de Salamina (SdS, p. 205). 
3 Par exemple lors d’une récente interview donnée à l’occasion de la promotion d’une nouvelle édition de 
Las armas y las letras : Antonio Delgado, « Andrés Trapiello: “Los que perdieron la guerra ganaron los 
manuales de literatura” », 24 horas (émission radiophonique), Radio nacional de España, 08/04/2019.  
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dans lesquels celui-ci construit une posture d’auteur critique à l’endroit du monde 

universitaire. Le prologue à la seconde édition de Las armas y las letras sert à construire 

un lieu à part pour cet ouvrage : « lo lógico es que este libro se hubiese escrito, con o sin 

notas, por mí o por otro, veinte años antes en la universidad española, amantísima de sus 

hombres preclaros1 ».  

Cette distance s’est réaffirmée récemment dans une réponse écrite d’Andrés 

Trapiello, extrêmement acerbe, à la recension quelque peu cavalière de Las armas y las 

letras proposée par Sebastiaan Faber2 dans le numéro 809 de la revue Ínsula. Le titre 

choisi par Andrés Trapiello en guise de réponse, ne saurait être plus éloquent : « Ante un 

“paseo” de Sebastiaan Faber por Las armas y las letras3 ». Le double sens de « paseo » 

prend ici la portée de l’argument ad hominem en assimilant la recension à une exécution 

et le critique à un bourreau de la guerre civile. Le champ sémantique propre à ce conflit 

reste de mise dans le reste de l’article, puisque la lecture proposée par Faber est comparée 

à « una delación sin fundamento4 ». Cette réaction n’est pas sans rappeler, sur un plan 

thématique, la critique que Pestaña formule dans Ayer no más à l’encontre de l’historienne 

Mariví, qui vient alors de lire une tribune de Fernando Savater parue dans El País : 

« Estaba tan agresiva que daba la impresión de que si esa mujer [Mariví] hubiese vivido 

en 1936, y hubiese estado en su mano, no me cabe la menor duda de que habría llevado a 

Savater a una cheka » (ANM, p. 192).  

Au cours du roman, cette critique s’étend non seulement à l’historiographie 

universitaire « gauchiste » mais également à l’endroit des discours des acteurs du conflit 

civil. Nous avons relevé la tendance quasi systématique du récit à produire une critique 

des témoins. Celle-ci atteint son point paroxystique lors d’un dialogue avec Raquel, la 

jeune historienne devenue la maîtresse du héros, au cours duquel Pestaña la met en garde 

contre les sources : 

 
Si te vas a dedicar a Guerra Civil [sic], no te fíes de nada ni de nadie, no creas lo 
que te cuenten ni lo que leas en los libros, en los periódicos, en los archivos… No 
he visto nunca nada en lo que la gente mienta más. Y lo peor es que la mayoría de 
los que mienten no saben que lo hacen. A base de contarnos una mentira llegamos 
a creernos que es verdad. (ANM, p. 259) 
 
                                                

1 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, op. cit., p. 22. 
2 Sebastiaan Faber, « La traición de los intelectuales », op. cit. 
3 Andrés Trapiello, « Ante un “paseo” de Sebastiaan Faber por Las armas y las letras », Ínsula, n° 809, mai 
2014, p. 13-15. 
4 Ibid., p. 13. 
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La répétition de tournures hyperboliques sature cet appel à la mise à distance radicale des 

sources, censées être saturées de mensonges. Elle s’inscrit, à l’échelle de l’économie du 

récit, dans la dynamique du passage de témoin, puisque Raquel est potentiellement 

appelée à devenir celle qui, grâce à la distance émotionnelle, pourra écrire une histoire de 

la guerre civile impartiale (ANM, p. 302). En effet, l’écriture littéraire qu’adopte 

finalement le héros, selon l’interprétation qu’a proposée Andrés Trapiello, constitue une 

réplique face à l’impossibilité d’énoncer, à l’échelle de l’univers romanesque, une vérité 

historique impartiale : « su [la de Pestaña] implicación emocional y moral le impiden ser 

juez y parte, y por esto recurre a la novela, buscando en ella una respuesta que la Historia 

no puede darle1 ».  

La structure du roman à thèse documentaire nous paraît autoriser une lecture 

transitive qui permet au récit de se construire une place sur le plan des discours de savoir. 

Si la véritable histoire de la guerre civile n’a pas pu être écrite, alors, pour le moment, seul 

le roman permet d’énoncer une vérité : « Hemos convertido los libros de Historia en una 

ficción, y ahora hemos de recurrir a la ficción para contar la historia, porque la ficción de 

una novela puede hacer mucho para acabar con la Historia como ficción » (ANM, p. 278). 

Comme dans les autres récits du corpus, selon des présupposés divers, l’écriture littéraire 

devient un remède face aux falsifications et aux mensonges énoncés depuis les discours 

factuels.  

Ayer no más construit sa légitimité en mobilisant les sources et les outils des 

historiens tout en maintenant un écart par lequel il se distingue et se propose, depuis 

l’espace de la fiction, comme un espace légitime. À l’échelle du roman contemporain 

occidental, Sabina Loriga a d’ailleurs observé que la figure de l’historien est 

régulièrement convoquée mais presque systématiquement sur un mode négatif, souvent 

dans le but de délégitimer l’histoire savante2. Ici, la posture se fait plus ambivalente, sur le 

mode de la distanciation et de la substitution, puisqu’in fine la littérature permet 

d’atteindre une vérité posée pour le moment comme inaccessible à l’histoire savante. 

Cette ambivalence incarnée par l’historien-écrivain Pestaña montre bien la tension entre 

vérité littéraire et vérité historique qui parcourt le récit. 

L’épitexte en rend également compte. Les entretiens accordés par Andrés Trapiello 

à l’occasion de la sortie du roman ont parfois fait affleurer cette question du 

                                                
1 Laura Revuelta, « Andrés Trapiello: “la verdad cristaliza muy despacio” », op. cit., p. 6. 
2  Sabina Loriga, « La mémoire entre l’histoire et la littérature », dans François Dosse et Catherine 
Goldenstein (dir.), Paul Ricœur : penser la mémoire, Paris, Seuil, 2013, p. 165-182. 
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positionnement du roman dans les débats citoyens et historiographiques, mais aussi celle 

de la posture du romancier face à l’historien. Dans son entretien avec Laura Revuelta, 

dans ABC Cultural, Andrés Trapiello s’efforce de bien distinguer les deux postures. En 

effet, selon lui, le roman organise et donne un sens à la vie, tandis que l’histoire rend 

compte du chaos du réel1, comme si l’historien ne devait se borner qu’à en tenir la 

chronique2. Non sans contradiction, le romancier poursuit pourtant en se construisant une 

position hybride : « En todo caso yo no me encuentro ahora cómodo hablando de mí ni 

como historiador ni como novelista3 ». 

 

Il est également possible de lire, sur un mode hypotextuel, l’influence de 

l’historiographie conservatrice sur Ayer no más, de sorte que le roman en vienne à se faire 

le véhicule de ses présupposés, et même de ses méthodes. Paradoxalement, Ayer no más 

développe ainsi l’idée d’un dépassement de l’histoire par le roman tout en perpétuant une 

historiographie conservatrice et néofranquiste.  

Ce faisant, il représente, au sein de la diégèse, la conflictualité inhérente au champ 

historiographique espagnol actuel. En effet, l’antagonisme qui oppose des historiens-

militants à José Pestaña reconduit de manière figurée les tensions qui traversent 

l’historiographie savante. En son sein, certaines controverses récentes permettent de 

mettre en lumière des clivages à la fois scientifiques et idéologiques. La plus célèbre et la 

plus houleuse de ces controverses fut sans doute celle suscitée par la publication, en 2011, 

du Diccionario Biográfico Español par la Real Academia de Historia. La biographie qui y 

figurait du général Francisco Franco se trouve alors au cœur du scandale. Rédigée par le 

médiéviste Luis Suárez, connu pour sa proximité avec la Fondation Francisco Franco, elle 

évite de désigner Franco par le terme de dictateur et ressemble fort à une apologie4. La 

                                                
1 Laura Revuelta, « Andrés Trapiello: “la verdad cristaliza muy despacio” », op. cit., p. 5-6. Remarquons 
l’inspiration aristotélicienne de cette partition, déjà commentée dans cette étude. Elle est particulièrement 
visible dans Ayer no más : Pestaña, l’historien, évolue vers la littérature en se rapprochant ou en citant des 
philosophes (le personnage de Medinagoitia, les citations d’Arendt, de Nietzsche et Kant), nous rappelant 
ainsi l’association entre poésie et philosophie opérée dans La poétique par Aristote.  
2 La dimension explicative de l’histoire apparaît pourtant évidente : elle donne sens à l’expérience par le 
biais de la mise en intrigue qui permet de transformer le temps cosmique en temps humain selon Paul 
Ricœur, Temps et récit, op. cit. Le même Paul Ricœur précise ailleurs que la référentialité propre à l’écriture 
de l’histoire tient à l’articulation d’une représentation scripturaire aux phases antérieures de documentation 
et d’explication/compréhension (Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 359-360). 
3 Ibid., p. 6. 
4 José Luis Ledesma, « El Diccionario Biográfico Español, el pasado y los historiadores », Ayer. Revista de 
Historia Contemporánea, n° 88, 2012, p. 247-265, cf. p. 253 et 257. Depuis mai 2018, l’édition en ligne du 
Diccionario Biográfico Español présente une biographie amendée, rédigée par l’historien contemporanéiste 
Juan Pablo Fusi. 
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polémique médiatique qui en découle est telle qu’elle contribue à décider l’historien 

Ángel Viñas à diriger un ouvrage collectif sur l’histoire espagnole récente, allant de la 

Seconde République au franquisme, significativement intitulé En el combate por la 

historia1. Dans cet ouvrage2, comme dans nombre d’autres publications3, les réfutations à 

l’endroit d’une historiographie conservatrice, parfois associée à une forme de 

néofranquisme, ne manquent pas et démontrent l’existence d’un clivage notable dans 

l’interprétation du passé de l’Espagne contemporaine, non seulement au sein de la société 

espagnole mais aussi au sein de la communauté historienne.  

Nous souhaitons ici discuter une affirmation de l’historien Francisco Espinosa 

pour qui il existe non pas une équivalence mais bien une connivence entre Andrés 

Trapiello, les historiens autodidactes réactionnaires – « los Moas4 » – et les historiens 

conservateurs (« revisionistas »). En effet, tous présenteraient la Seconde République sous 

un jour négatif et la guerre civile comme une conséquence inévitable des insuffisances de 

ce régime5. L’intérêt de la réflexion de Francisco Espinosa tient à ce qu’il figure parmi les 

rares historiens espagnols à s’être interrogé sur le poids des romanciers contemporains 

dans la fabrique des représentations historiques. Posons d’emblée que l’association 

Trapiello/Moa, également suggérée par Sebastiaan Faber6, nous paraît excessive en ce que 

Trapiello ne cherche pas à défendre ou à légitimer le franquisme. Cependant, la continuité 

avec l’historiographie conservatrice mérite d’être soulignée, tant sur le plan des 

présupposés idéologiques et des conclusions que sur celui des conceptions 

épistémologiques et méthodologiques promues par le protagoniste de Ayer no más.  

                                                
1 Ángel Viñas (éd.), En el combate por la historia. La República, la Guerra Civil, el franquismo, Barcelone, 
Pasado & Presente, 2012. 
2 Cf Alberto Reig Tapia et Ángel Viñas, « Residuos y derivaciones franquistas. Unos ejemplos », dans 
Ángel Viñas (éd.), En el combate por la historia, op. cit., p. 921-941. 
3  Cf. notamment : Ángel Viñas (coord.), « Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco 
manipuladora » Hispania Nova. Revista electrónica de Historia contemporánea, n° 1 extraordinaire, 2015. 
En ligne : https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/issue/view/448, dernière consultation le 
08/06/2019 ; Eduardo González Calleja et Francisco Sánchez Pérez, « Revisando el revisionismo. A 
propósito del libro 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular », Historia 
contemporánea, n° 58, 2018, p. 851-881. 
4 Il s’agit là d’une expression forgée à partir du nom du plus célèbre d’entre eux, Pío Moa. D’autres pseudo-
historiens d’extrême droite ont également connu un important succès populaire, à l’image de César Vidal ou 
de José María Marco. 
5 Francisco Espinosa, « Literatura e historia. Manuel Chaves Nogales y la “tercera España” », op. cit., 
p. 136-137. Dans cet article, il associe à Andrés Trapiello les écrivains Antonio Muñoz Molina et Jorge 
Martínez Reverte. 
6 Sebastiaan Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », op. cit., p. 152 : « ¿Hasta qué 
punto su crítica del movimiento de la memoria nos permite asociar a Trapiello a la derecha escéptica y 
revisionista, representada por autores como Pío Moa? ». 
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L’historien Ricardo Robledo s’est intéressé au renouveau d’une historiographie 

conservatrice révisionniste à partir des années 2000, raison pour laquelle ses réflexions 

nous serviront ici de boussole. Il observe ainsi que certains historiens conservateurs – 

parmi lesquels Fernando del Rey Reguillo, Manuel Álvarez Tardío ou Stanley G. Payne – 

revendiquent une pratique scientifique de l’histoire qu’ils opposent à l’histoire 

« militante » 1 . Celle-ci serait pratiquée, selon ces historiens, par nombre de leurs 

collègues, notamment ceux réunis par Ángel Viñas dans l’ouvrage collectif En el combate 

por la historia 2 . Ce clivage histoire scientifique/histoire militante rappelle bien 

évidemment l’antagonisme qui oppose Pestaña, le savant soucieux d’impartialité, face aux 

historiens militants Mariví et José Antonio. Les points de convergence ne s’arrêtent pas là.  

Tout comme les exigences de mise à distance du réel historique défendu par le 

protagoniste, les historiens conservateurs se réclament fréquemment de cette même 

distance afin d’éviter l’influence des partis et des idéologies3. La concomitance de la 

résurgence de l’historiographie révisionniste et du mouvement associatif mémoriel mérite 

d’être commentée. La prise de position conservatrice semble relever, au moins en partie, 

de la réaction4 à l’émergence du débat public autour de la « récupération de la mémoire 

historique » dans les années 2000. À ce titre, elle s’inscrit dans un courant conservateur 

beaucoup plus large de rejet des revendications mémorielles et de revendication de 

l’héritage républicain. Or, Ayer no más obéit à la même dynamique, de par la mise en 

scène critique et parfois pamphlétaire du milieu associatif mémoriel. 

Les révisionnistes, sur un plan méthodologique, ont avant tout recours à des 

sources discursives, principalement les discours politiques. Le croisement avec des 

                                                
1 Ricardo Robledo, « Historia científica vs historia de combate en la antesala de la guerra civil », Studia 
Historica. Historia Contemporánea, n° 32, 2014, p. 75-94. On pourra également consulter, du même 
auteur : id., « El giro ideológico en la historia contemporánea española: “Tanto o más culpables fueron las 
izquierdas” », dans Carlos Forcadell, Ignacio Peiró et Mercedes Yusta, (éds.), El pasado en construcción. 
Revisiones de la historia y revisionismos históricos en la historiografía contemporánea, Saragosse, 
Institución Fernando el Católico, 2015, p. 303-338 ; id., « De leyenda rosa e historia científica: notas sobre 
el último revisionismo de la Segunda República », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, hors 
série n° 2, 2015. En ligne : http://journals.openedition.org/ccec/5444, dernière consultation le 21/06/2019. 
2 Ángel Viñas s’en prend d’ailleurs à ces historiens non sans véhémence dans la présentation de l’ouvrage : 
« La Universidad española no será un dechado de perfecciones, pero es la mejor que hasta ahora ha tenido 
España y se ha mostrado bastante impermeable a la aceptación de tales distorsiones [históricas], con la 
excepción de un grupito de autores que denuncian, a veces con malas maneras e insultos personales, a 
quienes escriben, según ellos, “historia militante”? En general, ni son especialistas de la represión ni 
tampoco conocen demasiado experiencias extranjeras » (Ángel Viñas, « Presentación », dans id., En el 
combate por la historia, op. cit., p. 13-25, citation p. 23). 
3 Ricardo Robledo, « Historia científica vs historia de combate en la antesala de la guerra civil », op. cit., 
p. 79 et 82-83. 
4 Cf. Ricardo Robledo, « De leyenda rosa e historia científica: notas sobre el último revisionismo de la 
Segunda República », op. cit. 
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données structurelles de type socio-économique qui, selon Ricardo Robledo, exigent des 

analyses plus fines et des sources primaires plus difficiles d’accès, sont laissées de côté. 

L’explication de la violence politique trouverait dès lors son origine dans la violence des 

discours politiques de l’époque. L’expression « Palabras como puños », qui sert de titre à 

un ouvrage collectif dirigé par Fernando del Rey1, synthétise bien cette approche. Dans 

Ayer no más, les conditions socio-économiques constituent également le parent pauvre 

des réflexions de José Pestaña. Lorsqu’il appuie ses réflexions sur des sources 

documentaires afin de rendre compte de l’origine de la violence, il se concentre sur les 

discours politiques des acteurs (cf. séquences 43 et 52), tirés généralement de la presse ou 

de correspondances publiées, à l’image des extraits de lettres de Miguel de Unamuno 

écrites alors. À l’échelle du message véhiculé par le roman, cette prise de position fait 

sens : les idéologies totalitaires ont constitué le principal ferment de la guerre civile selon 

Andrés Trapiello et son protagoniste, de sorte que les discours furent décisifs dans leur 

propagation. 

Sur le plan des présupposés, les points de rencontre se multiplient. José Pestaña 

partage la méfiance des révisionnistes à l’endroit de la « mémoire historique », qui 

mettrait en danger l’esprit de concorde de la Transition. De même, nous avons déjà relevé 

qu’il dissocie fréquemment la gauche d’alors de la démocratie dans la mesure où cette 

tendance politique défendrait, pour une large part, la révolution. En outre, dans Ayer no 

más, la violence politique des deux camps se trouve mise en équivalence – ce que Ricardo 

Robledo appelle la thèse de l’ « équiviolence2 » –. Autant de positions que défendent 

également les historiens conservateurs. Les révisionnistes font montre d’un « afán 

desmitificador de la Segunda República3 », ce que le lecteur n’a guère de mal à observer 

chez José Pestaña. La séquence 43 insiste sur la violence et la montée des tensions qui 

précèdent la guerre civile, tant et si bien que celle-ci n’apparaît plus comme le résultat 

d’un coup d’État militaire mais bien comme la suite logique de la conflictualité sociale et 

discursive des mois précédents. Chez Pestaña, cette volonté de démystification le conduit 

à tomber dans l’anachronisme, ce qui n’est pas sans poser problème pour un personnage 

censé incarner un historien de grande tenue : 

 
                                                

1 Fernando del Rey Reguillo (dir.), Palabras como puños. La intransigencia política en la Segunda 
República española, Madrid, Tecnos, 2011. 
2 Ricardo Robledo, « De leyenda rosa e historia científica: notas sobre el último revisionismo de la Segunda 
República », op. cit., p. 93. 
3 Ibid., p. 83 
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De haber sabido [Mariví y José Antonio] lo que pienso al respecto, que las 
aspiraciones de esa república, subsidio de desempleo, seguridad social, 
jubilaciones, matrimonios civiles y divorcios, aborto o igualdad entre hombres y 
mujeres han quedado cumplidas y rebasadas en muchos casos en esta monarquía, 
¿qué cara habrían puesto? Pero ya hace muchos años que perdí las habilidades que 
precisaría para explicarles que eso ha sido así, paradójicamente, durante el reinado 
de un hombre por cuyos hábitos, personales o públicos, he sentido poca simpatía. 
(ANM, p. 120). 
 

Alors qu’il se veut iconoclaste, ce commentaire historique relève du non-sens logique. Un 

protagoniste historien de renom en vient ici à comparer deux réalités historiques 

absolument dissemblables. La réflexion, si elle s’inscrit dans une entreprise de sape de la 

Seconde République, apparaît d’autant plus incohérente que Pestaña souligne plus avant 

dans le récit l’archaïsme du León de son enfance : « yo he llegado a conocer el tiempo en 

el que aún se veía abrevar a las caballerías en las fuentes que construyó Carlos III. […] 

Yo he visto a un hombre conduciendo las vacas por Ordoño II para encerrarlas en un 

establo de la Pícara Justina […] » (ANM, p. 282). Andrés Trapiello, dans un entretien 

concédé à la revue Turia, étend d’ailleurs ce constat à l’Espagne dans son intégralité : 

« España fue un país cervantino prácticamente hasta 1959, año en el que se llevó a cabo el 

plan de estabilización del franquismo, con el que se introdujo una economía que acabó 

destruyendo todo lo que se había conservado prácticamente igual desde hacía cuatro 

siglos1 ». 

 

Le geste historiographique que propose Ayer no más se construit dans ce 

positionnement ambivalent à l’égard de l’historien. Si le protagoniste figure, dans son 

cheminement, un dépassement de l’histoire par le roman afin de construire une scène 

énonciative légitime, il n’en reste pas moins qu’il n’a eu de cesse de véhiculer des 

représentations héritées ou tout du moins partagées avec l’historiographie conservatrice de 

la Seconde République et de la guerre civile. L’allégeance maintes fois répétée en 

entretiens ou dans Las armas y las letras, à l’historien Burnett Bolloten permettait de le 

présager. En dépit du recours à la fiction – associée à une vérité littéraire et universelle –, 

Andrés Trapiello cherche à faire du roman le lieu d’exposition d’un discours de savoir 

proprement historique d’autant plus recevable qu’il est énoncé depuis une posture 

iconoclaste et « a contracorriente2 ». 

                                                
1 Emma Rodríguez, « Andrés Trapiello: “La literatura y el arte son un viaje constante” », op. cit., p. 272-
273. 
2 Sebastiaan Faber, « Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes », op. cit., p. 151. 



 527 

3.2.3. Anatomía de un instante : faire tenir vérité littéraire 
et vérité historique 

Anatomía de un instante constitue de manière superlative un geste 

historiographique de la part d’un auteur reconnu et influent. Nous nous proposons ici de 

définir les contours de ce geste mais aussi de le constituer en lieu singulier à partir duquel 

interroger le rapport du roman documentaire de la mémoire au savoir historique. De par 

son retentissement dans l’espace publique, l’écriture mémoriel de Javier Cercas permet, 

toujours dans cette optique du lien au savoir historique, de scruter le positionnement 

corollaire des historiens face à l’interventionnisme romancier du roman documentaire de 

la mémoire, et, plus largement, du roman mémoriel.  

 

Anatomía de un instante a posé un problème générique à la critique journalistique 

et universitaire. Celui-ci dérive dans une large part de l’intentionnalité affirmée de 

l’auteur à l’orée et à l’issue du récit. La « troisième vérité » réclamée par l’auteur pour son 

récit tient à une hybridation entre un roman « dénué de fiction » et l’écriture de l’histoire. 

L’ambiguïté suscitée par une telle formule interpellera le lecteur habitué aux jeux narratifs 

de Javier Cercas, qui pourra y voir, dans la répétition de certains dispositifs – la présence 

d’un article de presse authentique écrit par l’auteur dès les premières pages, la narration 

prise en charge par un personnage appelé Javier Cercas, l’écriture problématique du livre 

que le lecteur tient entre ses mains –, une nouvelle autofiction cherchant à se faire passer 

pour un « relato real ». Il n’empêche que Anatomía de un instante, dans sa forme, relève 

de la littérature factuelle et du roman-essai historiographique. Le pacte de lecture se fait 

ici ambigu dans la jonction, censée unique en son genre – « un libro inclasificable. Un 

libro único » précise la quatrième de couverture –, de l’écriture littéraire et de l’écriture de 

l’histoire, de la vérité romanesque et de la vérité historique. En inscrivant son livre dans 

cette tension, le narrateur-auteur le présente à la fois comme « el humilde testimonio de 

un fracaso » et comme « un intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela […] en 

un éxito » (AI, p. 25), dans une captatio benevolentiae qui énonce dans son paradoxe une 

des ambitions de l’ouvrage : se faire une place de choix dans l’interdiscours, en se 

positionnant à cheval entre le champ littéraire et le champ historiographique. Le jeu sur la 

frontière entre histoire et littérature se raffermit ici par le renoncement à la fiction et le 

non-renoncement à une lecture en tant que « livre d’histoire ». 
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Javier Cercas ne se considère pas ni ne se présente véritablement comme un 

historien. Or, son livre, dans sa singularité, propose un rapport de supériorité face au récit 

historique, du fait même d’une simple donnée arithmétique. La « troisième vérité », en se 

donnant comme somme de la vérité littéraire et de la vérité historique, prétend faire date 

et faire savoir, et allier le caractère (supposé) immortel et impérissable de l’écriture 

littéraire à la plus-value que représente la légitimité d’un discours de savoir.  

Pourtant, selon l’historien Francisco Espinosa, « en sus declaraciones a los medios 

Cercas no habla como un novelista sino como un historiador1 ». Ce propos mérite d’être 

repris en ce qu’il touche du doigt une question qui concerne bien sûr en premier lieu 

Javier Cercas, mais que l’on peut appliquer plus largement aux auteurs de romans 

documentaires de la mémoire. Javier Cercas ne se présente certes pas, stricto sensu 

comme un historien. Au contraire, il tient à se présenter comme un écrivain intéressé par 

l’histoire : « no soy historiador. Soy un simple aficionado a la historia, un sencillo lector 

de historia2 ». Pourtant, dans l’espace de ses romans et dans l’épitexte, il occupe un 

territoire en partage avec l’historien : celui du passé récent de l’Espagne actuelle, à propos 

duquel il prend position et énonce des interprétations dans ses romans et qu’il relaie, en 

outre, dans ses nombreuses interventions publiques. Dans l’entretien concédé à l’historien 

Justo Serna, après avoir affirmé sa différence et une forme d’incompétence, Javier Cercas 

ne peut manquer d’établir finalement une confluence sur le plan des pratiques entre son 

travail de romancier et celui de l’historien. Ainsi, après avoir évoqué l’importance de la 

critique documentaire face aux excès mémoriels, il finit par énoncer : « En el último libro 

que he escrito […] uno de los temas es la enorme dificultad de reconstruir el pasado con 

exactitud, pues el pasado se nos va. A mi juicio, lo que hace el historiador – y es lo que 

intentamos muchos – es agarrarlo como sea, atraparlo, fijarlo3 » (nous soulignons). 

 

L’un des grands enjeux du roman documentaire de la mémoire tient a priori à la 

nature du savoir qu’il délivre. En tant que roman « sans fiction », Anatomía de un instante 

implique une responsabilité forte de l’écrivain qui s’engage explicitement à chercher à 

énoncer la vérité historique et à parler en son nom propre.  

                                                
1 Francisco Espinosa Maestre, « Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo », Eldiario.es, 15/03/2017. En 
ligne : https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6_622647752.html. Dernière 
consultation le 11/06/2019. 
2 Justo Serna, « El punto ciego de la historia. Conversación entre Javier Cercas y Justo Serna », op. cit. 
3 Ibid. Le romancier se réfère ici à El monarca de las sombras. 
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Sans doute s’avère-t-il plus pertinent de pousser l’interrogation un cran plus 

avant : peut-on affirmer qu’il nous délivre un savoir ? Vincent Debaene, spécialiste des 

rapports entre ethnologie et littérature, a apporté des éclairages fructueux en la matière. À 

l’encontre de nombre de réflexions contemporaines sur la place du savoir au sein des 

récits littéraires, il pose l’incompatibilité de la littérature et de la science – entendue 

comme productrice de savoirs –, dès lors qu’on les considère en tant que catégories 

discursives historiquement situées : 

 
Il paraît difficile […] de concilier notre conception moderne de la littérature avec 
la notion de savoir, car s’il est risqué de prétendre définir la littérature, il y au 
moins une chose dont on est sûr à son propos, c’est qu’elle est dénaturée lorsqu’on 
la traduit, la résume ou la paraphrase. Il y a peut-être de la connaissance dans les 
romans de Julien Gracq, mais il est certain qu’Un Balcon en forêt résumé ou 
raconté « dans ses grandes lignes », ce n’est plus de la littérature. Or peut-on 
qualifier de savoir une connaissance inséparable de la forme dans laquelle elle 
advient ?1  
 

C’est bien avec et de cette tension entre littérature et savoir que joue Javier Cercas dans le 

prologue de son roman en conférant à ce dernier une double responsabilité : celle de 

« responder ante sí mismo además de responder ante la realidad » (AI, p. 26), c’est-à-dire 

de faire tenir ensemble l’exigence formelle et autoréférentielle de la littérarité sans pour 

autant cesser de rester fidèle au réel historique. Si l’on suit les réflexions de Vincent 

Debaene, on peut affirmer qu’au sens strict, le savoir relève d’une configuration propre à 

un champ disciplinaire donné, là où la littérature, en son état actuel, ne pourrait prétendre 

qu’à produire une « connaissance » ou une « pensée »2.  

C’est ce que nous avons pu vérifier à propos de Anatomía de un instante. Selon la 

thèse que nous avons défendu dans cette étude, la « vérité littéraire » ou romanesque 

conditionne et s’impose dans une large part à la quête de vérité historique, dans la mesure 

où se met en place dans ce récit une poétique de la voyance indissociable d’une logique 

superlative de consécration par laquelle le roman documentaire se fait monument. 

Pourtant, dans le même temps, selon Sebastiaan Faber, Anatomía de un instante a pour 

objectif principal de délivrer un savoir historique inédit3. En effet, comme l’énonce le 

narrateur-auteur dans le prologue, face à l’intense circulation de mythes et de fictions 

                                                
1 Vincent Debaene, « La littérature face aux savoirs : frontière ou objet ? », op. cit., p. 288-289. 
2 Ibid., p. 290. 
3  Sebastiaan Faber, « Armas híbridas. La evolución del ensayo y el nuevo intelectual español de 
izquierdas », op. cit., p. 183. 
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mensongères sur le 23-F, il était nécessaire pour lui de s’en tenir au réel, afin de dégager 

la « vérité factuelle » de cet épisode.  

Comment dès lors faire tenir le réel et la mise en récit, dans une forme qui, dans 

ses tours rhétoriques et sa visée esthétique, pourrait dès lors compromettre cette quête de 

savoir ? L’argument de Javier Cercas tient précisément à énoncer la nature 

consubstantiellement romanesque de ce réel : « los hechos del 23 de febrero poseían por sí 

mismos toda la fuerza dramática y el potencial simbólico que exigimos de la literatura » 

(AI, p. 24). On comprend mieux dans ce cadre la nécessité qu’éprouve le narrateur-auteur 

de justifier son recours à des constructions spéculaires par les allusions ponctuelles aux 

étonnantes symétries de l’histoire : « la historia fabrica extrañas figuras, se resigna con 

frecuencia al sentimentalismo y no desdeña las simetrías de la ficción, igual que si 

quisiera dotarse de un sentido que por sí misma no posee » (AI, p. 184) ; « Es verdad: la 

historia fabrica extrañas figuras y no rechaza las simetrías de la ficción » (AI, p. 211). On 

peut à cet égard effectivement parler d’une « mise en avant du potentiel esthétique de 

l’histoire en tant que telle » comme le fait J. H. Bøndergaard1. La justification permet, en 

outre, de présenter le narrateur-auteur comme un simple anatomiste-témoin d’une histoire 

qui semble se dérouler sous ses yeux et qu’il n’aurait ainsi qu’à reproduire pour l’exposer, 

dans un effacement paradoxal de sa médiation interprétative. On retrouve là l’idée de 

l’écrivain-chroniqueur posée dans le prologue (AI, p. 25), que nous avons déjà 

commentée infra. Pourtant, cette médiation n’a de cesse de se manifester, ne serait-ce que 

dans la pratique assidue des conjectures, parfois affermies par l’émergence ponctuelle de 

la première personne2, et la récurrence des épanorthoses3.  

À l’inverse, au fondement de la littérarité affirmée et définie par le récit se trouve 

un « désir de connaissance de l’homme4 ». Ce désir, que nous avons associé dans nos 

analyses à un désir inassouvissable de focalisation interne, se concentre principalement 

autour de la figure d’Adolfo Suárez. On sait que ce désir constitue une constante de la 

littérature contemporaine 5  et que Javier Cercas l’associe à sa quête d’une « vérité 

                                                
1 Johanne Helbo Bøndergaard, Forensic Memory, op. cit., p. 182, notre traduction (« the foregrounding of 
the aesthetic potential of history itself ». 
2 « Es muy probable que eso fuera lo que ocurrió. Eso es lo que yo creo que ocurrió » (AI, p. 309), nous 
soulignons). 
3 « [Carrillo] No volvió a ver a Adolfo Suárez. O eso es al menos lo que Carrillo me dijo […] » (AI, p. 225, 
nous soulignons) ; « Es muy probable que Tejero nunca supiera o quisiera o pudiera vivir el terrorismo más 
que como una salvaje agresión íntima […] » (AI, p. 269, nous soulignons) 
4 Vincent Debaene, L’adieu au voyage, op. cit., p. 40. 
5 Ibid. 
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morale », pleinement littéraire, qu’il oppose à la « vérité factuelle », qui est chez lui 

synonyme de vérité historique, dans la lignée de la pensée d’Aristote : 

 

La verdad de la historia […] sería una verdad factual, concreta, particular, una 
verdad que busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado 
momento y lugar ; por el contrario, la verdad de la literatura (o de la poesía, que es 
como llama a la literatura Aristóteles) sería una verdad moral, abstracta, universal, 
una verdad que busca fijar lo que nos pasa a todos los hombres en cualquier 
momento y lugar. Es cierto que Anatomía persigue al mismo tiempo esas dos 
verdades antagónicas […]1. 

 

Cette quête d’une « troisième vérité » entendue comme alliage ou comme 

hybridation oxymorique met en lumière deux aspects. D’une part, elle s’inscrit dans une 

pratique poétique récurrente chez Javier Cercas – le goût pour les constructions 

spéculaires et contradictoires – qui n’est pas sans évoquer la définition de la poésie 

proposée par Federico García Lorca : « ¿Poesía? Pues, vamos: es la unión de dos palabras 

que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio, y 

cuanto más las pronuncia, más sugestiones acuerda; por ejemplo, …poesía es: “Ciervo 

vulnerado”.2 » On retrouve ici synthétisée la proximité avec le sacré que nous avons 

décelée dans la construction d’un insondable mystère dans les romans cercassiens, ce que 

le romancier appelle un « point aveugle ». Ce détour par la voix de Federico García Lorca, 

pour qui « la luz del poeta es la contradicción3 », nous permet également d’avancer une 

hypothèse concernant la construction du point aveugle. L’alliance contradictoire de deux 

quêtes, celle de la vérité historique et celle de la vérité littéraire, autour d’un point nodal – 

Adolfo Suárez – vise à construire une tension fascinante en plaçant l’écriture sur la 

frontière même de l’histoire et de la littérature. 

D’autre part, et c’est là un second aspect intimement lié au premier, cette tension 

constitue un puissant moyen de distinction dans le champ des discours sur le passé. En 

effet, Javier Cercas peut ainsi se prévaloir d’une double autorité, à la fois morale et 

historienne. L’autorité morale serait celle du romancier-intellectuel prompt à juger 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 48. L’auteur a également insisté sur cette distinction lors 
d’entretiens publics, par exemple avec Justo Serna, « El punto ciego de la historia. Conversación entre 
Javier Cercas y Justo Serna », op. cit. 
2 Federico García Lorca, Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1974, p. 931 cité par Allen Josephs et Juan 
Caballero, « Introducción », dans Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo – Romancero gitano, 
Madrid, Cátedra, 2006, p. 11-138, citation p. 109. 
3 « Federico García Lorca en el Lyceum », El Sol, Madrid, 19 février 1929 cité par Marie Laffranque, 
« Federico García Lorca. Textes en prose tirés de l’oubli », Bulletin Hispanique, LV, n° 3-4, 1953, p. 296-
348, citation p. 338.  
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l’histoire pour la postérité, depuis le double adoubement du succès critique et public de 

Soldados de Salamina qui vaut autant comme consécration que comme pouvoir de 

consacrer via l’acte d’écriture. On le sait, l’écriture littéraire a ceci de spécifique qu’elle 

vise à la consécration dans une temporalité spécifique : si « les écrits scientifiques sont par 

nature périssables1 », le texte devenu œuvre – un processus toujours lié à un regard 

rétrospectif – restera et deviendra mémorable. L’autorité historienne tient à un 

engagement pris à l’endroit du réel historique. Le recours à l’enquête et l’affirmation 

d’une distance cependant problématique – car contredite par le rapport fasciné à l’archive 

– rendent pratiquement tangible cet engagement historien néanmoins rendu fragile par la 

poétique du récit et le cadre pragmatique du pacte de lecture littéraire. 

 

Nous avons montré comment Javier Cercas conditionne son roman à une poétique 

romanesque qui compromet cette quête « objective » et historienne d’une vérité 

historique. Il ne s’agit pas de dénier toute validité historique au discours du romancier. On 

en veut pour preuve que le sujet de civilisation espagnole à l’agrégation externe 

d’espagnol, en 2012, était précisément une citation tirée de ce roman, et nul doute que les 

candidats n’eurent guère de mal à produire une réflexion historique par ce biais. Depuis la 

perspective de l’épistémologie historique, bien d’autres traits du récit invitent à maintenir 

ce roman hors de la sphère du savoir historique. Le tracé de cette frontière importe 

d’autant plus que la réception du récit en tant que livre d’histoire a pu être le fait 

d’historiens. Outre Santos Juliá2, d’ailleurs cité comme une référence essentielle par 

Javier Cercas afin de contester avec véhémence la notion de « pacte d’oubli » (AI, p. 108), 

des historiens français ont également accueilli de manière favorable Anatomía de un 

instante, parmi lesquels Thierry Maurice3 et Monica Martinat4. 

La réaction de cette dernière, particulièrement dense et nuancée, revêt un intérêt 

certain pour deux motifs. D’une part, elle prend place dans un numéro monographique 

consacrée aux rapports entre littérature et histoire depuis une perspective historienne 

notablement critique. D’autre part, cette historienne voit dans le récit de Javier Cercas une 

                                                
1 Vincent Debaene, L’adieu au voyage, op. cit., p. 36. 
2 Santos Juliá, « Cosas que de la transición se cuentan », Ayer. Revista de Historia Contemporánea, n° 79, 
2010, p. 297-319, cf. p. 300, note de bas de page n° 7. Dans cet article, l’ouvrage est cité, parmi d’autres, en 
que « trabajo de excelente calidad ».  
3 Thierry Maurice, « La transition démocratique espagnole : fidélités et trahisons. À Propos d’Anatomie d’un 
instant, de Javier Cercas », Esprit, Paris, juin 2011, p. 53-64. 
4 Monica Martinat, « Historiens et littérature, romanciers et histoire : autour de quelques livres récents », 
Revue d’histoire moderne & contemporaine, 65-2, 2018, p. 30-46. 
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preuve de la capacité de l’écriture littéraire à produire un savoir historique, alors même 

qu’elle se montre critique à l’endroit de la production récente d’un Ivan Jablonka1, 

notamment du fait de sa tendance à mettre en avant une « compréhension émotive » de 

l’histoire2. Monica Martinat voit ainsi dans Javier Cercas un « défenseur de l’histoire », 

voire un romancier « transform[é] en historien » au moyen d’ « une argumentation 

serrée », nourrie de preuves présentées « de manière systématique », au service d’ « une 

question précise ». Dans ce cadre, la dimension interprétative constitue in fine un apport 

qui fait du récit une « œuvre intelligente d’histoire3 ». L’apport des sources fictionnelles 

que mobilise Javier Cercas dans son récit constitue, toujours selon Monica Martinat, un 

apport au service d’un regard plus complexe : « sa connaissance intime de la littérature et 

l’usage constant qu’il en fait [lui permet de] comprendre, mettre en perspective, renverser 

les perspectives, faire des hypothèses, produire du savoir vrai en faisant valoir la double 

signification, historique et poétique, de la vérité4 ».  

Ce point de vue d’une historienne spécialiste des rapports entre littérature et 

histoire nous paraît démontrer la force de persuasion de l’entreprise historienne proposée 

par Javier Cercas, au point d’en faire un geste historiographique au sens plein du terme. 

Cette interprétation illustre excellemment la visée du roman : parvenir à rassembler les 

contraires, le savoir historique et la vérité romanesque, de manière à affirmer une 

supériorité sur l’historiographie. Cette supériorité se révèle d’autant plus notable que 

Javier Cercas dit investir ainsi deux espaces laissés vacants par l’historiographie. D’une 

part, il intervient dans un débat public selon lui délaissé par les historiens5, comme s’il 

s’agissait de s’y substituer par défaut. D’autre part, l’écrivain s’empare d’un objet d’étude 

délaissé ou plutôt encore peu étudié par les historiens, à savoir, le coup d’État du 23 

février. Il attribue l’absence d’études historiennes sur le 23-F à une donnée que nous 

avons déjà relevée dans ce travail : le déficit documentaire qui caractériserait le 23-F. 

                                                
1 Ce fait mérite d’être souligné si l’on considère, avec Agnès Delage, que Javier Cercas s’inscrit dans la 
« littérature du réel » au cœur de l’entreprise post-disciplinaire d’Ivan Jablonka. Cf. Agnès Delage, « Le 
Monarque des ombres : Javier Cercas peut-il sauver le soldat fasciste ? », AOC [Analyse Opinion Critique], 
17/10/2018. En ligne : https://aoc.media/critique/2018/10/17/monarque-ombres-javier-cercas-sauver-soldat-
fasciste/, dernière consultation le 13/06/2019. 
2 Monica Martinat, « Historiens et littérature, romanciers et histoire : autour de quelques livres récents », 
op. cit., p. 37. 
3 Ibid., p. 37-39 pour l’ensemble des citations. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Devant un parterre d’historiens, il énonce : « Los historiadores tenéis una responsabilidad grande. Antes, al 
entrar, hablábamos [con Justo Serna] de la escasa presencia de los historiadores españoles en el debate 
público. O al menos la echo en falta, lo cual tiene efectos nocivos importantes. » (Justo Serna, « El punto 
ciego de la historia. Conversación entre Javier Cercas y Justo Serna », op. cit.). 
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Cette situation aurait amené les historiens à ne pas se pencher sur ce pan de l’histoire 

récente1. Sans nous risquer à discuter cette thèse, force est de constater que certains 

historiens et politologues ont effectivmeent relevé un blanc historiographique autour de 

l’histoire du putsch de février 19812. À cet égard, Misael Arturo López Zapico estime que 

les historiens, face au coup d’État du 23-F « han preferido ceder ese espacio a otros 

investigadores —provenientes en su mayoría del campo de la comunicación— en vez de 

reclamar su papel bajo los presupuestos de la historia del presente3 ».  

La notion pléonastique de « savoir vrai » mobilisée par Monica Martinat n’est pas 

sans poser problème, dès lors qu’on reprend la perspective « ségrégationniste » de 

Vincent Debaene. Il est possible de relativiser, voire de mettre en doute le savoir 

historique produit par Anatomía de un instante, sans pour autant lui dénier sa capacité à 

transmettre une connaissance historique ni même ses vertus heuristiques. L’histoire 

constitue une discipline, au sens fort du terme, c’est-à-dire un discours contraint par des 

règles qui conditionnent la production de son savoir4. À ce titre, l’écriture de l’histoire ne 

saurait se penser en dehors d’une « opération historiographique5 », c’est-à-dire d’une 

configuration disciplinaire qui compromet toute assimilation hâtive de son savoir à celui 

auquel semble prétendre Anatomía de un instante. 

Certains historiens distinguent notamment trois traits caractéristiques de cette 

configuration indissociable de la production du savoir historique. En premier lieu, ce 

savoir dépend de l’usage d’un langage théorique articulé à des procédures critiques par 

lesquelles advient l’administration de la preuve6. Pour ce qui est de ce dernier aspect, nous 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 41 . : « el golpe del 23 de febrero fue un golpe sin documentos o 
sin eso que gran parte de la historiografía suele llamar documentos. Esto significa que los historiadores han 
dejado el trabajo de contar el golpe a tres colectivos: […] los propios golpistas ; […] periodistas con muchas 
prisas pocos escrúpulos […] ; la fantasía popular […] » ; Justo Serna, « El punto ciego de la historia. 
Conversación entre Javier Cercas y Justo Serna », op. cit. : « no hay un solo libro de un historiador 
profesional, de verdad, sobre ese acontecimiento ». 
2 Cette carence de travaux en sciences humaines et sociales a été signalé depuis ces champs disciplinaires, à 
ce sujet voir : le politologue Jesús de Andrés, « Javier Cercas: Anatomía de un instante » (recension), 
Historia y política, n° 23, 2010, p. 328-332, cf. p. 328 ; l’historien Luis Castro Berrojo, « Tres versiones 
sobre el golpe del 23-F... o alguna más », op. cit. ne cite, en 2015, aucune publication universitaire ; 
l’historien Roberto Muñoz Bolaños, « Un análisis incompleto de un acontecimiento excepcional: la 
literatura sobre el golpe de Estado del 23-F (1981-2014) », Historiografías, n° 9, janvier-juin 2015, p. 81-
109. 
3 Misael Arturo López Zapico, « Anatomía de un “asunto interno”. La actitud del gobierno estadounidense 
ante el 23-F », Ayer, n° 84, vol. 4, 2011, p. 183-205, citation p. 184. 
4 Élie Haddad et Vincent Meyzie, «« La littérature est-elle l’avenir de l’histoire ? Histoire, méthode, 
écriture », op. cit. 
5 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. 
6 Anaïs Fléchet et Élie Haddad, « Introduction. Écriture de l’histoire et récit littéraire : actualités d’un 
débat », op. cit., p. 10. 



 535 

avons montré que Javier Cercas, contrairement à ce qu’énonce Monica Martinat, n’expose 

que ponctuellement les preuves de ses dires. En outre, il affirme fonder son interprétation 

générale, sur le mode paradoxal de l’assertion interrogative, sur une archive vidéo qui ne 

démontre que ce qu’il a bien voulu y voir depuis son autorité d’écrivain-voyant, quand 

bien même il tend à se prévaloir, également, d’une autorité de « témoin-expert1 ». En 

second lieu, l’historien part du savoir historiographique acquis et d’un cadre 

méthodologique précis2. On l’a dit, Javier Cercas semble se nourrir de la micro-histoire 

qui, selon certains historiens, a favorisé un retour de l’historiographie contemporaine à 

« une histoire centrée sur des individus » et la « recherche d’une intelligibilité de l’histoire 

à hauteur d’homme3 ». Les points de convergence sont notables, si ce n’est que la 

perspective héroïque développée par Cercas reconduit le modèle pré-moderne et donc pré-

disciplinaire de l’historia magistra vitae. En troisième et dernier lieu, le partage de 

procédures de recherche permet également une discussion et un « contrôle des résultats » 

au sein de la communauté scientifique des historiens4. Or, Anatomía de un instante n’a été 

que très peu lu et commenté au sein de la communauté historienne espagnole, hormis les 

cas exceptionnels déjà cités de Santos Juliá et de Luis Castro Bermejo5, et ce, en dépit 

d’un retentissement médiatique national et international particulièrement remarquable6. 

En Espagne, aucun historien n’a véritablement abordé de front Anatomía de un instante en 

tant que livre d’histoire méritant une discussion de fond. L’historien Justo Serna a 

pourtant publié un article censé aborder cette question, mais son approche relève bien plus 

de la critique littéraire – sous-tendue par un plaidoyer à notre sens faiblement étayé en 

faveur de l’intérêt heuristique de la littérature pour l’histoire –, que d’une évaluation de la 

pertinence historiographique du livre de J. Cercas7. 

 
                                                

1 Selon l’expression de Johanne Helbo Bøndergaard, Forensic Memory, op. cit., p. 173. Selon elle, au fil du 
récit, « [t]he reader comes to rely on Cercas as the “expert witness” whose interpretations and informed 
guesswork we can rely on ». 
2 Élie Haddad et Vincent Meyzie, « La littérature est-elle l’avenir de l’histoire ? Histoire, méthode, 
écriture », op. cit., p. 142. 
3 Anaïs Fléchet et Élie Haddad, « Introduction. Écriture de l’histoire et récit littéraire : actualités d’un 
débat », op. cit., p. 12. 
4 Élie Haddad et Vincent Meyzie, « La littérature est-elle l’avenir de l’histoire ? Histoire, méthode, 
écriture », op. cit., p. 139-140. 
5 Luis Castro Berrojo, « Tres versiones sobre el golpe del 23-F... o alguna más », op. cit. 
6 En décembre 2009, Anatomía de un instante est élu meilleur livre de l’année par Babelia, le supplément 
culturel d’El País. El Mundo en fait autant cette même année. En 2010, il reçoit le prix national de littérature 
narrative (Premio Nacional de Narrativa), remis par le Ministère de la Culture espagnol, puis en 2011, le 
prestigieux Prix Littéraire International Mondello-Ville de Palerme ainsi que le prix du Salon International 
du Livre de Turin. 
7 Justo Serna, « Un hombre sólo. Historia y virtud en Anatomía de un instante, de Javier Cercas », op. cit. 
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Ce constat mérite d’être souligné et étendu à l’ensemble des romans documentaires 

de la mémoire. Les historiens espagnols se sont globalement montrés plutôt indifférents 

face à la publication de ces titres qui, pourtant, occupent effectivement leur terrain et 

semblent produire une pensée sur l’histoire et la mémoire, tout en se trouvant traversés par 

le souci de la transmission du savoir historique. Comme le remarque Monica Martinat, 

depuis un regard qui dépasse le cadre espagnol tout en l’englobant, il semble que les 

romanciers « se révèlent aujourd’hui plus sensibles que certains historiens aux enjeux de 

transmission de la vérité de leurs récits1 ». Cette pensée fait écho au reproche souvent 

explicitement formulé par les romanciers du corpus, depuis la diégèse ou l’épitexte, à 

l’endroit de la place de l’historien dans l’espace public. Outre la critique portée contre 

l’histoire militante d’un Andrés Trapiello, Javier Cercas et Isaac Rosa déplorent une 

insuffisance notable de la transmission du savoir historique.  

Le constat mérite d’être placé en regard des objections récurrentes d’un Santos 

Juliá face à l’idée d’un « pacte d’oubli ». Selon lui, l’assimilation de l’amnistie d’octobre 

1977 à une amnésie fait fi de l’intense production culturelle et historiographique sur la 

guerre civile durant mais aussi après la Transition2. Or, le problème relève moins des 

travaux menés en tant que tels que d’un problème mémoriel. Ce problème tient à une 

absence de mise en procès, et donc de justice3, mais aussi à un déficit constaté – et peut-

être lié – dans la transmission du savoir dans l’espace public, notamment pour ce qui est 

de l’enseignement de l’histoire. Celui-ci a été notablement déficient pour toute une 

génération d’Espagnols âgés actuellement de 35 à 60 ans à en croire certaines voix 

autorisées4.  

Dès lors que l’on prend la peine de relever les réactions des historiens espagnols 

face au roman mémoriel, on constate qu’elles se révèlent minoritaires, souvent critiques 

voire hostiles, et ponctuellement laudatives. Fort logiquement, Javier Cercas concentre, 
                                                

1 Monica Martinat, « Historiens et littérature, romanciers et histoire : autour de quelques livres récents », 
op. cit., p. 43. 
2 Santos Juliá, « Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición », Claves de razón práctica, n° 129, 
janvier-février 2003, p. 14-24 ; id., Elogio de Historia en tiempo de Memoria, op. cit., p. 185. 
3 Sur la proximité sémantique et notionnelle entre amnistie et amnésie, réfutée par Santos Juliá, cf. Paul 
Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 585-589. Selon le philosophe français, l’amnistie revient 
à instaurer un « devoir d’oubli » qu’il ne considère guère vertueux, en dépit de son usage en faveur de 
l’unité nationale. Il s’interroge ainsi : « le défaut de cette unité imaginaire [promue par l’amnistie] n’est-il 
pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples de crimes susceptibles de protéger l’avenir des erreurs 
du passé et, en privant l’opinion publique des bienfaits du dissensus, de condamner les mémoires 
concurrentes à une vie souterraine malsaine ? » (ibid., p. 588). 
4 Cf. François Godicheau, « La guerre civile espagnole, enjeux historiographiques et patrimoine politique », 
op. cit., p. 59-75, cf. p. 70. Il fonde ses dires sur Jesús Izquierdo Martín et Pablo Sánchez León, La guerra 
que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.  
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pour des raisons de reconnaissance et de popularité, les quelques réactions que nous avons 

pu trouver. Dès 2006, Pablo Sánchez León relève, au détour d’un article, l’importance des 

romans de la mémoire, et notamment de Soldados de Salamina. Il associe le roman de 

Javier Cercas à un « intento de recuperación del punto de vista subjetivo », c’est-à-dire 

une histoire située qui serait la conséquence d’une rébellion de « la mémoire collective1 ». 

Ce même historien, aux côtés de Jesús Izquierdo, développe son propos dans un ouvrage 

paru la même année, dans lequel le dialogue entre littérature et histoire se présente comme 

nécessaire afin d’aboutir à une rénovation historiographique2. Le roman documentaire de 

la mémoire semble alors pouvoir y contribuer, comme l’illustre le récit de micro-histoire 

Piedralén, de l’historien Carlos Gil Andrés qui affiche sa dette à son endroit. Ainsi, 

Soldados de Salamina, dans un premier temps, mais également Enterrar a los muertos et 

El vano ayer sont cités en tant que sources d’inspiration formelle et épistémologique, 

puisqu’ils permettent à Carlos Gil Andrés de faire de son récit une exposition du 

processus d’enquête, un récit in fieri3.  

Le regard de Pablo Sánchez León et Jesús Izquierdo s’avère bien plus critique que 

pouvait laisser supposer leur enthousiasme pour une littérature à même de favoriser un 

renouveau des récits sur le passé récent et leur démocratisation. Ils déplorent en effet la 

déshistoricisation à l’œuvre dans le roman puisque Javier Cercas plongerait dans le passé 

en y projetant ses valeurs tirés du temps de l’écriture. Son roman contribuerait dès lors à 

consolider la naturalisation du passé et à entretenir un certain manichéisme4. Si l’on omet 

les éloges de l’historien Justo Serna, déjà évoqués, on peut constater que la critique 

idéologique de la production romanesque de Javier Cercas, fort abondante depuis les 

études littéraires – un cas d’école en la matière serait l’ouvrage de David Becerra qui 

s’attaque du reste au roman de la mémoire dans son ensemble5 –, n’a pratiquement pas été 

conduite par des historiens, à l’exception notable de deux articles6 de Francisco Espinosa 

publiés suite à la parution de El monarca de las sombras. Ces articles en proposent une 

                                                
1 Pablo Sánchez León, « La objetividad como ortodoxia: los historiadores y el conocimiento de la guerra 
civil española », op. cit., p. 131. 
2 Jesús Izquierdo Martín et Pablo Sánchez León, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, op. cit., 
p. 259-261. 
3 Carlos Gil Andrés, Piedralén, op. cit., p. 121-122 pour le passage sur Javier Cercas, et p. 347 pour la dette 
à l’égard d’Ignacio Martínez de Pisón et d’Isaac Rosa. 
4 Jesús Izquierdo Martín et Pablo Sánchez León, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, op. cit., 
p. 261. 
5 David Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, op. cit., p. 204-207, notamment. 
6 Francisco Espinosa Maestre, « Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo », op. cit. ; id., « A vueltas con 
Javier Cercas », Eldiario.es, 07/04/2017. En ligne : https://www.eldiario.es/tribunaabierta/vueltas-Javier-
Cercas_6_630696935.html, dernière consultation le 15/06/2019. 



 538 

lecture depuis l’autorité d’un historien expert soucieux de débusquer l’idéologie que les 

erreurs – réelles ou supposées1 –, les ambiguïtés et les non-dits historiques de Javier 

Cercas révéleraient. Il ne s’agit pas ici de les commenter en profondeur, puisque 

Sebastiaan Faber a récemment proposé une analyse contextualisée de ces écrits 

polémiques2. Son article, du reste favorable à la position défendue par Francisco Espinosa, 

souligne non sans raison le refus du romancier d’entrer dans un véritable débat, 

notamment en faisant usage de la disqualification3. Cet échange conflictuel nous intéresse 

ici précisément du fait de son exceptionnalité : la polémique n’aura guère engagé que 

Francisco Espinosa et un autre historien proche de Javier Cercas4. Il s’agit, à notre 

connaissance d’une des seules réactions historiennes sur le fond aux représentations sur 

l’histoire récente véhiculées par un romancier espagnol contemporain. Comment 

expliquer cette faible réactivité des historiens face à un discours littéraire soucieux de se 

substituer voire d’affirmer une forme de supériorité face au savoir produit depuis 

l’institution historiographique ?  

À défaut d’une enquête empirique auprès de cette communauté, on ne peut 

qu’avancer des hypothèses. Nous n’en proposerons qu’une seule et unique. Les historiens 

                                                
1  Luciano Fernández, « Ante las mentiras de Francisco Espinosa sobre Javier Cercas », Eldiario.es, 
30/03/2017. En ligne : https://www.eldiario.es/tribunaabierta/mentiras-Francisco-Espinosa-Javier-
Cercas_6_627897225.html, dernière consultation le 15/06/2019. L’une des erreurs relevées par Luciano 
Fernández porte sur une accusation infondée concernant les causes de l’assassinat d’une jeune femme, Sara 
García, rapportée dans le roman de Javier Cercas. F. Espinosa laisse entendre que, pour des raisons 
idéologiques, J. Cercas aurait omis de mentionner que cette jeune femme était institutrice alors même que ce 
statut socioprofessionnel serait la cause politique probable de sa mort. L. Fernández montre qu’il s’agit 
d’une erreur historique de la part de son collègue – qu’il interprète comme un mensonge –. F. Espinosa 
reconnaîtra son erreur dans sa tribune « A vueltas con Javier Cercas » tout en considérant qu’elle ne modifie 
guère la substance ni la portée de sa critique prise dans sa totalité. Ce fait constitue pourtant l’un des 
moteurs de la polémique puisqu’il soulève une question éthique autour de l’usage de faits graves, lestés par 
le poids de l’histoire, dans le roman. 
2 Sebastiaan Faber, « Pasado de rosca. Sobre Javier Cercas y Francisco Espinosa », De Re Historiographica. 
Conversaciones sobre la historia, 12/05/2019. En ligne :  
https://derehistoriographica.wordpress.com/2019/05/12/pasado-de-rosca-sobre-javier-cercas-y-francisco-
espinosa/, dernière consultation le 15/06/2019. 
3 Cf. Javier Cercas, « Plumas en el viento », El País semanal, 05/05/2019. Sans renvoyer dos à dos 
Francisco Espinosa et Javier Cercas, on pourra relever que la diatribe se lit autant dans les articles 
d’Espinosa que dans la réponse, d’une rare violence, de Javier Cercas, plus de deux ans après. Espinosa, 
outre l’accusation frontale inscrite dans le titre, formule à la fois des reproches esthétiques – le roman de 
Cercas serait selon ses dires insipide et ennuyeux, dans une « égofiction » dans laquelle l’égocentrisme de 
l’auteur l’amène à se penser comme un nouveau Homère – mais aussi sur le plan du savoir historique – 
Cercas invente et vient ruiner le travail des historiens sérieux tout en véhiculant des représentations 
franquistes –. De son côté, Javier Cercas, en quelques lignes, réplique en se présentant comme victime d’une 
calomnie de la part d’un « pseudo-historien » accusé de mentir en usant de méthodes nazies : « lo seguro es 
que se trata de un émulo fiel de Adolf Hitler, quien en Mein Kampf sostuvo con razón que las mentiras, para 
ser creíbles, cuanto más gordas, mejor ». 
4 Il s’agit de Luciano Fernández Gómez, ancien député autonomique du PCE puis du PSOE en Estrémadure, 
professeur d’histoire dans l’enseignement secondaire, son activité académique s’est limitée à la publication 
de deux articles sur les Hurdes au début des années 1980. 
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spécialistes de l’Espagne contemporaine font face à un défi de taille en péninsule 

ibérique : leur statut d’expert a été mis en cause de l’extérieur et de l’intérieur de 

l’institution historiographique. De l’intérieur, on a relevé les clivages forts qui font de 

l’écriture de l’histoire une activité de « combat », à l’image d’Ángel Viñas, de sorte que le 

renouveau d’une histoire conservatrice semble constituer un front qui accapare nombre 

d’acteurs de ce champ. À cette première donnée, il faut ajouter l’activisme d’historiens 

qui voient dans les revendications mémorielles qui émergent au début des années 2000 le 

moyen de démocratiser l’histoire et la production du savoir – tels Pablo Sánchez León et 

Jesús Izquierdo Martín –, tandis que nombre de leurs collègues, dans la lignée de la 

méfiance initiale des historiens français1, préfèrent maintenir une frontière plus étanche2. 

En d’autres termes, le roman documentaire de la mémoire ne constitue qu’un défi parmi 

de nombreux autres, en dépit de la consécration et de l’influence de l’œuvre de Javier 

Cercas.  

3.2.4. El vano ayer : la révérence à l’égard de 
l’historiographie 

Il y a, dans El vano ayer, une révérence d’Isaac Rosa à l’égard de l’histoire en tant 

que source indissociable de l’exigence éthique d’une correspondance rigoureuse entre 

l’univers de la fiction et le réel historique. Cette révérence pourrait s’entendre comme une 

subordination à d’autres modèles textuels, et à l’écriture de l’historien en particulier. Pour 

autant, l’analyse permet d’écarter cette interprétation au profit d’un dialogue complexe, 

nourri d’une volonté de problématiser la mise en récit, qui participe de la productivité 

esthétique et épistémologique du roman. 

 

L’importance des travaux des historiens dans El vano ayer s’incarne dans le souci 

de la « documentación histórica », selon les termes de Germán Labrador3. Selon Anne-

Laure Rebreyend, à l’image des romans de la mémoire de son corpus, El vano ayer 

manifesterait une « épistémologie objectiviste » qu’elle attribue à l’influence de 

l’historiographie dominante en Espagne. De ce point de vue, le roman d’Isaac Rosa, à 

l’image de nombre de romans mémoriels, afficherait sa subordination à ce modèle en ce 
                                                

1 Stéphane Michonneau, Un récit mémorable, op. cit., p. 17. 
2 Santos Juliá, Elogio de Historia en tiempo de Memoria, op. cit. 
3 Germán Labrador, « Historia y decoro. Éticas de la forma en las narrativas de la memoria histórica », 
op. cit., p. 125. ; pour une perspective comparable, voir également : Sebastiaan Faber, « Dieciocho tesis 
sobre la obra de Isaac Rosa », op. cit. 
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qu’il y trouve une façon de « légitimer sa relation avec le monde empirique, et son 

savoir1 ». Toujours depuis cette perspective, El vano ayer contesterait le « pouvoir 

cognitif de la fiction », associé en bloc au « pacte réaliste » dans la mesure où il serait un 

pourvoyeur de paralittérature et de formes mélodramatiques. De ce fait, Isaac Rosa s’en 

remettrait, « en dernière instance et malgré la réflexion sur les manipulations de l’écriture 

de l’histoire, à la tangibilité des faits et à la vérité historienne2 ». Nous n’avons pas la 

même lecture, d’abord parce que la condamnation du pacte réaliste et de la puissance 

cognitive de la fiction n’est en aucun cas univoque dans El vano ayer. En effet, comment 

un roman de fiction aspirant à délivrer une connaissance et à produire une communauté de 

lecteurs critiques pourrait-il, dans le même temps, condamner de manière péremptoire la 

puissance cognitive de la fiction ? 

Au contraire, on lit dans ce récit une réaffirmation des vertus de la fiction, dès lors 

qu’elle s’en tient à une certaine convenance et à une véritable rigueur, notamment dans 

l’usage des référents historiques. Nous l’avons montré, pour Isaac Rosa, la fiction est un 

pharmakon. En tant que puissant outil de construction des représentations, il peut 

constituer un venin susceptible d’infuser dans les imaginaires et de perdurer dans le 

temps3. Mais la fiction constitue également un remède, et c’est à ce titre que la forme du 

roman excentrique est mobilisée par Isaac Rosa. Il s’agit donc moins de remettre en cause 

l’écriture réaliste que son dévoiement. À cet égard, la continuité que pose le roman entre 

les discours franquistes et la paralittérature signifie bien une dégradation du réel qu’il 

importe de contrecarrer par le détour d’autres récits. Ce positionnement contestataire 

perpétue celui des romanciers sociaux des années 1950 et 1960 auxquels Isaac Rosa voue 

une admiration certaine4. La bibliographie conclusive (EVA, p. 308) fournit à cet égard 

                                                
1 Anne-Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman 
espagnol contemporain (2001-2011), op. cit., notamment p. 222, 240 et, pour la citation, p. 535. 
2 Ibid., p. 223. 
3 « Me llamaba la atención una distorsión grande entre el discurso que se construye desde la ficción, 
novelas, cine, televisión; y el discurso que se construye desde la investigación histórica. En la ficción 
presenta muchos huecos, no se ha facilitado la comprensión del Franquismo, pero a cambio tiene mucho 
más peso en la construcción del imaginario colectivo del pasado reciente. Los lectores nos construimos la 
imagen del Franquismo a partir de novelas y películas más que de ensayos históricos. Un ejemplo es La 
colmena de Cela. Sigue siendo leída como un documento de época, como la mejor imagen de la posguerra, 
y no es verdad, La colmena oculta mucho, no cuenta cómo era el Madrid de los años ‘40. Sin embargo, 
insisto, la novela es aceptada como un fiel reflejo » (David Corominas, « Entrevista con el escritor Isaac 
Rosa: “Una visión nostálgica es también una visión política” », Diagonal, 02/11/2007. En ligne : 
http://www2.rebelion.org/noticia.php?id=58435. Dernière consultation le 17/06/2019. 
4 « Pour ce qui est [de la représentation littéraire] du franquisme, mes références sont Juan Goytisolo, 
certains romanciers appartenant au soi-disant « réalisme social » (Antonio Ferres, López Pacheco, López 
Salinas) et Luis Martín-Santos » (Élodie Richard, « Entretien avec le romancier Isaac Rosa », op. cit., p. 79). 
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une référence de taille puisqu’on y trouve le recueil d’essais El furgón de cola de Juan 

Goytisolo, dans lequel ce dernier pose la nécessité d’un réalisme à même de restaurer une 

réalité devenue irréelle sous le poids du discours franquiste : « En una sociedad en que las 

relaciones humanas son profundamente irreales, el realismo es una necesidad. […] para 

los escritores españoles la realidad es nuestra única evasión1 ». 

La posture d’Isaac Rosa vis-à-vis du discours historien ne se saisit qu’au prisme de 

la complexité du récit. En tout état de cause, le respect affiché à son endroit ne signifie 

pourtant pas une position de subordination. Dans El vano ayer, l’historiographie apparaît 

fréquemment comme une source légitime à laquelle se référer, notamment pour construire 

une fiction historique recevable sur un plan éthique, politique et cognitif.  

On peut déceler trois modes de présence explicite de l’historien dans le récit. 

D’une part, l’historiographie est convoquée à l’orée du roman sous le biais d’un montage 

documentaire parodique dans lequel le narrateur fait mine de trouver un anonyme de 

l’histoire au détour des index onomastiques d’ouvrages d’histoire générale de l’Espagne 

du XXe siècle avant de procéder, dans un second temps, à quelques menues vérifications. 

Cette séquence revient à produire des attaques intertextuelles notables sous la forme de 

commentaires ironiques qui sont autant d’accusations à l’encontre de fictions historiques 

soucieuses de vraisemblance mais non de rigueur historique. D’autre part, l’historien se 

retrouve à nouveau légitimé sur un mode ironique lorsqu’un personnage de policier 

néofranquiste témoigne en produisant une critique des historiens, accusés d’avoir construit 

une légende noire autour de la répression policière sous le franquisme exemplifiée ici par 

la torture du militant communiste Julián Grimau : 

 
yo estuve presente en lo sucedido con Grimau, lo acababan de sacar del calabozo 
para un interrogatorio, iba esposado, lo llevaba un funcionario agarrado por un 
brazo y al pasar por un pasillo con ventanas se revolvió, tomó carrera y se lanzó 
contra la cristalera: pero después, todos esos historiadores farsantes han dicho en 
sus libros que Grimau fue defenestrado, que lo machacaron, que fue brutalmente 
torturado: esos mismos historiadores que han contado mentiras espantosas, que 
nos han tejido una historia impresentable a los policías que sólo cumplimos con 
nuestro trabajo, que pusimos nuestro granito de arena para que este país llegase 
                                                                                                                                             

On remarquera qu’Armando López Salinas fait un caméo dans l’adaptation cinématographique de El vano 
ayer, La vida en rojo (2008), du réalisateur Andrés Linares.  
1 Juan Goytisolo, El furgón de cola, Paris, Ruedo Ibérico, 1967, p. 172, cité par Geneviève Champeau, Les 
enjeux du réalisme sous le franquisme, op. cit. p. 71. Raquel Macciuci a par ailleurs souligné l’influence 
intertextuelle de Goytisolo dans les procédés autoréférentiels qui innervent le récit. Cf. Raquel Macciuci, 
« Poética y política de la memoria en El vano ayer de Isaac Rosa », dans Mariana Genoud de Fourcades, 
Gladys Granata de Egües et Carolina Cruz (éds.), Unidad y multiplicidad: tramas del Hispanismo actual. 
Actas del VIII Congreso de la Asociación Nacional de Hispanistas, Mendoza, Zeta, 2009, p. 171-178, cf. 
p. 172-173. 
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adonde está hoy, que lo hemos dado todo por España, incluso la vida, y no 
esperamos el merecido agradecimiento público, menos aún el de resentidos como 
usted, aunque confiamos en que la historia será ecuánime en su juicio… (EVA, 
p. 290) 
 

Enfin, les références bibliographiques d’ouvrages historiographiques en fin de volume 

matérialisent un troisième mode de présence explicite de la figure de l’historien. Dans 

notre commentaire de cette bibliographie, proposé dans la première partie de cette étude, 

nous avions relevé l’hétérogénéité des références proposées, notamment sur un plan 

disciplinaire. En effet, aux témoignages s’ajoutent des ouvrages fictionnels et des 

ouvrages de sciences humaines, dont nombres de livres d’historiens. Dans cette 

indiscipline marquée, l’espace paratextuel contribue à instituer la fiction en un lieu de 

rencontre et d’exposition de discours factuels hétérogènes, dans la lignée de la critique à 

la fois intertextuelle et interdiscursive qui oriente le récit et structure sa visée 

argumentative étudiée infra.  

Par ces références, nombreuses, à des travaux d’historiens, El vano ayer ne fait 

sans doute pas que reconnaître la « dette » de l’auteur (EVA, p. 307) à leur égard, raison 

pour laquelle il est possible de formuler des hypothèses sur les raisons de cette présence. 

On pourra y voir la matérialisation du lien étroit que cherche à nouer le récit avec des 

sources et, partant, avec le passé, grâce à la caution historiographique que constituent ces 

références1. Dans un même ordre d’idée, cette monstration bibliographique des sources, 

inusuelle dans un ouvrage de fiction, semble rendre compte de la volonté d’instaurer un 

dialogue effectif et sincère avec les discours autorisés sur le réel. Comme l’affirme Juan 

Antonio Ennis, ce type de dispositif fonctionne comme une ouverture du récit fictionnel à 

son dehors, de manière à constituer une inscription du récit dans un réseau de textes, mais 

aussi à accompagner explicitement le lecteur vers ces autres textes2, comme si le roman se 

voulait être un lieu de passage vers un ailleurs, vers d’autres lectures. On retrouve ici, 

dans cette « mise en circulation3 » d’ouvrages, l’entreprise de configuration du lecteur 

critique qu’appelle de ses vœux l’auteur.  

Cette entreprise apparaît d’autant plus évidente dès lors qu’on songe aux 

nombreuses interventions d’Isaac Rosa sur le rôle problématique du romancier comme 
                                                

1 Mario Martín Gijón, « Un cambio de paradigma en la novela de la memoria. Sobre El vano ayer (2004) y 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa », Études romanes de Brno, n° 2, 2012, 
p. 33-41, cf. p. 37-38. 
2 Juan Antonio Ennis, « De la literatura a la historia. Umbrales de la narrativa española actual », Espacios 
nueva serie. Estudios Literarios y del Lenguaje, n° 3-4, 2008, p. 115-129. 
3 Ibid., p. 125. 
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substitut de l’historien pour nombre de lecteurs avides d’apprendre en se divertissant. 

Ainsi, dans son introduction élogieuse à l’ouvrage de David Becerra sur la guerre civile 

comme « mode littéraire », il reproche aux romans mémoriels de ne pas être utiles « ni 

para entender el pasado que dicen interpretar, ni para entender el presente desde el que 

escriben », tout en perpétuant des versions franquistes du passé. Cette situation pose 

d’autant plus problème que ces récits, selon le romancier, rempliraient une importante 

fonction sociale, face aux insuffisances d’acteurs légitimes, notamment les acteurs 

politiques, éducatifs et universitaires1. Ce souci s’affiche également dans El vano ayer 

dans lequel l’auteur diégétique fait allusion à « esa forma de historiografía que podría ser 

cierta novela sobre el franquismo » (EVA, p. 58). 

En envisageant ensemble cette critique épitextuelle et la réponse textuelle que 

constitue El vano ayer, ce récit peut être saisi à la fois depuis un rapport de respect à 

l’égard de l’histoire, mais aussi depuis une dynamique collaborative. Tout se passe 

comme si le roman pouvait devenir, dans certaines conditions, le lieu de circulation de 

savoirs historiques. Il se manifeste donc moins une subordination du roman à l’écriture de 

l’histoire qu’une volonté de donner au récit littéraire une égale capacité à narrer le passé, 

dans un rapport collaboratif et égalitaire avec les discours de savoir, et avec celui de 

l’historien en particulier. À cet égard, le savoir historique représenté dans le roman glisse 

parfois vers l’idée d’un savoir historique construit par le roman – postulat dont nous avons 

montré plus haut les limites à l’aide des apports de Vincent Debaene –. Ainsi, Isaac Rosa 

associe parfois le récit de fiction à une capacité à établir des faits historiques et non plus 

seulement à véhiculer des représentations. On a déjà évoqué l’exemple de la bande-

dessinée testimoniale Paracuellos, de Carlos Giménez, citée en exemple par le narrateur 

dans le texte (EVA, p. 97). Dans l’épitexte, l’auteur, dans un entretien avec l’historienne 

Élodie Richard, a précisé les raisons de cette référence en des termes éclairants :  

 
Certains épisodes du passé ont été suffisamment bien établis par d’autres 

fictions, et cela me semble vain de chercher à les remplacer par d’autres fictions 
qui n’atteindront pas leur degré d’efficacité. Après Paracuellos, cela n’a plus 
aucun sens d’écrire une fiction sur les homes d’enfants du franquisme, d’où mon 
renvoi à la lecture de l’œuvre de Giménez2.  

 

                                                
1 Isaac Rosa, « Prólogo. Y pese a todo, necesitamos más novelas sobre la Guerra Civil », dans David 
Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, op. cit., p. 9-14. 
2 Élodie Richard, « Entretien avec le romancier Isaac Rosa », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 3, 
n° 127, Presses de Sciences Po, 2015, p. 77-84, cf. p. 83. Nous soulignons. 
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Enfin, dans El vano ayer, le montage de fictions de témoignage et de documents 

authentiques (mais non référencés) ne met pas le lecteur face à une réalité historique 

objectivable, que sous-tendrait un paradigme objectiviste, mais bien face aux impasses 

qu’implique la quête des faits réels, toujours relatifs à un point de vue et un engagement 

situé. Le destin d’André Sánchez et de Julio Denis reste en suspens et la pluralité des 

versions parsème le récit d’angles morts et de blancs que le lecteur ne pourra que chercher 

à compléter après une forme de délibération, comme s’il devenait lui-même un juge ou un 

historien face au défilé des comparutions intempestives des témoins et des pièces à 

conviction. Ce dispositif constitue non plus un mode de présence explicite mais bien 

implicite de l’historien, par la mise en présence fictionnelle de ses outils, et par le 

façonnement d’une réception « alter-historienne ».  

Certes, l’œil de l’histoire (et de l’historien) semble souvent exercer une fonction de 

contrôle du récit. Ainsi, nombre de commentaires métanarratifs, pris en charge par le 

narrateur ou par un des relatores, font poindre le souci d’une correspondance de la fiction 

avec le savoir historique établi. Par exemple, le choix de conférer à André Sánchez un 

statut de militant communiste répond à un souci de véridicité historique, du fait de la 

« mayoritaria movilización y organización comunista », prouvée, statistiquement, par « el 

mayor número de muertos, detenidos, torturados, años de cárcel » (EVA, p. 57-58). On 

retrouve en permanence dans le récit ce souci du bon usage des faits dans la fiction afin de 

ne pas déformer le réel, ce qui vaut à la fois comme pouvoir d’affirmation du pouvoir de 

la littérature et de la nécessité d’un exercice responsable de ce dit pouvoir. 

En dépit du souci de la rigueur historique qui pourrait effectivement laisser 

entendre que les faits sont bien établis et que les romanciers mémoriels ne les respectent 

tout simplement pas, la poétique du récit met en évidence la dimension interprétative 

qu’implique la reconstitution du passé, elle-même indissociable d’une mise en intrigue1. 

De ce point de vue, l’écriture (et la lecture) de El vano ayer engage une perspective 

constructiviste. Dans sa pratique critique du réalisme, Isaac Rosa ne vise pas simplement à 

« rendre le réel […] mais à rendre le réel problématique2 », pour reprendre les mots de 

Georges Didi-Huberman à propos du réalisme brechtien. Le montage contestataire à 

l’œuvre dans le récit, dans sa mise en procès permanente de la représentation, invite sans 

cesse le lecteur à se méfier de la représentation et de la dégradation qu’elle peut 

                                                
1 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 307 et suivantes. 
2 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 109. 
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impliquer. La littérature, dès lors qu’elle fige, qu’elle consacre, ou qu’elle dégrade via des 

formes éculées et paralittéraires, tend à naturaliser. Selon Vincent Debaene,  

 

la littérature, c’est ce qui naturalise. La littérature (c’est-à-dire […] ce qui est 
conçu comme littérature dans une modernité dont nous relevons encore), c’est un 
mode de discours qui occulte les conditions de production des objets ou qui 
dissimule leur historicité.  

Cela doit s’entendre en deux sens. Premier sens […] : la littérature se 
naturalise elle-même comme littérature, […] autrement dit elle fait oublier le geste 
de classement qui la précède et qui est sa condition (ceci est de la littérature, ceci 
n’en est pas). Second sens : la littérature naturalise ses contenus […] et, à ce titre, 
participe à l’institution du social en produisant et imposant des classifications et 
des représentations, des découpages et une organisation du monde, qui en retour 
informent les comportements1.  
 

Isaac Rosa, conscient de ce pouvoir de naturalisation, fait précisément de son récit le lieu 

d’une mise à distance à même de créer les conditions d’un roman qui « fait savoir » en 

redonnant ou en tentant de redonner au passé son altérité. En ce sens, on retrouve ici 

l’ambition de l’historien soucieux de redonner au passé son irréductible singularité. La 

critique des formes paralittéraires se fait ainsi au nom de cette tendance à essentialiser le 

réel au profit de catégories monolithiques, à l’image de cette crainte exprimée par le 

narrateur à l’endroit d’une histoire réduite à une simple commedia dell’arte qui ferait du 

mal un « defecto innato, ajenos a dinámicas históricas o intereses económicos » (EVA, 

p. 21).  

Le réalisme critique et dénaturalisant d’Isaac Rosa n’est pourtant pas sans lien 

avec la prose de Javier Cercas, par-delà la distance idéologique qui pourrait compromettre 

un tel rapprochement. En effet, tous deux mettent en tension, consciemment, et à des 

degrés divers, le pouvoir de naturalisation et de déstabilisation de la littérature. Le 

montage contestataire proposé par Isaac Rosa vise à redonner tout son poids politique et 

sa singularité au passé, tandis que Javier Cercas, dans Anatomía de un instante, affirme 

mobiliser la vérité poétique – le « secret essentiel » – et la vérité historique – qu’il associe 

à la singularité de l’événement. Tant dans El vano ayer que dans Anatomía de un instante, 

il en résulte une dimension troublante de ces récits, d’ailleurs associée par Javier Cercas, 

en ce qui le concerne, à la notion d’ostranenie, forgée par le formaliste russe Victor 

Chklovski, afin de désigner la complication du réel qu’impliquerait la littérature et l’art en 

général. De ce point de vue « la misión del arte consiste en desautomatizar la realidad, en 
                                                

1 Vincent Debaene, « La littérature face aux savoirs : frontière ou objet ? », op. cit., p. 282, l’auteur 
souligne. 
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convertir en extraño y singular, lo que a fuerza de tanto verlo, ha acabado pareciéndonos 

normal y corriente1 ». Dès lors, « La auténtica literatura no tranquiliza: inquieta ; no 

simplifica la realidad: la complica2 ». Il s’agit ici de propos tenus par Javier Cercas 

auxquels pourrait aisément souscrire Isaac Rosa.  

Ce n’est sans doute pas le moindre paradoxe de la littérature – en tout cas de la 

littérature consacrée ou cherchant à le devenir – que de dissimuler son pouvoir de 

naturalisation derrière son ambition de perturber et de déstabiliser notre regard sur le 

monde.  

 

La relation complexe et plurivoque que le roman documentaire de la mémoire 

entretient avec le discours de l’historien se nourrit de cette tension qui permet de tisser un 

entre-deux toujours instable et fluctuant entre le champ d’action du romancier et celui de 

l’historien. Si le roman documentaire de la mémoire semble vouloir concurrencer voire 

même supplanter l’histoire, l’exercice n’aboutit jamais pleinement, sur un plan 

épistémologique, à une confusion ou à une confluence des deux champs. Il n’en reste pas 

moins que le roman documentaire mémoriel se trouve traversé par une ambition post-

disciplinaire matérialisée par la mise en scène des outils de l’historien et du processus 

herméneutique, ainsi que par la présence d’une représentation – mais non d’une 

construction au sens disciplinaire du terme – du savoir historique. 

  

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 115. 
2 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 117. 
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Conclusion 

 

Il s’est agit ici de revenir à l’effet de document au cœur des romans documentaires 

de la mémoire non plus depuis la perspective paradigmatique développée dans la première 

partie de cette étude, ni même depuis une syntaxe interne au récit, mais dans son dialogue 

avec l’interdiscours depuis la puissance d’attestation et de trouble que produisent les 

modalités documentaires convoquées dans l’espace du roman.  

De manière récurrente, le roman documentaire de la mémoire cherche à se faire 

une place dans une configuration discursive circonstancielle, puisqu’éminnemment liée à 

un contexte qui fait ici également figure de co-texte, à savoir les revendications 

mémorielles qui ont occupé le débat public depuis la fin des années 1990 en Espagne. 

La tension entre document et monument, entre écriture périssable et écriture 

mémorable, constitue l’une des dynamiques structurantes de ces récits par lesquels la 

question identitaire surgit depuis la double perspective de l’identité collective et de 

l’identité générique. Le retour aux sources permet d’ « an-archiver », c’est-à-dire de 

troubler et de questionner le récit national. Il se trouve également mis au service de 

l’édification d’une place pour le roman depuis laquelle procéder à cette interrogation, non 

sans brouiller les frontières entre le discours littéraire et les discours factuels.  
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Conclusion : La littérature comme espace 
de débat : la novela forense 

L’enjeu de la dernière étape de ce parcours aura été de comprendre par quels 

mécanismes textuels le roman documentaire de la mémoire s’insère et participe au débat 

public avec des armes proprement littéraires. Le choix a été fait de distinguer, afin de 

mieux les décrire, les stratégies argumentatives, liées à des mécanismes syntaxiques 

internes, et la question des rapports de ces récits à l’interdiscours saisi dans son versant 

mémoriel et historiographique. Ces deux aspects s’articulent et s’imbriquent étroitement, 

dans la mesure où l’intervention dans l’interdiscours et la prise de position qu’elle 

implique ne sauraient se penser en dehors de la visée argumentative de ces romans, qui 

n’est autre que celle de transmettre, voire de produire, par le biais du roman, une 

connaissance engagée sur le passé. Cette connaissance est d’abord discursive. Elle tient 

non seulement à des savoirs factuels, mais également et surtout à des cadres interprétatifs 

et, notamment dans El vano ayer, à des procédés cognitifs. Ces derniers peuvent être 

décrits comme des « façons de lire » que l’on peut également envisager comme des 

« manières d’être » et de se tenir face aux discours, en somme « une manière de se 

conduire », pour emprunter les termes de Marielle Macé1.  

Le lien avec le roman à thèse, précisé, permet de saisir l’ambition argumentative 

de ces récits et les procédés qui la servent : centralité du narrateur-enquêteur comme 

source légitime de la construction des savoirs interprétatifs via la redondance, 

l’amalgame, la configuration du réseau actantiel, le dualisme qui a partie liée avec la 

récurrence de la contrediscursivité, la présence d’une doctrine qui informe la prise de 

position défendue dans le roman. Ce modèle générique, particulièrement prégnant dans 

                                                
1 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2011, p. 182. 
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Mala gente que camina et Ayer no más, se laisse percevoir avec des infléchissements 

notables dans El vano ayer et Anatomía de un instante. La proximité avec ce modèle fait 

signe vers l’ambition de ces romans de proposer un dialogue nourri avec son dehors, 

quand bien même ces récits se caractérisent par le brouillage de la frontière avec d’autres 

champs discursifs et d’autres disciplines. De ce fait, ils semblent participer d’un 

mouvement de reliaison disciplinaire, après la longue période de division du travail 

intellectuel qui a tendu à exclure la littérature du champ des discours de savoir.  

L’hypothèse d’un mouvement « post-disciplinaire » a ici été éprouvée à la lumière 

de l’analyse des rapports entre le roman documentaire et l’écriture historienne. Les 

positions des romanciers oscillent entre la complémentarité (Rosa), la substitution (Prado) 

et l’affirmation d’une supériorité de fait (Cercas) ou de circonstance (Trapiello). Pour 

autant, chacun des récits cherche à se construire une place légitime à participer à 

l’élaboration des représentations sur le passé récent de l’Espagne contemporaine en ayant 

recours à un jeu alter-historiographique. Par ce biais, les romans du corpus se construisent 

une transitivité toujours problématique mais affirmée par des déclarations de principe sur 

la nécessité de l’écriture littéraire face aux mensonges en circulation dans l’espace public. 

Plus qu’une reliaison disciplinaire effective, qui reviendrait à passer trop rapidement sur la 

spécificité des savoirs disciplinaires et leur mode de validation propre, il y a là un désir de 

concéder à la littérature une place de choix liée à sa capacité, toujours incertaine, à se 

placer à la croisée des discours. 

Les études littéraires et culturelles ont récemment rassemblé un ensemble de 

productions culturelles, liées au boom mémoriel, sous l’appellation de « forensic mode », 

en anglais, ou de « modo forense », en castillan. Le « modo forense », dont la traduction 

par « mode légiste » ou « mode légal » en français nous semble trop insatisfaisante pour 

être ici conservée, renvoie à l’idée d’une « judicialización del discurso estético o 

cultural » de manière à lui permettre de participer à l’élaboration de représentations sur le 

passé, selon Ulrich Winter1. Dans ce cadre,  

 
el término “forense” incluye […] los relatos culturales, estéticos, 

comprometidos con la verdad histórica, tanto más cuanto se orientan hacia los 
discursos fácticos. En este sentido amplio, lo forense apunta al hecho de que todos 
los discursos reivindicativos sobre el pasado constituyen prácticas “forenses”, en 

                                                
1 Ulrich Winter, « Memoria histórica e imaginación jurídica: políticas estéticas de la memoria, desde la 
justicia poética al forensic turn », op. cit., p. 184-185. 
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la medida en que constituyen “foros” de la justicia, según el sentido etimológico 
de la palabra forum o ágora1. 
 

L’intérêt de cette approche pour envisager les récits de notre corpus tient précisément à 

cette saisie conjointe du discours littéraire comme justice compensatoire – dans un jeu 

avec les figures du juge et de l’historien – mais aussi comme lieu de débat ouvert à 

l’espace public, au forum.  

Selon Johanne Helbo Bøndergaard, le récit forense se caractérise, d’une part, par 

sa tendance à instituer le témoignage en preuve, et, d’autre part, par la mise en scène des 

preuves de manière à représenter le processus même d’interprétation à un « forum de 

lecteurs » lui-même amené à évaluer ou à contester les conclusions du narrateur2. Ainsi, 

les récits forenses « invitent le lecteur à devenir partie intégrante d’une assemblée 

regroupée autour des preuves et à prendre part, en tant que membre de ce forum, à leur 

évaluation et à leur contestation3 ». L’analyse des romans a permis effectivement de 

mettre en lumière cette volonté de construire une scénographie qui relève non seulement 

de l’enquête mais aussi de la mise en procès4 et de la mise en débat. Dans ce cadre, les 

modalités documentaires reversées dans l’espace littéraire visent non seulement à 

dialoguer, à argumenter mais aussi à troubler. L’ « enquête sans terme », récurrente dans 

les romans du corpus et dans les enquêtes littéraires contemporaines5, rend bien compte de 

cette ouverture au trouble – il s’agit de maintenir la dissonance et donc le lecteur en alerte 

– et au débat. Le roman documentaire, entendu comme lieu d’une enquête et d’une mise 

en procès réflexive, cherche à produire un savoir relatif aux racines de l’Espagne 

contemporaine qui cependant revêt toujours une dimension problématique. 

                                                
1 Ibid., p. 185. 
2 Johanne Helbo Bøndergaard, Forensic Memory, op. cit., p. 167-169. 
3 Ibid., p. 169, notre traduction. Le texte original est le suivant : « [f]orensic works invite the reader to be 
part of the assembly around the evidence and engage in the evaluation and contestation of it as part of the 
forum ». 
4 J. H. Bøndergaard parle à juste titre de véritables « procès littéraires », implicites ou explicites, dans la 
littérature « forensic » (ibid., p. 186).  
5 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 274-277. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
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Ce travail trouve son origine dans le constat d’une tension documentaire visible 

dans un nombre significatif de romans mémoriels. Il s’agissait, dès lors, de dépasser ce 

stade de l’observation pour analyser systématiquement les modalités textuelles de ce goût 

du document et d’en saisir les implications. En faisant nôtre la thèse d’une écriture 

performative au cœur de cette esthétique documentaire, nous pensions pouvoir établir un 

lien étroit entre les poétiques documentaires et une interrogation identitaire. Une 

hypothèse de lecture a guidé notre parcours de recherche : le roman documentaire de la 

mémoire pourrait non seulement rouvrir et interroger le passé récent de l’Espagne 

contemporaine mais également questionner les pouvoirs de la littérature. C’est à partir de 

cette double hypothèse que nous avons cherché à savoir ce que fait le roman au 

document et le document au roman.  

L’organisation de notre parcours s’est voulue évolutif, de l’analyse paradigmatique 

à l’analyse syntagmatique, mais aussi du texte au monde. Ce travail a été mû par le souci 

de saisir les modalités documentaires dans leur singularité – ce fut l’objet de notre 

première partie – mais aussi dans les usages pluriels et les syntaxes complexes dans 

lesquelles elles prennent place. Depuis cette perspective, l’étude des narrateurs-enquêteurs 

s’est imposée dans la mesure où c’est par leur concours et par leur voix que les documents 

prennent sens et se trouvent mis en récit. Enfin, ces usages ne pouvaient être séparés de 

leurs visées argumentatives, elles-mêmes tributaires de configurations discursives dans 

lesquelles elles s’insèrent sur un mode éminemment dialogique. Nous avons ainsi 

distingué trois niveaux d’analyse étroitement liés. Le niveau paradigmatique des types de 

document et de discours documentaires ; le niveau énonciatif et narratif des personnages 

de narrateurs-enquêteurs ; le niveau interdiscursif et argumentatif du débat politique et 

citoyen auquel le roman documentaire prend part avec ses ressources propres. 

Ce cheminement nous a permis de préciser les traits définitoires du roman 

documentaire de la mémoire que nous avions avancés à l’orée de ce travail. Dans la lignée 

de la visée performative du roman mémoriel, le souci du réel et de la configuration des 

représentations sur le réel constitue l’un des traits saillants des romans documentaires de 

notre corpus. Tous sont sous-tendus, à des degrés divers, par une pensée de la littérature – 

qu’elle soit fictionnelle ou pas – comme un outil critique et cognitif. Formellement, cette 

pensée se traduit par la mobilisation systématique d’enquêtes documentaires qui engagent 

une double temporalité, entre passé exhumé et présent « ressourcé ». Les sources 
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génériques de ces récits mêlent codes factuels et narratifs : l’essai, le récit historien, le 

roman à thèse, le roman policier, la métafiction historiographique, le roman à thèse ou 

encore le roman excentrique – dans le cas précis de El vano ayer – constituent les 

principaux ingrédients du roman documentaire de la mémoire. Ces codes permettent de 

mobiliser, de manière systématique et significative des matériaux documentaires attestés 

qui, dans le cas des récits fictionnels du corpus, se mêlent à des fictions de document et à 

d’autres modalités documentaires au statut souvent ambigu. La récurrence d’un pacte de 

lecture ambigu apparaît comme la manifestation de la dimension problématique de la 

transitivité de ces récits. Enfin, dans ces romans, l’esthétique documentaire revêt toujours 

une dimension structurelle. La tension narrative se fonde toujours sur une tension 

documentaire : le passé troublant fait toujours retour dans le présent des univers 

diégétiques par le détour de ressources documentaires qui viennent nouer le récit et 

nourrir sa narrativité. Il s’agit là d’un trait essentiel du roman documentaire de la 

mémoire. 

D’autres constats se sont imposés et ont souvent traversé les différents temps de 

notre réflexion. 

 

La mise en scène de documents, le recours à un style documentaire ou encore la 

récurrence de mimésis formelles documentaires entretiennent un lien étroit avec la notion 

de preuve et, par conséquent, avec celle de savoir.  

D’une part, nous avons distingué différents types de modalités documentaires et, 

d’autre part, des modes d’articulation et de convocation. Les documents présents dans 

l’ensemble des récits sont de nature fort diverses : témoignages écrits ou oraux, 

documents d’archive, archive filmique, coupures de presse, ouvrages historiographiques, 

photographies, traces et petits faits révélateurs, intertextes littéraires, philosophiques, 

sociologiques ou essayistiques, paratextes savants (appareil de note, bibliographies). À ces 

sources documentaires s’ajoutent des modes d’articulation. Ces modalités sont mobilisées 

au sein de formes discursives qui les encadre et les organise. À cet égard, le discours 

essayistique, présent dans l’ensemble des récits du corpus, constitue le principal code 

textuel mobilisé pour mettre en scène les preuves. Nous avons relevé, en outre, que le 

discours de l’essai tend à produire un style documentaire qui vise à faire document. 

L’écriture de Anatomía de un instante constitue à cet égard un cas exemplaire. Le rejet 

des passages dialogués, le recours à un discours hypothétique ou encore la saturation du 
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récit par des données informatives de toutes sortes construisent une prose documentée et 

documentaire.  

Les narrateurs-enquêteurs constituent des pièces essentielles dans la construction 

d’une documentarité au sein de l’espace romanesque. En sciences humaines et sociales, le 

document advient au contact du questionnement du chercheur. Dans le roman 

documentaire de la mémoire, le narrateur-enquêteur, qui incarne fréquemment le rôle d’un 

historien, qu’il soit amateur ou professionnel, occupe cette place. L’effet de document 

émerge grâce à un usage et à une mise en scène narrative indissociable de l’acte de 

narration. Les narrateurs des récits du corpus recueillent et constituent des sources de 

savoir qu’ils mobilisent au service d’une enquête et de la production d’interprétations 

historiques. L’autorité dont ils se prévalent se manifeste tout au long du récit grâce à la 

mise en scène de leur capacité à exhumer et à élucider le réel historique mais aussi à 

organiser la matière narrative. Parmi les principales manifestations de la fonction de régie 

des narrateurs, nous avons notamment relevé la récurrence de questionnements narratifs 

par lesquels les narrateurs alimentent la tension narrative et orientent le sens du récit.  

L’érudition ou le souci de la rigueur historique se retrouve chez tous les narrateurs-

enquêteurs du corpus. Elle se donne notamment à voir chez Javier Cercas dans la 

précision pointilliste de certaines séquences de son récit, ou chez Isaac Rosa dans la mise 

en scène d’un discours narratif essayistique sur la nécessité de ne pas subordonner le réel 

au romanesque. L’expertise que les narrateurs cherchent à exhiber constitue à cet égard un 

phénomène remarquable.  

L’analyse du rapport des narrateurs-enquêteurs au témoignage nous a permis de 

dégager l’une des manifestations majeures de cette expertise. Le regard critique porté sur 

le témoignage permet de le constituer en ressource narrative et documentaire : le 

témoignage se fait document tandis que le narrateur construit son ethos d’enquêteur 

compétent. Cette modalité est particulièrement visible dans Mala gente que camina, 

roman dans lequel le narrateur exhume et donne voix et légitimité aux témoignages de 

victimes, ou encore dans Ayer no más, où le protagoniste mène à bien une critique quasi 

systématique des témoignages qu’il recueille.  

Plus largement, les romans documentaires de la mémoire mobilisent 

systématiquement une scénographie judiciaire par laquelle ils intègrent les témoignages 

dans une mise en procès littéraire du passé et des récits en circulation à son sujet. 

L’exposition des témoignages permet de les constituer en preuve dès lors qu’ils font 

l’objet de mises en regard critiques et de recoupements, non sans engager le lecteur dans 
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ce cheminement. El vano ayer constitue un exemple à la fois singulier et paradigmatique. 

Dans ce récit, le montage contestataire confère au lecteur une position de juge face au 

défilé de témoins du franquisme tardif. La structure du récit, éclatée, informe une posture 

de lecteur critique amené à faire des témoignages des preuves problématiques afin de faire 

non seulement le procès d’une époque mais aussi des discours fictionnels ou factuels à 

son propos. 

Nous avons ainsi pu établir que le régime indiciaire et le régime testimonial 

fonctionnent de concert dans l’ensemble des récits du corpus. Plus précisément, le régime 

testimonial tend à se fondre dans le paradigme indiciaire de la trace documentaire dans le 

mouvement de son intégration dans les trames narratives par le détour du regard des 

narrateurs-enquêteurs ou par l’effet structurel du montage, comme c’est le cas dans El 

vano ayer, Ayer no más, et dans une moindre mesure, dans Mala gente que camina. 

 

Par l’élaboration d’un effet de document, le roman documentaire de la mémoire 

manifeste un lien fort à l’histoire et au savoir historique. Par le détour de ces stratégies 

d’écriture, le roman cherche à persuader le lecteur qu’il véhicule effectivement un savoir 

sur le réel, par-delà la médiation que constitue la fiction – ou l’écriture littéraire factuelle 

dans le cas spécifique de Anatomía de un instante. Ce lien reste cependant problématique 

dès lors qu’il se donne à voir dans l’espace romanesque et littéraire, donc hétérogène aux 

discours scientifiques. En effet, ces derniers se caractérisent par des méthodologies 

d’exploration et d’objectivation du réel non seulement stables mais aussi tributaires d’un 

cadre disciplinaire. 

L’effet de document engage toujours une forme de fragilité liée à la dimension 

constitutivement paratopique du discours littéraire qu’il nourrit. Le roman documentaire 

de la mémoire reconduit une vieille problématique caractéristique du roman réaliste, celle 

du rapport au réel et des savoirs du roman. Si le terme même de « roman documentaire » 

ressemble à un oxymore, il est possible d’en dire autant du roman réaliste, comme le 

souligne Henri Mitterrand1. Comment le roman, associé prioritairement à l’écriture 

fictionnelle, saurait-il affirmer une relation forte à l’endroit des savoirs sur le réel ? Et de 

quels types de savoirs s’agit-il ? 

                                                
1 Isabelle Daunais, « Henri Mitterrand, L’Illusion réaliste. De Balzac à Aragon », Études littéraires, vol. 28, 
n° 1, 1995, p. 105-110, cf. p. 109. 
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Dans le roman documentaire de la mémoire, ce lien au savoir s’affirme dans la 

présence de preuves documentaires inscrites dans un discours qui se veut lui-même en 

prise directe avec le réel dans son historicité. Le roman documentaire de la mémoire, 

lorsqu’il se maintient dans le giron de l’écriture fictionnelle, se distingue par la récurrence 

de ces îlots référentiels qu’il élabore, notamment, en ayant recours à des sources 

documentaires, qu’il s’agisse de coupures de presse, de citations philosophiques ou 

littéraires, de citations de documents légaux. Le roman documentaire de la mémoire, en 

présentant des sources documentaires soumises au regard critique de narrateurs-

enquêteurs, se constitue en un lieu de mise en procès du réel historique et des mémoires 

collectives de l’Espagne contemporaine. La forme romanesque, hybride, se fait ainsi 

carrefour discursif où peuvent advenir témoignages et discours mémoriels, politiques, 

philosophiques, sociologiques, historiographiques.  

Le roman non seulement expose les preuves, les soumet à des processus critiques 

liés à une enquête, mais il devient un lieu de débat public auquel sont conviés les lecteurs. 

Le roman documentaire de la mémoire se propose comme un processus participatif 

soumis au jugement esthétique, éthique et politique du lecteur. Les scènes de 

confrontation autour du sens du passé récent constituent un motif récurrent dans notre 

corpus fictionnel. Elles renvoient à la visée contre-discursive de ces textes.  

En ce sens, les récits du corpus empruntent certaines techniques narratives au 

roman à thèse, quand ils ne relèvent pas pleinement de ce genre littéraire, comme c’est le 

cas de Ayer no más et de Mala gente que camina. La volonté de délivrer une 

représentation et une interprétation du passé récent de l’Espagne contemporaine dans un 

contexte mémoriel polémique n’est pas sans favoriser des structures formelles 

antagonistes, binaires et souvent manichéennes, marquées par la redondance et la mise en 

scène de l’exemplarité des narrateurs-enquêteurs. Nous avons montré que les modalités 

documentaires jouent un rôle clé dans cette configuration discursive. Elles permettent de 

légitimer des prises de position, en tant que supports interprétatifs, et à assurer la 

transmission des thèses portées par ces romans, en tant que sources de redondances. La 

multiplication des citations de témoignages d’anciennes prisonnières républicaines durant 

le franquisme dans Mala gente que camina constitue un exemple phare. 

 

Le roman documentaire de la mémoire engage un dialogue nourri et problématique 

avec l’histoire savante, depuis une position trouble qui aspire souvent à la centralité et à la 

marginalité. Ce paradoxe n’est qu’apparent : la littérature se nourrit de cette position 
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paratopique. À ce titre, les narrateurs-enquêteurs constituent généralement des historiens 

amateurs ou professionnels. L’insatisfaction quant à la transmission des savoirs 

historiques explique pour une part ces entreprises alter-historiographiques par lesquelles 

les récits littéraires semblent vouloir jouer un rôle clé. Il s’agit également d’une stratégie 

discursive qui réactive la posture subversive que les écrivains cherchent 

traditionnellement à se construire. Dans le roman documentaire de la mémoire, le recours 

à cette posture vise, précisément, à construire une légitimité et une autorité à prendre la 

parole sans pouvoir se prévaloir d’une autorité à le faire. Sur un plan formel, Anatomía de 

un instante semble en outre se confondre avec l’essai historiographique, dans une 

indétermination statutaire notable et recherchée. 

 Dans ce cadre, l’autoréférence au processus d’enquête historienne et à l’écriture 

de l’histoire – au sens narratif et disciplinaire du terme –, vise moins à produire une 

déconstruction systématique de l’écriture historienne qu’à y puiser des ressources afin de 

conférer au récit un pouvoir de raconter le passé. Exposer la fabrique de l’histoire permet 

ainsi de construire un geste historiographique et une légitimité à raconter le passé depuis 

un positionnement explicité et situé, à rebours du savoir impersonnel et surplombant 

parfois associé à l’historiographie. La conception du savoir que propose les romans du 

corpus les inscrivent dans une épistémè qui retiendrait de la postmodernité la conscience 

de la dimension discursive du réel, sans céder au relativisme moral et à l’indifférence 

politique ou idéologique, ni même renoncer au désir de tendre vers une vérité historique 

objective.  

Les récits du corpus assoient leur référentialité en construisant une prise de 

position singulière vis-à-vis de l’histoire savante. Ainsi, El vano ayer affiche un respect 

notable à l’égard de l’histoire en tant que source tout en produisant un discours raturé qui 

vise à construire un regard critique sur les productions discursives et leur biais 

idéologiques. Ayer no más semble instaurer une position de supériorité vis-à-vis de 

l’historiographie de la guerre civile, décrite comme partiale car écrite alors que les braises 

du conflit continuent d’attiser les tensions dans le présent diégétique, qui n’est autre que le 

présent de l’Espagne contemporaine. Pourtant, le roman d’Andrés Trapiello reprend bien 

des présupposés à l’historiographie conservatrice qui a connu, depuis les années 2000, une 

nouvelle vigueur. Anatomía de un instante investit un blanc historiographique tout en 

visant une troisième vérité arithmétiquement supérieure à la vérité historique, puisque 

Javier Cercas cherche également à dégager la vérité morale du geste d’Adolfo Suárez le 

soir du 23 février 1981. Enfin, dans Mala gente que camina s’opère une véritable 
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substitution néanmoins problématique en ce que le récit semble subordonné au désir de 

transmettre un savoir historique présenté, dans la diégèse, comme le fruit d’une enquête 

historique inédite.  

L’exposition, la critique des sources au fil d’une enquête littéraire dessine les 

contours d’une ambition cognitive du roman, dans une concurrence toujours 

problématique avec l’histoire, entendue au sens disciplinaire du terme. La volonté de 

modeler les représentations historiques, de se faire une place parmi les discours de savoir 

tout en proposant un engagement dans le débat public soumet le roman documentaire de 

la mémoire à un certain nombre de tensions structurantes. Il se trouve pris entre la volonté 

de faire document – et de faire savoir – et celle de faire monument – et de faire mémoire. 

Ce double enjeu peut simultanément être lu comme une dichotomie qui opposerait 

écriture mémorable – et donc durable – et écriture circonstancielle – et donc périssable. 

En faisant œuvre littéraire, le roman peut espérer accéder à une postérité à même de lui 

permettre de façonner durablement les représentations ; mais sa mise au service d’une 

engagement mémoriel le soumet au danger de l’écriture de circonstance, comme peut 

l’être tout écrit utilitaire, qu’il soit scientifique ou paralittéraire. Le concept de « troisième 

vérité », proposé par Javier Cercas comme principe actif et fondateur de Anatomía de un 

instante, illustre cette tension tout en rendant compte d’une volonté de la dépasser.  

Saisie dans sa globalité, la poétique documentaire doit être interprétée comme une 

stratégie visant à construire une légitimité à produire des interprétations sur le passé récent 

depuis le terrain romanesque. La représentation des savoirs ne doit donc pas prêter à 

confusion : ces récits n’empruntent jamais véritablement leur méthodologie à l’histoire 

savante et ne produisent pas de savoir au sens disciplinaire et scientifique du terme. 

D’ailleurs, les historiens espagnols n’ont globalement pas fait grand cas de cette 

production littéraire. Ils ne se sont pas sentis menacés ou pris à partie là où les historiens 

français ont longuement commenté la littérature sur la Shoah ou la Seconde Guerre 

Mondiale produite à la croisée des années 2000 et 2010. Cette question s’est posée avec 

une acuité singulière dans le cas de Anatomía de un instante, parfois lu comme un 

ouvrage historiographique à part entière. Or, nous avons démontré la prééminence, en son 

sein, d’une esthétique littéraire que nous avons qualifié de poétique de la voyance au 

regard du rapport singulier à l’archive de Javier Cercas. 

Les savoirs des romans documentaires mémoriels relèvent d’abord du niveau 

représentationnel. Le lecteur est invité à vivre l’expérience de l’enquête, que cette 

dernière soit historique ou métanarrative, indissociable de la notion de savoir situé et 
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engagé. Cette dimension s’inscrit pleinement dans les figures récurrentes de narrateurs-

enquêteurs qui, dans le fil du récit, construisent un double ethos de fiabilité et de sincérité 

à même de conférer aux savoirs représentés une légitimité tout à la fois rationnelle et 

passionnelle. C’est dans cet entrelacs du logos et du pathos que la lecture peut se faire à la 

fois immersive et réflexive, que le lecteur peut s’engager dans le récit et s’identifier à 

l’action exemplaire du narrateur-enquêteur. 

En outre, la singularité du « savoir » littéraire, qui le rend hétérogène à la preuve 

scientifique, est qu’il se trouve tributaire d’une mise en forme, là où celle-ci n’a guère 

d’incidence sur le récit factuel et analytique du récit historien. Javier Cercas, à propos de 

l’écriture de Anatomía de un instante, l’a bien énoncé : « mi preocupación capital 

mientras escribía el libro, en fin, fue la forma, y un escritor en general –y un novelista en 

particular– es ante todo alguien concernido por la forma, alguien que siente que en 

literatura la forma es el fondo1 ».  

 

Enfin, tout au long de ce travail, nous avons saisi le déploiement d’une 

interrogation identitaire. Il s’agit d’un trait majeur du roman documentaire de la mémoire. 

Cette interrogation s’avère plurielle dans ses manifestations mais non moins systématique. 

Elle offre une clé de lecture qui permet d’appréhender dans leur globalité les modalités 

documentaires. D’une part, la problématique identitaire s’inscrit sur un plan statutaire : le 

roman semble devenir le lieu d’une redéfinition de ses fonctions que l’on vient 

d’envisager comme l’affirmation de ses pouvoirs cognitifs et performatifs. En d’autres 

termes, le roman apparaît engagé dans une redéfinition problématique du territoire et des 

frontières de la littérature. D’autre part, depuis une perspective à la fois formelle et 

thématique, le roman documentaire de la mémoire s’inscrit dans une quête des origines 

qui entre en résonance avec un contexte culturel et politique. 

Le souci identitaire des romans du corpus – et du roman de la mémoire dans son 

ensemble – tire son fondement des débats mémoriels qui ont agité de manière singulière 

l’Espagne depuis la fin des années 1990. La mise en question de la Transition, véritable 

récit fondateur de l’Espagne contemporaine, le retour d’un passé traumatique et refoulé 

ainsi que la quête corollaire d’un autre héritage, par tout un pan de la société espagnole, 

s’apparente à une remise à plat d’une identité « nationale » qui n’a jamais cessé de faire 

                                                
1 Javier Cercas, El punto ciego, op. cit., p. 37. 
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problème depuis l’invention même de l’idée de nation au début du XIXe siècle en 

Espagne.  

Il était dès lors logique que les écrivains de la génération de la postmémoire, face à 

une transmission jugée déficiente, transposent dans les univers narratifs les conditions 

d’accès au savoir auxquelles ils furent eux-mêmes confrontés. La quête documentaire que 

présentent les récits du corpus renvoie donc non seulement à des influences littéraires, à 

l’heure du « tournant documentaire » visible dans de nombreux champs littéraires en 

Occident, mais également à une situation vitale. Les romanciers du corpus ont dû en 

passer par un long processus de documentation pour élaborer leurs récits et font 

fréquemment le constat d’un besoin de mettre au jour les « racines du présent », pour 

reprendre des termes employés tant par Javier Cercas que par Isaac Rosa1.  

Dans les enquêtes documentaires qui se déploient dans les romans étudiés dans ce 

travail, la quête des traces du passé et l’élaboration d’une archéologie du présent engage 

les narrateurs-enquêteurs dans un véritable « parcours de la reconnaissance », selon la 

belle expression de Paul Ricœur. Cette dynamique participe d’une véritable 

reconfiguration identitaire qui opère à plusieurs niveaux complémentaires. L’articulation 

de la connaissance et de la reconnaissance comporte trois dimensions intimement liées : 

celle de la gratitude et de l’hommage, celle de la révélation identitaire singulière – 

l’identification –, et enfin celle de la reconfiguration d’une identité narrative collective et 

de la réécriture de l’histoire collective.  

L’irruption documentaire, à l’origine des récits du corpus se présente toujours 

comme une voie d’accès à un savoir des origines, mais aussi comme le point de départ 

d’une dialectique de la connaissance et de la reconnaissance appelée à se déployer dans le 

récit. Elle se matérialise notamment dans le jeu entre le document comme trace et comme 

aura, soumis à la saisie rationnelle et source d’un saisissement du narrateur-enquêteur. Le 

savoir n’est jamais purement objectivé, ni mis à distance, dès lors que le passé donne 

corps au présent et trouble l’identité des narrateurs-enquêteurs et, plus largement, de 

l’Espagne contemporaine. Tant dans Anatomía de un instante que dans Ayer no más, le 

saisissement face à l’archive ou au témoin donne lieu à une pensée métonymique de 

l’infime comme porte d’accès vers une vérité totalisante. Le protagoniste de Mala gente 

que camina, face à un obscur roman oublié dans les tiroirs de l’histoire, pressent qu’il 

                                                
1 Javier Cercas, « Las raíces del presente », Claves de razón práctica, n° 144, 2004, p. 56-59 ; Élodie 
Richard, « Entretien avec le romancier Isaac Rosa », op. cit., citation p. 79. 
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s’agit d’un document testimonial sur une des pires exactions du régime franquiste. Cette 

actualisation du topos du manuscrit trouvé constitue une stratégie documentaire raillée par 

le narrateur de El vano ayer. Cependant, elle permet de faire du document la source d’une 

quête et de l’exhumation de secrets traumatiques qui viennent troubler le présent 

diégétique. 

À cet égard, la notion d’an-archivage, a apporté un éclairage de taille à l’étude de 

notre corpus. Elle a été interprétée dans ce travail comme un geste troublant, pensé 

comme subversif sur un plan narratif, politique et, plus largement, identitaire. Elle permet 

de saisir la portée symbolique et politique de la mise en scène des modalités 

documentaires dans les récits du corpus en tant que stratégie au service de la remise en 

cause de récits historico-mémoriels considérés comme dominants par les romanciers du 

corpus, par-delà la diversité de leurs prises de position idéologiques.  

Cette stratégie s’entend mieux dès lors qu’elle est replacée dans le contexte de 

l’Espagne contemporaine : l’archive et les documents y sont marqués du sceau du manque 

du fait des obstacles imposés aux citoyens et aux chercheurs en sciences sociales par un 

État oublieux de l’importance démocratique que représente l’ouverture des archives. En 

ce sens, l’Espagne souffre d’un « mal d’archive » éminemment politique auquel les 

romans documentaires de la mémoire apportent une réponse symbolique en exposant, 

dans le corps de leur texte, des documents et des archives. Par ce geste, les romans 

documentaires de la mémoire visent à troubler les récits en circulation en exposant des 

preuves documentaires troublantes.  

En outre, l’enquête documentaire devient un moyen de rendre hommage aux 

victimes d’une violence politique oubliée ou niée. Il y a ici une dimension affective 

notable qui rapproche le roman du fait mémoriel saisi en tant que réalité sensible. Les 

protagonistes engagés dans la restitution d’une histoire oubliée tendent à s’identifier aux 

objets de leur quête qui s’avère systématiquement biographique. En dernière instance, 

c’est le lecteur qui est invité à s’identifier et à reconsidérer son héritage historique. 

L’identification est double : elle se fixe tant sur les actions exemplaires des narrateurs-

enquêteurs que sur la destinée des victimes parfois héroïques du passé, telles Dolores 

Serma dans Mala gente que camina, Adolfo Suárez dans Anatomía de un instante ou les 

militants antifranquistes anonymes dans El vano ayer. Cependant, les parcours 

biographiques ainsi retracés se veulent toujours représentatifs d’une destinée collective. 

Dans les récits du corpus, la victime fonctionne comme un point nodal de la 

reconnaissance identitaire. Elle constitue un point de jonction entre l’hommage – teinté 
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d’exemplarité – et la reconfiguration identitaire à la fois singulière et collective, du fait de 

sa dimension troublante et polémique. En outre, en tant que figure majeure du débat 

public, à l’heure de l’ère « victimaire », faire de la victime l’objet d’une quête littéraire 

peut être une ressource de choix pour participer aux batailles mémorielles par le biais de 

l’écriture romanesque. En effet, elle implique systématiquement un questionnement sur 

l’origine de la violence politique. En outre, par la reconstitution des biographies de 

victimes oubliées et l’élaboration d’un héritage choisi, les narrateurs se construisent une 

place au présent. Enfin, l’enquête documentaire rend possible la réinscription littéraire des 

victimes dans l’histoire nationale. À la suite d’autres chercheurs, nous avons assimilé 

cette dynamique non seulement à l’édification de lieux de mémoire mais aussi à l’exercice 

d’une justice littéraire compensatoire face à l’absence de justice transitionnelle.  

De manière corollaire, l’enquête des narrateurs, toujours parachevée par l’acte 

d’écriture et de raconter, devient le moyen de se construire ou de réaffirmer une identité 

en s’inscrivant dans une histoire reconfigurée. La présence de biographèmes en partage ou 

la coïncidence de l’identité de l’auteur et de celle du narrateur – dans Anatomía de un 

instante – permettent, en outre, d’assurer une convergence vitale et politique entre les 

romanciers et les protagonistes, qui ont tous en commun d’être des figures d’écrivain. 

Javier Cercas, à l’issue de Anatomía de un instante, se reconnaît dans Adolfo Suárez et 

dans son père, dans un véritable mouvement de reconfiguration identitaire qui était déjà 

au cœur du questionnement du romancier face à l’archive filmique dès l’entame du récit. 

Le rapport au père occupe également une place majeure dans Ayer no más. Le 

protagoniste, tout au long du roman, n’a de cesse de revenir aux sources de son identité et 

sur un secret des origines au cœur duquel se place son père, probable coupable 

d’exactions durant la guerre civile. Dans Mala gente que camina, Juan Urbano, publie son 

roman sur le mode de l’hommage aux femmes républicaines victimes du franquisme et 

peut enfin révéler son identité onomastique au lecteur. Dans ces trois derniers récits, 

l’enquête documentaire devient le moyen de mettre un terme à un trouble identitaire. Dans 

El vano ayer, l’écriture fragmentaire aura systématiquement déconstruit l’histoire 

racontée, mais le narrateur, véritable double d’Isaac Rosa, se sera créé une place à part 

dans le champ littéraire en élaborant une œuvre qui aura fait date en tant qu’anti-roman de 

la mémoire.  

Les gestes d’an-archivage et la mise en scène d’une tension documentaire sont au 

fondement de l’élaboration dans les récits d’une connaissance reconnaissante qui se veut 

également source d’une reconstruction identitaire singulière et collective. Raison et 
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passion se nouent au service de la reformulation d’un « nous » dans la mise en scène du 

témoin dans Ayer no más, dans la citation compulsive de témoignages écrits du passé dans 

Mala gente que camina, dans les collages documentaires et testimoniaux de El vano ayer, 

dans la perception d’un secret essentiel au cœur de l’archive filmique du 23 février 1981 

dans Anatomía de un instante.  

 

« Les archives conservées structurent l’identité individuelle ou collective1. » La 

mise en scène, symbolique, de modalités documentaires dans le roman documentaire de la 

mémoire peut dès lors s’entendre comme un moyen de troubler l’ordre des discours, de 

questionner les savoirs établis et de construire un pouvoir de raconter indissociable de 

l’affirmation des vertus cognitives et politiques de la littérature.  

Le roman documentaire de la mémoire peut ainsi se penser comme le lieu d’une 

redéfinition et d’une extension du domaine de la littérature. En ce sens, il tend à se 

présenter comme un carrefour des savoirs, voire comme un espace de reliaison des 

savoirs. Alexandre Prstojevic, à propos de la littérature de la Shoah produite au début du 

XXIe siècle, livre une observation analogue : « [a]près avoir gagné (presque) toutes les 

libertés, le romancier d’aujourd’hui rêve de retourner à l’âge pré-moderne. Tel est le 

paradoxe de la littérature contemporaine2 ». À l’échelle du roman documentaire de la 

mémoire, cette dynamique ne saurait pourtant être interprétée comme un retour effectif au 

régime des Belles-Lettres. Nous avons nuancé les prétentions cognitives et 

épistémologiques du roman documentaire. En outre, nous les avons associées à une 

stratégie destinée à se faire une place dans les débats contemporains. Par-delà cette limite, 

il n’en demeure pas moins que la vocation mémorielle, identitaire, éthique, épistémique 

et, en dernière instance, politique ne font qu’un dans ces récits.  

  

                                                
1 Mauro Cerutti, Jean-François Fayet et Michel Porret, « Penser l’archive », op. cit., p. 14. 
2 Alexandre Prstojevic, Le témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 221 



 567 

 

ANNEXES 



 568 

  



 569 
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Les documents iconographiques dans Anatomía de un instante 

 

 
Une de El Alcázar, 22 février 1981. Reproduite dans AI, p. 48. 

 

 
Marisa Flórez, Suárez, sólo en el banco azul del Congreso de los Diputados, 25 septembre 
1979. Photographie reproduite dans AI, p. 134. 
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RÉSUMÉ : L’Espagne face à son passé : écriture romanesque et stratégies documentaires 
Cette thèse vise à définir les contours d’une nouvelle modalité du traitement romanesque du passé apparue dans 
les lettres espagnoles à l’orée du XXIe siècle : le roman documentaire de la mémoire. Un nombre significatif de 
récits littéraires réalistes, et parfois factuels, portent sur le passé de l’Espagne contemporaine, généralement 
dans ses aspects les plus traumatiques – guerre civile, Franquisme, violences lors de la Transition –. Pour 
accéder à ce passé et le représenter, ils mobilisent  le document et des formes documentaires à l’image du 
document d’archive ou du témoignage. Nous posons comme hypothèse que cette mobilisation et cette mise en 
scène des sources historiques dans un cadre littéraire revient à construire des récits sur l’origine de l’Espagne 
actuelle à même de participer à l’élaboration d’un récit mémoriel commun et,  dans le même mouvement, à 
interroger et à revendiquer la place de la littérature dans la constitution des savoirs. Dans cette perspective, les 
romans documentaires de la mémoire constitueraient le lieu d’une tension entre document et monument, entre 
connaissance et reconnaissance. Pour mettre à l’épreuve cette double hypothèse identitaire d’une 
reconfiguration de la mémoire et d’une expansion du champ de la littérature, nous procédons à une analyse des 
diverses stratégies documentaires à l’œuvre dans quatre romans documentaires de la mémoire représentatifs de 
la diversité idéologique et esthétique de ce sous-genre narratif (Isaac Rosa, El vano ayer, 2004 ; Benjamín 
Prado, Mala gente que camina, 2006 ; Javier Cercas, Anatomía de un instante, 2009 ; Andrés Trapiello, Ayer no 
más, 2012). Nous décrivons et interprétons tout d’abord les modalités documentaires à l’œuvre dans ces récits 
sous le prisme de la notion d’effet de document. Nous constatons ainsi que les récits mobilisent le document et 
mobilisent des codes narratifs factuels afin de constituer des documents mémorables. Nous abordons dans un 
second temps la figure du narrateur-enquêteur, qui, animés par un « mal d’archive », retournent aux sources de 
l’Espagne actuelle et engagent le lecteur à s’identifier à leurs quêtes et aux récits qu’elles induisent. Enfin, nous 
montrons dans un troisième temps comment ces textes, par le biais de montages documentaires mais aussi par la 
reprise partielle ou totale des codes du roman à thèse, s’intègrent sur un mode contre-discursif dans un 
interdiscours large et interrogent ainsi la place de la littérature et de l’écrivain dans le champ des discours sur le 
réel. 
 
MOTS CLÉS : Roman espagnol contemporain ; littérature documentaire ; roman de la mémoire ; savoirs de la 
littérature ; identité narrative ; Javier Cercas. Benjamín Prado. Isaac Rosa. Andrés Trapiello. 
 
ABSTRACT : Spain and its past: novelistic writing and documentary strategies 
This thesis aims to outline a new way of dealing with the past that has appeared in Spanish letters at the 
beginning of the 21st century: the documentary novel of memory. A significant number of realistic, and 
sometimes factual, literary narratives deal with the past of contemporary Spain, generally in its most traumatic 
aspects - Civil War, Francoism, violence during the Transition -. To access and represent this past, they 
mobilize the document and documentary forms such as the archive document or the testimony. We propose the 
hypothesis that this mobilization and staging of historical sources in a literary context amounts to constructing 
narratives on the origin of contemporary Spain capable of participating in the elaboration of a common memory 
narrative and, in the same movement, to question and claim the place of literature in the constitution of 
knowledge. In this perspective, documentary novels of memory would constitute the place of a tension between 
document and monument, between knowledge and recognition. To test this double identity hypothesis of a 
reconfiguration of memory and an expansion of the field of literature, we analyze the various documentary 
strategies at work in four documentary novels of memory that represent the ideological and aesthetic diversity of 
this narrative subgenre (Isaac Rosa, El vano ayer, 2004 ; Benjamín Prado, Mala gente que camina, 2006; Javier 
Cercas, Anatomía de un instante, 2009; Andrés Trapiello, Ayer no más, 2012). We first describe and interpret 
the documentary modalities at work in these narratives under the prism of the notion of document effect. We see 
that novels mobilize the document and mobilize factual narrative codes to create memorable documents. We 
then turn to the figure of the narrator-investigator, who, animated by an “archive fever”, return to the sources of 
contemporary Spain and engage the reader to identify with their quests and the narratives they induce. Finally, 
we show in a third step how these texts, through documentary montages and the partial or total reuse of codes 
from the roman à thèse, are integrated, in a counter-discursive mode, in a broad interdiscourse and thus question 
the place of literature and the writer in the discursive field on reality. 
 
KEY WORDS : Contemporary Spanish novel ; documentary literature ; memory's novel ; Literary knowledge ; 
narrative identity ; Javier Cercas. Benjamín Prado. Isaac Rosa. Andrés Trapiello	
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