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Introduction

L’imaginaire  contemporain  regorge  de  figurations  posthumaines  plus  ou  moins

extrapolées  de  notre  quotidien.  Super-ordinateurs,  robots,  cyborgs  et  intelligences

artificielles. Zombies, mutants et clones. Selon Lucien Boia, l’imaginaire « se mêle à la

réalité extérieure et se confronte à elle […]. Il agit sur le monde et le monde agit sur lui.

Mais, dans son essence, il constitue une réalité indépendante1 ». Il s’agit ainsi d’un espace

de tensions et de connexions, au sein duquel on explore de nouvelles possibilités, tour à

tour réjouissantes ou effrayantes. Selon Jean-Jacques Wunenburger,  il  a par ailleurs une

« fonction symbolique » qui « substitue à ce qui est présent une représentation concrète de

ce qui est absent, de ce qui n’est plus ou n’est pas encore2 ». Espace de représentations,

concrétisation d’une conception du monde, l’imaginaire met en scène des signes dans une

tentative d’organisation ou d’imitation du réel, dans le but de lui donner un sens. Rappelons

qu’il  « est  d’abord  en  rapport  avec  la  temporalité  propre  du  sujet  imaginant3 ».  Toute

représentation d’un futur posthumain est alors avant tout celle du présent, ou d’une de ses

facettes et s’ancre dans un rapport actuel au monde. L’imaginaire, comme le présent, n’est

jamais figé et permet d’explorer la relation que le sujet entretient avec la/sa réalité. Selon

Pierre Popovic :

L’imaginaire social est ce rêve éveillé que les membres d’une société font, à partir  de ce
qu’ils voient, lisent, entendent, et qui leur sert de matériau et d’horizon de référence pour
tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est ce
que ses membres appellent la réalité4.

Reflet de la réalité, voire réalité même, l’imaginaire concentre les questionnements et les

enjeux d’une société. Il remplit sa fonction symbolique en passant du concret à l’abstrait et

du limité (le monde) au possible (ses représentations). 

Les fictions du posthumain mettent en scène un imaginaire scientifique, ce qui, à

première vue, pourrait sembler, selon Elaine Després, « contradictoire », étant donné que

1  Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 1998, 16. 
2  Jean-Jacques Wunenburger, L’Imaginaire, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2003, 15.
3  Ibid, 21.
4  Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses

de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, 29.
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cette  expression pourrait  être  « un véritable  oxymore :  les  sciences  ne  sont-elles  pas  la

manifestation de la rationalité et l’imaginaire, de l’irrationalité5 » ? Toutefois, elle explique

immédiatement que l’imaginaire de la science :

[…] est entendu comme l’ensemble des signes construits par le social à partir  d’éléments
parcellaires du monde scientifique. Dans sa manifestation artistique, il est constitué par des
auteurs et des artistes et par leur conception de la science, qui, elle-même, tire [souvent sa
source] de la doxa, qui regarde la science avec méfiance ou fascination. 

[…]  L’imaginaire scientifique se construit  comme un réseau de métaphores, d’images, de
récits, de figures que le discours social récupère et diffuse, échappant à la science elle-même.
Elles peuvent être vraies ou fausses, mais elles sont le plus souvent approximatives, fondées
sur une compréhension partielle d’une théorie qui est bien trop complexe pour rester intacte à
travers le téléphone arabe du discours social6.

L’imaginaire scientifique n’est pas la science, il est le produit de celle-ci et de la façon dont

une  société la  conçoit.  Dans  un  monde  où  le  savoir  scientifique  est  de  plus  en  plus

complexe  et  spécialisé,  c’est-à-dire  de  moins  en  moins  accessible,  l’imaginaire  qui  en

découle en est une vulgarisation, plus ou moins fidèle, et qui révèle souvent plus sur la

société qui l’a produit, que sur l’état de la science. 

La temporalité est le premier des termes déclinés dans notre intitulé, car elle est,

pour ainsi dire, induite dans le terme « posthumain ». Ainsi, l’imaginaire contemporain met

en scène le questionnement sur le (ou les) devenir(s) de l’humain. Le devenir, selon G.

Deleuze,  est  une  notion  complexe,  marquée  d’abord  par  le  changement  ou  la

transformation :  « Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un

modèle […]. À mesure que quelqu’un devient,  ce qu’il  devient  change autant  que  lui-

même7 ». De plus, le devenir ne se fait qu’à la rencontre de l’autre8. Et malgré le fait qu’il

semble  a priori logique d’associer  devenir  et  futur,  ce n’est  pas nécessairement  le  cas,

comme le résume Claire Parnet dans son dialogue avec le philosophe : « Avenir et passé

n’ont pas beaucoup de sens, ce qui compte, c'est le devenir-présent9 », ce qui rejoint l’idée

selon laquelle l’imaginaire est avant tout un inventaire du présent. En fait, cela nous permet

5  Elaine  Després,  Pourquoi  les  savants  fous  veulent-ils  détruire  le  monde ?  Évolution  d’une  figure
littéraire, Montréal, Le Quartanier, collection « Erres Essais », 2016, 32.

6  Ibid, 33-35.
7  Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Flammarion, 1977, 8.
8  Ibid, 13. G. Deleuze parle notamment de la rencontre avec l’autre non-humain, comme l’animal, ce qu’il

nomme alors le devenir-animal. 
9  Claire Parnet, Dialogues, op.cit., 31.
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de nous intéresser à la liminalité, puisque devenir équivaut à « franchir un seuil10 » et que

« le devenir n’est ni un ni deux, ni rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de

fuite11 ». Dans les fictions du posthumain, les personnages sont engagés dans un processus

de rapport à l’altérité correspondant à cette définition du devenir en tant que « condition

même de l’être » qui devient la somme de « devenirs-autres12 ». 

Par ailleurs, certains des récits du posthumain s’inscrivent dans un contexte post-

cataclysmique qui  interroge  la  notion de  fin  du  temps,  et  de  l’après-fin.  Dépeindre un

univers  fictionnel  de  fin  du  monde  n’a  rien  d’original,  depuis  son  origine  religieuse.

Toutefois, un changement s’opère à la suite des événements de 1945, qui ont déclenché une

crise épistémique et ontologique, et nous auraient fait entrer dans « le temps de la fin13 » où

« [t]out se passe comme si “la fin du monde” cessait d’être le fantasme de quelques avant-

gardes apocalyptiques pour devenir une catégorie universelle de l’expérience14 ». Le temps

de la fin est porteur d’un imaginaire spécifique qui 

[…]  trahit  une  angoisse  fondamentale :  celle  d’un  univers  que  nous  ne  parvenons  pas  à
maîtriser […]. Cet imaginaire exprime pour ainsi dire une pensée toujours en crise : pensée
du temps et  de  ses  effets,  aux  prises  avec  un monde qui  n’a jamais  autant  de  sens  que
lorsqu’il est sur le point de finir. Les fictions de la fin sont par conséquent des fictions du
temps et de son caractère inéluctable15.

Les  signes  et  les  signifiants  se  multiplient  et/ou  se transforment  dans  des  fictions  qui

cristallisent les peurs d’un monde qui se sait dorénavant pouvoir finir, et qui peut-être se

sent condamné. Parfois, la langue porte d’ailleurs directement les marques de ce temps de

la fin, et participe à faire « éclater les cadres habituels de la représentation », selon Sandrine

Sorlin qui ajoute : « [l]e langage modifié ne se contente pas de refléter le bouleversement

du  monde.  Au  contraire,  il  n’est  pas  dissociable  du  contenu :  la  linguistique  crée  le

cauchemar16 ». Le langage crée le monde, et c’est bien sûr d’autant plus vrai dans la fiction.

10  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Éditions de Minuit, 1975, 65.
11  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille plateaux, Éditions de Minuit, 1980,

360.
12  Stéfan Leclercq et Arnaud Villani, « Devenir », in  Le Vocabulaire de Gilles Deleuze,  Robert Sasso et

Arnaud Villani (Dir.), Les Cahiers de Noesis, n° 3, Printemps 2003, 102-103.
13  Günther Anders, Le Temps de la fin, [1960], Paris, L’Herne, 2007.
14  Michaël Foessel,  Après la fin du monde : Critique de la raison apocalyptique, Paris, Éditions du Seuil,

2012, 7.
15  Jean-François Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.), Des Fins et des temps : les limites

de l’imaginaire, Montréal, Université du Québec à Montréal, Collection « Figura », n°12, 2005, 9.
16  Sandrine Sorlin, La Défamiliarisation linguistique dans le roman anglais contemporain, France, Presses

Universitaires de la Méditerranée, 2010, 14.
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Alors, même quand la fin a eu lieu, la langue (potentiellement dégradée ou érodée) subsiste

et raconte l’après-fin.

Parallèlement à cela,  se pose la question de la définition du posthumain, dont la

grande majorité  des  critiques  s’accordent  à  dire  qu’il  se  caractérise  par  un  flou

définitionnel. Dans l’introduction de Frontières de l’humain et le posthumain, J.-F. Chassay

et M.-E. Tremblay-Cléroux retracent l’archéologie de ce concept et s’interrogent sur son

origine : doit-on la faire remonter à la naissance de la biologie (la science sur la constitution

des organismes vivants) ?  À la Grèce antique (avec la figure du géant de bronze) ?  Au

golem dans le Talmud ? À la fin de l’homme au « visage de sable17 » de Michel Foucault ?

Ou aux conférences Macy (1946-1953) et à l’apparition de la cybernétique avec Norbert

Wiener18 ? Selon eux, le concept  de posthumain « ne se laisse pas facilement saisir. Il se

situe même à la jonction de la science et de l’imaginaire, entre l’empirisme des expériences,

le choc du réel et le rêve, le désir19 ». 

S’interroger sur le posthumain, c’est d’abord s’intéresser à l’humain, mais aussi à

l’Homme20, tel qu’il est conçu dans une vision humaniste, et nous nous demandons dans

quelle mesure le posthumain et/ou le posthumanisme permettraient de remettre en question

ce concept et, peut-être, de le dépasser. Après la modernité et le recentrement sur l’Homme

avec l’humanisme,  et  le XIXe siècle et  son décentrement21,  le XXe siècle offre la  triste

perspective de son annihilation possible avec les deux guerres mondiales et, en particulier,

la découverte des camps de concentration et l’usage de la bombe nucléaire. Le mouvement

général de déshumanisation de l’être humain, qui le rend par certains côtés « superflu »,

pour  reprendre  le  terme  de  Hannah  Arendt22,  se  trouve  par  ailleurs  exacerbé  par  la

technicisation grandissante de tous les aspects de sa vie quotidienne. Le posthumain permet

d’introduire  une  nouvelle  façon  de  réfléchir  à  l’humain  dans  ce  contexte  de

17  Michel Foucault, Les Mots et les choses, 1966, France, Gallimard, 2005, 398.
18  Marie-Eve Tremblay-Cléroux et Jean-François Chassay,  Les Frontières de l’humain et le posthumain,

Montréal, Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », n°37, 2014, 9-10.
19  Ibid, 10.
20  Nous utilisons ce terme avec une majuscule pour faire référence au concept de l’Homme, tel qu’il est

principalement employé par les philosophes. Il peut paraître contradictoire avec l’approche féministe et
queer qui  occupera d’ailleurs la deuxième partie  de cette thèse :  en effet,  l’Homme exclut  le  féminin
d’emblée. Toutefois, nous évoquons justement ce concept pour voir en quoi il peut être dépassé.

21  Par exemple avec la théorie de l’évolution de Darwin, la théorie marxiste, ou l’existence de l’inconscient
supposée par Freud.

22  Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, [1951], New York, Hartcourt, Brace and Company, 1973,
457.

12



technologisation, accélérée par la troisième révolution industrielle, qui  oblige à repenser

son rapport au monde. Entre peur (des technophobes) et enthousiasme (des technophiles)23,

le posthumain révèle les tendances de la société actuelle et revêt différentes significations

dans les théories contemporaines. Ses défenseurs les plus ardents appartiennent au courant

transhumaniste24 et militent pour l’avènement d’une nouvelle humanité, améliorée par la

technologie25. Cette perspective est ancrée dans l’idée selon laquelle le posthumain serait à

venir (et souhaitable). Les penseurs du posthumanisme, au contraire, constatent l’apparition

du  posthumain  en  lien  avec  une  rupture  ou  une  crise  épistémique,  idéologique,  et/ou

culturelle.  Ainsi,  Katherine  Hayles  nomme  son  célèbre  ouvrage :  How  We  Became

Posthuman26,  ne  laissant  aucun doute  sur  le  sujet.  Elle  y  propose  la  vision  d’un  sujet

posthumain  perçu  comme  de  l’information,  désincarné,  et  comparable  à  une  machine

(intelligente)27.  Neil  Badmington  souligne  l’inscription  du  posthumanisme  dans

l’humanisme28, tout comme Cary Wolfe29, alors que d’autres critiques y voient une tentative

de  sortir  de  l’humanisme,  comme Rosi  Braidotti30 qui  y  voit  un  décentrement  de  la

subjectivité  (ce  qui  peut  s’apparenter,  par  certains  aspects,  au  courant  de  pensée

antihumaniste).  Elle  travaille  plus  précisément  sur  la  question  du  posthumain  qui,  en

déconstruisant le concept philosophique d’Homme, permet d’en réconcilier les multiples

identités et de brouiller les frontières entre le Même et l’Autre, rejoignant l’idée du devenir

deleuzien en tant qu’espace liminal et celle des devenirs-autres. 

Les  fictions  du  posthumain  mettent  en  scène  des  personnages  qui  reflètent  un

caractère hybride  et  une tentative de dépassement  des  dualismes,  en particulier  avec la

figure du cyborg. L’hybridité est donc centrale à notre propos. La revendication de la figure

du cyborg est au cœur de l’essai (cyber)féministe qu’écrit Donna Haraway en 1985, et dans

23  Dominique Lecourt parle  de « bio-catastrophistes » et de « techno-prophètes » pour évoquer ces deux
pendants du phénomène. (Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris, PUF, 2003, 10 ; 12.)

24  Citons Ray Kurzweil, Julian Huxley, Max More ou Nick Bostrom, entre autres.
25  Voir la déclaration transhumaniste. (Transhumanist Declaration, éditée en 2009 et publiée en ligne sur le

site Humanity Plus, consultée le 21/06/2014, URL : <https://humanityplus.org/philosophy/transhumanist-
declaration/>.)

26  Katherine  N.  Hayles,  How We Became Posthuman:  Virtual  Bodies  in  Cybernetics,  Literature,  and
Informatics, Chicago, the University of Chicago press, 1999. 

27  Ibid, 286-287.
28  Neil Badmington, “Theorizing posthumanism”, in Cultural Critique, n°53, Posthumanism, University of

Minnesota Press, 2003.
29  Cary Wolfe, What is Posthumanism? Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, xv-xvi.
30  Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Polity Press, 2013.
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lequel elle annonce sans détour : 

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and
fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs.  The cyborg is our
ontology […]31.

L’hybridité annoncée, à venir, serait en fait déjà là, dans ce que nous pourrions appeler un

« devenir-cyborg ».  Selon  D.  Haraway,  cela  nous  permettrait  de  remettre  en  cause  les

couples  d’opposition  tels  que  naturel/artificiel,  organique/machinique,  identité/altérité

(entre autres).  Le cyborg s’inscrit d’ailleurs dans la lignée des créatures artificielles qui

« [p]roduites sur le mode de l’imitation, […] obligent l’individu à se repenser32 ». Thierry

Hoquet écrit, dans la même optique que Donna Haraway : 

Cyborg n’est  pas  un  avenir  de  l’humain,  une  forme encore  inexistante  et  qui  resterait  à
inventer  ou à produire.  Les réflexions féministes sur  Cyborg nous invitent  au contraire  à
partir de l’affirmation première et radicale que Cyborg est le nom de l’intrication paritaire et
en actes de toutes choses et surtout de formes que l’on avait coutume de penser séparées et
inégales : humain/animal ; organisme/machine ; vivant/mort33. 

D.  Haraway conclut  son manifeste  par  la  phrase :  “I  would rather  be a  cyborg than  a

goddess34”, rejetant avec la figure de la déesse les rapports homme/femme, nature/artifice et

dominant/dominé du modèle patriarcal. Certains critiques, comme Nina Lykke, regrettent

cette séparation entre les deux concepts,  car, s’il  est clair que,  pour Haraway, la déesse

représente  « l’impasse d’une pensée technophobe et nostalgique35 » ou un idéal de pureté

impossible à atteindre (et non-souhaitable), le fait même de l’opposer au cyborg renforce

les  dichotomies  qu’elle  prétendrait  dépasser  avec  ce  dernier36,  et  N.  Lykke  pense  que

l’argument de D. Haraway serait  plus fort en parlant de cyber-déesses37. Au-delà de ces

31  Donna  J.  Haraway,  “A Manifesto  for  Cyborgs:  Science,  Technology,  and  Socialist-Feminism in  the
1980s”, [1985], in The Haraway Reader, New York and London, Routledge, 2004, 8.

32  M.-E. Tremblay-Cléroux et J.-F. Chassay, Les Frontières de l’humain, op.cit., 11.
33  Thierry Hoquet, Cyborg philosophie : penser contre les dualismes, Paris, Éditions du Seuil, 2011, 45.
34  D. Haraway, art.cit., 39.
35  Nous traduisons. Nina Lykke, “To be a Cyborg or a Goddess?”, in Gender, Technology and Development,

Vol.1, n°1, 1997, 8.
36  “Although Haraway, as a postmodern feminist, calls for a deconstruction of dichotomies, she constructs

one between cyborgs and goddesses in her attempt to outline adequate feminist  points of entry to the
critique of technoscience and global power relations. [...] When Haraway rejects the goddess metaphor of
spiritual  ecofeminism,  she  constructs  a  seemingly  non-transcendable  dichotomy between cyborgs  and
goddesses.” (Ibid, 18.)

37  Nina Lykke, “Between Monsters, Goddesses and Cyborgs: Feminist Confrontations with Science”, in Gill
Kirkup,  Linda  Janes,  Kathryn  Woodward  et  Fiona  Hovenden (Dir.),  The Gendered  Cyborg, Londres,
Routledge, 2000, 85.

14



considérations, le cyborg, produit de la société postmoderne, est aussi, selon D. Haraway,

un élément nécessairement corrompu (ou impur), et Hoquet en rappelle la dualité :

Il semble parfois que Cyborg est un instrument par lequel l’humanité se libère des servitudes
du  passé ;  mais  il  semble  parfois  également  que  Cyborg  n’est  que  le  nom  de  notre
asservissement croissant à un système technique de contrôle et d’oppression38.

Les origines militaristes de conquête de l’espace du cyborg39 et son inscription dans une

logique  capitaliste  font  de  lui  un  « bâtard  du  système40 »,  particulièrement  apte,  par

conséquent,  à  symboliser  un  entre-deux,  flottant  entre  deux  concepts,  théoriquement

opposés, qu’il combine sans pour autant les effacer. 

Cette thèse s’intéresse à la matière fictionnelle, et, on l’aura compris, s’appuie sur la

critique postféministe41. La matière fictionnelle se concrétise par un récit et une écriture,

d’où l’introduction du troisième terme de notre intitulé : écritures. Il nous faudra prendre en

considération  les  spécificités  linguistiques  et  stylistiques  du  posthumain,  mais  aussi  la

dynamique  de  la  fiction  qui  « s’impose  comme un  lieu  de  tension  où  les  discours  se

diffractent et se déconstruisent en formant récit42 ». Elle met en scène le monde qui la voit

naître et développe son imaginaire qui, selon Bertrand Gervais, est « une interface entre le

sujet et le monde, et c’est à ce titre que sa dimension sémiotique et langagière est […]

privilégiée.  En  situation  de  crise,  elle  apparaît  [...]  surdéterminée43 ».  L’apparition  du

posthumain étant lié à une crise épistémique et paradigmatique, ses fictions permettent de

lui  donner un sens,  ou,  du moins,  de lui  en chercher un. Elles figent  dans un récit  les

inquiétudes ou les questionnements de la société. Et, puisque, d’après Jean-Paul Engélibert,

« un bouleversement historique s’éprouve avant de se penser, la fiction permet mieux que

les  discours  abstraits  de  l’appréhender  dans  la  douleur,  le  trouble,  le  malaise  de  son

38  T. Hoquet, op.cit., 15. 
39  Le terme est d’abord inventé pour désigner un homme-machine qui permettrait cette conquête. (Manfred

E. Clynes et Nathan S. Kline, “Cyborgs and Space” in Astronautics, September 1960, 26-27 et 74-75.) 
40  Ibid, 41.
41  Par postféminisme, nous entendons le mouvement de pensée qui se développe à partir des années 1980 et

qui va au-delà du féminisme traditionnel, en particulier dans sa vision du genre dont il faut dépasser la
dichotomie. Les travaux de Judith Butler et Donna Haraway sont fondamentaux dans cette optique.

42 Jean-François  Chassay,  Au  Cœur  du  sujet :  imaginaire  du  gène,  coll.  « Erres  Essais »,  Montréal,  Le
Quartanier, 2013, 370. Italiques dans le texte.

43  Bertrand  Gervais,  L’Imaginaire  de la  fin :  Temps,  mots  et  signes.  Logiques de l’imaginaire,  tome 3,
Montréal, Le Quartanier, Collection « Erres Essais », 2009, 19.
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actualité44 ». Le rôle de la fiction n’est bien sûr pas de prédire l’avenir, au contraire, elle

nous permet de mieux comprendre le présent et ses enjeux, et il est aisé de voir à quel point

l’Histoire imprègne ce que la fiction représente en prenant l’exemple de la conséquence des

radiations  nucléaires  après  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Ainsi,  dans  l’Amérique

victorieuse,  les  radiations  donnent  naissance  à  toute  une  série  de  super-héros  tels

Spiderman, alors qu’au Japon, durement et directement touché par les bombes nucléaires,

c’est le monstrueux Godzilla aux pouvoirs destructeurs qu’elles réveillent.

Il est peut-être superflu de rappeler l’abondance des représentations posthumaines

dans  l’imaginaire  collectif  contemporain,  que  ce  soit  dans  des  œuvres

cinématographiques45, télésérielles46,  d’animation47 ou, bien sûr, littéraires, et nous avons

restreint  notre champ de  recherche  à  ces  dernières.  L’exploration des  thèmes et  motifs

ancrés dans le posthumain n’est pas cantonnée à une aire géographique, et c’est pourquoi

elle offre une grande variété de supports et une diversité d’approches. Nous avons limité

notre étude et notre corpus au monde anglo-saxon contemporain, bien que d’autres aires

culturelles, comme celle du Japon que nous venons de mentionner, soient également riches

en fictions du posthumain. Ces récits, qui se questionnent sur les devenirs de l’être humain

et  des  sociétés  qu’il  habite,  explorent  diverses  possibilités  d’évolutions  plus  ou  moins

heureuses et se fondent sur des extrapolations de notre quotidien pour imaginer des êtres

humains nouveaux dans des mondes nouveaux. Cette dimension pourrait impliquer qu’ils

se réclament de la science-fiction, ou du moins de tropes science-fictionnels, et, même si ce

n’est pas toujours le cas, de nombreux aspects se rapportent à la définition qu’on pourrait

donner de ce genre littéraire, dont Darko Suvin indique que le point de départ est « une

hypothèse fictive (“littéraire”) développée avec une rigueur totalisatrice (“scientifique”)48 »,

et dont il donne la définition suivante :

44  Jean-Paul Engélibert,  Apocalypses sans royaume :  Politique des fictions de la fin du monde,  XXe-XXIe

siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013, 10.
45  Entre autres : Blade Runner, Ridley Scott, Warner Bros, 1982 ; Ex Machina, Alex Garland. Film4 et DNA

Films, 2015 ; Gattaca, Andrew Niccol, Jersey Films, 1997 ; Her, Spike Jonze, Warner Bros, 2013.
46  Par exemple : Dollhouse, Joss Whedon, Fox, 2009-2010, 2 saisons ; Dark Matter, Joseph Mallozzi et Paul

Mullie, SyFy, 2015-2017, 3 saisons ; ou  Westworld, Jonathan Nolan et Lisa Joy, HBO, en cours depuis
2016, 2 saisons.

47  L’animation japonaise regorge de représentations du posthumain, depuis ses titres les plus connus : Ghost
in the Shell  (l’adaptation en films et en séries d’animation d’un manga publié entre 1989 et 1991) ou
Evangelion (1995-1996), jusqu’à des anime plus récents comme Psycho-Pass (2012-2014), ou Sword Art
Online (2012- ).

48  Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Québec, Presses de l’Université du Québec, coll.
« Genres et discours », 1977, 13.
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La science-fiction est donc un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes
sont la présence et l’interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le principal
procédé formel est un cadre imaginaire, différent du monde empirique de l’auteur49.

Il  introduit  par  ailleurs l’idée du  novum qui  désigne, selon Richard Saint-Gelais,  « une

nouveauté non triviale, l’élément d’altérité introduit par les textes de science-fiction : une

technologie, une société autre, voire une science imaginaire construite de toutes pièces50 ».

Réfléchir au posthumain, le représenter en fiction, c’est mettre en scène un devenir-autre,

une différence qui nous questionne sur  nous-mêmes, et  R.  Saint-Gelais  rappelle que  la

science-fiction s’entend comme une « pensée de la transformation51 ». Elle appartient à la

famille des littératures de l’imaginaire et  implique l’auteur  comme le lecteur,  ainsi  que

l’explique Irène Langlet : « […] l’occurrence invraisemblable est rapportée à un travail de

l’imagination  de  l’auteur,  et  suscite  un  travail  symétrique  d’imagination  du  lecteur52 ».

L’effet de distanciation produit par la science-fiction repose sur un processus cognitif, et le

lecteur joue souvent un rôle d’herméneute : il cherche les différences, parfois plus ou moins

évidentes, entre le monde fictionnel et le sien, et, surtout, tente d’en deviner les raisons. La

science-fiction  offre  de  ce  fait  « une  perspective  distanciée  sur  le  réel53 »,  ce  qui  ne

l’empêche pas, au contraire, d’offrir un commentaire sur celui-ci54. 

Le corpus que nous étudions dans cette thèse est composé de huit romans (présentés

dans l’ordre alphabétique des auteur(e)s) :  Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood

(2009), et  MaddAddam (2013) de Margaret Atwood55,  Never Let Me Go (2005) de Kazuo

Ishiguro, Cloud Atlas (2004) de David Mitchell, Accelerando (2005) et Glasshouse (2006)

49  Ibid., 15.
50  Richard Saint-Gelais, « Temporalités de la science-fiction », in ReS Futurae, n°2, avril 2013, consulté le 2

juin 2019. URL : <http://journals.openedition.org/resf/271>.
51  Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Éditions Nota bene,

coll. « Littérature(s) », 1999, 11.
52  Irène Langlet, La Science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, A. Colin, 2006, 23.
53  R. Saint-Gelais, op.cit., 136.
54 Selon G. Cordesse : « Plutôt qu’opposer la distanciation de la SF à la non-distanciation du réalisme, mieux

vaut  dire  que  le  réalisme  dissimule  et  motive  sa  nécessaire  distanciation  derrière  le  vraisemblable
quotidien, jusqu’à la rendre invisible, alors que la SF dénude la sienne et la met en évidence ». (Gérard
Cordesse, La Nouvelle Science-fiction américaine, Aubier, coll. « USA », 1984, 115.)

55  Ces  trois  romans  font  partie  d’une  trilogie  qui  s’appelle  également  MaddAddam,  et  pour  éviter  la
confusion nous préciserons toujours quand nous parlons de la trilogie plutôt que du troisième roman.
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de Charles Stross, et The Stone Gods56 (2007) de Jeanette Winterson. Il s’agit d’auteur(e)s

anglo-saxon(ne)s (plus précisément britanniques et canadienne), car, comme nous l’avons

expliqué,  les  thématiques  qui  nous  occupent  dépassent  les  aires  géographiques.  À part

Charles Stross, les autres auteur(e)s n’écrivent généralement pas de science-fiction, ni n’en

revendiquent  l’étiquette.  Il  s’agit  même  d’une  appellation  que  Margaret  Atwood  a

ouvertement  rejetée57.  Toutefois,  ces  romans  ont  tous  recours,  de  façon  plus  ou  moins

appuyée, à des tropes science-fictionnels. Ce rejet de l’étiquette est sans doute dû, au moins

en partie, à la peur de se voir classer dans le « ghetto58 » littéraire que peut représenter la

science-fiction,  associée  à  la  catégorie  fourre-tout  de la  paralittérature  ou  à  celle  de  la

« basse » littérature et correspondrait donc à une démarche pragmatique. Cependant, J.-P.

Engélibert  rappelle  que  ces  catégories  sont  déterminées  de  façon  artificielle,  car  une

« frontière fixe et étanche entre littérature populaire et littérature savante […] n’existe pas,

56  Margaret Atwood,  Oryx and Crake,  [2003], Londres, Virago Press,  2004. Nous utilisons par la suite
l’abréviation OC dans les références.

 Margaret Atwood, The Year of the Flood, [2009], Londres, Virago Press, 2010. Nous utilisons par la suite
l’abréviation YF dans les références.

 Margaret Atwood, MaddAddam, New York, Nan A. Talese, 2013. Nous utilisons par la suite l’abréviation
MA dans les références. 

 Kazuo  Ishiguro,  Never  Let  Me  Go,  Londres,  Faber  and  Faber,  2005.  Nous  utilisons  par  la  suite
l’abréviation NLMG dans les références.

 David Mitchell, Cloud Atlas, Londres, Sceptre, 2004. Nous utilisons par la suite l’abréviation CA dans les
références.

 Charles  Stross, Accelerando,  [2005],  Chesham,  Orbit  Books,  2006.  Nous  utilisons  par  la  suite
l’abréviation A dans les références.
Charles Stross,  Glasshouse,  New York, The Berkley Publishing Group, 2006. Nous utilisons par la suite
l’abréviation Gl dans les références. 
Jeanette Winterson,  The Stone Gods,  Orlando, Hartcourt, 2007.  Nous utilisons par la suite l’abréviation
SG dans les références.

57  Bien qu’elle admette volontiers ne pas être une spécialiste du genre, voici sa définition de la science-
fiction :  “I said I liked to make a distinction between science fiction proper – for me, this label denotes
books with things in them we can’t yet do or begin to do, talking beings we can never meet, and places we
can’t go – and speculative fiction, which employs the means already more or less to hand, and takes place
on Planet Earth.  I  said  I made this distinction, not out of  meanness,  but  out of a  wish  to  avoid  false
advertising: I didn’t want to raise people’s hopes. I did not wish to promise – for instance – the talking
squid of Saturn if I couldn’t deliver them”. (Margaret Atwood, “The Handmaid's Tale and Oryx and Crake
‘In Context’”, PMLA, Vol. 119, no3, May 2004, 513.)

58 Terme employé par Ursula K. Le Guin dans sa critique de The Year of the Flood , ainsi que par Jean-Paul
Engélibert dans l’introduction d’Apocalypses sans royaume. Voir :  Ursula K. Le Guin, “Review of  The
Year  of  the  Flood by  Margaret  Atwood”,  The  Guardian,  August  2009,  consulté  le  10/11/16,  URL :
<https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood>  ;  et  J.-P.  Engélibert,
op. cit., 22.
Ursula K. Le Guin critique vivement la position de Margaret Atwood dans cet article quand elle écrit :
“This arbitrarily restrictive definition seems designed to protect her novels from being relegated to a genre
still shunned by hidebound readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to
shove her into the literary ghetto.”
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malgré  tous  les  efforts  des  institutions  (scolaires,  éditoriales,  médiatiques)  pour  la

produire59 ».  Nous pourrions nous amuser à déterminer la place de chacun des textes du

corpus  sur  une  échelle  générique,  en  estimant  que  les  romans  de  Stross  s’inscrivent

pleinement dans la catégorie de la science-fiction, et que la trilogie d’Atwood, même si

l’auteure préfère employer le terme de « fiction spéculative60 », répond aussi aux principes

de distanciation cognitive et du  novum suvinien qui permettent  de la  classer dans cette

même catégorie61.  The Stone  Gods  de Winterson  et  Cloud Atlas  de  Mitchell  sont  plus

difficiles  à  cerner  étant  donné qu’ils  proposent tous les deux des structures  s’éloignant

d’une narration classique, et ont une tendance au mélange des genres. Never Let Me Go est

sans doute le roman le plus difficile à classer puisque Ishiguro met en scène un des tropes

classiques de la science-fiction : les clones, utilisés ici à des fins médicales, mais cet aspect

n’est dévoilé qu’à demi-mots dans un texte situé dans un passé très récent, empreint de

nostalgie, et qui dépeint un monde à l’opposé des univers ultra-technologiques auquel le

lecteur de science-fiction est habitué.  En fait,  il  s’agit  d’une « fiction scientifique où la

science n’existe pas62 ». Ces quelques considérations génériques nous poussent à rejoindre

l’avis de Jean-François Chassay quand il écrit : « les typologies génériques ne m’intéressent

que dans la mesure où on peut y échapper63 », ce qui fait écho à l’analyse de R. Saint-Gelais

sur le genre :

Longtemps considérée comme l’une des assises les plus sûres des études littéraires, la notion
de genre s’est retrouvée, depuis plusieurs années, au cœur d’une tourmente théorique qui ne
semble pas loin de s’estomper. […] c’est la notion de genre qui pose problème, quand elle
n’est pas vue comme un obstacle conceptuel : on admet généralement que les genres ne sont
pas  autre  chose  que  des  constructions  culturelles  précaires,  en  constante  transformation.
Quant au modèle classificatoire qui sous-tend la plupart des théories des genres, il est jugé de
plus en plus inapte à penser la mouvance intertextuelle et interdiscursive des formes64.

Les fictions du posthumain s’inscrivent dans un mouvement de dépassement du concept de

genre littéraire, que nous pouvons rapprocher du dépassement des dualismes que permettent

ses  figurations.  Ainsi,  la  démarcation  entre  littérature  mineure  et  littérature  majeure se

59  J.-P. Engélibert, op.cit., 22.
60  M.Atwood, “The Handmaid's Tale and Oryx and Crake ‘In Context’”, article cité, 513.
61  Selon Fredric Jameson, il s’agit également de science-fiction : “Atwood can now be considered to be a

science-fiction writer, I’m happy to say, and this is not meant to disparage”. (Fredric Jameson, “Then You
Are Them”, London Review of Books, Vol. 31, no17, 10 September 2009, 7.)

62  J.-F. Chassay, Au Cœur du sujet, op.cit., 253.
63  Ibid, 307.
64  R. Saint-Gelais, op.cit., 198.
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brouille car le posthumain habite toutes sortes de récits, et, bien qu’il émane de la science-

fiction, il n’y est pas cantonné. 

Les romans que nous avons choisis pour étudier les représentations fictionnelles du

posthumain permettent de le considérer sous des prismes variés, à commencer par celui du

genre  fictionnel,  mais  pas  uniquement.  Les  romans  de  Stross  pourraient  théoriquement

appartenir au même univers, mais sont assez différents. Le premier,  Accelerando, retrace

l’évolution du monde suite à des avancées technologiques importantes au début du XXIe

siècle, qui permettent aux individus de télécharger leurs consciences dans l’espace virtuel,

se soustrayant par là aux conséquences de la vie incarnée, et en particulier à la mort. Esprits

humains dématérialisés, intelligence artificielle incarnée dans un corps de chat robotique,

voyages dans l’espace, démantèlement de planètes, et rencontre avec des extraterrestres sur

fond  de  saga  familiale,  le  roman,  toujours  sur  un  ton  humoristique,  tourne  autour  de

questions centrales à notre étude : que veut dire être humain et que pourrait être un devenir-

posthumain ?  Transformés,  peut-être  de  manière  radicale,  par  la  technologie,  les

personnages voient leur histoire personnelle se mêler à l’Histoire collective, le roman se

divisant  en  trois  parties  qui  suivent  chacune  un  membre  de  la  même  famille,  mais

appartenant à une génération différente, ce qui inscrit la diégèse dans une perspective plus

globale de récit de la (post)humanité. 

Glasshouse  se  déroule  dans  un  futur  lointain  dont  les  technologies  sont  assez

similaires à celles d’Accelerando. La mort (due à des causes naturelles) a été éradiquée

(même s’il  est  toujours  possible  de tuer quelqu’un),  les  différences  sexuelles  gommées

puisque les personnages peuvent changer de corps et de sexe quand ils le souhaitent, et les

consciences et les souvenirs sont sauvegardés dans un espace dématérialisé. Le lecteur suit

le  personnage  de  Robin,  qui  après  une  opération  d’excision  des  souvenirs,  accepte  de

participer à une expérience (prétendument) scientifique et sociologique qui tente de recréer

une période historique qui correspond à notre vingtième siècle.  Dans ce reflet  de notre

société (à quelques décennies près,  les archives ne sont pas très fiables), Robin se voit

attribuer, sans contestation possible, l’identité et le corps de Reeve, une jeune femme, et

doit  naviguer  de  nouvelles  normes  sociales  en  nouvelles  contraintes  biologiques,  qu’il

trouve très opprimantes, notamment en tant que femme. Le motif de l’identité est au cœur

du roman, dans une société où les souvenirs sont comparables à des données numériques,

que  l’on  peut  sauvegarder,  effacer,  pirater  ou  réinitialiser,  et  qui  peuvent  donc  être
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manipulées dans des perspectives effrayantes de contrôle de la population.

La trilogie d’Atwood est un récit post-apocalyptique offrant différents points de vue

sur la situation dans chaque roman. Dans Oryx and Crake, le narrateur, Jimmy (rebaptisé

Snowman  dans  le  temps  post-apocalyptique)  raconte  les  événements  qui  ont  mené  au

cataclysme, un virus lâché sur le monde qui a été conçu en laboratoire par son meilleur ami

Crake,  un  génie  qui  fait  figure  de  savant  fou  et  qui  décide  d’éradiquer  la  population

humaine. En effet, dans cet univers fictionnel situé dans un futur proche, l’épuisement des

ressources  naturelles,  l’extinction  des  espèces  animales  et  la  dégradation  générale  des

conditions  de  vie  sur  Terre  à  cause  de  la  pollution,  de  la  surexploitation  et  de  la

surpopulation, poussent Crake à penser que la seule solution pour assurer un avenir à la

planète est de la débarrasser de l’espèce humaine. Sa mégalomanie le conduit également à

concevoir  une  nouvelle  espèce  en  laboratoire,  les  Crakers,  plus  adaptés  à  leur

environnement, et capables de vivre en harmonie avec la nature. Seul survivant (du moins à

sa connaissance) au virus, car Crake l’avait immunisé, Snowman se retrouve en charge des

Crakers  et  les guide dans ce nouveau monde. Récit  de fin du monde et  d’après-fin du

monde, Oryx and Crake interroge la notion de progrès scientifique et d’éthique, ainsi que la

résilience de l’humain et la construction d’un sujet posthumain qui en vient à dépasser les

limites de son créateur. 

Dans  The Year of  the Flood,  les narratrices sont Toby et  Ren, deux femmes qui

vivent loin des beaux quartiers réservés à l’élite scientifique et à leurs familles, et qui ont

également  survécu  à  la  pandémie car  elles  étaient  isolées  au  moment  où le  virus  s’est

propagé.  Toby fait  partie  d’un groupe religieux,  les  Jardiniers  de Dieu,  qui  défend  des

principes biocentristes selon lesquels la vie des êtres humains n’a pas plus de valeur que

celle des espèces animales : il faut vivre en harmonie avec la planète, et non pas dans un

rapport  dominant/dominé. Ren,  qui a  brièvement  vécu parmi les Jardiniers pendant  son

enfance, est danseuse dans un club de prostitution. Le récit passe alors à une perspective

féminine, féministe et écologique, et place la question de la narration, ainsi que celle de la

résistance au modèle au premier plan. À la fin du roman, les deux femmes, et d’autres

personnages qui les ont rejointes, trouvent, par hasard, Snowman et les Crakers. 

MaddAddam voit les balbutiements d’une société se mettre en place parmi le groupe

de survivants réunis. Les relations avec les Crakers évoluent (alors que Snowman avait

toujours  pris  soin  de  rester  en  retrait),  et  l’échange  entre  humains  et  posthumains
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s’intensifie. L’une des dimensions majeures du roman est la transmission d’histoires, voire

de l’Histoire, notamment en se concentrant sur la relation entre Toby et un jeune Craker,

Blackbeard.  L’élargissement  des  perspectives  se  poursuit  avec  d’autres  récits,  d’autres

points  de  vue  sur  les  événements  pré-apocalyptiques,  et  avec  l’inclusion  de  nouvelles

formes de sentience, comme celles de cochons qui avaient été génétiquement modifiés avec

des cellules humaines et qui sont capables de communiquer avec les Crakers. Par ailleurs,

la  problématique  de  l’hybridité  ressurgit  quand  des  rapports  sexuels  entre  des  Crakers

mâles et des femmes humaines entraînent des grossesses qui sont portées  à leur terme,

interrogeant le concept d’être humain.

The Stone Gods de Jeanette Winterson est divisé en quatre parties dont les histoires

se répondent et pourraient, en quelque sorte, être des réécritures les une des autres, les deux

personnages principaux, Billie et Spike, apparaissant dans chaque partie sous des identités

différentes, mais avec les mêmes prénoms. La première partie offre la vision d’une planète

semblable à celle d’Oryx and Crake, endommagée de façon irréversible par ses occupants

humains. La solution : coloniser une autre planète. Billie, une humaine peu en phase avec

son époque, et Spike, un Robo sapiens, c’est-à-dire une intelligence artificielle conçue pour

évoluer, font partie de la mission d’exploration et de première étape de colonisation, qui

finira par échouer. Il est difficile pour autant de le regretter au vu de la société dépeinte par

Winterson :  ayant  arrêté  le  vieillissement  du  corps,  et  atteint  de  fait  l’immortalité,  ses

membres sont obsédés par l’apparence et par le culte des célébrités, et le corps beau, en

particulier celui des femmes, est jeune, et, de plus en plus, à peine pubère, ce qui va de pair

avec le développement de tendances pédophiles. Il s’agit par ailleurs d’une société qui subit

un contrôle étatique, contre lequel personne (ou presque) ne semble pouvoir, ni vouloir, se

rebeller. Ces mêmes thématiques d’inéluctabilité de la fin, précipitée par l’action humaine,

et d’apathie politique sont développées dans les autres parties. Finalement, c’est la relation

de Billie et Spike qui laisse à chaque fois entrevoir une lueur d’espoir et un futur possible,

en ce qu’elle symbolise une rencontre entre l’humain et le non-humain, l’organique et le

machinique, le naturel et l’artificiel, le même et l’autre.

Cloud Atlas a  également  une  structure  singulière,  dans  le  sens  où  le  roman est

composé de plusieurs histoires imbriquées les unes dans les autres à la manière de poupées

russes : chaque histoire commence, est interrompue par la suivante, jusqu’à arriver à un

récit central, qui, une fois terminé, laisse place à la conclusion du récit qui le précédait, et
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ainsi de suite. On pourrait représenter cette structure sous la forme d’un schéma, où chaque

histoire correspond à une lettre : 

a < b < c < d < e < f > e > d > c > b > a. 

Grâce à cette structure, le roman interroge le concept de temporalité et d’inéluctabilité de

l’histoire/Histoire. En effet, dans la partie centrale, Mitchell dresse le tableau d’un univers

post-cataclysmique, où le cataclysme s’est produit de manière indéterminée entre la fin du

récit précédent et le début du suivant. L’auteur joue avec les codes génériques et propose

tour à tour un journal de voyage, un roman épistolaire, une enquête policière, une fiction

plus  classique,  un récit  de science-fiction,  pour finir  par  ce monde post-cataclysmique.

Dans la partie  science-fictionnelle, une clone raconte sa vie au sein d’une société ultra-

capitaliste, dans laquelle elle est asservie de par son statut, condamnée à un travail aliénant

et sans fin. Elle parvient à dépasser sa condition et tente de se rebeller contre le système,

mais  échoue et  est  récupérée  par  ce dernier.  Nous retrouvons donc les  thématiques  du

contrôle étatique et de la rencontre avec l’altérité. 

Never Let Me Go est également un récit de clone, mais raconté d’une toute autre

manière. En effet, la narration à la première personne porte la voix d’une clone, Kathy, mais

qui ne se présente pas en tant que telle. C’est dans les détails, dans les non-dits, que le

lecteur  distingue  parfois  laborieusement  des  indices  qui  lui  indiquent  la  différence

troublante de Kathy. Troublante, puisque son récit est finalement profondément humain.

Entre quête d’identité, et de filiation, le personnage tente de donner un sens à sa vie, et croit

pouvoir échapper à sa condition de clone, mais le roman est sans appel. Dans la société de

Never Let Me Go, les clones sont créés dans le but de donner leurs organes, et peuvent

espérer  survivre  à  deux  ou  trois  dons,  mais  jamais  au  quatrième.  Condamnés  dès  leur

naissance,  ils  s’interrogent  sur  leurs  origines,  et  mènent  par  ailleurs  des  vies  presque

banales :  amitiés,  disputes,  relations amoureuses,  jalousies,  mesquineries et  petites  joies

jalonnent la narration de Kathy, tandis qu’en arrière-plan, se dessine en creux l’image d’une

société  qui  les  exploite  et  qui,  pour  le  justifier,  et  pour  éviter  de  rentrer  dans  des

considérations éthiques, refuse d’envisager qu’ils aient une âme. Enfermés dans leur altérité

et  conditionnés  par  le  système,  les  clones  ne  se  rebellent  jamais  et  acceptent  avec

résignation  leur  sort,  tandis  que  le  lecteur  se  retrouve  à  s’interroger  sur  la  notion

d’humanité65. 

65  Des synopsis plus détaillés des romans se trouvent en annexe.
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Dans  la  première  partie  de  cette  thèse,  c’est  la  question  du  dépassement  de

l’Homme, et de l’humain, qui nous occupera. Le préfixe « post- » indique une dimension

temporelle,  même si  elle  est  complexe,  et  si  le  posthumain  vient  après  l’humain,  que

devient ce dernier ? Dans le premier chapitre, nous nous demanderons d’abord quel est cet

Homme qui va potentiellement se faire remplacer et nous étudierons les signes de la fin du

monde telle qu’elle est représentée dans Oryx and Crake et dans The Stone Gods. Dans le

deuxième chapitre, nous nous intéresserons aux devenirs posthumains, en revenant plus en

détails sur la question de la définition de ce terme et en exposant diverses approches, du

transhumanisme aux posthumanismes, hérités de l’humanisme ou non. Ensuite, nous nous

arrêterons sur les caractéristiques des sociétés posthumaines des romans du corpus pour

tenter de dégager des thématiques communes. 

La  deuxième  partie,  intitulée  « “Devenir  cyborg” :  être(s)  posthumain(s) »,  se

concentrera sur les figurations posthumaines et leurs incarnations (ou désincarnations). Les

romans  du  corpus  mettent  en  scène  diverses  représentations qui  partagent  un  caractère

artificiel,  qu’elles  se  placent  du  côté  organique  (l’espèce  génétiquement  modifiée  des

Crakers,  des  mutants  dans  The  Stone  Gods,  les  clones  des  romans  de  Mitchell  et

d’Ishiguro),  du  côté  machinique  (le  Robo  sapiens),  ou  dans  un  entre-deux  (des  êtres

humains augmentés par des prothèses dans Accelerando). Dans le troisième chapitre, nous

en proposerons une typologie qui nous permettra de les aborder sous l’angle, arbitraire, de

leur humanité. Considérées comme moins qu’humaines, certaines figurations sont dénigrées

par la population humaine qui ne leur reconnaît pas de place en son sein. Les « presque

humains66 »  sont  incarnés  par  les  clones  dont  l’inquiétante  ressemblance  aux  humains

pousse les sociétés qui les ont conçus à resserrer le contrôle qu’elles exercent sur eux. Entre

l’incarnation d’un certain espoir (grâce aux clones et à leur exploitation, les conditions de la

vie humaine sont améliorées), et celle d’une peur (ils pourraient en venir à remplacer les

membres  de  ces  sociétés),  les  clones  sont  des  figures  de  la  liminalité.  Enfin,  les  plus

qu’humains  sont  des  figurations  posthumaines  plus  performantes,  plus  adaptées  à  leur

environnement  et  parfois  plus  intelligentes  que  leurs  créateurs  humains,  ce  qui  les  en

éloigne peut-être d’autant plus. Dans le quatrième chapitre, nous réfléchirons à un aspect en

66  Nous  adoptons  le  terme  que  Thierry  Hoquet  emploie  dans  sa  propre  typologie.  (Thierry  Hoquet,
« Cyborg,  Mutant,  Robot,  etc.  Essai  de typologie des presque-humains » in  PostHumains,  Frontières,
évolutions, hybridités, Elaine Després et Hélène Machinal (eds.), Rennes, PUR, 2014.)
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particulier : l’incarnation ou la corporéité de ces entités posthumaines. La question de la

(dé)matérialité du posthumain et du dualisme corps/esprit est centrale dans la réflexion sur

le posthumain, et nous allons voir comment elle prend forme dans les romans. Pour finir,

dans le cinquième chapitre, nous nous tournerons vers l’étude du genre (au sens d’identité

sexuelle).  Construction  sociale  et  normative,  quel  rôle  joue-t-il  dans  des  sociétés  post-

biologiques où le corps est modifiable à souhait ? Ainsi, le genre, et la sexualité, constituent

parfois des espaces d’expérimentation possible pour les personnages, notamment dans les

romans de Stross.

Dans  la  troisième  partie,  nous  nous  demanderons  comment  se  crée(nt),  se

raconte(nt), se transmet(tent) et/ou s’écri(ven)t l’Histoire (les histoires) posthumaine(s). Le

concept d’Histoire est-il même pertinent ? En effet, les formes que prennent certains récits

du corpus questionnent la validité d’une vision linéaire du temps, dans laquelle pourrait

s’inscrire  l’Histoire  du  monde,  dont  l’objectivité  est  bien  relative.  Le  sixième  chapitre

traitera  de  l’héritage  et  de  la  transmission  de  l’Histoire/des  histoires.  Les  personnages

posthumains  hériteraient-ils  nécessairement  de l’Histoire  humaine et,  si  oui,  comment ?

Dans la trilogie  MaddAddam, les survivants humains racontent le monde aux Crakers, en

passant par l’invention d’une mythologie scrupuleusement codifiée. Une certaine histoire

est donc transmise et crée un lien entre civilisations humaine et posthumaine. Conserver

une trace de l’Histoire, c’est aussi en assumer la responsabilité. Celle-ci s’avère parfois trop

lourde,  comme  dans  Glasshouse  où  les  personnages  peuvent  effacer  leurs  souvenirs

douloureux, ce qui, par voie de conséquence, pose la question d’une identité figée, ou en

devenir. Le septième chapitre se concentrera sur l’écriture de la fin et/ou du futur. Entre

répétition (l’enchaînement des récits dans Cloud Atlas ou la cyclicité de The Stone Gods), et

érosion  (la  langue  même  dans  laquelle  sont  écrits  les  romans  s’effrite),  l’écriture  du

posthumain est  en fait  une permanente  réécriture,  qui  va jusqu’à s’inscrire  au cœur de

l’identité  des  personnages  posthumains,  constituée  de  couches  successives  que  l’on

rapprochera du palimpseste. 
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Partie 1     : Dépasser l’humain

Le posthumain, par la composition même du terme, soulève la question du devenir

de l’humain, c’est-à-dire de ce qui peut venir après lui et de ce qu’il peut devenir. S’inscrit-

il pourtant nécessairement dans une temporalité future ? Cette première partie questionne la

nature posthumaine, la possibilité d’une subjectivité qui lui serait propre et de son rapport à

l’humain. S’agit-il de « dépasser » celui-ci ? Au figuré, le dépassement s’entend comme le

« fait  de  surmonter  une  difficulté,  une  contradiction  en  se  plaçant  à  un  niveau  où  les

oppositions s’effacent » ou comme « le fait d’aller au-delà d’un certain seuil, de certaines

limites, […] au-delà de ce qui est attendu, habituel ou possible67 ».  Le dépassement des

dualismes  est  au  cœur  de  notre  étude,  et  le  posthumain,  s’il  se  comprend  comme  un

dépassement, serait donc un outil pour repenser les conceptions binaires qui contaminent

notre vision du monde.

Dans  le  premier  chapitre,  « L’Homme  d’aujourd’hui  (ou  d’hier) »,  nous  nous

tournons vers les penseurs et les philosophes des années 1950 à nos jours,  en particulier

ceux  qui  ont  interrogé  l’essence  humaine,  déclenchant  un  questionnement  sur  le

posthumain68. Comment penser l’être humain aujourd’hui, dans le contexte menaçant de sa

fin annoncée : catastrophes écologiques, tarissement des ressources, inégalités sociales de

plus en plus prononcées, guerres nucléaires ? Doit-il se penser en tant que singularité ou en

tant  que  pluralité ?  Nous  reviendrons  sur  ce  concept,  et  sur  sa  construction  en  étroite

relation avec l’humanisme. Nous ne prétendons pas en proposer une définition, projet qui

relèverait d’une entreprise philosophique, mais nous proposons une grille de lecture pour

faciliter l’approche de la pensée du posthumain, à travers les prismes de l’humanisme, de la

technique, de la communication et de la fin. La question de l’extinction de l’humanité en

particulier fascine autant qu’elle effraie, comme le prouve l’abondance des fictions qui la

mettent en scène69. Deux romans du corpus proposent des récits de fin de l’humanité : Oryx

and Crake de Margaret Atwood et The Stone Gods de Jeanette Winterson. Deux questions

nous intéressent : comment est annoncée la fin du monde, et que reste-t-il après ? Travailler

67  Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, consulté en ligne le 04/08/19, URL :
<https://www.cnrtl.fr/definition/dépassement >.

68  Il nous faut souligner à nouveau la difficulté à définir ce terme. À ce sujet, voir Pierre Cassou-Noguès,
« Posthumains et inhumains : l’autre de l’humain dans les trans-, post-, anti-humanismes », in Otrante :
Mutations.  1, corps posthumains,  Jean-François Chassay et Hélène Machinal (eds),  n°38, Kimé, 2015,
181-196.
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sur ces représentations permettra par ailleurs de dégager la thématique de la résistance et de

la résilience de l’humain.

Le  deuxième  chapitre,  « Devenir(s)  posthumain(s) »,  porte  d’abord  sur  la

théorisation de la notion de posthumain pour tenter d’en dégager une définition. Dans quel

contexte ce terme est-il apparu, ou, sinon le terme, au moins la réflexion qu’il sous-tend ?

Le  posthumain  est-il  nécessairement  une  figure  du  posthumanisme ?  Qu’entend-on

d’ailleurs par le posthumanisme : une remise en question de l’humanisme, sa continuation ,

son renouvellement ? Une rupture nette, ou alors une forme d’anti-humanisme ? Le préfixe

« post- »  implique aussi  de se tourner  vers  l’avenir.  Dans  quelles  perspectives  d’avenir

possible s’inscrit le posthumain ? Entre la peur d’un futur appartenant aux représentations

posthumaines  qui  peuplent  les  fictions  contemporaines  (clones,  zombies,  mutants,  entre

autres), dont l’humain serait exclu, et l’enthousiasme face aux nouvelles possibilités que

promettent  les  avancées  technologiques,  les  évolutions  envisagées  ne  laissent  pas

indifférent.  Après  cette  étude  théorique,  une  lecture  globale  du  corpus  nous  permet  de

distinguer des motifs récurrents dans les représentations fictives de sociétés posthumaines.

En effet, il s’agit d’abord de sociétés ultra-technologiques70 dans lesquelles les personnages

sont dans une relation de dépendance aux technologies. Manipulations génétiques, arrêt du

vieillissement, ou téléchargement des consciences dans un espace virtuel font désormais

partie de leur quotidien et  modifient  en profondeur leur rapport au monde. Ensuite,  ces

sociétés  posthumaines  s’inscrivent  dans  des  idéologies  capitalistes  dont  les  auteur(e)s

montrent certains travers : ayant épuisé leurs ressources naturelles, elles sont au bord du

désastre  écologique,  et  du  point  de  vue  social,  les  inégalités  se  sont  creusées,  et  le

cloisonnement entre riches et pauvres s’est  renforcé.  Enfin, le totalitarisme n’est  jamais

bien loin, et le contrôle de la population est un enjeu majeur, ce qui amène également les

auteur(e)s à proposer des exemples de rébellion ou d’alternatives au système.

69  Citons l’apocalypse zombie, qui est devenu un genre à part entière, dont nous trouvons des exemples en
littérature (Richard Matheson,  I Am Legend, Gold Medal Books, 1954), au cinéma (Night of the Living
Dead, George A. Romero, Continental Distributing, 1968), dans les comics (The Walking Dead, Robert
Kirkman, 2003 – en cours, 191 numéros), les séries (Black Summer, Karl Schaefer et  John Hyams, The
Asylum, Netflix, 2019 – en cours,  1 saison),  ou les jeux vidéo (The Last of Us,  Naughty Dog, Sony
Computer Entertainment, 2013). 

70  À l’exception du roman  Never Let  Me Go  de Kazuo Ishiguro,  dans  lequel,  même si  la  médecine  a
développé de nouvelles techniques pour augmenter l’espérance de vie, les clones vivent dans un monde à
la technologie similaire à celle des années 1990 en Grande-Bretagne,  époque à laquelle  est censée se
dérouler l’intrigue. Les techniques utilisées pour permettre le clonage ou les dons d’organes ne sont que
brièvement  mentionnées  et  jamais  expliquées  ou  montrées.  Nous  reviendrons  plus  en  détails  sur  la
question dans la deuxième partie. 
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CHAPITRE 1     :   

L’HOMME D’AUJOURD’HUI (OU D’HIER)  

1. Penser l’Homme

Pour  parler  de  posthumain,  nous  ne  pouvons  faire  l’impasse  sur  le  concept

d’Homme,  tel  qu’il  a  été  et  est  encore  pensé  des  siècles  derniers  à  nos  jours.  Penser

l’Homme, cela veut dire s’en faire une représentation mentale,  et  réfléchir  à ce qu’elle

inclut et à ce qu’elle exclut.  Cette expression insiste  aussi  sur le  fait  qu’il  s’agit  d’une

construction. Est-elle alors en danger de disparition, littérale ou figurée ? Pour limiter notre

étude de ce concept, nous nous concentrons sur des notions-clés : d’abord l’humanisme, en

tant  que  courant  de  pensée  qui  place  l’Homme  au  centre  du  monde,  et  sa  remise  en

question, puis la technique et son évolution, qui ont complètement orienté son rapport au

monde, ensuite la communication, qui comprend mais ne se limite pas au langage, et, pour

terminer, la fin, plus seulement individuelle, mais dans une dimension globale. 

1.1. L’HUMANISME

1.1.1. L’Homme est une construction

Dans Mythologies, Roland Barthes explique que :

[…] tout, dans notre vie quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se
fait et nous fait des rapports de l’homme et du monde. Ces formes « normalisées » appellent
peu l’attention, […] elles rejoignent la masse énorme de l’indifférencié, de l’insignifiant, bref
de la nature71.

Il attire notre attention sur la dimension artificielle, bien que paraissant fondés en nature,

des rapports normatifs qui constituent la base de notre conception de l’Homme. Michel

Foucault, en 1966, va un peu plus loin quand il écrit : 

Réconfort cependant, et profond apaisement de penser que l’homme n’est qu’une invention
récente,  une  figure  qui  n’a  pas  deux  siècles,  un  simple  pli  dans  notre  savoir,  et  qu’il

71  Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, 249. Italiques dans le texte.
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disparaîtra dès que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle72.

Ce sont non seulement les rapports que l’Homme entretient avec le monde mais également

le concept d’Homme en soi qu’il nous faut accepter comme une construction, qui plus est

« récente ».  Il  faudrait ainsi,  avant toute chose, se défaire de l’impression que l’Homme

appartient à la nature, puisqu’il n’existe pas en tant que tel. C’est d’ailleurs cette idée que

Rosi Braidotti reprend dans l’introduction de The Posthuman :

The human73 is a normative convention, which does not make it  inherently negative,  just
highly regulatory and hence instrumental to practices of exclusion and discrimination. The
human  stands  for  normality,  normalcy  and  normativity.  […]  The  human  is  a  historical
construct that became a social convention about “human nature”74.

Le concept de l’Homme serait une construction normative et historique, c’est-à-dire qu’il

serait  nécessairement  créé  de  toutes  pièces.  Se référant  au  passé  proche,  R.  Braidotti

rappelle  que  tous  les  individus  n’ont  pas  toujours  pu  accéder  à  ce  titre  (pensons,  par

exemple,  à  l’esclavage  des  populations  noires),  et  si  l’on  se  base  sur  l’exclusion  et  la

discrimination,  de  nombreuses  personnes  restent  encore  aujourd’hui  des  sous-hommes.

Cette orientation normative du concept souligne son artificialité et implique qu’il peut être

déconstruit. L’Homme, tel qu’il était conçu jusqu’alors, n’est plus une donnée inébranlable,

d’où cette célèbre citation dont on ne saurait faire l’économie :

L’homme  est  une  invention dont  l’archéologie  de  notre  pensée  montre  aisément  la  date
récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles
sont apparues, […] alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de
la mer un visage de sable75.

M. Foucault, grâce à cette métaphore de l’effacement, dévoile le caractère fragile, labile, et

instable de l’Homme. Cette mise en image de la mort de  ce dernier est à comprendre au

sens  de  la  mort  de  sa  conception  humaniste,  et  met  en  avant  l’inévitabilité de  sa

transformation prochaine. 

72  M. Foucault, Les mots et les choses, op.cit., 15. 
73  La philosophe utilise les termes ‘Man’ et ‘human’ pour parler du caractère normatif de l’Homme, de

manière quasiment interchangeable. Elle résume ainsi son propos : “the proper study of mankind used to
be Man and the proper study of humanity was the human.” (R. Braidotti, The Posthuman, op.cit., 159.) La
temporalité est claire : ces deux concepts, selon elle, sont dépassés. Elle marque une préférence pour le
second terme, qui se prête davantage à une redéfinition et qui marque le lien avec le « posthumain ».

74  Ibid, 26.
75  M. Foucault, op.cit., 398. 
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1.1.2. La fin des métarécits et la condition postmoderne de J.-F. Lyotard

La prise de conscience de la finitude inhérente à un concept spécifique de l’Homme

rappelle  la  pensée  postmoderne  telle  que  J.-F.  Lyotard  en  fait  état  dans  La  Condition

postmoderne76. En effet, pour lui, cette pensée s’inscrit dans une remise en question des

grands récits de l’humanité77 : « [e]n simplifiant à l’extrême, on tient pour ‘‘postmoderne’’

l’incrédulité à l’égard des métarécits78 ». L’attitude postmoderne consisterait alors à ne plus

les accepter aveuglément, et ce faisant, elle permettrait de prendre du recul par rapport au

concept d’Homme, préalablement inscrit dans ces récits. L’Homme postmoderne de J.-F.

Lyotard, entré dans une ère hétérogène, plurielle et paradoxale se retrouve caractérisé par

un  flou  définitionnel  dont  il  a  conscience :  « [l]a  condition  postmoderne  est  pourtant

étrangère au désenchantement, comme à la positivité aveugle de la délégitimation. Où peut

résider la légitimité, après les métarécits79 ? »

L’absence de légitimité trouverait son origine dans le changement de statut du savoir

depuis la fin des années 1950, qui serait en partie lié au développement des technologies, à

l’informatisation  de  la  société  et  à  la  multiplication  des  machines  informationnelles80,

cependant :

La « crise » du savoir scientifique dont les signes se multiplient dès la fin du XIXe siècle ne
provient pas d’une prolifération fortuite des sciences qui serait elle-même l’effet du progrès
des techniques et de l’expansion du capitalisme. Elle vient de l’érosion interne du principe de
légitimité du savoir81. 

Le savoir, ne pouvant plus trouver sa justification dans les métarécits, se retrouve dans la

même situation que l’Homme postmoderne dès lors que sa légitimité s’effrite elle aussi. En

fait, J.-F. Lyotard propose un changement de paradigme par lequel le savoir ne serait plus

narratif et entrerait dans une sorte de crise. La « perte de sens » liée à la postmodernité ne

signifierait donc pas la fin du savoir, mais un changement de modèle dans sa transmission

et  de  son  stockage82.  En  outre,  le  savoir  postmoderne  s’inscrit  dans  un  monde  où  les

76  Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
77  Les métarécits, ou grands Récits, selon J.-F. Lyotard, sont des tentatives pour mettre en récit l’humanité,

par exemple, la dialectique de l’esprit, la philosophie des Lumières, le darwinisme, ou le marxisme.
78  J.-F. Lyotard, op.cit., 7.
79  Ibid, 8-9.
80  Ibid, 63.
81  Ibid, 65.
82  Ibid, 85.
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sciences informationnelles prennent une place de plus en plus importante. L’impossibilité

de s’appuyer sur les grands récits pour valider le discours scientifique et le libre accès aux

connaissances  (dorénavant  transparentes)  constitueraient  dès  lors  les  caractéristiques

principales du savoir postmoderne, dont la forme privilégiée serait le « petit récit »,  non

totalisant, et s’éloignant de l’universel, mais parfois aussi paradoxal et contradictoire83. 

C’est  dans ce contexte qu’il  s’agit  de réfléchir  à  une (nouvelle)  construction du

concept d’Homme :

De cette décomposition des grands Récits, [...] il s’ensuit ce que d’aucuns analysent comme
la  dissolution  du  lien  social  et  le  passage des  collectivités  sociales  à  l’état  d’une  masse
composée d’atomes individuels lancés dans un absurde mouvement brownien. Il n’en est rien,
c’est  une  vue qui nous paraît  obnubilée par  la représentation d’une société « organique »
perdue.

Le soi est peu, mais il n’est pas isolé, il est pris dans une texture de relations plus complexe et
plus mobile que jamais. Il est toujours, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre,
placé sur des « nœuds » de circuits de communication, seraient-ils infimes. […] dès avant sa
naissance, et ne serait-ce que par le nom qu’on lui donne, l’enfant humain est déjà placé en
référent de l’histoire que raconte son entourage et par rapport à laquelle il aura plus tard à se
déplacer84.   

Nous  reviendrons  sur  la  place  grandissante  de  la  communication  dans  les  nouvelles

définitions  de  l’Homme,  mais  il  s’agit  déjà  de  remarquer  que  ce  dernier  se  construit

nécessairement dans une histoire, c’est-à-dire dans une narration, et qu’il ne peut être pensé

hors de celle-ci85. Il ne faut donc pas penser que l’Homme postmoderne se construirait de

manière aléatoire. Si « [l]e recours aux grands récits est exclu ; [...] le “petit récit” reste la

forme par excellence que prend l’invention imaginative, et tout d’abord dans la science86 ».

C’est  bien  dans  ces  petits  récits  que  l’on  peut  espérer  voir  se  dessiner  une  nouvelle

conception de l’Homme, non soumise à un grand récit normalisant, et forcément réducteur. 

Il  faudrait  toutefois  nuancer  cette  idée,  et  nous  pouvons  prendre  en  exemple

l’automate. En effet, l’humanité a toujours été à la recherche de la création d’un être à son

image87 (dans  les  religions,  les  mythologies,  les  fictions),  ce  qui  pourrait  constituer  le

modèle d’un grand récit, ici celui de la figure de l’automate. Ce récit serait alors fédérateur,

83  Ibid, 98.
84  Ibid, 31-32.
85  Ce qui remettrait en question l’idée de J.-F. Lyotard selon laquelle la condition postmoderne s’éloigne du

narratif.
86  Ibid, 98.
87  Sur les origines de l’être artificiel, voir : Jean-François Chassay (Dir.),  L’Imaginaire de l’être artificiel,

Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2010. 
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mais  pas  forcément  réducteur,  puisque  cette  figure  a  subi  de  multiples  transformations

associées aux modifications et aux définitions de l’être humain. Ajoutons également que ce

dernier apparaît  dans une perspective tout  à fait  occidentale dans cette  analyse de J.-F.

Lyotard, ce qui oblige à nuancer l’universalité de ces grands récits.

1.1.3. Qu’est-ce que l’Homme ? 

À en  croire  les  définitions  proposées  par  les  dictionnaires,  l’Homme se  définit

d’abord par sa biologie, c’est-à-dire qu’il appartient à l’ordre des primates, dans lequel on

précise  parfois  qu’il  est  la  seule  espèce  vivante  des  hominidés,  et  ses  caractéristiques

(données  dans  des  ordres  variés)  sont  les  suivantes :  sa  station  verticale,  son  cerveau

volumineux,  ses  mains  préhensiles,  et  son  langage  articulé88.  Il  existe  des  différences,

puisque le Trésor de la Langue Française informatisé précise que l’Homme appartient « à

l’espèce animale la plus développée », tandis que dans le Larousse, l’Homme est « un des

primates qui ont précédé l’espèce humaine actuelle ». Enfin, nous retrouvons souvent l’idée

que l’Homme présente « les qualités et les faiblesses inhérentes à la nature humaine ». Le

consensus veut que l’Homme soit un animal, mais plus évolué que les autres, un être qui se

définit par son intelligence et par ses capacités de mouvement (qui lui ont, entre autres,

permis  de  développer  la  technique).  Si  l’on  s’en  tient  à  cette  définition,  des  questions

surgissent déjà, notamment celle du handicap, moteur ou cérébral. Selon cette acception du

terme,  Stephen  Hawkins,  par  exemple,  était-il  un  homme ?  Le  problème  inhérent  à  la

définition  est  évidemment  celui  de  l’exception,  voire  de  l’exclusion,  et  c’est

particulièrement frappant dans le cas de celle de l’Homme. R. Braidotti soulève ce point

dans l’introduction de The Posthuman :

Not all of us can say, with any degree of certainty, that we have always been human, or that
we are only that. Some of us are not even considered fully human now, let alone at previous
moments of Western social, political and scientific history. Not if by “human” we mean that
creature familiar to us from the Enlightenment and its legacy: “The Cartesian subject of the
cogito, the Kantian ‘community of reasonable beings’, or, in  more sociological terms, the
subject  as citizen,  rights-holder,  property-owner,  and so on” (Wolfe,  2010a).  And yet  the
terms enjoys widespread consensus and it maintains the re-assuring familiarity of common

88  Voir les définitions du Larousse, du Petit Robert, du Trésor de la Langue Française informatisé, et de la
neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie française.
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sense. We assert our attachment to the species as if it were a matter of fact, a given. So much
that we construct a fundamental notion of Rights around the Human. But is it so89? 

La question des droits de l’Homme, qui suppose l’existence d’une définition de ce dernier,

se  révèle  problématique.  En  effet,  si  l’on  se  réfère  à  l’histoire  récente,  les  exclusions

sociales ou raciales, entre autres, en ont coloré, et colorent encore, notre conception90. S’il

est facile  a posteriori de reconnaître le statut d’être humain à un esclave noir du XVIIIe

siècle, nous ne pouvons ignorer que ce n’était pas le cas à l’époque. Par ailleurs, pouvons-

nous vraiment  affirmer que  tous  les individus sont  égaux aujourd’hui  même,  après des

mouvements comme « la Manif pour tous » en France (2012), ou « Black Lives Matter »

aux  États-Unis  (2013),  qui  mettent  en  lumière  des  inégalités  sociétales  reposant  sur

l’orientation sexuelle ou la couleur de peau ?

Ce  qui  nous  semble  évident,  c’est  que  la  conception  de  l’Homme héritée  des

métarécits est devenue, ou, sans doute, a toujours été, insuffisante pour définir l’Homme,

ou plutôt l’humanité, d’aujourd’hui. Michel Serres, dans Hominescence, écrit :

Du  coup,  pour  la  première  fois,  de  nouveau,  nous  savons  répondre  à  la  question  de
l’humanisme : Qu’est-ce que l’homme ? Cette bête qui refuse de savoir qui elle est, parce que
toute sa fortune consiste justement à l’ignorer. […] Car ce métasavoir ferait notre malheur et
celui de nos enfants ; il nous ramènerait au niveau des bêtes brutes et des plantes fixes qui,
elles,  sont  quelque  chose  de défini.  Nous  découvrons  l’horreur  de  toute ontologie.  Nous
laissons donc ouverte l’indétermination de la réponse91.

Le refus de toute ontologie est bien ce qui est au cœur de la définition pour M. Serres, dans

le sens où l’Homme serait toujours un être en devenir, en construction, en évolution. Dans

tous  les  cas,  l’humanité contemporaine  ne  peut  plus  être  définie  à  la  lumière  de

l’humanisme :

Ce que l’on loua longtemps sous l’appellation d’humanisme et  que, pourtant, l’on définit
rarement tenait donc à tout ce que comprenaient ceux-là mêmes que nous ne comprenons
plus : à un monde compact et sensé, cultivé le long des mêmes sillons, défini par certaines
sciences mouvantes […], sauvé par des religions, à un destin humain médité par des corps
douloureux qu’aucune médecine et que nul remède ne pouvait soulager, encore moins guérir

89  R. Braidotti, op.cit., 1.
90  En littérature, on peut citer le roman Les Animaux dénaturés de Vercors, qui pose explicitement en 1952

la question de la définition de l’Homme, et de ce qu’elle inclut et exclut. (Vercors, Les Animaux dénaturés,
Albin Michel, Paris, 1952.)

91  Michel Serres, Hominescence, France, Éditions Le Pommier, 2001, 63.
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[…].

[S]ur une Terre dont nous venons d’acquérir une connaissance globale émouvante, habitant
un corps que nulle douleur ne rapproche de celui de nos parents […], qu’attendons-nous pour
inventer, non point un second humanisme, mais l’humanisme comme tel, puisque, pour la
première  fois  dans  le  processus  millénaire  de  l’hominisation,  nous  avons  les  moyens
scientifiques,  techniques  et  cognitifs,  par  études  faciles,  voyages  aisés,  rencontres  et
voisinages multiples et inattendus, de lui donner un contenu fédérateur non exclusif, enfin
digne de son nom92 ?

Pour  M.  Serres,  l’humanisme  tel  qu’on  l’entend  est  dépassé,  car  les  conditions  dans

lesquelles il a été pensé ne sont plus constitutives des modes de vies contemporains. Au

contraire, il s’agirait pour l’humanité de définir, ou plutôt d’inventer, un nouvel humanisme

qui pourrait la contenir. M. Serres insiste d’ailleurs sur un point primordial : le caractère

non  exclusif  d’un  tel  humanisme.  Cette  étape  dans  l’évolution  humaine,  qu’il  qualifie

ailleurs de « seconde évolution93 », prend naissance dans les circonstances inédites de notre

existence, notamment en termes des modifications possibles de notre espèce et de notre

environnement. Dominique Lecourt vient appuyer l’importance de cette dimension :

[La révolution des neurosciences] enveloppe en tout cas l’exigence de revoir complètement la
conception de l’individu humain sur laquelle croient encore pouvoir tabler nombre de nos
contemporains apeurés. Elle achève de montrer que cette dernière conception n’est nullement
une donnée de  la  science,  mais  une notion philosophique dont le  contenu et  le  statut  se
révèlent éminemment révisables94.

Il faudrait se méfier des définitions convenues, apparemment objectives, de l’Homme qui le

cantonnent d’abord à ses caractéristiques biologiques95. Comme M. Serres, D. Lecourt le

conçoit comme un être en devenir, puisqu’instable par nature. De plus, il souligne l’aspect

nécessairement subjectif, et idéologique, de toute définition de l’Homme. Pour mettre en

évidence la démarche anthropocentriste liée à une telle volonté de définir, Danny Rondeau,

dans  un  article  au  titre  provocateur, « La  disparition  de  l’humanité  est  objectivement

indifférente », soutient que :

La disparition de l’Homo sapiens sapiens issu de l’évolution biologique laissera indifférent le
reste du cosmos. L’univers n’a en fait rien à perdre ou à gagner de la disparition d’une forme
de vie, l’extinction de la valeur et de la moralité ; il est totalement indifférent à l’être humain

92  Ibid, 332-333.
93  Ibid, 5.
94  Dominique Lecourt, Humain, posthumain, op.cit., 119.
95  Cela rejoint d’ailleurs les débats sur  le genre en tant que construction sociale (à ce sujet,  voir Judith

Butler, entre autres).
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ou au posthumain. Mais ce point de vue n’est justement pas un point de vue. Le seul point de
vue  qui  existe  est  le  point  de  vue  humain.  Celui-ci  est  nécessairement  subjectif,  relatif,
encombré de valeurs issues de croyances plus ou moins rationnelles96. 

À chaque époque, les philosophes et penseurs ont cherché à répondre à la question que nous

avons posée dans cette sous-partie. Cette réflexion est riche et vaste, et il est évident que

nous ne faisons qu’en effleurer certains aspects. Les points qui se dégagent sont que toute

définition  est  nécessairement  subjective,  et  qu’elle  est  donc  amenée à  évoluer,  voire  à

disparaître. La réflexion sur le posthumain s’inscrit dans cette perspective. Nous allons à

présent nous concentrer sur l’une des raisons qui ont permis à l’Homme de devenir cette

« espèce animale la plus développée97 » : sa maîtrise de la technique.

1.2. LA TECHNIQUE

La relation que l’humain entretient avec la technique est capitale dans son rapport

au  monde,  dans  sa  construction,  et  dans  le  rôle  que  cela  a  pu  jouer  dans  la  prise  de

conscience de la possibilité de la mort de l’humanité. J.-F. Lyotard y raccroche aussi le

déclin des grands récits98. Si l’on se fie également à la loi de Gabor, selon laquelle tout ce

qui est possible sera nécessairement réalisé, la technique est au cœur de ce qui le constitue

et de ses devenirs.

1.2.1. L’humain est indissociable de la technique

L’essor  des  biotechnologies  fait  peur.  Depuis  la  bombe  nucléaire,  l’humanité  a

conscience  d’avoir  les  moyens  techniques  de  provoquer  sa  propre  éradication,  et  cette

dimension  alimente  les  discours  négatifs  à  l’encontre  des  avancées  technologiques  et

scientifiques,  comme si  c’était  elles,  et  non  l’être  humain,  qui  étaient  responsable  des

96  Dany Rondeau dans L’Homme biotech : humain ou posthumain ?  Jean-Pierre Béland (Dir.), Laval, Les
Presses de l’Université de Laval, 2006, 90.

97  Définition du terme « homme » dans le Trésor de la Langue Française informatisé, consulté le 20/11/16,
URL : <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1637798190;r=1;nat=;sol=1; >.

98  « Dans la société et la culture contemporaine, société post-industrielle, culture postmoderne, […] le grand
récit a perdu sa crédibilité, quelque soit le mode d’unification qui lui est assigné : récit spéculatif, récit de
l’émancipation.  On  peut  voir  dans  ce  déclin  des  récits  un  effet  de  l’essor  des  techniques  et  des
technologies à partir de la deuxième guerre mondiale, qui a déplacé l’accent sur les moyens de l’action
plutôt que sur ses fins. » (J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, op.cit., 63.)
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possibles  retombées  néfastes.  Dominique  Lecourt  rappelle  dans  son  livre Humain,

posthumain :

À  l’heure  où,  en  Occident,  on  déplore,  à  l’envi,  la  perte  de  sens,  l’absence  de  repères,
l’effondrement  des  valeurs,  la  panique  qui  s’exprime  devant  les  réalisations  des
biotechnologies fait affleurer les motifs de ce qui constitue peut-être le secret le mieux gardé
de l’actuel malaise dans la civilisation. […] 

Si l’on se tourne vers l’histoire des techniques,  si  l’on scrute les commencements de ces
activités, les premiers gestes hésitants, les premiers objets imparfaits, on a cependant du mal
à  saisir  une  métaphysique  à  l’œuvre.  On  se  trouve  plus  prosaïquement  confronté  à  un
enracinement  de  la  technique  dans  l’aventure  de  la  vie.  […]  Les  spécialistes  discutent
âprement du moment où l’homme s’est dégagé des contraintes de l’instinct pour ajuster et
varier ses techniques non pas selon ses besoins, mais selon ses désirs. […]

L’essence de la technique, si l’on veut employer ce vocabulaire, est là : par elle, l’homme se
détachant de l’animalité qui reste la sienne s’affirme non comme être de besoins ni comme
être de raison, mais comme être de désirs qui, dans son débat avec son milieu, devenu son
« environnement » (milieu de tous les milieux), doit user de ruse et de calcul, pour conjurer
son impuissance native à répondre au caractère infini de ses aspirations toujours relancées par
son imagination. [...]

La technologie n’a-t-elle pas introduit une nouvelle ère dans l’histoire de la prise humaine sur
la nature ? […] Mais l’accroissement extraordinaire de la puissance et de la précision des
techniques n’a rien changé à l’essence de la technique99.

Ainsi,  le  discours  technophobique,  selon  lequel  les  derniers  avatars  de  la  technique

représentent le mal, pose cette dernière comme une nouveauté, c’est-à-dire comme étant

entrée récemment dans l’histoire de l’évolution humaine. D. Lecourt montre bien qu’il n’en

est  rien,  et,  qu’au contraire,  la  technique est  constitutive de la  construction du concept

d’Homme. Yves Gingras rappelle aussi que la relation entre l’Homme et la technique est

millénaire : « [d]epuis son apparition, l’homo sapiens produit des objets techniques qui se

rationalisent de plus en plus pour devenir des technologies100 ». Déjà les définitions du mot

« homme », qui insistaient sur ses caractéristiques biologiques, mettaient en avant la taille

de son cerveau et ses mains préhensiles, et c’est bien grâce à ces qualités qu’il a pu inventer

la technique, qui lui a permis de s’extraire de l’évolution101, en ne s’adaptant plus à son

environnement, mais en adaptant l’environnement à lui, comme l’explique Norbert Wiener

dans The Human Use of Human Beings :

Man like all other organisms lives in a contingent universe, but man’s advantage over the rest
of nature is that he has a physiological and hence the intellectual equipment to adapt himself

99  D. Lecourt, op.cit., 39-43, italiques dans le texte.
100 Yves Gingras, Éloge de l’homo techno-logicus, Montréal, Éditions Fides, 2005, 26.
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to radical changes in his environment. The human species is strong only insofar as it takes
advantage of  the innate adaptive,  learning faculties  that  its  physiological  structure makes
possible102.

En ce qui concerne le couple binaire nature/culture, qui a, par exemple, donné naissance à

des théories comme celle du bon sauvage, ouvrant vers des questionnements sur la nature

humaine, N. Wiener montre combien l’espèce humaine, par son usage de la technique, est

singulière et s’inscrit du côté de la culture, ce que M. Serres reprend sans ambivalence dans

la phrase suivante :  « [l]’invention des premiers outils nous fit sortir de l’évolution pour

entrer en culture103 ».  L’Homme ne pourrait  ainsi  se qualifier comme tel que grâce à la

technique, et il est indissociable de celle-ci104. Par ailleurs, D. Lecourt ajoute :

[…]  la  réalité  technique  ne  peut  être  pensée  sans  la  considérer  comme  une  dimension
essentielle des êtres humains dont le caractère propre est de se montrer en perpétuel devenir,
animés d’une dynamique constructive et destructrice permanente.

Ce devenir, cette dynamique constituent l’être singulier de chacun de ces êtres. La technique
participe donc pleinement à l’individuation de chacun […]105.

101 Michel Serres observe : « Dès notre commencement, nos techniques, en effet, défendirent notre corps et,
en le protégeant de plus en plus puissamment, par leur nouveau milieu, contre la sélection naturelle, nous
en écartèrent ».  (M.  Serres,  Hominescence,  op.cit.,  10.)  Dominique  Lecourt :  « Autrement  dit,  ce  qui
sépare la « nature » des individus humains des autres animaux n’est nullement inscrit dans la part innée de
ses capacités. Disons plutôt que cette part innée – dont il ne s’agit pas de nier la programmation génétique
–  lui  permet  d’acquérir  des  capacités  qui  s’avèrent  si  puissantes  qu’elles  pèsent  sur  l’exécution  du
programme lui-même, par sélection et stabilisation de réseaux neuronaux. Et c’est ainsi que l’homme est
parvenu à se libérer lui-même – plus que les autres animaux sur lesquels il a ainsi pris l’avantage – des
contraintes de la nature ». (D. Lecourt, op.cit., 121.)

102 Norbert Wiener,  The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society,  (1954) USA, Da Capo
Press, 1988, 58. D’abord publié en 1950, ce texte a été révisé et une nouvelle version a paru en 1954, et
contient des différences notables avec la première.

103 M. Serres, Hominescence, op.cit., 51.
104 Pour  Henri  Bergson  aussi,  l’Homme  est  d’abord  Homo faber :  « En  ce  qui  concerne  l’intelligence

humaine, on n’a pas assez remarqué que l’invention mécanique a d’abord été sa démarche essentielle [...].
Nous  avons  de  la  peine  à  nous  en  apercevoir,  parce  que  les  modifications  de  l'humanité  retardent
d’ordinaire  sur  les  transformations  de  son  outillage.  Nos  habitudes  individuelles  et  même  sociales
survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient faites,  de sorte que les effets
profonds d’une invention se font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. […] Si
nous  pouvions  nous  dépouiller  de  tout  orgueil,  si,  pour  définir  notre  espèce,  nous  nous  en  tenions
strictement  à ce que l’histoire et  la  préhistoire  nous présentent  comme la caractéristique constante de
l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En définitive,
l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des
objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et d’en varier indéfiniment la fabrication ».
(Henri Bergson, L’Évolution créatrice (1907), PUF, coll. « Quadrige », 2003, 138-140.)
Yves Gingras écrit également : « L’homo sapiens étant un homo faber, tout ce qui l’entoure ne peut qu’être
artificiel,  c’est-à-dire  un produit  de l’art.  En ce sens  précis,  l’être  humain est  nécessairement un être
contre-nature,  anti-nature,  produit  le  plus  paradoxal  de la  nature.  Il  est  devenu,  en somme,  un  homo
techno-logicus ». (Yves Gingras, Éloge de l’homo techno-logicus, op.cit., 12.)

105 D. Lecourt, Humain, posthumain, op.cit., 85.
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Selon lui, le lien qui peut être fait entre la technique et l’effacement de l’humain postulé par

M. Foucault prend racine dans la nature humaine. C’est donc bien l’Homme, un concept en

perpétuelle évolution, qui est responsable de l’orientation que prend la technique, ce qui

peut, tour à tour, le faire sortir de l’animalité, ou le déshumaniser. D. Lecourt ajoute que son

usage  participe  de  l’individuation  des  êtres,  car  chacun  se  trouve  responsable  de

l’orientation de son évolution.

1.2.2. L’hominisation et l’exodarwinisme de Michel Serres

Dans  Hominescence,  Michel  Serres  appelle  « hominisation »  le  processus  de

l’évolution  de l’espèce  humaine (un  phénomène biologique),  et  sa  construction en  tant

qu’Homme (un phénomène culturel). Il  explique que l’humanité se serait non seulement

extraite de l’évolution naturelle, en adaptant l’environnement à elle, et non l’inverse, mais

qu’elle entrerait à présent dans une nouvelle ère où elle peut directement influencer son

évolution, par exemple, grâce à la manipulation génétique. Elle avait déjà, plus ou moins,

réussi à maîtriser la nature, elle peut maintenant décider de sa propre nature106. L’Homme

serait en fait un produit de lui-même, et non plus de la nature :

En somme,  donc, nous construisons notre corps  par l’intermédiaire des produits de  notre
corps,  puisque  les  objets  techniques  appareillent  de  lui.  Ainsi,  l’hominisation  ressemble
moins  à  l’évolution  vitale  qu’à  une  production  propre ;  si  le  mot  résonnait  moins  mal,
j’écrirais  volontiers  qu’il  s’agit  là  d’un  processus  d’autohominisation.  Nous  nous
construisons nous-mêmes107.

Surgit  alors  la  question  de  la  responsabilité.  L’hominisation,  ou  l’autohominisation,

implique l’absence de force (divine ou naturelle) extérieure à l’Homme dans les choix qu’il

fait en ce qui concerne son évolution. La perspective de la fin, notamment provoquée par la

technique, dépend par conséquent entièrement de lui108.

106 « Dans  l’hominisation,  l’histoire  se  dissocie  de  plus  en  plus  de  la  sélection  évolutive.  Or,  si  nous
réussissons désormais à dominer, non seulement la sélection, mais les mutations, et à les choisir, nous
accédons directement à la source même de cette évolution et nouons avec elle une nouvelle confluence. »
(M. Serres, Hominescence, op.cit., 10-11.)

107 Ibid, 48.
108 « Par la double maîtrise de l’ADN et de la bombe, nous voilà responsables activement de notre naissance

et de notre mort. D’où viendrons-nous ? De nous-mêmes. Où irons-nous ? Vers une fin prescrite par nous-
mêmes. » (Ibid, 49.)
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Pour  expliquer  le  processus  d’hominisation,  M.  Serres  fabrique  le  terme

« exodarwinisme », qu’il décrit ainsi :

J’appelle exodarwinisme ce mouvement original des organes vers des objets qui externalisent
les moyens d’adaptation. Ainsi, sortis de l’évolution dès les premiers outils, nous entrâmes
dans un temps nouveau, exodarwinien.  Alors cette  durée originale  affecta,  en retour,  ces
outils. Plongeant à leur tour dans une autre évolution, ils se transformèrent à notre place. Au
lieu de sculpter nos corps, la durée, alors, façonne ces objets, par l’intermédiaire de nos mains
expertes et de notre cerveau gros. [...] 

Cette pierre fait office de marteau à la place du poing, plus fragile mais servant de modèle, et
ce levier extériorise l’avant-bras... Ainsi eut et a toujours lieu une sorte d’appareillage […].

J’imagine que cette culture exodarwinienne naquit en même temps que la première pierre
taillée, et que la développa l’ensemble de ces appareillages. Voilà qui nous fit bifurquer de
l’évolution. […] 

Nos corps évoluent peu dans un univers artificiel évoluant, lui, autrement et de plus en plus
vite.  Si  rapidement  même que,  soudain,  les  objets  techniques,  archaïquement  chargés  du
temps  d’évolution  et  protégeant  nos  corps  de  changer,  réagirent  sur  eux  par  effet  de
rétroaction  et  si  puissamment  que  nos  corps  se  remirent  à  changer.  […]  Les  forces  qui
façonnent nos corps viennent désormais plus de l’environnement que nous avons construit
que  du  monde  donné,  de  notre  culture  que  de  la  nature.  […]  Nous  commençons  à
domestiquer la mort et la reproduction, sculpteurs de chair, moteurs de son temps évolutif109.

En  faisant  remonter  l’exodarwinisme  à  l’époque  préhistorique,  M.  Serres  en  souligne

l’inscription dans un temps long. L’Homme, avant la technique, ne peut précisément pas

être qualifié de la sorte. M. Serres montre qu’il a toujours avancé de pair avec la technique :

celle-ci l’a toujours protégé du monde extérieur et a empêché toute trace de l’évolution

darwinienne de porter sur son corps. Finalement, si l’Homme entre dans un nouveau temps

de  l’évolution,  ce  serait  parce  qu’il  a  tant  modifié  la  nature  par  la  technique  que

l’environnement dans lequel il évolue s’en trouve radicalement changé :

La  première  boucle  d’hominiscence  rejaillit  sur  nos  corps :  l’environnement  que  nous
produisons et sur lequel nous avions externalisé son évolution l’influence en retour pour le
faire bifurquer vers une autre évolution. […] Nous devînmes les hommes que nous sommes
pour avoir techniquement  sculpté notre environnement, notre maison propre afin de nous
protéger ;  […]  cette  maison  évolutive  même  agit  désormais  sur  le  monde  tel  quel  pour
produire cette nouvelle nature, mélange étonnant du monde tel quel et de cet environnement
jusqu’à maintenant protecteur110.

En  effet,  pour  M.  Serres,  les  choses  se  compliquent,  car  c’est  l’Homme  qui,  jusqu’à

maintenant, utilisait la technique pour adapter l’environnement à lui et pour pouvoir en

109 Ibid, 51-54.
110 Ibid, 182.
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faire un espace protecteur et non un espace face auquel il fallait survivre (celui où la loi du

plus  fort  l’emporte).  Or,  l’évolution  de  cet  espace  modifié  par  la  technique  entraîne

maintenant  des  changements  importants  dans  l’espace  « naturel »  originel,  et  par

conséquent  sur  nous-mêmes.  Prenons  l’exemple  de  la  pollution,  qui,  si  elle  est  la

conséquence des actions humaine sur la nature par l’intermédiaire de la technique, est un

phénomène qui a des retombées directes et néfastes à la fois sur l’environnement et sur

l’Homme. De là découle l’inquiétude liée au caractère incertain de cette évolution, et à ses

dangers potentiels.

1.2.3. L’accélération des avancées technologiques

Ce n’est évidemment pas la technique en soi qui est dangereuse, mais l’utilisation de

certains  outils  techniques,  et  cette  dimension  a  pris  de  l’ampleur  au  cours  du  (des)

dernier(s)  siècle(s),  notamment  à  cause  de  l’accélération  des  avancées  technologiques.

Ainsi, Norbert Wiener écrit en 1954 : 

What many of us fail to realize is that the last four hundred years are a highly special period
in the history of the world. The pace at which changes during these years have taken place is
unexampled in earlier history, as is the very nature of these changes. This is partly the result
of increased communication, but also of an increased mastery over nature which, on a limited
planet like the earth, may prove in the long run to be an increased slavery to nature. […] We
are the slaves of  our technical improvement.  […] We have modified our environment so
radically that we must now modify ourselves in order to exist in this new environment. We
can no longer live in the old one. Progress imposes not only new possibilities for the future
but new restrictions. It seems almost as if progress itself and our fight against the increase of
entropy intrinsically must end in the downhill path from which we are trying to escape111. 

N. Wiener soulève plusieurs points dans ce passage. Il souligne le caractère exponentiel de

cette accélération, dont la conséquence première est un changement radical du rapport de

l’humanité  avec  la  planète.  Les  avancées  sont  potentiellement  infinies  tandis  que  les

ressources de la planète sont limitées. Paradoxalement, cela signifie que plus les techniques

sont développées, plus l’espèce humaine devient dépendante de l’environnement dont elle

s’était affranchi. L’impossible retour en arrière débouche sur une impasse. Ce n’est donc

pas la technique mais la rapidité des progrès scientifiques et technologiques concernant son

111 N. Wiener, 1954, op.cit., 46-47.
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usage qui force l’humanité à contempler la possibilité de la finitude de son monde, et, en

conséquence, de sa propre fin. 

Un  autre  aspect  vient  compliquer  l’appréhension  de  la  technique  en  ce  IIIe

millénaire : ce que D. Lecourt appelle la « techno-théo-logie ». Il décrit ainsi ce courant, lié

au transhumanisme, dont nous parlerons dans le deuxième chapitre :

Ce rêve est un rêve théologique, un rêve millénariste qui promettait à l’homme un retour à
l’état  paradisiaque  d’avant  la  Chute,  grâce  à  la  technologie.  Laquelle  pourrait  être  dite,
d’origine, techno-théo-logie.

C’est ce rêve même dont ceux que j’appelle les « techno-prophètes » s’enflamment encore
aujourd’hui aux États-Unis. Leur foi dans la technologie est, on va le voir, une véritable foi.
Ils annoncent non la fin du monde ou la fin de l’humanité, mais l’entrée triomphale de notre
espèce dans l’ère de la « posthumanité » grâce à l’intelligence artificielle112.

Ces  enthousiastes  d’une  approche  du  progrès  technologique  qui  envisage  la  technique

comme la  solution  à  tous  les  problèmes  rencontrés  aujourd’hui  par  l’humanité  et  leur

ferveur aux accents religieux laissent entrevoir un usage de la technologie de plus en plus

prononcé dans tous les domaines de la vie. Nous pourrions argumenter que c’est déjà le cas,

mais le fait que certains de ces groupes sont derrière de puissantes multinationales comme

Google113 montre à quel point ils ont les moyens financiers d’appuyer cette démarche. Nous

pouvons dès lors supposer que l’accélération des avancées technologiques n’est pas finie.

1.2.4. Les attaques contre la technique

Pour  certains  critiques,  le  dernier  avatar  de  la  technique,  c’est-à-dire  la

biotechnologie, est à combattre absolument. C’est, par exemple, la position assumée par

Francis Fukuyama, qui ouvre ainsi son essai Our Posthuman Future par : “The aim of this

book is to argue […] that the most significant threat posed by contemporary biotechnology

is the possibility that it will alter human nature […]114”.  Il réitère plusieurs fois dans son

livre l’argument essentialiste selon lequel les avancées biotechnologiques vont faire perdre

112 D. Lecourt, Humain, posthumain, op.cit., 44.
113 Laurent  Alexandre,  « Google  et  les  transhumanistes »,  Le  Monde,  18/04/2013, consulté  le  10/12/15,

URL :  <http://www.lemonde.fr/sciences/article/2013/04/18/google-et-les-transhumanistes_3162104_1650
684.html>.

114 Francis Fukuyama,  Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution, New York,
Farrar, Straus and Giroux, 2002, 7.

42



une partie de leur humanité aux êtres humains (sans, par ailleurs, clairement définir ce qu’il

entend par ce terme)115. Par ailleurs, il affirme que le problème majeur vient de l’apparente

impossibilité d’enrayer ce processus116. 

Nous pourrions également prendre l’exemple de Jacques  Testart, père scientifique

du premier bébé-éprouvette français en 1982, qui se définit aujourd’hui comme critique

scientifique, et qui porte un regard réprobateur sur les avancées de la science, en particulier,

mais pas seulement, dans le domaine de la procréation assistée117.

Dominique Lecourt met lui en évidence la subjectivité du concept de science et de

ses avancées :

Le concept de techno-science n’a en réalité guère de valeur descriptive ou analytique, il ne
sert en définitive qu’à mettre la science en accusation ; à prendre le contre-pied de l’image
d’activité  désintéressée et émancipatoire qu’en avaient dressée les savants du XIXe siècle
avec une complaisance qu’on peut juger irritante. On la montre maintenant, par contraste,
animée par l’intention exclusive de contrôler, exploiter et normaliser tous ceux qui tombent
sous sa juridiction, sinon sous son joug118.

Dans la société contemporaine, la science est devenue une entité personnifiée, indépendante

des savants119. En l’absence de représentation à visage humain, la science est perçue comme

une entité absolue, que l’on ne peut voir, et dont on ignore la trajectoire et la visée. D.

Lecourt souligne le caractère artificiel de cette personnification. Il ne s’agirait pas de prêter

des intentions à la science et à ses techniques, puisqu’elles émanent toujours de l’humanité

et n’existent pas dans la nature. Cependant, nous ne pouvons pas pour autant affirmer que la

technique  est  complètement  neutre,  puisque  son  usage  est  toujours  humain,  et  que  les

individus, eux, ne sont évidemment pas neutres. 

115 Par exemple :  “What is ultimately at stake with biotechnology is not just some utilitarian cost-benefit
calculus concerning future medical technologies, but the vey grounding of the human moral sense, which
has been a constant ever since there were human beings.” (Ibid, 102.)

116 Ibid, 11, 187. 
117 Voir sur son site personnel les nombreux articles qu’il écrit à ce sujet, par exemple : « La fabrication d’un

enfant sur mesure m’inquiète », Journal du dimanche, 2 mars 2014, consulté en ligne le 04/11/16, URL :
<http://jacques.testart.free.fr/pdf/JDD02mar14.pdf>, ou « Procréation : quelles limites à la technique ? »,
L’écologiste,  juin-août  2016,  consulté  en  ligne  le  04/11/16,  URL :  <http://jacques.testart.free.fr/
index.php?post/texte981>.

118 D. Lecourt, op.cit., 84.
119 Dans l’introduction du  Savant fou, Hélène Machinal écrit : « Un glissement est ainsi repérable si l’on

considère l’avant et l’après Seconde Guerre mondiale, puisqu’il n’est généralement plus question, après
1945, de savant, ou de folie d’ailleurs, mais bien plutôt de LA science comme si cette dernière n’était plus
pratiquée et représentée par des hommes (scientifiques ou intellectuels), mais était devenue une entité
désincarnée, impersonnelle et donc encore moins contrôlable. » (Hélène Machinal (Dir.),  Le Savant fou,
Rennes, PUR, 2013, 19.) Sur la figure du savant fou, voir aussi : E. Després, op.cit.
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M. Serres pense trouver l’origine de la méfiance vis-à-vis  de la  technique,  bien

qu’elle soit ancestrale, dans nos modes de vie :

Nous retrouvons aujourd’hui la même maîtrise du vivant ; elle angoisse les gens des villes
parce que, ne connaissant que béton et verre, ils imaginent la technique étrangère au vivant120.

Le  philosophe  reprend  là  l’idée  selon  laquelle  les  êtres  humains  d’aujourd’hui  n’ont

presque plus de liens directs avec la terre, ils ont régulé l’impact de la maladie sur leurs

corps, ce qui les a fait entrer dans une nouvelle phase de « l’hominisation ». Tout se passe

comme si la technique, telle que nous l’envisageons de nos jours, n’était constituée que de

ses branches les plus récentes, et que l’individu contemporain oubliait que son mode de vie

repose  entièrement  sur  elle.  Une  condamnation  de  la  technique  peut-elle  alors  être

partielle ?

Il  est  évident  que certains aspects de la technique moderne sont problématiques,

comme le souligne Michaël Foessel :

Si l’expérience se définit par l’union fragile de l’action et du sens, l’appareillage technique
est  un obstacle pour elle.  La  science exacte,  surtout  lorsqu’elle  s’applique  à  l’armement,
dépossède l’individu du pouvoir de faire récit de ses actes […]. Elle se donne par avance
l’identité entre un geste (appuyer sur un bouton) et son effet (détruire), faisant par là même de
l’agent le simple exécutant d’un processus dont il n’est qu’un rouage. […] 

La technicisation des expériences bien au-delà de la sphère de l’armement ne fait rien perdre
du réel, mais elle affecte le pouvoir humain de s’y rapporter de manière signifiante121. 

Ainsi,  les  nouveaux  usages  de  la  technique  peuvent  contribuer  à  un  processus  de

déshumanisation, parce qu’ils coupent radicalement les êtres humains de leur rapport au

réel. En effet, ils entraînent une automatisation des gestes permis par la technique, et surtout

une rupture avec les conséquences que ces gestes ont, à la fois sur le monde et sur les

individus.  L’exemple  des  drones  de combat  montre  combien la  technique  peut  servir  à

exacerber le décalage entre l’action, c’est-à-dire leur pilotage, presque virtuel, à distance, et

l’effet, soit la destruction et la mort d’êtres humains.  Par ailleurs, M. Foessel ajoute que

« les  inventions  techniques  obéissent  à  une  logique  immanente  de  destruction122 ».

L’invention  même  de  la  bombe  nucléaire  s’inscrit  dans  une  intention,  une  logique

120 M. Serres, Hominescence, op.cit., 143.
121 M. Foessel, Après la fin du monde, op.cit., 15.
122 Ibid, 29.
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destructrice,  indépendante  de  la  volonté  humaine  puisque  « [l]a  destruction  universelle

n’est pas seulement la conséquence de l’usage de la bombe, elle est à l’horizon de sa seule

existence123 ». Il faut tout de même nuancer cet argument, puisque c’est par une intervention

humaine  que  la  bombe pourrait  être  déclenchée.  En  fait,  les  êtres  humains  créent  la

technique et dictent son utilisation. 

L’humanité est à l’origine de la technique et des évolutions qu’elle a suivies. Durant

les dernières décennies, on a vu resurgir des préoccupations sur la déshumanisation  de la

technique  et  par la  technique,  qui  iraient  peut-être  dans  le  sens  des  arguments

technophobiques. Par ailleurs, la modification en profondeur des conditions de vie humaine

que  la  technique  a  entraînée  s’est  accompagnée  du  développement  des  nouvelles

technologies de l’information et de la communication,  qui  ont elles aussi  transformé le

rapport des êtres humains au monde.

1.3. LA COMMUNICATION

L’idée selon laquelle le langage est propre à l’espèce humaine n’est pas nouvelle124.

Norbert Wiener le rappelle dans la définition qu’il donne au début de la version de 1950 de

son essai The Human Use of Human Beings :

The problem of the definition of man is an odd one. To say that man is a featherless biped is
merely to put him in the same class as a plucked chicken, a kangaroo, or a jerboa. This is a
rather heterogeneous group, and it can be extended to our heart’s content without throwing

123 Ibid, 9.
124 Pour Aristote, « On voit d’une manière évidente pourquoi l’homme est un animal sociable à un plus haut

degré que les abeilles et tous les animaux qui vivent réunis. La nature, comme nous disons, ne fait rien en
vain. Seul, entre les animaux, l’homme a l’usage de la parole ; la voix est le signe de la douleur et du
plaisir, et c’est pour cela qu’elle a été donnée aussi  aux autres animaux. Leur organisation va jusqu’à
éprouver des sensations de douleur et de plaisir, et à se le faire comprendre les uns aux autres ; mais la
parole a pour but de faire comprendre ce qui est utile ou nuisible, et, par conséquent aussi, ce qui est juste
ou injuste. Ce qui distingue l'homme d’une manière spéciale, c'est qu’il perçoit le bien et le mal, le juste et
l'injuste, et tous les sentiments de même ordre dont la communication constitue précisément la famille et
l’État » (Aristote, Politique, trad. Jean-François Thurot, Paris, Frères Garnier, 1881, Livre I, chapitre 1, 5-
6,  consulté  en  ligne,  URL :  <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/  bpt6k56523593/f37.item.r=aristote%20les
%20politique.texteImage#>).  Dans  une  traduction  plus  récente,  Pellegrin  propose  « l’homme  est  un
animal politique », plutôt que « sociable » (Aristote, Les Politiques, trad. Pierre Pellegrin, Paris, GF, 1990,
Livre I, chapitre 2, 91-92), ce qui met en évidence le lien entre l’Homme en tant qu’être communicant, et
l’organisation de la société, c’est-à-dire sa dimension normative.
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any further light on the true nature of man. It will not do to say that man is an animal with a
soul. Unfortunately, the existence of the soul, whatever it may mean, is not available to the
scientific methods of behaviorism; and although the Church assures us that men have souls
and dogs do not, an equally authoritative institution known as Buddhism holds a different
view.

What does differentiate man from other animals in a way which leaves us not the slightest
degree of doubt, is that he is a talking animal. The impulse to communicate with his fellow
beings  is  so  strong  that  not  even  the  double  deprivation  of  blindness  and  deafness  can
completely obliterate it. [...] There are animals besides man which are social, and live in a
continuous  relation  to  their  fellow creatures,  but  there  is  none  in  whom this  desire  for
communication, or rather this necessity for communication, is the guiding motive of their
whole life125.

 

En 1954, il explique par ailleurs :

What distinguishes human communication from the communication of most other animals is
(a) the delicacy and complexity of the code used, and (b) the high degree of arbitrariness of
this code126.

L’emploi du mot « code » montre combien la langue est normative, ce qu’il est aisé de

constater en s’intéressant à l’influence que telle ou telle langue peut avoir sur le mode de

fonctionnement d’une société, par exemple dans ses usages de la politesse, du respect de la

hiérarchie, ou de la conception du temps (l’existence de temps du passé ou du futur)127.

Pour N. Wiener, si la communication est si importante pour l’espèce humaine, c’est parce

que l’invention et l’utilisation du langage, en tant qu’il forme un code, font partie intégrante

de ce qui constitue l’Homme128. 

N. Wiener développe aussi la notion d’information : la circulation de celle-ci, et les

échanges permis grâce à elle permettraient de comprendre tous les phénomènes du monde

visible :

125 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, Boston, Houghton Mifflin
Company, 1950, 2-3.

126 N. Wiener, 1954, op. cit., 74.
127 Sans tomber dans le relativisme linguistique, voici un exemple concret : la langue des Pirahã, une tribu

d’Amazonie, a un système numérique très différent du nôtre, puisqu’il n’existe pas de chiffre précis au-
delà de deux, ce qui influence grandement leur  façon de penser.  (Peter Gordon, “Numerical cognition
without words: Evidence from Amazonia”, Science, Vol. 306, n°5695, 2004, 496-499.)

128 “We merely state the fundamental facts by saying that in man, unlike the apes, the impulse to use some
sort of language is overwhelming; but that the particular language used is a matter which has to be learned
in each special case. It apparently is built into the brain itself, that we are to have a preoccupation with
codes and with the sounds of speech, and that the preoccupation with codes can be extended from those
dealing with speech to those that concern themselves with visual  stimuli.  […]  To sum up, the human
interest in language seems to be an innate interest in coding and decoding, and this seems to be as nearly
specifically human as any interest can be. Speech is the greatest interest and most distinctive achievement
of man.” (N. Wiener, 1954, op. cit., 83-85, italiques dans le texte.)
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Information is a name for the content of what is exchanged with the outer world as we adjust
to it, and make our adjustment felt upon it. The process of receiving and using information is
the process of our adjusting to the contingencies of the outer environment, and of our living
effectively  within  that  environment.  […]  To  live  effectively  is  to  live  with  adequate
information. Thus, communication and control belong to the essence of man’s inner life, even
as they belong to his life in society129.

Le contexte de l’écriture de cet essai est l’après-Seconde Guerre mondiale, et N. Wiener

propose ici un système qui permet de lutter contre l’entropie en favorisant la mise en place

de la libre circulation de l’information. Selon lui, les horreurs commises pendant la guerre

sont la conséquence directe de l’entropie causée par l’absence de vraie communication et

par la surabondance informationnelle de la propagande. C’est contre ce type de mésusage

de la diffusion de l’information qu’il faut se dresser. Philippe Breton explique que, selon N.

Wiener, « [l]e rôle de la communication est donc de s’attaquer à la fois au désordre généré

par l’homme et au Mal que la Nature porte en elle130 ». 

La  cybernétique,  qui  naît  dans  les  années  1940,  est  une  science  des  systèmes

autorégulés. Ph. Breton en propose cette analyse :

La cybernétique  est  en effet  explicitement  vouée  à la  recherche des  lois générales  de  la
communication,  qu’elles  concernent  des  phénomènes  naturels  ou  artificiels,  qu’elles
impliquent  les  machines,  les  animaux,  l’homme  ou  la  société.  La  communication  est
immédiatement associée, dans la nouvelle science qui est censée l’investir, à la dimension de
« contrôle » [au sens de] « régulation »131. 

Cette science étant interdisciplinaire, N.  Wiener l’étend au domaine de la politique, « [l]a

société de communication, tout entière constituée de réseaux d’information, [apparaissant]

ainsi  comme  autorégulée  politiquement132 ».  La  société  de  communication  est  donc  à

comprendre  comme  un  système  dans  lequel  les  être  humains  et  les  machines

communicationnelles traitent l’information et œuvrent à son autorégulation.

Il est évident que notre rapport à l’information et à la communication a changé au

cours des dernières décennies. Michel Serres soutient d’ailleurs que ce sont les révolutions

129 Ibid, 17-18.
130 Philippe Breton, L’Utopie de la communication : le mythe du village planétaire, (1992) Paris, Éditions La

Découverte & Syros, 1997, 33.
131 Ibid, 19-20.
132 Ibid, 61.
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liées à la communication et à la transmission des messages qui ont le plus fort impact sur

nos modes de vie en général133. Nous pourrions également reprendre l’idée des banques de

données  de  J.-F.  Lyotard  qui  défend  dans  La  Condition  postmoderne  l’argument  selon

lequel  la  nouvelle  conception  du  savoir  prend  son  origine  dans  sa  circulation  et  sa

transmission, ce qui est rendu possible par les nouvelles technologies de l’information. Ces

banques de données « excèdent la capacité de chaque utilisateur. Elles sont la “nature” pour

l’homme postmoderne134 ». Il faut d’ailleurs constater combien l’accès au savoir permis par

le réseau informatique nous oblige actuellement à repenser notre rapport à la connaissance.

Pour  J.-F.  Lyotard,  le  monde  postmoderne  est  « comme régi  par  un  jeu à  information

complète, en ce sens que les données y sont en principe accessibles à tous les experts : il

n’y  a  pas  de  secret  scientifique135 ».  L’accessibilité  au  savoir  entraîne  alors  une

reconfiguration  du  savoir/savoir-faire136,  puisque,  comme M.  Serres le  remarque :  « [l]e

plus ignorant d’entre nous jouit désormais d’un accès assez facile à plus de connaissances

que le plus grand savant de monde hier137 ». 

Le  monde  contemporain  formerait  « une  étendue  en  principe  et  prétendument

homogène et isotrope, du point de vue de l’information », contrairement à celui d’avant la

Seconde Guerre mondiale,  « relativement  hétérogène et  anisotrope138 ».  Ainsi,  le  monde

d’aujourd’hui se voudrait transparent et uniforme, ce que nous pouvons rapprocher de la

conception de l’Homo communicans, que Ph. Breton définit ainsi :

L’Homo communicans  est un être sans intériorité et sans corps139, qui vit  dans une société
sans secret, un être tout entier tourné vers le social, qui n’existe qu’à travers l’information et
l’échange,  dans  une  société  rendue  transparente  grâce  aux  nouvelles  « machines  à
communiquer »140. 

Cet acteur ou produit de la société de communication dont il est issu, remet en cause la

133 « Douces, les trois révolutions de l’écriture, de l’imprimerie et de l’ordinateur ont bouleversé l’histoire,
les conduites, les institutions et le pouvoir dans nos sociétés, de manière beaucoup plus fondamentale que
les changements durs, ceux de techniques du travail, par exemple. » (Michel Serres,  Temps des crises,
2009, France, Poche - Le Pommier, 2012, 111.)

134 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., 84-85.
135 Ibid, 86.
136 Comme tente  de le faire la refonte du système scolaire en France,  en mettant  en avant la notion de

compétence plutôt que de savoir.
137 M. Serres, Temps des crises, op. cit., 30.
138 M. Serres, Hominescence, op. cit., 192-193.
139 Ce qui explique peut-être en partie pourquoi la réflexion sur le corps et ses représentations est devenue

aussi  présente dans les arts et la littérature aujourd’hui. 
140 Ph. Breton, L’Utopie de la communication, op. cit., 50.
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notion même d’Homme. Ainsi, celui-ci cesse d’être « dirigé de l’intérieur », et est remplacé

par un individu « dirigé de l’extérieur » (ou  other-directed)141.  La nouvelle définition de

l’Homme  que  propose  N.  Wiener  marquerait  l’ouverture  d’un  questionnement

épistémologique et ontologique.

M. Serres insiste sur un autre aspect de la société actuelle, le changement du rapport

à l’espace : 

L’universalité  de l’humanisme nouveau […] [tient]  surtout à l’étendue que nous habitons
désormais.  L’espace  sans  distance  implique  un  je  sans  espace.  Nous  n’habitons  plus  la
géométrie, ni la Terre ni la mesure, mais une topologie sans métrique ni distance, un espace
qualitatif142. 

Si, bien sûr, ce changement tient aussi à d’autres raisons que communicationnelles, il faut

aussi  remarquer  que  l’évolution  des  technologies  de  communication  engendre  un

changement paradigmatique dans le sens où l’espace que nous occupons n’a plus la même

valeur  aujourd’hui  qu’il  y  a  à  peine  quelques  décennies.  Par  exemple,  deux  personnes

vivant aux antipodes peuvent se parler en direct et en visuel à n’importe quel moment grâce

au développement du réseau communicationnel, ce qui montre bien que le temps long lié à

l’espace, ou plutôt à la distance, ne revêt plus la même importance. M. Serres relève un

problème lié à cet état de fait : la question du contrôle, puisqu’un des objectifs seraient de

« tenir le sens des messages » et pour ce faire, « se rendre maître des canaux et dominer le

matériel qui rend les circulations logicielles possibles143 ».  La question du contrôle et du

monopole des autoroutes de la communication constitue de fait un enjeu non-négligeable

aujourd’hui.

Ph.  Breton se  concentre  sur  un  autre  point,  tout  aussi  important,  celui  de  la

désinformation,  en  expliquant  que  les  médias  sont  des « outils  potentiels  de  vastes

entreprises de désinformation144 ». Par la suite, il ajoute que les médias

sont, globalement, les premiers destructeurs de l’idée de « vérité ». Leur rôle en effet n’est
pas de produire ou de détenir la vérité – dans ce sens, les médias ne sont pas un nouveau

141 David Riesman, La Foule solitaire, anatomie de la société moderne (1948), Paris, Arthaud, 1964, cité par
Philippe Breton, L’Utopie de la communication, op.cit., 11-12.

142 M. Serres, Hominescence, op. cit., 198.
143 M. Serres, Les Messages à distance, Montréal, Éditions Fides, 1995, 26.
144 Ph. Breton, L’Utopie de la communication, op. cit., 6.
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« pouvoir » –, mais bien plutôt de « composer la vérité » à partir des différents points de vue
qu’ils ont charge de mettre en scène. Ils jouent ainsi un rôle important dans le développement
de l’idée selon laquelle il n’y a pas de vérité, mais uniquement des « points de vue »145.

Ph. Breton explique bien que la société de communication de N. Wiener pourrait être une

utopie, et nous voyons ici un des dangers d’un système de sur-communication dans lequel

les médias réduiraient le message au cliché. N. Wiener lui-même avait pressenti les dérives

possibles, et avait prédit que « si l’information devenait une “marchandise”, alors l’entropie

contre  laquelle  elle  était  censée  lutter  se  développerait  de  façon  encore  plus

dévastatrice146 ». 

1.4. LA FIN

La conscience que l’humanité possède de sa propre mort  la distingue des autres

espèces animales147. L’idée de la fin l’obnubile depuis toujours, mais nous avons vu que le

XXe siècle est porteur de la conscience d’un autre type de mort, plus globale.

1.4.1. La possibilité de la fin

Si  la possibilité de la  fin et  la  peur qu’elle  provoque ont toujours fait  partie  de

l’imaginaire collectif, elles se trouvent exacerbées, et, dans une certaine mesure réalisées, à

la période contemporaine, comme l’explique Michel Serres :

Jusqu'à  une  date  récente,  nous  subissions  donc  deux  morts :  celle  qui  paraît  la  seule
intéressante et originale, la nôtre propre ou celle de telle que nous aimons ; rien de plus banal,
pourtant,  et  communément  partagé.  Nous  savions  encore  que  disparaissent  des  cultures
entières : fréquente, commune, banale et aveugle comme la première, cette mort frappe et
frappera de manière aussi imprévisible. 

Mais une troisième, inconnue du genre humain jusqu'à la moitié du siècle dernier, exactement
au  6  août  1945,  marque  l'une  des  deux  ou  trois  grandes  nouveautés  de  l'époque qui  se
termine, où nous risquâmes même de l'expérimenter en vraie grandeur : la mort globale de
l'humanité148.

145 Ibid, 143-144.
146 Ibid, 126.
147 Voir, par exemple, les concepts de Dasein et de Sein zum Tode, tels que Heidegger les conçoit dans Être

et temps. (Martin Heidegger, Être et temps (1927), (trad. François Vezin), Paris, Gallimard, 1986.)
148 M. Serres, Hominescence, op.cit., 3.
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L’utilisation de la bombe nucléaire à la fin de la Seconde Guerre mondiale cause un choc

traumatique qui force l’humanité à contempler la possibilité de sa fin en tant qu’espèce. Le

décentrement de l’être humain, qui a commencé avec Copernic et Galilée (la Terre, et donc

l’humanité, n’étant plus au centre du système solaire), et qui s’est exacerbé avec la théorie

de l’évolution darwinienne au XIXe siècle149, se transforme en sa disparition possible. Non

seulement l’Homme n’est plus au centre du monde, mais il semble même que le monde

pourrait continuer à exister sans lui150. La bombe nucléaire et la Shoah sont des facteurs de

déshumanisation radicale, et, selon Michel Faucheux : 

La technique issue de la Deuxième Guerre mondiale nous oblige à entrer dans un univers
inconnu,  celui  de  l’après  Shoah  et  de  l’après  bombe  atomique.  […]  [L]es  hommes  ont
consenti à transformer d’autres hommes en cadavres industriels et à se faire les ouvriers, les
instruments, de leur propre extinction. […] Le monde devient étrange parce que l’homme lui
devient étranger et accepte son obsolescence151.

Pour  M.  Serres,  la  possibilité  de  « la  mort  globale  de  l’humanité »,  commence,

certes, avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais ne se limite pas à celle-ci :

La mort collective qui nous hante se décline alors au moins trois fois : par notre puissance de
feu nucléaire, d'abord, si nous faisons la guerre. Par nos pollutions industrielles ensuite, en
pleine paix ; nous craignons et accélérons des transformations globales et, en particulier, la
disparition  de certaines  espèces,  sans  savoir  jusqu'où  s'étendront  ces  changements  ou
éradications. Par notre cruauté envers notre propre genre,  enfin, puisque l'Occident met à
mort froidement, contre argent, les tiers- et quart-mondes152.

Il semblerait que l’espèce humaine, ayant dû regarder en face l’horreur des camps et des

retombées  de  l’utilisation  des  bombes  nucléaires,  n’ait  pas  pour  autant  cessé  d’être

« [l’]instrument de [sa] propre extinction ». La fin possible pourrait alors revêtir diverses

formes, mais elle serait toujours la conséquence directe des actions de l’espèce humaine.

Elle est dès lors « projetée », et, même, « programmée153 ». Pour M. Serres, cela confirme

son idée, à savoir que l’Homme est entré dans une nouvelle phase d’évolution, ou, pour

149 Charles Darwin, On the Origin of Species (1859), London, Penguin Books, 2009. 
150 Voir le concept de l’homme superflu déjà mentionné. (Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, op

cit., 457.) 
151 Michel Faucheux, Norbert Wiener, le Golem et la cybernétique : Éléments de fantastique technologique,

Paris, Éditions du Sandre, 2008, 126-127.  
152 M. Serres, Hominescence, op.cit., 4-5.
153 Ibid, 296-297.
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reprendre son terme, une nouvelle « hominisation »,  dont la précédente avait commencé

« par la conscience de la mort individuelle154 ».

Selon  Michaël  Foessel,  1945  marque  notre  entrée  dans  le  « temps  de  la  fin »

puisqu’il « semble raisonnable de prévoir l’imminence de l’apocalypse à partir du moment

où les hommes se sont dotés des moyens de la mettre en œuvre ». De plus, la fin du monde

est  passée  « du  rang  de  représentation  religieuse  à  celui  de  description  rationnelle  de

l’avenir155 », c’est-à-dire de la foi dans le savoir scientifique. Elle s’adresse alors à la raison,

et ne peut plus être mise de côté comme une croyance sans fondement.

Bertrand Gervais reprend cette idée en ajoutant que s’il reconnaît la tangibilité de la

possibilité de la fin du monde, tant sur le plan militaire qu’environnemental, il en est moins

convaincu sur le plan culturel et littéraire. Il écrit :

Les dernières décennies nous ont pourtant appris que la mort était une rhétorique efficace,
que tout pouvait être menacé de fin. Ainsi, au-delà de l’annonce de la mort de l’auteur, par
Roland  Barthes  en  1968,  qui  a  été  le  prélude  à  un  renouvellement  important  en  théorie
littéraire, nous avons été témoins, en littérature, de la mort du roman dans les années 60, ainsi
que de la fin de la culture lettrée dans les années 80, et nous assistons depuis peu à la fin du
livre et de la culture de l’imprimé. Chaque fois, ces morts sont annoncées par des critiques
qui se servent de cet argument d’autorité pour dénigrer une transformation qui contrevient à
leurs attentes156. 

En mettant en parallèle toutes ces morts annoncées, B. Gervais en souligne le côté arbitraire

et parfois infondé, et il montre comment elles peuvent servir de prétexte pour asseoir les

instances en place. La fin d’une époque, la fin d’une culture signale un basculement dans

l’inconnu et une réorganisation du monde qui ne prendrait pas en compte les codes et les

normes observées aujourd’hui. M. Foessel appuie ces propos quand il parle du « sentiment

que le monde dont on annonce la fin n’est rien d’autre que le monde européanisé qui a

longtemps dominé l’histoire157 ».  La fin du monde ou la fin  de l’humanité  ne serait  en

réalité que la fin d’un monde, et la fin d’un type d’humanité.

154 Ibid, 296-297.
155 M. Foessel, Après la fin du monde, op.cit., 7.
156 Bertrand  Gervais,  L’Imaginaire  de la  fin :  Temps,  mots et  signes.  Logiques  de l’imaginaire,  tome 3,

Montréal, Le Quartanier, Collection « Erres Essais », 2009, 36.
157 M. Foessel, Après la fin du monde, op.cit., 8.
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1.4.2. L’imaginaire de la fin

Dans ce contexte se concrétise un imaginaire de la fin qui s’ancre dans la réalisation

des horreurs de la Seconde Guerre mondiale et qui prolifère au cours de la période de la

guerre froide. Cet imaginaire n’est pas nouveau, comme le rappelle Bertrand Gervais qui

précise :

Ses lieux sont multiples et l’espace qu’il occupe est ou bien central, par le caractère essentiel
des mythes d’origine et de fin du monde, ou bien périphérique, puisque constitué de discours
marginaux et sectaires, d’aliénation et de persécution. La fin qu’il met en scène est tantôt
celle d’un monde, d’une tradition ou d’une pratique, tantôt celle du Monde158. 

Jean-François Chassay souligne également ses racines religieuses159, notamment en relation

avec la conception linéaire du temps en Occident : ce qui commence finira, et cette fin, à

une date par nature inconnue, a toujours la potentialité d’être imminente. Ce rapport  au

temps  est  nécessaire  pour  comprendre  le  rôle  que  l’imaginaire  de  la  fin  joue  dans  la

société :

L’imaginaire de la  fin trahit  une angoisse fondamentale :  celle  d’un univers que nous ne
parvenons pas à maîtriser, celle d’un temps dont la science nous est tout aussi incertaine. […]
Cet imaginaire exprime pour ainsi dire une pensée toujours en crise : pensée du temps et de
ses effets, aux prises avec un monde qui n’a jamais autant de sens que lorsqu’il est sur le
point de finir160.

L’idée de la fin du monde permet alors de s’interroger sur le sens de celui-ci, qui provient

justement du fait qu’il peut finir, tout comme la condition de mortel de l’Homme, et sa

conscience de l’être, sont des caractéristiques principales de ce qui le constitue. Il ne s’agit

alors  pas  de  se  demander  si  la  fin  du  monde  va  avoir  lieu,  mais  quand,  comment  et

pourquoi. 

Par  ailleurs,  la  fin,  si  elle  se  veut  nécessairement  collective,  est  cependant

158 B. Gervais, L’Imaginaire de la fin, op.cit., 13.
159 « Vivons-nous la fin des temps ? La question nous revient sans cesse, depuis que le monothéisme et ses

avatars ont enraciné la pensée du temps et de l’histoire dans l’angoisse de la rédemption et l’espoir d’un
accomplissement. Elle charrie aussi, cette question, les restes d’une conscience morale insistante et larvée,
bercée dès l’enfance par la promesse d’un Jugement dernier. Comme si l’interrogation n’était que le voile
posé sur l’entreprise acharnée, toujours en proie à l’accélération, qui consiste à actualiser cette fin, à en
finir enfin avec l’Histoire et les questions. » (J.-F. Chassay, Cliche et B. Gervais (Dir.),  Des Fins et des
temps, op.cit., Introduction, 7.)

160 Ibid, 9.
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représentée sur le mode de l’intime161. Ainsi Bertrand Gervais écrit :

L’imaginaire de la fin s’alimente de ces apocalypses intimes, de ces fins vécues sur un mode
restreint et qui répercutent le destin de l’humanité entière. […] La culture occidentale a fait
de l’imaginaire de la fin un de ses motifs privilégiés162.

Ce phénomène s’observe par exemple dans la prolifération de séries télévisées dites grand

public, et non plus seulement de science-fiction163, où la fin du monde a eu lieu ou est en

train d’avoir lieu, mais le spectateur ne la vit qu’à travers l’expérience de petits groupes de

personnages qui tentent d’y survivre, sans jamais connaître, ou très rarement, la situation

globale. Finalement, l’imaginaire de la fin du monde est étroitement lié à la fin individuelle

puisque « [l]e sujet ne meurt jamais seul, il entraîne avec lui son monde, qui ne peut résister

à la catastrophe et s’effondre dans le mouvement même qui emporte son auteur164 ».

Enfin,  l’imaginaire  de  la  fin  permet  une  écriture  et  une  lecture  tournées  vers

« l’interprétation et la recherche de sens, vers la lecture des signes d’un monde sur le point

de s’effondrer165 ».  En ce sens, l’analyse du langage et de l’écriture de la fin prend une

place capitale dans les récits de fin du monde166. Ainsi, les personnages de ces fictions se

sentent souvent un devoir de raconter, de témoigner, ou de se souvenir, qui peut paraître

paradoxal s’ils sont effectivement en train de vivre les derniers moments de leur espèce167.

B. Gervais écrit également :

Poser la fin de quelque chose – un monde, une crise, une relation –, c’est en fixer les contours
et  en  déterminer  la  forme.  […]  Déclarer  la  fin  d’une  situation  ou  d’un  ordre,  c’est
immobiliser ce monde, arrêter le mouvement afin d’en stabiliser une version et, ultimement,
de s’en servir à des fins argumentative168.

Les récits de fin du monde permettent fréquemment à leurs auteurs de mettre le doigt sur ce

161 Jean-Paul  Engélibert  voit  dans  la  « petite  puissance  de  l’agir  humain »  l’« antidote »  ou  la  « seule
ressource à opposer au chaos » dans les fictions de la fin du monde. (J.-P. Engélibert,  Apocalypses sans
royaume, op.cit., 182.)

162 B. Gervais, L’Imaginaire de la fin, op.cit., 12.
163 Nous pensons, entre autres,  à  The Walking Dead, Falling Skies,  Z-Nation,  Colony. (The Walking Dead,

AMC, 2010-présent,  9 saisons - en cours ;  Falling Skies,  TNT, 2011-2015, 5 saisons ;  Z-Nation, SyFy,
2014-2018, 5 saisons ; Colony, USA Network, 2016-2018, 3 saisons.)

164 B. Gervais, L’Imaginaire de la fin, op.cit., 14.
165 Ibid, 14-15.
166 Voir Sandrine Sorlin, op.cit. Nous développerons cet aspect dans la troisième partie.
167 Nous développerons cet aspect notamment dans l’analyse de la trilogie MaddAddam où les personnages

de Jimmy et de Toby tentent de mettre par écrit leur expérience.
168 B. Gervais, L’imaginaire de la fin, op.cit., 34-35.

54



qu’ils  jugent  être  problématique  dans  la  société  contemporaine,  et  la  critique,  de  la

technologie par exemple, y est rarement voilée169. Pour M. Foessel, tant que l’imaginaire de

la  fin  reste  du  côté  de  la  fiction  (et  non  de  la  rationalité),  il  est  «  à  l’origine  d’un

ébranlement qui peut être nécessaire à la pensée170
 », ce que rejoint J.-P. Engélibert dans ses

remarques conclusives : « la fiction de la fin du monde donne lieu à une critique des formes

contemporaines de la complaisance esthétique et politique171 ».

 

2. Représenter la fin du monde

La fin du monde constitue une rupture qui est en fait rarement représentée dans la

fiction.  En  général,  ce  sont  plutôt  les  signes  de  l’événement  à  venir  ou  les  traces  de

l’événement passé qui nous permettent de dire que la fin du monde va avoir lieu, ou qu’elle

a eu lieu. Nous prenons l’exemple de deux romans du corpus, The Stone Gods et Oryx and

Crake, qui comportent des récits de fin du monde, pour étudier cette division avant/après au

sein des diégèses.

2.1.  CE QUI ANNONCE LA FIN

Les signes qui annoncent la fin du monde se classent en deux catégories : ceux qui

peuvent permettre de prédire la catastrophe à venir, même si on ne peut jamais être certain

que catastrophe il  y aura,  et  ceux que l’on décèle après la catastrophe, c’est-à-dire qui

auraient pu permettre de la prédire, mais qui ne sont repérés qu’a posteriori.

2.1.1. A priori

Dès le début de la première partie de The Stone Gods, la narratrice annonce la fin

prochaine de sa planète, Orbus : “We are running out of planet” (SG, 4). Cette tournure de

169 C’est  évidemment  le  cas  dans  The  Stone  Gods,  ainsi  que,  dans  une  perspective  différente,  dans
MaddAddam.

170 M. Foessel, Après la fin du monde, op.cit., 286.
171 J.-P. Engélibert, op.cit., 181.
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phrase  montre  que  la  planète  est  une  ressource  comme les  autres,  dont  on  va  bientôt

manquer. Cet argument sert d’ailleurs à justifier la colonisation d’une autre planète (Planet

Blue) selon l’un des personnages172 :

But we have taken a few wrong turnings. Made a few mistakes. We have limited natural
resources at our disposal, and a rising population that is by no means in agreement as to how
our world as a whole should share out these remaining resources. Conflict is likely. A new
planet means that we can begin to redistribute ourselves. (SG, 4-5)

Il s’agit d’un motif classique dans les dystopies du futur : les ressources naturelles de la

planète sont presque épuisées et la surpopulation est devenue ingérable. Le discours officiel

minimise ici la responsabilité humaine avec la répétition de “few”, et tente de dédramatiser

la situation pré-apocalyptique dans laquelle la population se trouve. Cependant, les signes

de la fin du monde sont évidents et omniprésents dans la diégèse, Par exemple dans les

passages qui suivent :

There’s a red duststorm beginning, like spider-mite, like ants, like things that itch and bite.
No one has any idea where the red dust is coming from but it clogs the air-filtering systems,
and since it started about two years ago, we are obliged to carry oxygen masks. (SG, 25)

I can’t believe that we have reached the end of everything. The red dust is frightening. The
carbon dioxide is real. Water is expensive. Bio-tech has created as many problems as it has
fixed. (SG, 39)

La critique des avancées technologiques se fait de façon ouverte, et la représentation de la

fin du monde y est classique : de la poussière, semblable à du sable, probablement une

conséquence de la pollution, empêche les individus de pouvoir respirer librement, et à cela

s’ajoute  la pénurie d’eau173.  L’image des  masques à oxygène renvoie aussi  à  la  guerre,

associée aux masques à gaz et à la peur de la contamination (on pense aux multiples livres

et films où les protagonistes sont confrontés à une pandémie174). Dans la première citation,

la comparaison de la poussière aux tétranyques (nom bien moins visuel en français) est

172 Pour Heather  J.  Hicks :  “[i]n  the context  of this  drive for  new space and resources,  Planet  Blue is
explicitly compared with earlier sites of Earth-bound colonial conquest”. (Heather. J. Hicks,  The Post-
Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century: Modernity beyond Salvage,  USA, Palgrave Macmillan,
2016, 94.)

173 Cette représentation nous fait penser aux esthétiques des films  Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve,
Warner Bros, 2017) et Mad Max: Fury Road (George Miller, Kennedy Miller Productions, 2015).

174 Par exemple :  L’armée des douze singes,  Terry Gilliam, Universal Pictures, 1995 ;  Contagion,  Steven
Soderbergh, Warner Bros, 2011 ; Pandémie, Kim Seong-su, iLoveCinema, 2013 ; ou Pandemia, de Frank
Thilliez, Pocket, 2016.
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saisissante,  puisqu’elle  en  fait  ressortir  l’aspect  grouillant,  et,  surtout,  la  transpose  du

monde  minéral  au  monde  organique.  Cette  poussière,  impossible  à  maîtriser,  envahit

l’espace humain, et sa couleur rouge rappelle le sang et la symbolique guerrière. L’héroïne

faisant partie d’un groupe de personnages qui quittent la planète Orbus, nous ne saurons

jamais si ces  signes annonciateurs de fin du monde amèneront effectivement à celle-ci,

mais tout dans la diégèse laisse à penser que c’est le cas.

2.1.2. A posteriori

Dans  Oryx and Crake,  le personnage de Jimmy,  ou, selon le  surnom qu’il  s’est

choisi, Snowman, est, ou pense être, le seul homme à avoir survécu à la fin du monde,

provoquée par son meilleur ami, Crake. Le récit est divisé entre le présent de Jimmy qui vit

dans ce monde post-cataclysmique, et le passé dont il se souvient. Il y a, comme dans The

Stone Gods, des signes environnementaux qui auraient pu annoncer la fin du monde dans le

récit du passé175, mais c’est bien l’intervention de Crake qui la provoque. Si Crake n’avait

pas causé cette fin du monde, la planète aurait sans doute connu le même sort qu’Orbus

dans le roman de Winterson. C’est d’ailleurs une des justifications de Crake : la planète ne

pouvant plus survivre à l’espèce humaine, il faut donc s’en  débarrasser. Cette dimension

rappelle un passage d’Après la fin du monde où M. Foessel écrit :

On essaiera de montrer que la fin du monde ne doit pas être combattue à n’importe quel prix,
notamment pas au prix de sa confusion avec la disparition de la vie. Cette confusion mérite
d’être interrogée puisque l’on a vu que le réel pouvait parfaitement perdurer sans monde.
C’est l’occasion de poser une question provocante, mais inévitable : est-il toujours légitime
de lutter contre la fin du monde176 ?

Crake s’octroie une position d’observateur objectif qui constate que la seule façon d’assurer

la sauvegarde de la planète est d’éradiquer l’espèce humaine, c’est-à-dire de provoquer la

fin  du monde humain177.  À la lumière de la suite de la trilogie,  qui  introduit  une forte

réflexion sur l’environnement avec la communauté des Jardiniers de Dieu, une secte aux

valeurs  écologistes,  certains  critiques  remarquent  que  le  personnage  de  Crake  pourrait

175 Nous développons cet aspect dans le deuxième chapitre.
176 M. Foessel, Après la fin du monde, op.cit., 200.
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adhérer  aux principes  du mouvement  Deep Ecology178,  ce qui  ferait  de  lui  un  activiste

environnementaliste radical179. L’épidémie destructrice provoquée par Crake pourrait alors

être  paradoxalement  perçue  comme un  acte  de  bienfaisance,  comme Gerry Canavan  le

souligne :

In the face of man’s mania for self-destruction, which now threatens not only the future of
Homo  sapiens but  all  life  on  the  planet  as  a  whole,  Crake’s  virulent  misanthropy
unexpectedly becomes transformed into something like a virtue, the truest form of love. (If
this  is  not  genocide  as humanitarianism,  exactly,  then it  is  at  the  very least  genocide as
environmental policy: global death, in the name of preserving life.) This bizarre, murderous
love directs itself not only towards preventing the predictable suffering of humans in the face
of inevitable catastrophic collapse but towards all other life forms on the planet as well180.

Plus tard dans le même article, il compare Crake au pharmakon  de Derrida :  “[Crake] is

that  which  kills  (through  the  BlyssPluss  epidemic  he  deliberately  engineers)  but  also,

perversely, that which cures (humanity’s dysfunctional relationship with the globe)181”.

Quelles que soient les raisons qui ont conduit le complexe personnage de Crake à

déclencher la fin du monde, celle-ci a eu lieu, et, bien que le roman commence dans un

temps  post-cataclysmique,  Jimmy  se  livre  à  un  véritable  travail  d’herméneute  en  se

177 De nombreux critiques se sont penchés sur le personnage de Crake, en se concentrant sur la figure du
scientifique  ou  du  savant  fou,  comme  Elaine  Després  qui  écrit  :  « Crake  se  rapproche  beaucoup
d’Unabomber : génie précoce en science (mathématiques ou génétique), carrière universitaire, écologiste
radical, antihumaniste, terroriste, etc. […] Crake matérialise hyperboliquement dans la fiction un fantasme
bien  humain :  celui  de  son  autodestruction ».  (Elaine  Després,  Pourquoi  les  savants  fous  veulent-ils
détruire le monde ? Évolution d’une figure littéraire, Montréal, Le Quartanier, collection « Erres Essais »,
2016, 304.) 
J. Brooks Bouson relève également la froideur, supposément objective, de Crake : “Filled with scientific
hubris, Crake, who does not believe in God or Nature, also does not believe in the value of human life,
Atwood reveals, as she emphasizes Crake’s rationalistic and game-like – and utterly affectless – approach
to  life  as  he,  unbeknownst  to  Jimmy,  begins  to  formulate  his  plan  to  destroy humanity.”  (J.  Brooks
Bouson,  “‘It’s Game Over Forever’: Atwood’s Satiric Vision of a Bioengineered Posthuman Future in
Oryx and Crake”, The Journal of Commonwealth Literature, Vol 39, no3, 2005, 146.)

178 Deep Ecology, ou l’écologie profonde, est un mouvement de pensée qui insiste sur la valeur de tous les
organismes vivants, indépendamment de leur utilité pour les êtres humains, ces derniers n’étant que des
organismes parmi d’autres et n’ayant pas à conserver la place dominante qu’ils se sont octroyée (à ce
sujet, voir le site web Foundation For Deep Ecology, http://www.deepecology.org/mission.htm).

179 “Crake can be understood as an adherent of deep ecology and a radical and apocalyptic environmentalist
who, in the face of an imminent human-created ecological catastrophe, determines to use his genius at
bioengineering  to  save  the  biosphere  by  replacing  destructive  humans  with  his  non-aggressive  and
primitive tribal hominoid species, the Crakers.”  (J. Brooks  Bouson, “A ‘joke-filled romp’ through end
times”  Radical  environmentalism,  deep  ecology,  and  human  extinction  in  Margaret  Atwood’s
ecoapocalyptic MaddAddam trilogy”, The Journal of Commonwealth Literature, 2015, 8.)

180 Gerry Canavan, “Hope, But Not for Us: Ecological Science Fiction and the End of the World in Margaret
Atwood's  Oryx and Crake and  The Year of the Flood”,  Literature Interpretation Theory,  Vol.  23,  no2,
2012, 150.

181 Ibid, 154.
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remémorant sa vie passée et en essayant d’y trouver des signes de la fin du monde à venir.

Il  cherche  des  indices  dans  les  conversations  qu’il  a  eues  avec  son  ami  pendant  leur

adolescence, notamment quand ils jouaient à des jeux de société ou à des jeux vidéo, pour

le moins intéressants, comme “Blood and Roses”, un jeu de stratégie dans lequel le joueur

Blood dispose des événements tragiques de l’histoire de  l’humanité (guerres, génocides,

entre autres) pour gagner, et le joueur Roses doit le contrer avec les  événements glorieux

(réussites artistiques ou philosophiques, par exemple) :

That was the trouble with Blood and Roses; it was easier to remember the Blood stuff. The
other trouble was that  the Blood player usually won,  but winning meant you inherited a
wasteland. This was the point of the game, said Crake, when Jimmy complained. (OC, 91)

Pour Hannes Bergthaller, l’apparente frivolité de ce jeu sert certes à critiquer la société de

consommation et sa logique d’industrie du divertissement, mais son intérêt majeur est de

poser la question :  “what is humanity,  after all,  since it  is  capable of producing both a

Bergen-Belsen and a Mona Lisa?182” Il ajoute : 

The problem is that tallying up human achievements and human barbarism in the manner
suggested by ‘‘Blood and Roses’’ ends up denying the significance of both and leaves one
with a drastically impoverished account of what it means to be human183. 

Ce jeu qui retrace l’histoire de l’humanité entraîne inévitablement la question de savoir si

celle-ci mérite d’être sauvée184. Là où Jimmy se contente de voir une injustice, c’est-à-dire

qu’il reste dans une interprétation littérale du jeu, Crake se donnera les moyens de répondre

de manière absolue et radicale.  La thématique du jeu est présente tout au long de leurs

discussions,  que  Jimmy,  a  posteriori,  examine  comme des  parties  d’échec  qu’il  aurait

systématiquement  perdues185.  Nous trouvons de nombreuses  références  au thème du jeu

dans la diégèse, comme dans les citations suivantes :

182 Hannes Bergthaller, “Housebreaking the Human Animal: Humanism and the Problem of Sustainability in
Margaret Atwood's Oryx and Crake and The Year of the Flood”, English Studies, Vol. 91, no7, November
2010, 736.

183 Ibid, 736.
184 Ce  que  G.  Canavan  souligne  également  dans  son  analyse : “The  clear  implication  of  the  list—the

insufficiency of any Rose when compared to any Blood, much less the whole list compared to the whole
list—is that civilization is in truth a terror, history itself a monster. One cannot help but wonder, after
playing Blood & Roses, if the human history that has been wiped out by the apocalypse is actually worthy
of being mourned at all”. (G. Canavan, article cité, 144.)

185 Crake est par ailleurs un maître du jeu d’échecs.
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Crake said, “Let me walk you through a hypothetical scenario.”

“I’m game,” said Jimmy. (OC, 246)

“Let’s suppose for the sake of argument,” said Crake one evening, “that civilization as we
know it gets destroyed. Want some popcorn?”

“Is that real butter?” said Jimmy.

“Nothing but the best at Watson-Crick,” said Crake. “Once it’s flattened, it could never be
rebuilt.”

“Because why? Got any salt?”

“Because all the available surface metals have already been mined,” said Crake. “Without
which, no iron age, no bronze age, no age of steel, and all the rest of it. There’s metals farther
down,  but  the  advanced  technology  we  need  for  extracting  those  would  have  been
obliterated.”

“It  could  be  put  back together,”  said  Jimmy,  chewing.  It  was  so  long since  he’d  tasted
popcorn this good. “They’d still have the instructions.”

“Actually  not,”  said  Crake.  “It’s  not  like  the  wheel,  it’s  too  complex  now.  Suppose  the
instructions survived, suppose there were any people left with the knowledge to read them.
Those people would be few and far between, and they wouldn’t have the tools. Remember, no
electricity. Then once those people died, that would be it. They’d have no apprentices, they’d
have no successors. Want a beer?”

“Is it cold?”

“All it takes,” said Crake, “is the elimination of one generation. One generation of anything.
Beetles,  trees,  microbes,  scientists,  speakers  of  French,  whatever.  Break the link in  time
between one generation and the next, and it’s game over forever.”

“Speaking of games,” said Jimmy, “it’s your move.” (OC, 261-262)

Cette citation permet de constater la banalité de ce type de conversations pour les deux

amis, puisqu’elle est entrecoupée de remarques sur le goût du pop-corn et de la bière. Tout

au  long du  roman,  il  est  évident  que  Crake  a  l’ascendant  sur  son  ami qui  reconnaît  à

plusieurs  reprises  qu’il  est  plus  intelligent  que  lui.  Quand ils  vieillissent,  Crake  est

également celui qui l’emploie et qui lui permet de vivre dans des conditions très agréables,

et il a souvent une attitude condescendante envers lui (OC, 139). Il paraît ainsi improbable

que Jimmy ait pu prévoir que Crake envisageait sérieusement tous ces scénarios186. Pour J.

Brooks Bouson : “[Jimmy] remains, as the novel ends, a kind of living human joke trapped

in the master Extinctathon game engineered by Crake187”. Jimmy est comme un pion dans

un jeu orchestré par Crake, dont il a été incapable de percevoir les coups au fur et à mesure

186 Elaine Després écrit : « Crake a suffisamment d’intelligence pour ne parler de ses projets qu’à ceux qui
n’ont ni le pouvoir ni la perspicacité pour s’y opposer ». (E. Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils
détruire le monde ? op.cit., 304.) 

187 J. Brooks Bouson, 2005, article cité, 153.
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de la partie, peut-être jouée d’avance.

Malgré cela, Jimmy pense qu’il aurait dû être capable de repérer les signes de la

catastrophe à venir, et il les cherche de façon obsessionnelle, dans une démarche emplie de

regrets et de culpabilité188 :

How could I have missed it? Snowman thinks. What he was telling me. How could I have
been so stupid?

No, not stupid. He can’t describe himself, the way he’d been. Not unmarked – events had
marked  him,  he’d  had  his  own  scars,  his  dark  emotions.  Ignorant,  perhaps.  Unformed,
inchoate. 

There had been  something willed about  it  though,  his  ignorance.  Or  not  willed,  exactly:
structured. He’d grown up in walled spaces, and then he had become one. He had shut things
out. (OC, 215-216)

La fin du monde était  bien annoncée,  mais Jimmy en a ignoré tous les signes,  et  il  se

retrouve contraint à vivre dans le monde de l’après.

2.2.  CE QUI RESTE APRÈS LA FIN

Si les signes ont annoncé ou auraient dû annoncer la fin du monde, ce qui reste

après celle-ci est souvent représenté par des fragments ou vestiges qui sont les traces de ce

qui n’est plus. 

Dans Oryx and Crake, la première mention de ces traces se trouve dans le deuxième

chapitre, qui s’intitule « Flotsam », c’est-à-dire débris flottants189. Jimmy vit sur une plage,

où la mer vient régulièrement déposer des détritus constitués des objets de la vie avant la

fin du monde, par exemple :

[…] a hubcap, a piano key, a chunk of pale-green pop bottle smoothed by the ocean. A plastic
BlyssPluss container, empty; a ChickieNobs Bucket O’Nubbins, ditto. A computer mouse, or
the busted remains of one, with a long wiry tail. (OC, 7)

188 Il s’agit d’un des fils conducteurs du récit,  et Snowman le mentionne à de nombreuses reprises,  par
exemple :  “There’s something else he’ll try first: he’ll retrace his steps, go back to the RejoovenEsense
Compound” (OC, 178) ; “Unlike Jimmy, who’d had clues, who ought to have seen but didn’t. If I’d killed
Crake earlier,  thinks Snowman,  would it  have made any difference?” (OC,  324) ;  “I listened, thought
Jimmy, but I didn’t hear” (OC, 398).

189 Nous retrouvons ce motif dans The Book of Dave. (Will Self, The Book of Dave, United Kingdom, Viking
Press, 2006.)
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Ces objets n’ont plus aucune utilité dans le présent de Jimmy qui déclare à leur propos :

“These are things from before” (OC, 7). La coupure entre le monde d’avant la catastrophe

et celui d’après est très nette. La narration vacille entre ces deux temporalités, mais il est

impossible  de  les  confondre  l’une  avec  l’autre,  notamment  du  fait  de  la  décision  du

personnage principal de changer de nom entre les deux : Jimmy avant le cataclysme, puis,

l’ironique Snowman, ou Abominable Homme des Neiges. Pour Nazry Bahrawi,  “the split

personality of Jimmy/Snowman is reminiscent of the Roman god Janus whose two faces

are simultaneously gazing at the past and the future190”. Jimmy est incapable de détourner

son  attention  des  événements  qui  ont  eu  lieu  dans  le  passé,  tandis  que  Snowman  est

contraint de vivre dans le futur que Jimmy n’a pu empêcher, ce qui forme une sorte de

piège ontologique temporel.

À  deux  occasions  dans  le  roman,  Jimmy traverse  l’espace  de  la  ville  après  la

catastrophe, la première fois pour s’en échapper et aller vivre sur la plage, et la deuxième

fois dans le sens inverse, dans l’espoir d’y trouver de quoi se nourrir. Il est alors confronté à

ce qu’il reste : des rues vides, des corps morts, de la pourriture ; c’est-à-dire un monde qui

porte  toutes  les  traces  de  l’occupation  humaine  mais  dans  lequel  il  n’y a  plus  d’êtres

humains. Les citations qui suivent offrent une image assez classique de ce monde après la

fin :

Wrecked solarcars are plentiful, some piled up in multi-vehicle crashes, some burnt out, some
standing intact as if temporarily parked. (OC, 259)

The buildings that didn’t burn or explode are still standing, though the botany is thrusting
itself through every crack. (OC, 260)

He hikes rapidly among the main street, stepping around the huddles of cloth and gnawed
human carcasses. Not much left except the bones (OC, 267)

[…] the evidence  of  destruction  and  death  lay all  around.  Overturned  golf  cart,  sodden,
illegible  printouts, computers  with their guts  ripped out. Rubble, fluttering cloth,  gnawed
carrion. Broken toys, the vultures were still at their business. (OC, 410)

L’après catastrophe, c’est ce qui n’est pas organisé par les êtres humains, un monde en

bazar, chaotique, qui ne fait pas sens, car il n’est plus maîtrisé, et où la nature commence à

190 Nazry Bahrawi, “Hope of a hopeless world: eco-teleology in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The
Year of the Flood”, Green Letters: Studies in Ecocriticism, Vol.17, no3, 2013, 254.
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reprendre  ses  droits.  Cette  représentation  est  banale  dans  l’imaginaire  collectif  et  se

retrouve  dans  de  nombreux  films  ou  séries191. Il  s’agit  également  d’un  monde  dont

l’Homme est progressivement effacé, pour reprendre l’image de M. Foucault : “It won’t be

long before all visible traces of human habitation will be gone” (OC, 260). Cependant, la

situation n’est pas décrite uniquement de façon négative, comme Paul Harland le montre en

analysant le passage suivant :

On the eastern horizon there’s a greyish haze, lit now with a rosy, deadly glow. Strange how
that colour still  seems tender.  He gazes at  it  with rapture;  there is  no other word for it.
Rapture. The heart seized, carried away, as if by some large bird of prey. After everything
that’s happened, how can the world still be so beautiful? Because it is. (OC, 371) 

Il commente :

In her imagery, Atwood carefully balances the positive and negative responses of humans to
the world: those responses are both “deadly” and “tender.” Such imagery reminds that despite
their tendency to destroy, humans cannot help being enraptured by the beauty of the world192. 

La capacité de résilience serait une des caractéristiques fondamentales de l’être humain qui,

comme Snowman, peut continuer à survivre, et à voir la beauté d’un monde dont il a  été

exclu. Dans le passage d’Oryx and Crake, nous voyons bien comment le personnage de

Snowman, métonymie de l’Homme, est devenu un simple observateur, ou peut-être plutôt

un contemplateur du monde, sur lequel il n’a plus le moindre moyen d’action. 

Dans  The Stone Gods,  les traces de la fin sont tout aussi chaotiques. Ainsi, ayant

quitté la planète Orbus pour aller coloniser la Planète Bleue, les protagonistes croisent des

traces  de  civilisations  humaines  passées,  ou peut-être  futures,  au  cours  de  leur  voyage

spatial :  “I  saw  that  what  we  were  flying  through  was  a  bookstorm  –  encyclopedias,

dictionaries, a Uniform Edition of the Romantic poets, the complete works of Shakespeare”

(SG, 49). L’image de la tempête de livres, qui fait écho aux tempêtes de poussière rouge au

début du roman, renvoie également à une esthétique post-apocalyptique classique, où des

191 Nous pensons à la série The Walking Dead, et aux films 28 Days Later, Contagion, ou I am Legend.  (The
Walking Dead, AMC, 2010-présent, 9 saisons - en cours ; 28 Days Later, Danny Boyle, DNA Films, 2002 ;
Contagion,  Steven Soderbergh, Warner Bros Pictures,  2011 ;  I Am Legend,  Francis Lawrence, Warner
Bros. Pictures, 2007.)

192 Paul  W. Harland,  “Ecological  Grief  and Therapeutic  Storytelling in  Margaret  Atwood's  Maddaddam
Trilogy”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 2016, 4.
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morceaux de papier et des livres abîmés jonchent les rues. Les traces de la culture humaine

sont alors métonymiques de sa fin.

Plus tard, l’équipage du vaisseau parle d’une planète qu’ils ont trouvée au cours de

leurs expéditions précédentes : la planète blanche.

We found a planet, and it was white like a shroud. The planet was wrapped in its own death.
[…] There is a white that contains all the colours of the world but this white was its mockery.
This was the white at the end of the world when nothing is left, not the past, not the present
and, most fearful of all, not the future.  […] We found the ruins of a city, and the ruin of a
road that ran to it. […] We walked through the sunken city, and into the Crypt of the planet,
and there we found a thing that amazed  us. Like an elephant’s graveyard, the Crypt was
stacked with the carcasses of planes and cars that continually melted in the intense heat, and
then re-formed into their old shapes […]. (SG, 51-52193)

Cette planète est présentée à la fois comme un fait avéré, et comme une histoire racontée

par l’équipage pour passer le temps. Même l’IA à bord du vaisseau est incapable de séparer

le vrai du faux, et le statut même de ces histoires est flou. D’une part, la représentation de

cette planète correspond à l’image de l’après fin que nous avons déjà mentionnée :  des

cendres, des voitures renversées, des bâtiments en ruines. D’autre part, le style lyrique du

passage sert à renforcer un certain flou narratif, et l’emploi de l’italique permet de repérer

que ce récit à un statut différent. Dans  The Stone Gods,  Winterson utilise l’italique pour

signaler que des extraits renvoient à d’autres parties du roman ; parfois il s’agit de phrases

ou de mots répétés plusieurs fois dans le texte, parfois il s’agit d’idées ou d’impressions qui

se  répondent.  Ainsi,  elle  insiste  sur  la  dimension  cyclique  de  la  fin194,  qui  se  répète

inlassablement  tout  au  long  d’un  roman  inscrit  dans  des  époques  et  dans  des  lieux

différents195. Pour Nicole Merola, 

Rather  than  opening  up  possibilities  for  humans  to  intervene  differently  in  their
socioecological presents and futures, Winterson’s repeated stories foreclose the likelihood of
change196. 

193 Italiques dans le texte.
194 Nous développerons la question de la cyclicité dans la troisième partie. À ce sujet voir Hélène Machinal,

« The Poetics of the Human in J. Winterson’s  The Stone Gods », in  Maylis Rospide et Sandrine Sorlin
(dir.). The Ethics and Poetics of Alterity: New Perspectives on Genre Literature,  Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2015.

195 “Planet White, which is colonized and ruined even before Orbus is colonized and ruined, dramatizes both
the  very distant  past  and the future that  awaits  any planet  that  humans occupy.”  (Nicole  M. Merola,
“Materializing a Geotraumatic and Melancholy Anthropocene”, Minnesota Review, no 83, 2014, 128.)

196 Ibid, 129.
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De fait,  l’Histoire,  ou plutôt  les  histoires  se  répètent,  et  il  semble  impossible  pour les

personnages de sortir de ce cercle vicieux. Toute tentative de réécriture de l’Histoire de

l’Homme, comme la mission de l’équipage du vaisseau spatial en direction de la planète

bleue197, serait nécessairement vouée à l’échec.

Dans les deux romans, la fin du monde a eu ou va avoir lieu, mais force est de

constater que cela ne signifie pas pour autant la fin de l’humanité. Dans Oryx and Crake,

l’existence de Jimmy, même pathétique, témoigne d’une résistance indéniable de l’humain.

De plus, comme le lecteur est limité par le point de vue de Jimmy, il ne peut prendre la

mesure de cette fin du monde vécue sur le mode de l’intime par le personnage principal.

Celui-ci, après avoir passé le roman à penser qu’il était le seul survivant de son espèce,

découvre, à la dernière page, une empreinte de pas humaine198 :

Here’s a human footprint, in the sand. Then another one. They aren’t sharp-edged, because
the sand here is dry, but there’s no mistaking them. […]

What next? (OC, 431-432)

La conclusion du roman, qui peut se lire indépendamment du reste de la trilogie, ouvre ainsi

sur  la  possibilité  de  la  survie  de  l’espèce  humaine,  peut-être  dans  une  perspective  de

reconstruction. La question finale reste ouverte, du moins jusqu’aux deuxième et troisième

tomes dans lesquels nous apprenons que de  nombreux autres personnages humains  ont

survécu à l’épidémie, et que tous cohabitent avec d’autres formes de vie, posthumaines199.

Comment penser l’Homme aujourd’hui ? Ce concept apparaît bien limité. Il exclut

plus  qu’il n’inclut.  D’ailleurs,  nous  avons  vu  que  certains  philosophes  comme  Rosi

Braidotti parlent plutôt de l’humain que de l’Homme. En fait, ce concept s’ancre dans une

197 Ce n’est pas étonnant si nous considérons, comme H. Hicks, qu’il s’agit d’une “neocolonial mission in
which old values are carried to the new world”. (H. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel, op.cit., 95.) Il n’y
a donc jamais de rupture dans l’écriture de l’Histoire humaine.

198 De nombreux critiques montrent les parallèles entre le roman d’Atwood et le Robinson Crusoe de Defoe
(Daniel Defoe, Robinson Crusoe [1719], London, J-M. Dent, 1956, 432p), que nous rappelle explicitement
cette trace de pas. H. Hicks, par exemple, y consacre un chapitre de son livre, The Post-Apocalyptic Novel
in  the  Twenty-First  Century,  à  Oryx  and  Crake,  où  elle  fait  un  lien  entre  le  personnage  de
Snowman/Robinson  et  une  lecture  post-coloniale  du  roman  (H.  Hicks,  The  Post-Apocalyptic  Novel,
op.cit., 28). 

199 Que nous étudierons dans le troisième chapitre.
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perspective restrictive, dans un temps relativement court,  et  dans la  culture occidentale,

blanche et hétéronormée. La question de savoir s’il reste encore une place pour l’Homme

est liée à la fascination de l’humanité pour l’idée de la fin (et ce depuis toujours). Elle

connaît  une  résurgence  depuis  le  milieu  du  XXe  siècle,  du  fait  d’un  changement

épistémologique et paradigmatique, dû en grande partie aux avancées de la technologie.

Nous avons vu que la technique a toujours été indissociable de l’évolution de l’humanité,

mais ses derniers avatars ont modifié en profondeur notre rapport au monde, à l’espace

(réduit), ou au temps (accéléré). Michel Serres, entre autres, met en avant le fait qu’un être

humain du début du XXe siècle n’a plus rien à voir avec sa contrepartie contemporaine. 

Dans la fiction, la prolifération de récits de fin du monde, ou de fin de l’Homme,

représentent  plutôt  la  fin  d’un  type  de  monde  ou  celle  d’une  humanité.  Nous  verrons

d’ailleurs dans le prochain chapitre que, comme Fredric Jameson le perçoit  très bien, il

s’agit plutôt de la fin du système capitaliste : “It seems to be easier for us today to imagine

the  thoroughgoing  deterioration  of  the  earth  and  of  nature  than  the  breakdown of  late

capitalism200”. Cependant, il s’avère que, dans les romans du corpus, la fin du monde n’est

jamais  totale,  il  reste  en  fait  quelque  chose après la  fin  du  monde.  Ce  quelque  chose

symbolise parfois la résilience de l’humain, et montre à quel point seule une conception du

monde s’écroule, et non son ensemble. Il peut aussi s’agir de formes posthumaines qui vont

revendiquer leur place dans ce nouvel ordre du vivant. Le posthumain est toutefois loin

d’être limité aux fictions apocalyptiques et fait l’objet du deuxième chapitre.

200 Fredric Jameson, The Seeds of Time, Columbia University Press, 1994, xii. 
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CHAPITRE 2     :   

DEVENIR(S) POSTHUMAIN(S)  

Les définitions et les cadrages théoriques proposés pour comprendre ce que l’on

entend par  le  posthumain et  le posthumanisme nous permettent  de nous pencher sur le

contexte d’apparition de ces termes. La rupture temporelle qu’ils impliquent (ou non), et

l’articulation des peurs et des espoirs qu’ils révèlent sont également à prendre en compte.

L’étude des représentations  fictionnelles  de  sociétés  posthumaines  des  romans  de  notre

corpus s’appuiera sur trois aspects qui mettent en avant les problématiques de ce type de

sociétés : 1/ elles dépendent entièrement des avancées de la technologie, 2/ elles souffrent

des conséquences négatives de la logique capitaliste, et 3/ un des enjeux principaux est la

question du droit et du contrôle (étatique ou non). 

1. Sommes-nous devenus posthumains ?

Il  paraît  malaisé,  et  peut-être  malvenu,  de  donner  une  définition  stricte  du

posthumain. La multiplicité des propositions de définition des articles et ouvrages critiques

qui s’y attellent fait état de l’intérêt et de la complexité qui entourent cette notion, comme

nous allons le voir dans cette sous-partie.

1.1. CONTEXTUALISATION, ÉMERGENCE DU POSTHUMAIN

Si le terme « posthumain » n’apparaît qu’en 1977 dans un article de Ihab Hassan201,

il ne s’agit pas de cantonner l’origine de la réflexion qui l’entoure à cette date. En effet,

nous allons voir qu’elle est contemporaine de celle qui se concentre sur l’imaginaire de la

fin, et/ou sur la fin de l’Homme que nous avons étudié dans le premier chapitre.

Il faut également insister d’emblée sur la différence fondamentale qui existe entre

deux mouvements qui  ne sont parfois pas clairement distingués : le  transhumanisme et le

201 Ihab Hassan, « Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? A University Masque in Five
Scenes », Georgia Review, n°31, 1977. 
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posthumanisme. Le courant transhumaniste202 s’inscrit dans une perspective humaniste (et

souvent individualiste) du monde et propose une vision utopique d’un avenir technophile

où  la  technologie  est  au  service  de  l’être  humain,  en  permettant  notamment  d’assurer

l’immortalité  de  l’esprit  et  d’atteindre  un  état  postbiologique203.  La  réflexion  sur  le

posthumain s’inscrit pour sa part dans une démarche philosophique qui permet de réfléchir

à  l’humain  et  à  son  devenir.  Pierre  Cassou-Noguès  identifie  en  fait  trois  types  de

posthumanismes. Le premier s’apparente au transhumanisme, que nous laissons de côté. Le

deuxième correspond au posthumanisme de N. Katherine Hayles204 qui constate l’apparition

du  posthumain  en  lien  avec  une  rupture  d’ordre  épistémique,  peut-être  fondée  sur  les

techniques en ce qu’elles ont « produit une modification radicale de la représentation de

soi205 ».  Le  troisième  regroupe  les  positions  posthumanistes  visant  à  sortir  de

l’humanisme206.  Dans  tous  les  cas,  c’est  bien  au  niveau  des  représentations  qu’il  faut

s’intéresser au posthumain car il « est avant tout une image dans les discours207 » et « la

fiction elle-même […] est le moteur [des] remaniements épistémiques208 » à l’origine du

posthumain. En fait, loin de signifier la mort de l’humanité, les fictions posthumaines nous

permettent  au  contraire  de  réfléchir  à  notre  condition  humaine,  comme  Joseph  Fahey

l’affirme :

En  disant  la  fin  du  monde  ou  de  l’homme,  c’est  au  présent  que  les  mythologies
apocalyptiques donnent un sens – signification et direction. La téléologie négative qu’est
notre posthumanité ne fait pas exception à cette règle : le posthumain est une entité de mots,
d’idéologies, d’imaginations et de fictions qui concerne notre présent encore plus que notre
avenir209.

Le posthumain semble donc bien ancré dans le hic et nunc, c’est-à-dire que ce ne sont pas

seulement le futur et notre possible extinction en tant qu’espèce humaine qui sont au cœur

de ses problématiques.

L’émergence, sinon du terme posthumain, du moins de la réflexion qui entoure cette

202 Dont se réclament, entre autres, Ray Kurzweil ou Hans Moravec.
203 À ce sujet, voir : Rémi Sussan, Les Utopies posthumaines : contre-culture, cyberculture, culture du chaos,

Sophia-Antipolis, Omniscience, 2005, 149-182.
204 K. Hayles, How We Became Posthuman, op.cit. 
205 P. Cassou-Noguès, « Posthumains et inhumains », article cité, 183.
206 P. Cassou-Noguès mentionne notamment l’Ontologie orientée sur l’objet et l’anti-humanisme d’Althusser

(Ibid., 191-192).
207 Ibid, 195.
208 Id.
209 Joseph Fahey, « Nous, posthumains : discours du corps futur », Critique, Vol.6, n° 709-710, 2006, 542.
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notion, remonte, nous l’avons dit, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, notamment à la

suite  de la  découverte  des camps  de  concentration et,  surtout,  de  l’usage  de  la  bombe

nucléaire. Ces événements ont révélé la possibilité d’un type de mort globale de l’humanité

et  ont  contribué à  cet  imaginaire de la  fin  qui  a renouvelé  la discussion sur  l’Homme.

Rappelons que dans Hominescence, Michel Serres détermine que l’explosion de la bombe

nucléaire  est  l’événement  fondateur  d’une  nouvelle  humanité  que  nous  qualifions  de

posthumaine (« Autres morts,  temps imprévu,  nouvelle  humanité210 »).  La  possibilité  de

cette mort, globale, est alors à l’origine d’un changement paradigmatique qui nous permet

de poser les bases de la réflexion sur le posthumain.

Il faut aussi associer l’idée d’un posthumain ou d’une posthumanité à la révolution

cybernétique et, plus particulièrement,  à la troisième révolution industrielle. En effet,  la

cybernétique est le point de départ d’une nouvelle conception de l’Homme, et entraîne un

questionnement toujours plus complexe sur le sujet et sur les rapports entre le corps, l’esprit

et  le  cerveau,  vers  un  posthumain  potentiellement  virtuel  ou  désincarné.  Tous  ces

événements ont contribué à remettre en cause l’anthropocentrisme propre au mouvement

humaniste  en  interrogeant  la  place  de  l’humanité  au  sein  de  ce  qu’elle  considérait

jusqu’alors comme « son » monde. 

Dans  l’introduction  de  Posthumanism,  Neil  Badmington  choisit  d’ailleurs  un

exemple frappant de cette remise en question de l’anthropocentrisme : en 1982, le magazine

Time décide d’élire l’ordinateur homme de l’année211. Cet événement, qui pourrait sembler

dérisoire,  souligne,  peut-être  malgré  lui,  un  certain  glissement  dans  la  définition  de

l’Homme et  met  en  avant  l’une  des  conséquences  les  plus  effrayantes  de  la  perte  de

l’anthropocentrisme : la peur, ancienne, d’être remplacé, en l’occurrence par les machines.

Ce  choix  donne  naissance  à  plusieurs  interprétations.  Dans  une  version  positive,  les

ordinateurs (voire les machines) ne seraient peut-être que des hommes comme les autres.

Dans une version négative, les ordinateurs seraient supérieurs à l’humanité. 

Par la suite, N. Badmington écrit :

Although it continues to be debated by critical theorists, the reign of Man is simultaneously
being  called  into  question  by  literature,  politics,  cinema,  anthropology,  feminism,  and

210 Michel Serres, Hominescence, op.cit., 13.
211 Neil Badmington (dir.), Posthumanism, New York, Palgrave, 2000, 1. Le titre décerné est celui de ‘Man

(or Woman) of the Year’ jusqu’en 1999, puis devient ‘Person of the Year’.
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technology. These attacks are connected, part of the circuit of posthumanism212.

Les  attaques contre  le règne de  l’Homme,  ou  du  moins  contre  l’idée  qu’il  s’en  fait,

indiqueraient sa fin proche, ou, en tout cas, son entrée dans un processus de redéfinition,

incarné par la  réflexion sur  le  posthumain. On comprend alors aisément pourquoi  cette

notion est caractérisée par un flou définitionnel. 

Dans  The  Posthuman,  Rosi  Braidotti  rappelle  le  contexte  dans  lequel  les

universitaires ont commencé à travailler sur la notion du posthumain : 

There  is  an  undeniably  gloomy connotation  to  the  posthuman  condition,  especially  in
relation to genealogies of critical thought. It is as if, after the great explosion of theoretical
creativity  of  the  1970s  and 1980s,  we  had entered a zombified landscape of  repetition
without difference and lingering melancholia.  A spectral  dimension has seeped into our
patterns of thinking, boosted, on the right of the political spectrum, by ideas about the end
of  ideological  time  (Fukuyama,  1989)  and  the  inevitability  of  civilizational  crusades
(Huntington, 1996). On the political  left,  on the other hand, the rejection of  theory has
resulted in a  wave of resentment and negative  thought  against  the  previous intellectual
generations213.

Le posthumain serait une notion qui occupe un « paysage zombifié », c’est-à-dire un espace

occupé auparavant  par les  mouvements  nés dans les  années  1970 (nous pensons,  entre

autres,  aux  mouvements  féministes  et  écologistes),  qui  ont  laissé  une  empreinte

considérable sur la société et qui continuent à l’influencer. Pour R. Braidotti, la critique

posthumaine  arriverait  presque  au  mauvais  moment,  alors  que  la  réflexion  critique

s’essouffle et tombe dans des positions parfois extrêmes, au sens où elle irait jusqu’à un

rejet  de  l’humanité.  En  fait,  il  faudrait  peut-être  plutôt  comprendre  que  la  condition

posthumaine  est  indissociable  de  ce  « mauvais  moment »,  de  ce  creux  qu’elle  pourrait

combler. Sa dimension fantomatique et sa capacité à occuper un espace « zombifié » en

seraient alors des caractéristiques non négligeables.

R. Braidotti insiste également sur l’influence du capitalisme et de la mondialisation

sur  la  condition  posthumaine,  qui  s’en  retrouve  parfois  corrompue214,  et  sur  les

conséquences  de  l’entremêlement  des  technologies  mortifères,  posthumaines,  et  de  la

globalisation :

212 Ibid, 9.
213 R. Braidotti, The Posthuman, op.cit., 5.
214 “Advanced capitalism and its bio-genetic technologies engender a perverse form of the posthuman. At its

core there is a radical disruption of the human-animal interaction, but all living species are caught in the
spinning machine of the global economy.” (Ibid, 7.)
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The  posthuman  predicament  has  more  than  its  fair share  of  inhuman(e)  moments.  The
brutality of the new wars, in a globalized world run by the governance of fear, refers not only
to the government of the living, but also to multiple practices of dying, especially in countries
in transition. Bio-power and necro-politics are two sides of the same coin, as Mbembe (2003)
brilliantly  argues.  […]  Contemporary  death-technologies  are  posthuman  because  of  the
intense technological mediation within which they operate. […] The new necro-technologies
operate in a social climate dominated by a political economy of nostalgia and paranoia on the
one hand, and euphoria or exaltation on the other215.

Ainsi, plusieurs formes du posthumain coexistent et contribuent à la fois à la difficulté de le

définir,  mais  aussi  à  la  peur  que  certaines  d’entre  elles  peuvent  susciter,  en  particulier

lorsque celles-ci sont associées à des technologies laissant entrevoir  la  mort  globale de

l’humanité. La fin de ce passage est marquée par la présence à la fois de la peur et de

l’enthousiasme,  ce  qui  est  justifié  car  ces  technologies,  que  R.  Braidotti  qualifie  de

posthumaines,  peuvent  tout  à  la  fois  signifier  l’extinction  de  l’humanité,  comme  la

possibilité de l’amélioration de ses conditions de vie.

Il ne faut pas oublier que nous cherchons à définir le posthumain dans un contexte

historique  où  la  définition  philosophique  de  l’Homme  est  incertaine.  Le  posthumain

représente, nous l’avons vu, la concrétisation d’une possible extinction ou d’une évolution

de l’espèce  humaine.  Il  faut  donc  replacer  cette  notion  dans  le  rapport  entre  Homme,

individu(s)  et  espèce(s).  R. Braidotti  insiste même sur l’idée que l’on aurait  dépassé le

troisième  type  de  mort  mentionnée  par  M.  Serres  quand  elle  écrit :  “If  anxiety  about

extinction was common in the nuclear era, the posthuman condition, of the anthropocene,

extends  the  death  horizon  to  most  species216”.  Pour  appuyer  son  propos,  elle  prend

l’exemple du changement climatique, qui pourrait avoir des conséquences mortelles, non

seulement pour l’espèce humaine, mais pour l’ensemble des espèces animales et végétales.

La condition posthumaine serait née, au moins en partie, de la prédominance de l’influence

humaine  sur  le  système  terrestre,  et  on  ne  saurait  la  dissocier  de  la  responsabilité  de

l’humanité de pouvoir provoquer sa propre extinction en même temps que celle des espèces

qui l’entourent217. R. Braidotti ajoute : “The posthuman aspects of globalization encompass

many  phenomena  that,  while  not  being  a  priori  inhumane,  still  trigger  significant

destructive aspects”218.  Elle donne en exemple,  entre autres,  la montée des extrémismes

religieux, l’accroissement de la  pauvreté,  ou encore la prolifération des  pandémies.  Par

215 Ibid, 9.
216 Ibid, 111.
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ailleurs, R. Braidotti rappelle aussi que la mondialisation peut être qualifiée de destructrice,

car porteuse de mort. 

En fait, les titres des trois premières parties de The Posthuman sont révélateurs de la

perspective  dans  laquelle  R.  Braidotti  inscrit  la  réflexion  autour  de  ce  concept  :  “Life

Beyond the Self”, “Life Beyond the Species”, “Life Beyond Death”. Ainsi, le posthumain,

ou la  condition  posthumaine,  dépasseraient  l’individu,  puis  l’espèce,  puis  la  mort  elle-

même.

 Malgré les définitions  nombreuses et  différentes,  tous s’accordent à dire que le

posthumain  est  avant  tout  une  expérience  de  pensée  qui  permet  de réfléchir  à  notre

humanité, voire à notre posthumanité, dans une perspective plus ouverte que ne le permet

l’humanisme219. Soulignons que le posthumain n’est pas un phénomène à proprement parler

nouveau,  puisqu’il  s’inscrit  dans la  lignée  de la  réflexion sur  l’Homme qui  occupe les

philosophes depuis toujours220. Il s’agit pourtant d’une perspective nouvelle pour aborder

ces questions.

Dans une étude de 2010, N. Campbell, A. O’Driscoll et M. Saren proposent cette

définition du posthumain :

The posthuman is at once a radical recognition that the technological is an originary logic,
and an ethical sensibility – a stepping-out of the enclosure of what is only important and

217 Il s’agit ici de la  question de l’ère anthropocène, dans laquelle certains scientifiques s’accordent à dire
que nous sommes déjà entrés. Le terme « anthropocène » remonte à l’année 2000 quand le chimiste Paul
Crutzen l’emploie pour qualifier l’impact de l’espèce humaine sur l’ère géologique de l’holocène. (Paul J.
Crutzen and Eugene F. Stoermer, “The Anthropocene”, Global Change Newsletter, Vol. 41, May 2000, pp.
17-18.) La question de savoir si  nous pouvons déjà affirmer que nous sommes dans une nouvelle ère
géologique a été soulevée par l’Union Internationale des Sciences Géologiques (IUGS) lors d’un congrès
se déroulant du 29 août au 4 septembre 2016 en Afrique du Sud. 
Cet  événement  a  été  relayé  en  masse  par  les  médias  (par  exemple :  Damian  Carrington,  “The
Anthropocene epoch: scientists declare dawn of human-influenced age”, The Guardian, 29/08/16, version
électronique,  URL:  <https://www.theguardian.com/environment/2016/aug/29/declare-anthropocene-
epoch-experts-urge-geological-congress-human-impact-earth>,  consulté  le  20/10/16 ;  Julie  Rasplus,
« Préparez-vous  à  entrer  dans  l'anthropocène,  une  nouvelle  ère  géologique »,  France  Info,  30/08/16,
version  électronique,  URL :  <http://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/preparez-vous-a-entrer-
dans-l-anthropocene-une-nouvelle-ere-geologique_1800709.html>,  consulté  le  20/10/16 ;  Patrick  De
Wever et Stanley Finney, « Anthropocène : sujet géologique ou sociétal ? », Le Monde, 12/09/16, version
électronique,  URL:  <http://www.lemonde.fr/sciences/article/2016/09/12/anthropocene-sujet-geologique-
ou-societal_4996574_1650684.html>, consulté le 20/10/16).

218 R. Braidotti, op.cit., 111.
219 Par exemple, R. Braidotti écrit : “Humanism’s restricted notion of what counts as the human is one of the

keys to understand how we got to a post-human turn at all”. (Ibid, 16.)
220 N.  Badmington  le  souligne  quand  il  dit :  “Humanism never  manages to  constitute  itself;  it  forever

rewrites  itself  as  posthumanism.  This  movement  is  always  happening:  humanism  cannot  escape  its
‘post-’.” (N. Badmington, op. cit., 9.)
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necessary  to  the  human.  Instead  of  a  temporal,  ‘coming-after’  stage  of  humanity,
posthumanism might be more usefully seen as a concept that draws attention to the cracks
that have always existed in the water-tight descriptions of the human – how the ‘human’ has
changed radically and continues to change radically over time221.

Cette citation met en avant l’idée que la réflexion sur le posthumain est nécessaire pour

repenser l’humain et sa place dans un monde où les avancées de la technologie bousculent

sans arrêt  les  limites  qu’on avait  pensé lui  attribuer.  Le  posthumain serait  un outil  qui

permet  alors  de  penser  les  creux,  les  failles,  pour  arriver  à  une  nouvelle  définition  de

l’humanité. Dans  la  suite  de  leur  article,  les  auteurs insistent  également  sur  l’idée  de

« devenir », une notion-clé dans la perspective de R. Braidotti :

“Becoming” is a term that has become pivotal in contemporary philosophy, sociology and
ethics (Braidotti, 2005). At its most basic, it asks us to realise that the world is not made up of
fixed entities, but rather that it is better to think of things as constantly evolving, constantly in
transit to becoming something else222.

Si la définition du posthumain reste floue, voire ambiguë par moment, c’est peut-être bien

parce que son objet,  l’être  humain,  mais  pas uniquement,  est  en perpétuel  devenir.  Le

posthumain ne serait  donc pas  une notion qui ancre,  mais  au contraire,  une notion qui

permet de s’intéresser à des dynamiques, à des phénomènes en mouvement, qui cherche

toujours à trouver les failles,  les creux laissés par les autres définitions et qui s’en sert

comme fondement à sa propre réflexion. La condition posthumaine serait alors la condition

de l’évolution et du devenir.

1.2. POSTHUMAIN // POSTHUMAIN

Dans un deuxième temps, nous proposons de poursuivre notre tentative de définition

du posthumain en analysant le préfixe « post- » et le radical « humain » (à la lumière de

l’humanisme), et en articulant les deux termes.

Le préfixe « post- » signale normalement l’idée de futur, c’est-à-dire, dans le cas du

221 Norah Campbell, Aidan O’Driscoll et Michael Saren, “The Posthuman: the End and the Beginning of the
Human” in Journal of Consumer Behaviour, 9, 2010, 91.

222 Ibid, 94-95.
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posthumain, d’un phénomène qui viendrait après l’humain, ou, pour le posthumanisme, qui

viendrait  après  l’humanisme,  mais  nous allons  voir que les  positions  des  critiques sont

diverses, et que l’on ne peut se contenter de parler de postériorité quand il s’agit de définir

le posthumain.

L’idée  du  posthumain  effraie  parfois  parce  qu’on  lui  confère  une  dimension

inhumaine, en glissant du préfixe « post- » à « in- », voire à « anti- ». Dans le prologue de

Humain,  posthumain223, Dominique  Lecourt  contextualise  ce  glissement  de  sens  en

expliquant qu’il existe dans nos sociétés un mouvement général contre la science, lié à la

peur et à l’opinion publique. Il expose l’argument qui donne naissance à ce catastrophisme :

les  biotechnologies  sont  présentées  comme  ne  relevant  pas  de  l’humanité  mais  d’une

posthumanité qui pourrait « engloutir » l’humanité actuelle :

C’est  bien  […] d’une  « posthumanité »  que  notre  humanité  scientifique et  technologique
serait en voie d’accoucher. Une « posthumanité » qui verrait, à brève échéance, nous dit-on,
notre espèce engloutie, détruite par ses propres efforts pour dominer la planète. Le préfixe
« post » […] marque en l’occurrence plus que le constat de la fin d’une époque dans l’histoire
humaine ; il désigne, comme un fait accompli, la fin des fins : dans l’effort de connaissance
qui soutient son devenir, l’humanité en serait venue à s’expulser, pour ainsi dire, elle-même
de son être. Rompant le fil d’une histoire pathétique et sublime, elle ne reconnaîtrait plus
aucune des valeurs qui ont jalonné jusqu’à ce jour son chemin. Et s’il était encore permis de
juger cette « posthumanité » à l’aune de nos actuelles valeurs, elle apparaîtrait comme pure
inhumanité224.

Les technologies inventées par l’humanité se retourneraient contre elle et la posthumanité

qui en découlerait n’aurait alors plus rien d’humain, mais se constituerait en tant que « pure

inhumanité ». La peur est clairement à l’origine de ce glissement de sens, et nous voyons

que la notion de « nature humaine » peut poser problème, comme l’explique D. Lecourt :

Les biotechnologies viennent bousculer les certitudes de la pensée contemporaine qui a cru
pouvoir continuer à saisir le monde et à guider les actions humaines en faisant usage de deux
notions dont elle n’a pas su, pas pu ou pas voulu renouveler le contenu. La première de ces
notions  est  celle  de  la  « technique »  déjà  conçue sur  le  mode de  l’ustensibilité,  donc de
l’extériorité,  par  rapport  à  l’être  humain  […].  [L]a  deuxième  notion classique  dont  nous
n’avons pas jusqu’à ce jour renouvelé le contenu [est] celle de « nature humaine ». […] Son
actuel ébranlement atteint ainsi par contrecoup les concepts et les pratiques du droit et de la
morale qui font corps avec elle225.

223 D. Lecourt, Humain, posthumain, op.cit.
224 Ibid, 3.
225 Ibid, 6-7.
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La pensée contemporaine se retrouverait ébranlée dans ses fondements à cause de l’impact

des biotechnologies. Nous insistons sur l’idée que le posthumain devrait servir à repenser la

nature humaine (si tant est  qu’il  y en ait  une),  ainsi  que de son rapport à la  technique

(pensons  notamment  au concept  d’exodarwinisme développé dans  le  premier  chapitre).

Dans cette  citation,  D.  Lecourt  met  en évidence  le  fait  que  l’inhumanité,  supposément

inhérente à la possibilité d’une posthumanité, relève davantage de l’absence d’une nouvelle

définition de l’Homme et de la  nécessité de changer de cadre paradigmatique, plutôt que

d’une caractéristique intrinsèque au posthumain.

Selon Rosi Braidotti, il ne faut pas voir le « post- » comme un énième préfixe qu’on

apposerait à l’humain. En fait, il impliquerait un changement de sens qualitatif dans notre

modèle de perception226. Elle met en parallèle antihumanisme et posthumanisme :

Anti-humanism emerged as the rallying cry of this generation of radical thinkers who later
were to bec[o]me world-famous as the “post-structuralist generation”. […] They stepped out
of  the dialectical  oppositional  thinking and developed a third way to deal  with changing
understandings  of  human subjectivity.  […]  The  “death  of  Man”,  announced  by Foucault
formalizes an epistemological and moral crisis that goes beyond binary oppositions and cuts
across the different poles of the political spectrum. What is targeted is the implicit Humanism
of Marxism, more specifically the humanistic arrogance of continuing to place Man at the
center of world history. […] Anti-humanism consists in de-linking the human agent from this
universalistic posture, calling him to task, so to speak, on the concrete actions he is enacting.
[…] Anti-humanism is consequently an important source for posthuman thought. It is by no
means  the  only  one,  nor  is  the  connection  between  anti-humanism and  the  posthuman
logically necessary or historically inevitable227.

Si, dans cette citation, R. Braidotti met bien en évidence le socle de réflexion commun entre

l’antihumanisme  et  le  posthumanisme,  c’est-à-dire  une  critique  de  l’humanisme  et  de

l’Homme,  qu’il  pose  au  centre  de  son  monde,  elle  insiste  également  sur  l’absence  de

connexion  logique  et  inévitable  entre  les  deux  courants  de  pensée.  Le  posthumain

s’appuierait bien par certains côtés sur la réflexion antihumaniste, mais il ne s’agirait pas de

croire que ces deux perspectives sont synonymes ou interchangeables.

R. Braidotti va plus loin lorsqu’elle développe l’idée selon laquelle le fait que le

posthumain soit inhumain ou non n’a finalement pas vraiment d’importance au sens où on

pourrait l’entendre puisque la révolution cybernétique et les avancées technologiques ont

radicalement changé le concept d’inhumain :

226 R. Braidotti, op.cit., 1-2.
227 Ibid, 23-25.
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The  inhuman  is  not  what  it  used  to  be.  The  relationship  between  the  human  and  the
technological other, as well as the affects involved in it, including desire, cruelty and pain,
change  radically  with  the  contemporary  technologies  of  advanced  capitalism.  […]  The
technological other today – a mere assemblage of circuitry and feedback loops – functions in
the realm of an egalitarian blurring of differences, if not downright indeterminacy. […] From
the modernist fantasy of eroticizing the human-machine interaction, to the postmodernist dis-
enchantment  or  at  least  ironical  distance  from  the  technological  object,  something
fundamental shifted228.

La technologie en tant que figure d’altérité repousserait les limites de ce que nous jugeons

humain ou inhumain. 

Gillian Whitlock met elle aussi en relation antihumanisme et posthumanisme :

Hayles anticipates this: the posthuman does not mean the end  of humanity or a turn to the
antihuman, but it does offer resources for rethinking the liberal humanist view of the self, and
it  does  signal  the  questioning  of  conceptions  of  the  human  that  draw on  hierarchies  of
speciesism and anthropocentrism [...].  Two things follow from this.  First,  life narrative is
caught up in the social history of this sovereign self: it has been central to understandings of
what  counts  as  human and why,  to  the  constant  and  relational  making  of  “human” and
“nonhuman.” Second, it has a unique contribution to make to understandings of humanity as
a shifting mode of being. For posthumanism, “the human” is entangled variously in nature,
culture,  and  technology;  the  state  or  condition  of  the  human  “being”  is  made,  remade,
unmade in  proximity to a  “widened field of  alterity:  animate and inanimate,  natural  and
artificial, living and dead, organic and mechanistic” (Fuss 3). The limits of the human are a
work in process229.

Dans ce passage, elle se demande comment se fait la différence entre ce qui serait humain

et  ce qui  ne le  serait  pas,  et  remarque que  la  condition humaine  est  une  condition  en

constante reconstruction, mais une reconstruction qui semble toujours se faire en opposition

avec des formes d’altérité230. 

La  critique  de  l’humanisme  est  au  cœur  de  nombreux  développements  sur  le

posthumain,  et,  pour  R.  Braidotti,  le  tournant  posthumain  s’est  produit  en  raison  des

insuffisances  du courant  de pensée humaniste,  notamment  à  cause des  limitations  qu’il

impose231.  Reprenant  l’idée  selon  laquelle  l’Homme  de  l’humanisme  ne  serait  qu’une

construction  de  l’Histoire232,  elle  explique  que  sa  définition  ne  servirait  qu’à  des  fins

normatives et ne correspondrait qu’à une forme de fiction. Le posthumain permettrait de

228 Ibid, 109.
229 Gillian Whitlock, “Post-ing Lives” in Biography, 35.1, Winter 2012, vi-vii.
230 Nous allons développer ces notions plus loin.
231 R. Braidotti, op.cit., 16.
232 Ibid, 26.
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s’affranchir de ce modèle et de la norme qu’il impose. Nous verrons par la suite que l’un

des rôles  principaux qu’il  joue est  justement  de proposer  des  figures  qui  échappent  au

formalisme et à la binarité du modèle actuel. Le posthumanisme se construit ainsi à partir

des lacunes de l’humanisme, ou peut-être de la fiction humaniste, et tente de dépasser ses

limites.

Cependant, d’autres critiques pensent que le posthumanisme est forcément en lien

avec l’humanisme et qu’on ne peut prétendre qu’il le laisse complètement derrière lui. Dans

ce cas, il ne faudrait pas comprendre « post- » comme quelque chose qui viendrait après,

mais bien plutôt comme un phénomène qui se développerait en même temps, et qui serait

indissociable  de  la  notion,  dépassée  ou  remplacée.  Neil  Badmington,  en  particulier,

s’oppose à une position qui séparerait l’un et l’autre233, car, selon lui, le posthumain s’inscrit

dans l’humanisme : on ne pourrait reléguer le courant de pensée humaniste au passé, car il

s’agit d’un phénomène toujours bien présent dans notre construction en tant que sujets. Il

serait  alors impensable de dire que le posthumanisme viendrait remplacer l’humanisme,

mais il faudrait plutôt voir le posthumanisme comme un moyen de renouveler la pensée

humaniste de l’intérieur, c’est-à-dire comme une réflexion critique qui permettrait  de le

repenser et, peut-être, de pallier ses lacunes234.  Il  défend également l’idée selon laquelle

l’humanisme ne peut échapper à son « post- » :

[…] posthumanism inherits something of its “post-” from poststructuralism, a philosophical
movement that emerged in the 1960s with the work of Jacques Derrida. […] While the anti-
humanists were declaring a departure from the legacy of humanism, Derrida was patiently
pointing out the difficulties of making such a break. Precisely because Western philosophy is
steeped in humanist assumptions, he observed, the end of Man is bound to be written in the
language of Man. Each “transgressive gesture re-encloses us” (Jacques Derrida,  Positions,
1972),  because  every  such  gesture  will  have  been  unconsciously  choreographed  by
humanism.  There  is  no  pure  outside  to  which  “we”  can  leap.  To  oppose  humanism by
claiming to have left it behind is to overlook the very way that opposition is articulated. […]
Derrida’s work permits a rethinking of the anti-humanist position. An approach informed by
poststructuralism testifies to an endless opposition from within the traditional account of what
it means to be human. Humanism never manages to constitute itself; it forever rewrites itself
as  posthumanism.  This  movement  is  always  happening:  humanism  cannot  escape  its

233 “It seems to me that many are a little too quick to affirm an absolute break with humanism, and a little too
reluctant  to  attend  to  what  remains  of  humanism in the  posthumanist  landscape.”  (Neil  Badmington,
“Theorizing posthumanism”, in Cultural Critique, No. 53, Posthumanism, University of Minnesota Press:
2003,  15.)

234 Ibid, 20-22.
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“post-”235.

Finalement,  il  faudrait  comprendre  le  posthumain  comme  un  phénomène  interne  à

l’humanisme car celui-ci serait toujours un phénomène déjà dépassé et qui aurait sans cesse

besoin d’être repensé, d’être réécrit. Dans cette perspective, le posthumanisme ne pourrait

être externe à l’humanisme car s’inscrire comme « geste transgressif » par rapport à cet

humanisme ne  relèverait  que  d’une  illusion :  loin  de  permettre  un  affranchissement  du

concept  d’origine,  le  « post- »  ne  ferait  qu’en  renforcer  son  appartenance.  La  fin  de

l’humanisme ne serait toujours qu’une réécriture, qu’une reconstitution d’un humanisme en

constante  évolution.  L’humanisme  serait  alors  toujours  essentiellement  « post- »  à lui-

même, le préfixe ne se traduisant dans ce cas pas par « après », mais ayant une signification

proche de « en même temps », ou « parallèlement à ».

La position de Cary Wolfe diffère de celle de N. Badmington sur plusieurs points,

mais il affirme également que le  posthumanisme ne ferait pas référence uniquement à un

phénomène qui adviendrait après l’humanisme :

[...]  posthumanism in my sense isn’t posthuman at all – in the sense of being “after” our
embodiment has been transcended – but is only posthumanist, in the sense that it opposes the
fantasies  of  disembodiment  and  autonomy,  inherited  from humanism itself,  that  Hayles
rightly criticizes. 

My conception of posthumanism is thus analogous to Jean-François Lyotard’s paradoxical
rendering of the postmodern: it comes both before and after humanism: before in the sense
that it names the embodiment and embeddedness of the human being in not just its biological
but also its technological world. […] it comes after in the sense that posthumanism names a
historical  moment in which the decentering of  the human by its  imbrication in technical,
medical, informatic, and economic networks is increasingly impossible to ignore, a historical
development that points towards the necessity of new theoretical paradigms (but also thrusts
them upon us), a new mode of thought that comes after the cultural repression and fantasies,
the  philosophical  protocols  and  evasions,  of  humanism  as  a  historically  specific
phenomenon236. 

Certes, le préfixe « post- » indique bien une forme de rupture puisqu’il signifie, au moins

en  partie,  « après ».  Cependant,  C.  Wolfe  insiste  sur  l’idée  que  le  posthumanisme  ne

signifie  pas  une  rupture  totale  avec  l’humanisme,  mais  qu’il  s’agit,  au  contraire,  de

continuer  à  réfléchir  sur  la  condition  humaine,  au  cœur  de  la  tradition  philosophique

humaniste.  En  fait,  « post- »  ne  signifierait  « après »  que  dans  le  sens  où  le  moment

235 N. Badmington, Posthumanism, op.cit., 9.
236 C. Wolfe, What is Posthumanism? op.cit., xv-xvi.

78



historique qui voit naître le posthumain arrive, nécessairement, après l’humanisme, à un

moment où la place de l’Homme est remise en question, comme nous avons pu le constater

dans notre premier point.

Moana Ladouceur, dans un ouvrage qui est consacré au « post- » d’un point de vue

féministe, donne cette définition du postmodernisme : 

Postmodernisme :  éclatement,  multiplicité,  renversements.  En  littérature,  ce  courant  se
caractérise précisément  par une abondance de caractéristiques parfois contradictoires.  Des
décennies  plus  tard,  il  n’existe  toujours  pas  de  consensus  quant  à  sa  définition.  Sous  le
drapeau postmoderniste se rassemblent des écritures aux stratégies formelles disparates, dont
l’ensemble est antimonolithique ; polylithique, même, car ces fictions distinctes, avec leurs
messages à la fois pluriels en eux-mêmes et différents les uns des autres, sont pourtant selon
la critique tout aussi représentatives du postmodernisme les unes que les autres. À cause de
cette pluralité des pratiques au sein de son corpus,  le postmodernisme échappe souvent à
l’exégèse ; la difficulté interprétative, en définitive, est devenue une de ses propriétés les plus
citées  et  le  refus  de  toute  glose,  son  message  le  plus  frappant.  En  fuyant  le  pouvoir
hégémonique de la définition, le postmodernisme littéraire illustre combien l’imposture est le
risque inhérent à tout exercice de synthèse237. 

Selon cette analyse, le postmodernisme se définit par la pluralité : celle de ses récits, de ses

interprétations, de ses pratiques, et par les contradictions inhérentes aux messages multiples

qu’il permet de véhiculer. Il semble ne se réclamer d’aucun courant de pensée, idéologie ou

système, et se compose de ces petits récits (à opposer aux grands récits ou aux métarécits

que nous avons déjà mentionnés dans le premier chapitre238) qui lui permettent de ne pas

être unitaire mais pluriel. C’est là l’un des aspects principaux de la condition postmoderne,

et peut-être aussi de la condition du « post- ».

Dans  l’introduction  de  Posthuman  Bodies,  Judith  Halberstam  et  Ira  Livingston

mettent en évidence le lien entre les divers « post- » qui occupent le champ de la recherche

universitaire depuis quelques décennies :

237 Moana  Ladouceur,  « Limites  de  la  déconstruction.  Les  traces  persistantes  du  patriarcat  dans  ‘The
Babysitter’  de  Robert  Coover »  in  Lori  Saint-Martin,  Rosemarie  Fournier-Guillemette  et  Moana
Ladouceur (dir.), Les Pensées « post- » : Féminismes, genres et narration, Montréal, Université du Québec
à Montréal, Collection « Figura », n°26, 2011, 17-18.

238 Nous avons évoqué la figure de l’automate qui pourrait se constituer en tant que grand récit fédérateur.
Toutefois, à l’inverse de métarécits systémiques (comme le marxisme), le motif de l’automate ne s’inscrit
pas nécessairement dans une visée globale, mais formerait plutôt un grand récit à base de petits récits. On
pourrait poser l’hypothèse que le posthumain se constitue en ersatz du grand récit de l’automate, ce qui
pourrait faire l’objet de recherches futures. 
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Postmodernism,  poststructuralism,  postcolonialism,  postindustrial  capitalism:  the
proliferation  of  academic  “post-isms”  marks  simultaneously  the  necessary  or  regrettable
failure to imagine what’s next and the recognition that it must always appear as “the as yet
unnamable which is proclaiming itself and which can do so, as is necessary whenever a birth
is in the offing, only under the species of the non-species, in the formless, mute, infant and
terrifying form of monstrosity” (Derrida 293). But the rough beast that now slouches towards
the next century is not monstrous simply by virtue of its status as a non-species: posthuman
monstrosity and its bodily forms are recognizable because they occupy the overlap between
the now and the then, the here and the always: the annunciation of posthumanity is always
premature and old news239.

D’après les auteures, la multiplication des « post- » montrerait l’incapacité des critiques à

penser  ce  qui  vient  après,  mais  peut-être  aussi  ce  qui  est  déjà  là.  Elles  qualifient  le

posthumain de monstrueux en ce qu’il n’appartient à aucun temps donné, ni à l’avant, ni à

maintenant,  et  ni  à  l’après.  Le  posthumain est,  selon  elles,  une  figure  de l’entre-deux,

hybride,  qui  échappe  aux  normes  et  au  dualisme  et  s’en  retrouverait  en  conséquence

forcément monstrueuse. Son existence confère au concept de posthumanité une dimension

paradoxale, notamment en ce qui concerne sa temporalité, et l’on voit combien il  paraît

malaisé d’en interpréter le « post- ».

Au regard de ces différentes perspectives sur le « post- », sur le posthumain et sur le

posthumain, il apparaît que l’un des points de consensus est que l’humanisme aurait besoin

d’être  déconstruit  (que  ce  soit  en  vue  de  son  effacement  ou  de  son  évolution).  Le

posthumain  devient  le  moyen  théorique  le  plus  efficace  pour  permettre  cette

déconstruction240. N. Campbell, A. O’Driscoll et M. Saren, par exemple, défendent l’idée de

la nécessité d’une nouvelle définition de l’humain qui passerait par une telle déconstruction

de l’humanisme :

Humanists  tend  to  believe  that  the  world  is,  by  and  large,  moving  towards  increasing
civilisation and progress. Technology is gradually improving the human lot throughout the
world. Indeed, few nuanced critiques of humanism exist. We make the case that humanism
needs to be deconstructed, not in a blithe, postmodern or discursive way; […] humanism’s
supposed universality and transparency masks the fact that it  is an inherited, western and

239 Judith Halberstam et Ira Livingston (ed),  Posthuman Bodies,  Bloomington: Indiana  University Press,
1995, 2-3.

240 Pour  R.  Braidotti,  cette  approche  déconstructive  de  l’humanisme  permettrait  de  le  dépasser :  “The
difficulties inherent in trying to overcome Humanism as an intellectual tradition, a normative frame and an
institutionalized practice, lie at the core of the deconstructive approach to the posthuman”. (R. Braidotti,
op.cit., 30.)
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relatively recent philosophical perspective of the world241.

L’Homme  serait  non  seulement  une  construction  historique,  mais  également  sociale,

philosophique et genrée qui limiterait très fortement notre perception de ce qu’être humain

pourrait  vouloir  dire.  Il  s’agit  aussi  de  ne  pas  faire  l’amalgame  entre  posthumain,

technologie et augmentation (ce qui rappelle la pensée transhumaniste). Le posthumain ne

devrait pas être perçu comme un moyen de dépasser ou d’améliorer l’humanité, mais bien

comme la possibilité de proposer une nouvelle définition, plus englobante, de l’Homme, ou

bien plutôt des humains. Mais en quoi cette nouvelle définition ne serait-elle pas tout autant

une construction, donc forcément restrictive et fictionnelle ? En d’autres termes, comment

le posthumain pourrait-il éviter les écueils qui semblent indissociables de l’humanisme ?

Pour certains critiques, il s’agirait d’envisager l’espace « post- » comme l’espace de

l’Autre, et cette dimension pourrait nous permettre de commencer à répondre au paradoxe

que  nous  venons  de  présenter.  L’approche  de  Rosi  Braidotti,  notamment,  est

particulièrement pertinente dans notre étude. En effet, elle commence par exposer l’idée

que  le  posthumain  peut  nous  aider  à  dépasser  les  oppositions  (ou  peut-être  les

contradictions) binaires qui occupent l’espace de l’humanisme242. Elle poursuit son analyse

en expliquant que le travail de la réflexion autour de la notion du posthumain consisterait à

penser non pas l’Homme, mais les êtres humains, et à dépasser ainsi l’idée d’un sujet ou

d’une norme unitaire. La condition posthumaine, pour R. Braidotti, offre la possibilité de

réconcilier de multiples identités qui existent déjà au sein du modèle humaniste mais qui

n’y  trouvent  pas  leur  place243.  La  condition  posthumaine  doit  prendre  en  compte  la

multiplicité,  par  exemple,  des  ethnicités,  des  identités  sexuelles  ou  des  sexualités  pour

former un système ouvert et cohérent. Dans un article antérieur, qui examine la constitution

de la subjectivité d’un point  de vue féministe,  R. Braidotti  utilise le  concept de « sujet

241 N. Campbell, A. O’Driscoll et M. Saren, “The Posthuman: the End and the Beginning of the Human” in
Journal of Consumer Behaviour , n°9, 2010, 90.

242 “Leaving behind the tensions that  surround Humanism and its  self-contradictory refutation is  now a
priority. Another option becomes increasingly desirable and necessary: posthumanism as a move beyond
these lethal binaries.” (R. Braidotti, op.cit., 37.)

243 “As  far  as  I  am  concerned,  the  challenge  of  the post-human  condition  consists  in  grabbing  the
opportunities  offered by the  decline  of  the  unitary subject  position upheld  by Humanism,  which has
mutated in a number of complex directions. For instance: the cultural inter-mixity already available within
our  post-industrial  ethno-scapes and  the  recompositions  of  genders  and  sexualities  sizzling  under  the
apparently  sedate  image  of  equal  opportunities,  far  from being  indicators  of  a  crisis,  are  productive
events.” (Ibid, 54.)
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nomade » pour rendre compte de son caractère multiple244. Les sujets nomades émergent

des marges, « après la crise du sujet euro-centrique et phallo-centré245 », et ils naissent des

« flottements,  mouvements  et  multiples  errances  de  nouveaux  sujets246 ».  En  ce  qui

concerne le féminisme plus spécifiquement, R. Braidotti explique que son sujet 

n’est  pas  La  femme  comme  autre  privilégié  et  spéculaire  du  masculin,  mais  plutôt  les
femmes, comme pluralité quantitative et multiplicité qualitative qui a pris ses distances avec
la  féminité  classique  comme institution et  comme système de représentation.  Elles ne  se
reconnaissent plus dans les modalités discursives d’un sujet passant pour universel247. 

De plus, en s’appuyant sur les travaux d’Édouard Glissant, entre autres, elle ajoute que cette

nouvelle  forme  de  subjectivité  « repose  sur  des  processus  d’hybridation,  créolisation,

nomadismes diffus - états de diffusion et de rencontres dynamiques248 ». Si l’on applique

cette perspective à la construction du sujet posthumain (mais nous reviendrons sur cette

notion  par  la  suite),  elle  ne  serait  possible  que  grâce  à  l’inter-connectivité  entre  les

individus et entre les identités, à la multiplication des systèmes de référentialité séparés par

des  frontières  floues,  et  à  une  interdépendance  entre  tous  ces  éléments.  La  condition

posthumaine  ne  chercherait  qu’à  élargir  les  limites  de  ce  qui  constitue  l’humain  en

brouillant les éléments de référence au Même et à l’Autre. Dans cette optique, finalement,

nous pourrions considérer le posthumain comme un moyen d’effacer le Même au profit de

la multiplication et de la prévalence de l’Autre, c’est-à-dire des autres, qui formeraient une

nouvelle norme, nécessairement trouble, même si cela peut paraître paradoxal. En effet, le

trouble,  selon  Judith  Butler  qui  l’applique  au  genre,  est  un  élément perturbateur  ou

déstabilisateur  parce  qu’il  va  à  l’encontre  de  la  norme.  Par  exemple,  une  sexualité

normative renforce la normativité du genre249. D’où une certaine peur liée au trouble : que

met-il en lumière ? Que risque-t-il de faire perdre ? Le résultat s’apparente nécessairement

à une sortie de la norme, ce qui peut paraître dangereux, même si, selon J. Butler, le trouble

ne devrait pas avoir une seule valeur négative. Il révèle en fait une « crise ontologique250 »,

244 Rosi Braidotti, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », Multitudes, Vol.2, n° 12,
2003,  28,  consulté  en  ligne  le  23/09/2014,  URL  :  <www.cairn.info/revue-multitudes-2003-2-page-
27.htm>.

245 Ibid, 29.
246 Ibid, 29.
247 Ibid, 33.
248 Ibid, 34.
249 Judith Butler,  Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity [1990], New York, Routledge

Classics, 2007, Préface de 1999, xi.
250 Ibid. Nous traduisons. 
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qui plus est « inévitable251 ».

Ce point de vue est d’ailleurs développé par d’autres critiques, notamment par J.

Halberstam et I. Livingston :

The posthuman does not necessitate the obsolescence of the human; it does not represent an
evolution or devolution of the human. Rather it participates in re-distributions of difference
and  identity.  The  human  functions  to  domesticate  and  hierarchize  difference  within  the
human (whether according to race, class, gender) and to absolutize difference between the
human  and  the  nonhuman.  The  posthuman  does  not reduce  difference-from-others  to
difference-from-self, but rather emerges in the pattern of resonance and interference between
the two252.

Ce passage souligne l’une des différences qui nous paraît fondamentale entre l’humain et le

posthumain :  l’Homme  (de  l’humanisme),  dans  son  fonctionnement  et  son  rapport  au

monde, exclut, dans le sens où il fait des oppositions binaires la base de la catégorisation et

de la hiérarchisation des autres qui l’entourent, y compris le posthumain ; le posthumain,

par contre,  inclut, c’est-à-dire qu’il cherche à contourner la division identité/altérité pour

faire de l’autre une partie intégrante du même, y compris l’Homme. Il ne faudrait donc pas

associer le posthumain à sa disparition, puisque l’on se rend compte que cette notion permet

de  l’englober,  ce  qui  paraît  logique  puisque  nous  avons  vu  qu’elle  s’inscrit  dans  une

recherche de redéfinition de ce que veut dire être humain. Dans cette perspective, il n’y

aurait pas opposition mais complémentarité.

1.3. ÉVOLUTIONS POSTHUMAINES ?

Si  le  posthumain  déclenche  parfois  la  peur,  c’est  bien  souvent  parce  qu’il  est

indissociable d’un futur dominé par des entités posthumaines qui auraient asservi ce que

l’on appelle l’humanité. 

251 Ibid, xxix. Nous traduisons.
252 J. Halberstam, op.cit., 10.
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1.3.1. Un futur effrayant

Dans son livre Our Posthuman Future, Francis Fukuyama253 propose la vision d’un

futur  où  l’humain  est  altéré  de  manière  irrémédiable  par  le  posthumain,  ce  qui  pose

essentiellement problème car il existerait une nature humaine à préserver :

[…] human nature exists, is a meaningful concept, and has provided a stable continuity to our
experience as a species. It is, conjointly with religion, what defines our most basic values.
Human nature shapes and constrains the possible kinds of political regimes, so a technology
powerful enough to reshape what we are will have possibly malign consequences for liberal
democracy and the nature of politics itself254.

Pour F. Fukuyama, le posthumain serait radicalement différent de l’humain. Il ne s’agirait

pas que d’une de ses évolutions possibles,  une forme différente de l’humain mais dans

laquelle celui-ci subsisterait. Cette vision essentialiste (‘human nature’) impose un refus de

tout changement qui semble restreindre d’emblée la discussion sur le posthumain255.  De

plus, F. Fukuyama indique que les biotechnologies changeraient non seulement la nature

humaine, mais, ce faisant, auraient des conséquences redoutables sur la société dans son

ensemble,  et  il  donne  notamment  l’exemple  de  la  démocratie  libérale.  Dans  cette

perspective, l’idée du posthumain serait à proscrire.

Dans  son  livre,  il  développe  un  aspect  qui  nous  intéresse  particulièrement :  la

relation à la mort. En effet, il écrit à ce propos :

People’s relationship to death will change as well. Death may come to be seen not as a natural
and inevitable aspect  of life, but a preventable evil  like polio or  the measles. If  so, then
accepting death will appear to be a foolish choice, not something to be faced with dignity or
nobility256.

253 Au moment de la publication de cet essai, F. Fukuyama a une position néo-libérale et néo-conservatrice. Il
est depuis revenu sur certaines de ses positions, notamment en soutenant la candidature de Barack Obama
en 2008. 
Voir :  Francis Fukuyama,  “After Neoconservatism”,  The New York Times Magazine, February 19, 2006,
consulté  en  ligne  le  08/11/16,  URL  :  <http://www.nytimes.com/2006/02/19/magazine/after-
neoconservatism.html>.

254 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future, op.cit., 7.
255 D’autres  critiques soulèvent  cette  question de la  nature  humaine,  mais  en tenant un discours  moins

catégorique que celui de F.  Fukuyama, comme, par exemple, Michèle S. Jean quand elle écrit : « […]
quelle est la limite à l’autotransformation biotechnologique de l’humain : y a t-il une nature humaine à
préserver,  un  seuil  à  ne  pas  dépasser ? »  (Michèle  S.  Jean,  « L’Homme  biotech :  Une  problématique
éthique internationale » in Jean-Pierre Béland (Dir.), L’Homme biotech : humain ou posthumain ? Laval,
Les Presses de l’Université de Laval, 2006, 8.)

256 F. Fukuyama, op.cit., 71.
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Loin  de  considérer  le  dépassement  de  la  mort  comme  une  avancée  dans  l’évolution

humaine,  F.  Fukuyama défend  l’argument  selon  lequel  perdre  la  possibilité  de  la  mort

reviendrait à renoncer à une partie de ce qui fait de nous des êtres humains, c’est-à-dire

notre dignité257. Cependant, il semble que cette idée de la dignité humaine ne suffise pas à

traiter  de  la question,  comme  Jean-Pierre  Béland  le  souligne  quand  il  résume  la

contradiction de son principe :

Ne sommes-nous pas devant une situation paradoxale [...] ? Le principe de la dignité humaine
selon le transhumanisme nous force à reconnaître un possible posthumain en l’humain. Et,
pourtant, le principe de la dignité humaine selon l’humanisme destine l’homme à ce qu’il est
en tant qu’humain fragile et mortel258.

Si, en effet, selon l’humanisme, l’humanité est indissociable de la conscience de sa mort

inéluctable, J.-P. Béland montre bien dans cette citation combien il serait aisé de prendre le

contre-pied de ce principe en reconnaissant que la  recherche d’un « remède » à la mort

s’inscrit  dans la  tradition de la quête du bonheur,  tout  aussi  indissociable de la  dignité

humaine259. 

En fait,  F.  Fukuyama soulève la question de la morale,  puisqu’à son sens, il  est

impossible que la biotechnologie et ses applications en relèvent :

What  is  ultimately  at  stake  with  biotechnology  is  not  just  some  utilitarian  cost-benefit
calculus concerning future medical technologies, but the very grounding of the human moral
sense, which has been a constant ever since there were human beings260.

Un individu qui accepterait les avancées permises par la biotechnologie renoncerait par là-

même à sa morale, c’est-à-dire, selon F. Fukuyama, à une part de son humanité. Le fait

qu’il parle de morale et non d’éthique est d’ailleurs symptomatique. Dans son livre, il met

en garde contre la possibilité de succomber à une nouvelle forme d’eugénisme introduite

par la génétique et il prend, entre autres, l’exemple des bébés sur mesure (designer babies)

257 Lors  d’une  conférence  à  Cerisy  en  juin  2016,  François-David  Sebbah  pose  aussi  la  question :  le
posthumain perd-il quelque chose avec la perte de la mortalité ? Il interroge l’idée selon laquelle, pour
rester dans la signifiance,  l’Homme se fait  interpeller par la vie ou la mort d’autrui,  en se référant  à
Lévinas, ou en reprenant le concept du clos et du fermé chez Bergson.

258 J.-P. Béland, op.cit., 28.
259 À ce sujet, voir également l’article de Georges A. Legault, « Le discours philosophique en regard de la

biotechnologie », in L’homme biotech, op.cit.
260 F. Fukuyama, op.cit., 102.
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pour en montrer les dangers261.  La question de l’éthique est  fondamentale,  et  il  semble

important de souligner sa prévalence dans les débats qui entourent le posthumain et les

nouvelles technologies en général.  Cependant,  là où F. Fukuyama met en évidence une

apparente incompatibilité  des  avancées  technologiques  et  de la sauvegarde de la nature

humaine, J.-P. Béland s’interroge262 :

Y a t-il une dignité humaine à préserver, un seuil à ne pas dépasser au risque de « sortir de
l’humanité » ? Peut-on protéger la dignité de l’être humain (fondement humaniste) tout en
transformant cet humain (ouverture posthumaniste) ? Le concept de dignité humaine est-il
incompatible avec le projet de modifier l’homme par la technique263 ?

La question est complexe et on voit mal comment y donner une réponse claire et définitive.

Il ne s’agirait donc pas de qualifier l’ouverture posthumaniste, que refuse F. Fukuyama, de

nécessairement contraire à l’éthique264.

Enfin, voici le noir portrait du monde posthumain tel que F. Fukuyama l’envisage : 

Many assume that the posthuman world will look pretty much like our own – free, equal,
prosperous, caring, compassionate – only with better health, longer lives, and perhaps more
intelligence than today. 

But the posthuman world could be one that is far more hierarchical and competitive than the
one that currently exists, and full of social conflict as a result. It could be one in which any
notion of “shared humanity” is lost, because we have mixed human genes with those of so
many other species that we no longer have a clear idea of what a human being is. It could be
one in which the median person is living well into his or her second century, sitting in a
nursing  home hoping for  an  unattainable death.  Or  it  could  be the  kind  of  soft  tyranny
envisioned in Brave New World, in which everyone is healthy and happy but has forgotten the

261 Ibid, 72-93.
262 Le débat est aujourd’hui très large,  et nous ne pouvons tout mentionner.  Nous le  limitons ici  à  une

discussion entre F. Fukuyama et J.-P. Béland, mais de nombreux autres commentateurs ont discuté de ces
questions,  comme  Jacques  Testard,  Jean-Michel  Besnier,  Bertrand  Jordan  ou  Jeremy  Rifkin,  entre
autres.Voir :  Jacques  Testart, Faire  des  enfants  demain,  Paris,  Le  Seuil,  2014 ;  Jean-Michel  Besnier,
Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ? Paris, Hachette Littératures, collection
"Haute  tension",  2009 ;  Bertrand  Jordan,  Les  imposteurs  de la  génétique,  Paris,  Seuil,  2000 ;  Jeremy
Rifkin, The Third Industrial Revolution: How Lateral Power is Transforming Energy, the Economy, and
the World, USA, Palgrave Macmillan, 2011.

263 J.-P. Béland, op.cit., 13-14.
264 Il semble intéressant de préciser que pour Fukuyama, il est nécessaire de chercher par tous les moyens à

éviter  ce  futur  a  priori  dépourvu  d’humanité,  et  il  suggère  l’idée  que  la  seule  solution  est  que  les
institutions se chargent de réguler avec rigueur les biotechnologies : “In the face of the challenge from a
technology like this, where good and bad are intimately connected, it seems to me that there can be only
one possible response: countries must regulate the development and use of technology politically, setting
up  institutions  that  will  discriminate  between  those  technological  advances  that  promote  human
flourishing, and those that pose a threat to human dignity and well-being. These regulatory institutions
must first be empowered to enforce these discriminations on a national level, and must ultimately extend
their reach internationally”. (Fukuyama, op.cit., 182.)
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meaning of hope, fear, or struggle.

We do not have to accept any of these future worlds under a false banner of liberty, be it that
of unlimited reproductive rights or of unfettered scientific inquiry. We do not have to regard
ourselves as slaves to inevitable technological progress when that progress does not serve
human ends265.

Ce passage, qui conclut son livre, soulève des points qui se révèlent problématiques. Dans

le premier  paragraphe, il  propose une vision transhumaniste  de ce que pourrait  être un

monde posthumain (de meilleures conditions de santé, une plus longue espérance de vie,

une  capacité  d’intelligence  plus  grande).  Il  ne  faut  pas  faire  l’amalgame  entre  cette

perspective idyllique du futur et ce qui relève effectivement du posthumain. Ce paragraphe

est peut-être volontairement simpliste, puisqu’il qualifie également notre monde de « libre,

équitable, prospère, attentionné, charitable », ce qui est une lecture tout à fait utopiste de

notre société.

F. Fukuyama soulève ensuite la question de la hiérarchie et de la possibilité qu’elle

soit exacerbée dans un futur posthumain. Ce point est très important au vu du monde dans

lequel nous vivons, au sein duquel les inégalités se creusent. Les avancées technologiques

pourraient  en  effet  accroître  les  inégalités  de  manière  exponentielle  si  elles  ne  sont

disponibles que pour une petite partie de la population mondiale. Cependant, il faut noter

que la hiérarchie a toujours fait partie intégrante de notre système social.

Il  poursuit  en  développant  l’idée  que  nous  risquons de  perdre  notre  « humanité

commune », notamment, semble-t-il, à cause d’une trop grande hybridité. Mais de quelle

humanité parle-t-il ? En effet, peut-on vraiment dire dans le monde actuel qu’il existe une

humanité commune ? N’est-elle pas déjà, à de multiples égards, plurielle (ce qui est la base

même d’une possible évolution posthumaine) ? L’hybridité pourrait même permettre une

expérience plus élargie de ce que serait cette humanité que nous partageons tous, tout en

faisant attention à ne pas tomber dans l’extrême inverse qui poserait le futur posthumain

comme un espace utopique. L’angoisse de l’hybridation entre le même et l’autre que l’on

peut percevoir dans son propos est très symptomatique de cette approche rétrograde.

Selon F. Fukuyama, le futur posthumain met en péril la démocratie telle que nous la

connaissons, et il insiste sur le fait que le posthumain pourrait potentiellement nous faire

tomber dans  un système totalitaire  et  tyrannique.  En prenant  l’exemple  de  Brave New

265 Ibid, 218.
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World266, il tente de montrer à quel point la perte, entre autres, de la peur, au même titre que

la perte de la mort, qu’il mentionne à nouveau, risque de nous faire perdre notre humanité.

Dans  le  dernier  paragraphe,  il  avance  l’argument  que  vivre  dans  un  futur  posthumain

transformerait les êtres humains en esclaves de la science et des avancées technologiques,

et qu’il serait impossible de qualifier une telle société de libre, raison pour laquelle il la

rejette avec force.

Jean-Pierre  Béland  rappelle  toutefois  qu’il  ne  faut  pas  oublier  la  dimension

langagière quand on parle du posthumain :

L’idéal visé de la « posthumanité » paraît ainsi contredire le principe humaniste de la dignité
humaine  qui  commande  de  ne  pas  réduire  l’être  humain  à  l’état  de  simple  moyen
technologique en vue d’une fin autre que lui-même. C’est un piège du langage en ce sens
qu’un  humain  vivant  200  ans  avec  une  intelligence  décuplée  est  toujours  un  humain.
Fukuyama tombe dans ce piège et s’oppose fermement à la transformation technologique de
l’être  humain  en  affirmant  que  le  transhumanisme  est  l’idéologie  technophile  la  plus
dangereuse du monde. […] Fukuyama propose de rendre la nature humaine inaltérable en vue
d’en faire une fin recherchée. Mais le posthumain n’est-il pas un piège du langage267 ?

Bien que F. Fukuyama développe des points intéressants dans son analyse, il  s’enferme

dans une perspective trop essentialiste et il rejette l’idée du posthumain dans son ensemble.

Par ailleurs, l’idée selon laquelle le posthumain tient aussi à une question de langage permet

de souligner l’intérêt de travailler sur ses représentations fictionnelles. 

1.3.2. Le futur comme espace des possibles

Intéressons-nous à présent à une vision du futur posthumain plus positive. En effet,

d’un point  de vue radicalement opposé,  les transhumanistes  défendent l’idée d’un futur

posthumain inévitable, mais dans une perspective positive, voire positiviste. Ainsi, l’un des

théoriciens du transhumanisme, Ray Kurzweil, a écrit de nombreux articles et livres à ce

sujet268, et il y décrit sa conception du futur de façon très détaillée, allant jusqu’à avancer

des dates pour certains événements.  Pour lui,  il  est inutile de refuser d’altérer la nature

humaine grâce à la technologie : 

266 Aldous Huxley, Brave New World (1932), London, Vintage Books, 2014, 229p.
267 J.-P. Béland, op.cit., 22.
268 Entre autres : The Age of Intelligent Machines, MIT Press, 1990 ; The Singularity is Near: When Humans

Transcend Biology, New York, Penguin, 2005.
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Fundamentalism takes  many  forms,  but  they  all  resist  the  idea  that  human  nature  is
changeable. Instead, its proponents are wedded to an unyielding view of humanity, tied to
tradition and fearful  of  development.  The forms that  concern me here are fundamentalist
humanism and naturalism, which take an extreme reverential view of human nature and of
the natural world respectively and oppose any interference with them. Both movements are
anti-technology,  so  the  modern  world  must  be  an  alarming  place  for  them.  There  is  no
denying the extraordinary pace of development269.

R. Kurzweil  qualifie  la résistance à une quelconque altération de la nature humaine de

fondamentaliste,  ce  qui  pourrait  le  faire,  à  tort,  paraître  progressiste.  S’il  reconnaît  les

problèmes d’ordre éthique qui peuvent se poser, il pense qu’il faut au contraire, puisqu’il

estime  qu’une  évolution  d’ordre  non-biologique  est  inévitable,  réfléchir  aux  moyens

éthiques d’accompagner cette évolution, et non pas de l’empêcher270. 

R.  Kurzweil  décrit  cette  évolution  posthumaine  comme  une  convergence  entre

l’homme et la machine :

So  will  computers  be  smarter  than  humans?  It  depends  on  what  you  consider  to  be  a
computer and what you consider to be human. By the second half of the 21st century, there
will be no clear distinction between the two. […] Although some contemporary observers
consider the prospect of merging with our technology disconcerting, I believe that by the time
we get there, most of us will find it very natural to expand in this way our experiences, our
minds and our possibilities271.

Par ailleurs, R. Kurzweil insiste sur le fait que les changements liés à la technologie

vont,  au  cours  du  XXIe siècle,  s’accélérer  de  façon  exponentielle  plutôt  qu’au  rythme

actuel, et il est difficile, pour cette raison, de réussir à visualiser ce que pourrait être cet être

« amélioré »272. Cette évolution, pour lui inéluctable, est bien loin de marquer une rupture

avec la nature humaine, elle s’inscrit dans ce que veut dire « être humain »,  c’est-à-dire

chercher à dépasser ses limites :

Human experience is marked by a refusal to obey our limitations. We’ve escaped the ground,
we’ve escaped the planet,  and now, after thousands of years of  effort,  our  quest  to build
machines that emulate our own appearance, movement and intelligence is leading us to the

269 Ray Kurzweil, “Let’s Not Go Back To Nature” New Scientist, 3/3/2007, Vol. 193 Issue 2593, 19.
270 À  ce  sujet,  voir  Dorian  Neerdael,  « Singularité »,  dans  G.  Hottois,  J.-N.  Missa  et  L.  Perbal  (dir.),

Encyclopédie du trans/posthumanisme. L’humain et ses préfixes,  Paris, Librairie Philosophique J. Vrin,
2015, 438-442.

271 Ray Kurzweil, “Will My PC Be Smarter Than I Am?” Time, 6/19/2000, Vol. 155 Issue 25, 82.
272 Ray Kurzweil, “Human 2.0.” New Scientist, 9/24/2005, Vol. 187 Issue 2518, 32-37.
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point where we will escape the two most fundamental confines of all: our bodies and our
minds273.

L’évolution  posthumaine  ne  représenterait  alors  qu’une  étape  supplémentaire  dans  le

processus de dépassement du corps humain, et également de son esprit. 

Selon  R.  Kurzweil,  cette  opération  d’amélioration  de  l’espèce  humaine  a  déjà

commencé :

We’re already in the early  stages of  augmenting and replacing each of  our  organs,  even
portions of our brains with neural implants, the most recent versions of which allow patients
to download new software to their implants from outside their bodies274.

Nous  vivons  effectivement  dans  une  société  où  la  technologie  permet  de  remédier  à

certaines défaillances biologiques du corps humain : le stimulateur cardiaque, par exemple,

est devenu quasiment banal. Les dernières décennies ont ainsi été le théâtre de grandes

améliorations dans le domaine médical, avec, par exemple, les prothèses, ou les implants

cochléaires. 

Dans ses livres, R. Kurzweil développe le concept de la « singularité », c’est-à-dire

le moment à venir où l’humanité transcenderait sa biologie grâce à la technologie et où

l’intelligence serait indifféremment artificielle et humaine275.  Ce changement se produirait

d’après lui dans un futur proche, et il avance la période des années 2030 comme marqueur

pour  l’espèce  humaine  qui  deviendrait  alors  majoritairement  non-biologique276.  Cette

évolution lui serait par ailleurs spécifique, et deviendrait une nouvelle caractéristique de sa

nature.

Les critiques de la pensée de R. Kurzweil ne manquent pas, et ce même parmi les

techno-enthousiastes277. Il  faut insister sur le fait que son point de vue peut être qualifié

d’extrémisme  technologique.  Des  critiques  plus  modérés,  comme  Dominique  Lecourt,

273 Ray Kurzweil, “Robots 'R' Us”, Popular Science, Sep 2006, Vol. 269 Issue 3, 54-57.
274 R. Kurzweil, article cité, 2005, 32-37.
275 “We are making exponential progress in every type of information technology. Moreover, virtually all

technologies are becoming information technologies. If we combine all of these trends, we can reliably
predict that, in the not too distant future, we will reach what is known as The Singularity. This is a time
when the pace of technological change will be so rapid and its impact so deep that human life will be
irreversibly transformed. We will be able to reprogram our biology, and ultimately transcend it. The result
will be an intimate merger between ourselves and the technology we are creating.” (R. Kurzweil, article
cité, 2005, 32-37.)

276 “By the 2030s, we will be more non-biological than biological. Will that make us less human? I don’t
believe so. We have always extended our physical and mental reach with technology in a way that no other
species has.” (R. Kurzweil 2007, 19.)
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montrent que, sans pour autant être aussi pessimiste que Fukuyama, tout le monde n’a pas

une vision de l’avenir aussi techno-optimiste que celle de R. Kurzweil278. 

Les évolutions possibles vers le posthumain en soulignent également la multiplicité.

Rosi Braidotti commente cet aspect quand elle écrit :

Not  all  of  us  can say,  with even a modicum of certainty,  that  we have actually become
posthuman,  or  that  we are  only that.  Some  of us  insist  on  feeling  quite  attached to  the
‘human’, that creature familiar from time immemorial who, as a species, a planetary presence
and a cultural formation, spells out specific modes of belonging. Nor could we explain, with
any degree of accuracy, by which historical contingency, intellectual vicissitudes or twists of
fate, we have entered the posthuman universe. And yet, the idea of the posthuman by now
enjoys widespread currency in the era known as the anthropocene. It elicits elation in equal
measure to anxiety and it stimulates controversial cultural representations279.

Si  la  première  phrase  fait  évidemment  référence  de  manière  humoristique  au  titre,

provocateur,  de  K.  Hayles,  How We Became Posthuman, R.  Braidotti  laisse  également

entrevoir l’idée que le posthumain ne serait pas une fin en soi, dans le sens où nous ne

serions  jamais  « que » ça.  Ainsi,  être  posthumain  pourrait  n’être  qu’une  identité  parmi

d’autres, qui se superposerait aux autres couches qui nous constituent en tant qu’êtres. La

philosophe  souligne  ensuite  qu’il  est  difficile  d’accepter  l’apparent  abandon  de  modes

d’appartenances  qui  semblent  avoir toujours  été,  ce que sous-entendrait  le  dépassement

d’un  caractère  humain.  Nous  avons  vu  que  le  posthumain  fait  peur  pour  de  multiples

raisons, la principale étant sans doute l’incertitude de la suite, c’est-à-dire de ce qui n’est

pas familier. En conséquence, il est source d’angoisse car il ouvre la voie sur de multiples

inconnus.  R. Braidotti  insiste  aussi  sur l’idée selon laquelle ce nouveau stade que nous

aurions atteint ne serait finalement que le  fruit du hasard,  inexplicable,  et dont il  serait

impossible de prédire l’évolution. Enfin, elle rappelle le rapport avec l’anthropocène, et si

ce terme est parfois rejeté car jugé trop anthropocentrique, il est important de faire le lien

entre le posthumain et la conscience de l’influence de l’espèce humaine sur la planète, et

277 Par exemple,  Mitch Kapor,  à l’origine,  dans les années 1980, du programme informatique « Lotus »,
logiciel  qui  a  révolutionné  la  façon  dont  les  ordinateurs  personnels  sont  utilisés  dans  le  monde  de
l’entreprise, considère que l’idée de la « singularité » s’apparente plutôt à une croyance religieuse. (Voir
Brian O’Keefe, « The Smartest (or the Nuttiest) Futurist on Earth »,  Fortune, 14 May 2007, consulté en
ligne  le  16/05/2019,  URL :  <https://money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/2007/05/14/
100008848/ >.)

278 D. Lecourt, op.cit., 64.
279 R. Braidotti, op.cit., 186.
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donc sur elle-même, ce qui s’ajoute à la conscience de la possibilité de sa propre extinction.

R. Braidotti ajoute que le sujet posthumain aurait une identité en construction, ou en

devenir :

We are becoming posthuman ethical subjects in our multiple capacities for relations of all
sorts and modes of communication by codes that transcend the linguistic sign by exceeding it
in many directions. At this particular point in our collective history, we simply do not know
what our enfleshed selves, minds and bodies as one, can actually do. We need to find out by
embracing an ethics of experiment with intensities. The ethical imagination is alive and well
in posthuman subjects, in the form of ontological relationality. […]

In other words, to be posthuman does not mean to be indifferent to the humans, or to be de-
humanized. On the contrary, it rather implies a new way of combining ethical values with the
well-being  of  an  enlarged  sense  of  community,  which  includes  one’s  territorial  or
environmental inter-connections280.

Le  devenir  du sujet  posthumain dépendrait  de tant  de  paramètres différents  qu’il  serait

illusoire  de  penser  que  nous  avons  pleinement  conscience  de  ce  qu’il  peut  être.  Les

possibilités paraissent infinies, et, pour la plupart, encore impossibles à représenter car elles

dépasseraient notre entendement. Finalement, la seule question vraiment importante semble

être  celle  de  l’éthique,  et  R.  Braidotti  y  répond  en  montrant  que  si  notre  système  de

représentation est  basé  sur  l’opposition entre  le  Même et  l’Autre,  celui  du  posthumain

repose sur une approche élargie du concept d’Homme qui se fonde sur l’alliance du Même

et de l’Autre. Le posthumain serait en conséquence synonyme d’ouverture et de potentiel

encore difficiles à (se) représenter.

La  multiplicité  des  approches  (féministes,  humanistes,  anti-humanistes,

transhumanistes, posthumanistes, …) contribue à brouiller encore davantage les pistes de

définition.  De  nombreux  ouvrages  posent  la  question  de  savoir ce  que  le  posthumain

désigne, mais peu de critiques s’essaient finalement à en donner une définition succincte et

qui serait  acceptée par  tous.  Les  termes et  les  définitions  font  l’objet  d’articles,  qui  se

complètent ou se contredisent, et peuvent parfois donner l’impression d’une certaine aporie.

Certains aspects sont cependant majeurs pour notre étude. D’abord, le posthumain

correspond à une rupture épistémique fondée sur la technique (notamment l’usage de la

bombe nucléaire, l’essor de la cybernétique, et plus précisément de l’ordinateur), et à une

280 Ibid, 190.
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rupture temporelle. Il s’accompagne d’une remise en question de l’anthropocentrisme (que

l’on peut lier par certains aspects à l’anti-humanisme) et de la nécessité de déconstruire

l’humanisme (mais pas forcément de rompre avec lui). D’ailleurs, le posthumain est une

figure de l’altérité basée sur l’inclusion (et non sur l’exclusion comme l’Homme). Ensuite,

ce concept apparaît dans le contexte de la mondialisation et du capitalisme, dans une société

où l’on questionne de plus en plus l’influence de l’espèce humaine sur le monde, d’autant

plus  que  l’on  est  entré  dans  une  ère  qui  peut  être qualifiée  d’anthropocène.  Enfin,  la

question de la représentation est primordiale puisqu’il opère au niveau des discours et des

récits, et elle révèle à la fois la peur et l’enthousiasme qui caractérisent les visions d’un

avenir posthumain tour à tour diabolisé et idéalisé.

2. Sociétés posthumaines

Les romans du corpus mettent en fiction différents types de sociétés posthumaines,

que  nous  allons  étudier  dans  cette  sous-partie.  Celles-ci  ont  des  points  d’accroche

communs, mais offrent aussi des perspectives différentes de ce que le posthumain veut dire,

et de ce qu’il figure, et les personnages qui peuplent les diégèses nous ressemblent parfois

de manière surprenante et troublante. En effet, ils ne portent pas, a priori, de marque visible

de leur  posthumanité  sur  leurs  corps281.  Comme S.  Dougherty le  rappelle  quand il  cite

Katherine N. Hayles pour parler des formes de la corporéité posthumaine :

[…] you don’t  need electronic prosthetic  devices  attached  to  your  body or  silicon  chips
implanted in your head to be posthuman. As Hayles argues, “[w]hether or not interventions
have  been made on  the  body,  new models  of  subjectivity  emerging from such  fields  as
cognitive science and artificial life imply that even a biologically unaltered Homo sapiens
counts as posthuman”282.

La  dimension  posthumaine  ne  doit  pas  forcément  être  associée  à  l’augmentation  ou

l’altération du corps (bien qu’il y en ait aussi de nombreux exemples dans le corpus). Dans

les romans du corpus, un lecteur peu averti pourrait ne pas se rendre compte que la grande

majorité des personnages peuvent être qualifiés de posthumains. Si l’on prend, rapidement,

281 La corporéité posthumaine fera l’objet du quatrième chapitre, mais notons dès à présent qu’elle constitue
un des lieux privilégiés de l’hybridation.

282 S. Dougherty, op.cit., 85.
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l’exemple  de  Never  Let  Me Go,  la  posthumanité  des  clones  paraît  évidente.  Que dire,

cependant, du reste de la population, qui récolte leurs organes pour vivre plus longtemps ?

Les êtres fabriqués ou recomposés qui en résultent sont en fait aussi posthumains que les

clones. 

Trois  thèmes  sont  récurrents  dans  les  sociétés  de  posthumains  qui  peuplent  le

corpus : tout d’abord, et cela semble aller de soi, l’omniprésence de la technologie dans la

vie quotidienne des personnages, ensuite, les conséquences négatives de la mondialisation

et de la logique capitaliste, et,  enfin,  la question du contrôle, à la fois du point de vue

étatique, mais aussi pour les personnages qui tentent de se rebeller contre le système. 

2.1. SOCIÉTÉS TECHNOLOGIQUES

Les sociétés posthumaines sont d’abord marquées par le niveau d’avancement des

techniques mises au point par l’être humain pour améliorer ses conditions de vie, à un point

tel qu’il ne peut souvent plus s’en passer.

2.1.1. Les avancées scientifiques

L’univers de la trilogie MaddAddam est riche, et nous y trouvons plusieurs modèles

de sociétés que nous pouvons qualifier de posthumaines.  La première société à laquelle

nous nous  retrouvons confrontés  est  celle  des habitants  des  compounds.  En effet,  nous

suivons la narration de Jimmy, dont le père, généticien, travaille pour une entreprise de

HelthWyzer, ce qui permet à sa famille de vivre dans un  compound, un quartier riche et

équipé des dernières technologies283 (OC,  25).  Le roman s’inscrit  dans un monde ultra-

technologique, mais, à lire les remarques d’un généticien comme Anthony Griffiths,  les

avancées proposées par Atwood ne sont pas réalistes. Pour lui, Atwood s’est appuyée sur

les  idées  popularisées  par  les  médias  pour  imaginer  ce  monde,  mais  n’a  pas  vérifié

283 Bien que ce roman critique à de nombreux égards les dérives occasionnées par la technologie, Atwood
précise dans un entretien : “Please don’t make the mistake of thinking that Oryx and Crake is anti-science.
Science is a way of knowing, and a tool. Like all ways of knowing and tools, it can be turned to bad uses.
And it can be bought and sold, and it often is. But it is not in itself bad. Like electricity, it’s neutral”.
(Margaret Atwood,  “An  Interview with  Margaret  Atwood”,  May  2003, consulté  le  10/09/15,  URL :
<http://www.writerswrite.com/books/interview-with-margaret-atwood-50120031>.)
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l’exactitude des avancées de la science sur lesquelles il  se baserait  auprès de véritables

scientifiques. Il est particulièrement dubitatif quant au sort de la génétique dans le récit 284.

Toutefois, si, d’un point de vue purement scientifique, il y a quelques incohérences, Earl

Ingersoll rappelle que ce n’est pas là que réside l’intérêt du roman :

Although eco-scientists, environmentalists, and geneticists might quibble with the depth of
her “homework,” Atwood provides the foundation of a future world that seems a believable
extrapolation of contemporary nightmares285. 

Durant toute son enfance et son adolescence, Jimmy, personnage central de  Oryx

and Crake, grandit ainsi dans la société élitiste et ultra-technologique des  compounds, et,

bien  qu’il  ne  parvienne  pas  à  entrer  dans  une  université  très  renommée,  il  continue  à

fréquenter ce type de lieux, comme, par exemple, lorsqu’il rend visite à Crake, son meilleur

ami, étudiant à Watson-Crick :

Watson-Crick  was  known  to  the  students  there  as  Asperger’s  U,  because  of  the  high
percentage of brilliant weirdos that strolled and hopped and lurched through its corridors.
Demi-autistic,  genetically speaking;  single-track tunnel-vision  minds,  a  marked degree of
social ineptitude – these were not your sharp dressers – and luckily for everyone there, a high
tolerance for mildly deviant public behaviour. (OC, 228)

Les étudiants brillants de la meilleure université des compounds en constituent la prochaine

génération. Ils sont caractérisés par une très grande intelligence, et sont capables d’innover

dans leurs domaines de spécialité. Leurs capacités intellectuelles semblent prévaloir sur tout

le  reste,  notamment  sur  leurs  compétences  sociales.  Jimmy  emploie  l’adjectif

« autistique »286 pour les qualifier, ce qui montre leur difficulté à communiquer ou à avoir

des interactions sociales qui s’inscriraient dans la norme. Nous pouvons les comparer à des

génies qui seraient réduits à leurs cerveaux. Par ailleurs, ces personnages ont conscience de

leur différence et de la hiérarchisation sociale que cette organisation sociétale entraîne, ce

qui est mis en avant par l’attitude de Crake vis-à-vis de Jimmy :

Jimmy was becoming annoyed by Crake’s way of introducing him – “This is Jimmy, the

284 Anthony Griffiths, “Genetics According to Oryx and Crake”, Canadian Literature, no181, 2004, 192-195.
285 Earl G. Ingersoll, “Survival in Margaret Atwood’s Novel Oryx and Crake”, Extrapolation, Vol. 45, no2,

2004, 164.
286 Le chapitre dont ce passage est tiré s’intitule d’ailleurs « Asperger’s U ».
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neurotypical” – but he knew better than to show it. Still, it seemed to be like calling him a
Cro-Magnon or something. Next step they’d be putting him in a cage, feeding him bananas,
and poking him with electropods. (OC, 239)

Pour Jimmy, les étudiants de Watson-Crick s’apparentent à des scientifiques, prêts à mener

des expériences sur les gens qu’ils jugent moins intelligents qu’eux. La référence au Cro-

Magnon, ainsi qu’au singe, nous fait penser qu’ils les placent au même niveau que des

animaux, ou que des êtres « primitifs ». C’est l’intelligence de ces étudiants et leur capacité

à  pouvoir  innover  dans  le  domaine  des  biotechnologies  qui  les  propulsent  en  haut  de

l’échelle  sociale.  Par  ailleurs,  puisque  la  planète  est  surpeuplée  et  que  les  ressources

naturelles  sont en passe de manquer,  l’espoir  d’une amélioration des  conditions  de vie

planétaires repose uniquement sur les progrès de la génétique, et des technologies de pointe

en général, même s’il semble également qu’un point de non-retour ait été atteint287. 

Dans la première partie de The Stone Gods (“Planet Blue”), les personnages vivent

dans un monde régi par l’entreprise, justement nommée MORE, un monde où les avancées

scientifiques « augmentent » les capacités humaines et ont mis fin à la vieillesse, grâce à

une opération qui permet de figer (“to Fix288”) le corps à un certain âge. La jeunesse du

corps,  surtout  des  femmes,  est  donc devenu la  norme,  et  cette  société  a  de fait  atteint

l’immortalité. Les scientifiques y sont des personnalités estimées289,  car ce sont eux qui

permettent aux habitants de conserver des conditions de vie agréable. La nourriture qu’ils

consomment, par exemple, n’est plus produite de manière naturelle290.

Cependant, l’héroïne, qui tente de résister au système, porte un regard ironique et

très souvent désapprobateur sur ses contemporains, et elle indique rapidement que, selon

elle,  “Science can’t  fix  everything,  though” (SG,  9). Cet  emploi  du verbe  “to fix”,  en

opposition à “to Fix”, lui permet de critiquer de manière sarcastique l’idée selon laquelle les

avancées de la science auraient amélioré la société et l’espèce humaine en général. Son

point  de  vue  est  minoritaire,  et  les  conséquences  des  avancées  technologiques  sont

immédiatement repérables dans la vie de tous les jours, en particulier dans l’espace de la

287 C’est du moins l’avis d’un certain nombre de personnages dans la trilogie : Crake, par exemple, s’en sert
comme justification pour répandre le virus qui va éradiquer la population humaine (voir ici, pp. 56-57).

288 L’emploi  du verbe ‘to  fix’ est  particulièrement  intéressant  de  par  sa  polysémie,  puisqu’il  peut aussi
signifier « réparer » pour un appareil, ce qui souligne le rapport et l’interaction homme/machine.

289 “A scientist steps forward. That’s better. Scientists are automatically reassuring.” (SG, 4.)
290 L’héroïne décrit ce monde ainsi :  “[...] a world that clones its meat in the lab and engineers its crops

underground”. (SG, 8.)
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ville, qui s’appelle Tech City. Les lieux, les objets et les individus y sont connectés par des

interfaces, comme le montre l’exemple des amendes de stationnement :

The meter then photographs your licence plate, connects to your Parking Account, which you
must keep in credit  at all  times,  and sends a digital receipt  to your HomeScreen or  your
WorkScreen, whichever you have nominated. That’s all there is to it, unless you run late, in
which case the meter will laser-light your windshield in such a way as to make it impossible
for you to drive off without accepting the Penalty. (SG, 10)

Il s’agit d’une société écranique291, dans laquelle il est impossible d’échapper aux écrans et

aux messages qu’ils imposent à la vue de l’utilisateur292,  comme le souligne l’image du

pare-brise à travers lequel il est impossible de voir si l’amende est impayée. Les robots sont

également  omniprésents  dans le  paysage  urbain293 :  ils  ont  remplacé les  policiers  et  les

gendarmes, les employés de maison, les nourrices, les garagistes, les prostitués, pour ne

citer que les exemples donnés par Billie (SG, 14). La population dépend entièrement de

leurs services pour continuer à vivre dans les mêmes conditions, puisque toutes les tâches

subalternes leur sont attribuées294. 

Cloud Atlas est composé de plusieurs récits qui se déroulent à des époques et dans

des lieux différents. Nous nous intéressons ici plus spécifiquement à un de ces récits, “An

Orison of Sonmi~451”. 

L’intrigue de ce chapitre se passe dans un futur relativement proche, dans un pays

qui représenterait une version de la Corée et qui s’appelle Nea So Copros. David Mitchell y

dépeint  un  monde ultra-technologique,  où  les  progrès  scientifiques,  particulièrement  en

matière de génétique, font partie de la vie quotidienne des personnages. En effet, les êtres

modifiés génétiquement sont nombreux, et banalisés au point que l’on modifie des animaux

291 Voir Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’Ecran global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne.
Paris, Éd. Le Seuil, coll. La couleur des idées, 2007, 361p. 

292 Cette dimension nous fait d’ailleurs penser au deuxième épisode de la série Black Mirror, dans laquelle
les personnages doivent payer un certain nombre de crédits pour pouvoir éteindre leur écran, sans quoi ils
ne peuvent même pas détourner le regard,  c’est-à-dire qu’ils  sont prisonniers des images diffusées en
quasi-permanence (sauf pendant les quelques heures de repos). (Black Mirror, saison 1, épisode 2, réalisé
par Euros Lyn, Channel 4, 2011.)

293 “Bots are a typical happening on a typical road here in Tech City, because Tech City is where every single
robot in the twenty-two geo-cities of the Central Power is designed and made. Naturally, or unnaturally, I
suppose, we have a lot of them.” (SG, 14.)

294 Le personnage de Spike, le Robo  sapiens, appartient à une catégorie différente de robots, capables de
penser par eux-mêmes, et fera l’objet d’une étude plus approfondie dans le chapitre sur la typologie des
figurations posthumaines. 
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dans le seul but de pouvoir les chasser295. Nous suivons la narration de Sonmi, un clone296

qui raconte son histoire à un archiviste. Lors de son passage au service de Boom-Sook, elle

rencontre Hae-Joo qui se présente ainsi :

Both parents were only natural conceptions, he confessed, who sold their second child quota
and  spent  the  dollars  on  having  Hae-Joo  genomed  properly,  which  let  him  aim  for  his
cherished career in Unanimity. (CA, 237)

Le personnage éprouve une certaine honte à évoquer le statut de ses parents qui n’ont pas

été modifiés génétiquement (“only”, “confessed”). Son propre génome a été modifié grâce

à leur  sacrifice,  et  nous comprenons l’importance de cette  manipulation génétique dans

cette société, car sans celle-ci l’individu perd de sa valeur297. Le fait que les parents ont

« échangé » la possibilité d’avoir un second enfant contre « l’amélioration » du premier

indique l’absence de valeur d’une vie non-modifiée au sein de cette société, évidemment

eugéniste298.  Nous  pouvons  bien  sûr  y  voir  un  exemple  évident  des  représentations

classiques, et dystopiques, de ce que pourrait être une société posthumaine, en prenant en

compte ses « qualités » (éradication de certaines maladies génétiques par exemple), mais

surtout ses défauts (un individu n’a de la valeur que s’il est conçu pour en avoir).

Autre facette très fréquente dans les sociétés posthumaines, la chirurgie esthétique

est  anodine  à  Nea  So  Copros,  comme  le  montre  cette  citation :  “There  is  no  point

describing their features: they underwent facescaping monthly” (CA, 218), ce qui veut dire

que l’apparence physique des personnages est toujours changeante. C’est bien une « ère du

“design de soi” [qui] s’esquisse au travers des taxonomies humaines299 » du roman. Il faut

d’ailleurs noter que cette dimension permet à l’héroïne de passer presque inaperçue, malgré

son apparence de clone300 :

A ruby-freckled woman with a teenage complexion but tell-tale older eyes apologized for

295 “How dopey, asked Fang, were these predators genomed down to make them safe for the tourists to hunt?
Boom-Sook’s pride was pricked: he retorted that he only hunted animals whose viciousness was genomed
up.” (CA, 222.)

296 Le statut des clones est particulier dans Cloud Atlas, et nous reviendrons plus en détails sur la question,
mais il faut savoir qu’ils s’apparentent à des sortes d’esclaves.

297 Louise Economides écrit d’ailleurs : “Nea So Copros is a society which enforces social domination at a
genetic  level” (Louise Economides, “Recycled Creatures and Rogue Genomes: Biotechnology in Mary
Shelley’s Frankenstein and David Mitchell’s Cloud Atlas”, Literature Compass, Vol. 6, n° 3, 2009, 619).

298  Ce qui fait penser au film Gattaca, Andrew Niccol, Jersey Films, 1997.
299 Claire Larsonneur, « En l’espèce ? Variations sur l’humain dans la littérature britannique contemporaine

(Mitchell, Winterson) », Otrante : Mutations 1 : Corps posthumains, automne 2015, no38, 138. 
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disturbing me. ‘Look, I’m a media fashion-scout,’ she said, ‘call me Lily. I’ve been spying on
you!’ and she giggled. ‘But that’s what a woman of your courage, your flair, but most of all
your prescience, my dear, must xpect, wouldn’t you say?’

I was very confused.

She said I was the first consumer she’d seen to do the whole way and facescape like a well-
known service  fabricant.  ‘Lesser  strata,’ she  said,  solemnly,  ‘may call  it  brave,  I  call  it
genius.’ (CA, 237-238301)

La situation est évidemment très ironique, puisque ce personnage féminin pense que Sonmi

est une personne ordinaire qu’une opération a fait prendre les traits du modèle de clones

Sonmi. L’omniprésence de la chirurgie esthétique lui permet alors de se cacher au grand

jour.  Cette dimension révèle une certaine superficialité de la part des membres de cette

communauté, mais elle n’est pas développée outre mesure dans le roman, car la chirurgie

est plutôt utilisée pour des effets de mode plus que pour modifier le corps en profondeur

(comme c’est le cas dans The Stone Gods).

Selon  Louise  Economides,  les  avancées  technologiques  ne  témoignent  pas  de

l’avancement de la civilisation dans le roman :

The clash between primal and technologically advanced cultures enacted in the first, hinge,
and final chapters ultimately deconstructs any notion that technological sophistication equates
with cultural superiority302.

Cependant, pour Heather Hicks :

While  much  of  Mitchell’s  novel  appears  deeply  critical  of  scientific  and  technological
change, especially as it is depicted in the contemporary era of the “Ghastly Ordeal of Timothy
Cavendish” and the near future of “The Orison of Sonmi-451,” it is the absence of much of
this technology that signals humanity’s “Fall” in the post-apocalyptic section of the novel. In
Zachry’s world, people die at 50 because of the lack of medical science and technology; they
possess only primitive tools; they are subject to the brutality of warlike barbarians; and they
live in a state of profound ignorance. Such changes for the worse also, implicitly, celebrate
the idea and material expressions of linear progress as they currently exist303. 

300  Tous les clones du même modèle ont la même apparence physique. L’apparence de Sonmi est, au début,
constitutive de ce qu’elle est, et L. Economides commente cet aspect :  “Physical stigma is inseparable
from social stigma, ugliness with the ‘slave’ status that thwarts these intelligent beings’ self-actualization”.
(L. Economides, article cité, 627.) Le personnage finira par subir plusieurs opérations chirurgicales pour
changer  de  visage  et  effacer  les  marques  de  sa  condition,  ou  les  reprendre,  contre  son  gré.  Nous
développons ce point plus en détails dans la deuxième partie.

301 Italiques dans le texte.
302 L. Economides, article cité, 618.
303 H. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century, op.cit., 66-67.
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Effectivement, si la critique de certains aspects des avancées technologiques est explicite

dans le roman, l’absence de celles-ci ne semble pas pour autant souhaitable.

Dans la première partie d’Accelerando, la vie du personnage principal, Manfred, est

indissociable des technologies de communication puisqu’il est connecté en permanence au

réseau grâce à ses lunettes-ordinateurs. La première réflexion qu’il se fait lorsqu’il arrive à

Amsterdam est :  “The bandwidth is  good here” (A,  3).  Sa préoccupation principale  est

d’avoir accès à Internet, et de pouvoir s’informer et communiquer à tout moment avec ses

partenaires, ou ses clients. Ses lunettes jouent un rôle fondamental. Il ne les ôte même pas

pour se doucher (A, 16). Les objets en général sont aussi reliés au réseau, et communiquent

avec leurs utilisateurs par ce biais304.

Au fil des chapitres, les décennies passent, et les technologies ne cessent d’évoluer

et de devenir indispensables pour les personnages. Rapidement, les objets extérieurs aux

êtres humains, comme les lunettes, deviennent des implants internes qui relient intimement

les  individus  aux  technologies  qu’ils utilisent305.  Celles-ci  deviennent  tellement

performantes, que dans la deuxième partie du roman, Amber, la fille de Manfred, parvient à

s’installer seule sur une lune de Jupiter :

At four kilograms per minute of structured-matter output, the printers on the surface have
already built  her  a  bunch of  stuff:  a  habitat  dome,  the guts  of  an algae/shrimp farm,  an
excavator to bury it with, an airlock. Even a honey bucket. It’s all lying around waiting for
her to put it together and move into her new home. (A, 156)

Dès la  deuxième partie  du roman,  les  personnages quittent  de plus  en plus  la  Terre  et

s’installent dans l’espace, sur les autres planètes, vivent dans des vaisseaux ou dans des

espaces virtuels. Il est dès lors évident qu’ils ne peuvent échapper à la technologie.

Dans  Glasshouse,  de  nombreuses  technologies,  empruntées  au  monde  de

l’informatique,  sont  à  la  disposition des personnages.  Nous pouvons citer  l’exemple de

304 “The shower tries to strike up a friendly conversation about football, but he isn't even awake enough to
mess with its silly little associative personalization network.” (A, 16.)             “As
he enters the baggage reclaim zone, his jacket stiffens, and his glasses dim: He can hear the lost souls of
suitcases crying for their owners. The eerie keening sets his own accessories on edge with a sense of loss,
and for a moment, he's so spooked that he nearly shuts down the thalamic–limbic shunt interface that lets
him feel their emotions.” (A, 38.)

305 “The cat remembers this as a sore point; from being a medical procedure to help the blind see and the
autistic talk, intrathecal implants have blossomed into a must-have accessory for the now-clade.” (A, 113.)
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l’excision des souvenirs, qui leur permet d’effacer des détails ou de longs fragments de

leurs vies, ou celle de la sauvegarde, qui leur permet de sauvegarder leur corps et leurs

souvenirs à un moment donné  pour, à l’inverse, leur éviter de perdre des pans entiers de

leur  mémoire  au  cas  où  leur  corps  physique  mourrait.  Un  individu  qui  meurt  revient

toujours dans le dernier corps qu’il a sauvegardé, et ne se rappelle pas des événements qui

se sont déroulés depuis sa dernière sauvegarde. 

Dès le début du roman, la technologie est omniprésente.  À plusieurs reprises,  le

personnage  principal,  Robin  (ou  Reeve),  fait  aussi  référence  à  l’interactivité  entre  les

humains et la technologie dans la vie de tous les jours, par exemple dans les bars ou dans

les maisons306, et nous le voyons interagir avec un drone qui lui sert de thérapeute après

l’excision de ses souvenirs (Gl, 15).

Les  sociétés  posthumaines  représentées  dans les  romans  du  corpus sont  dans  la

grande majorité  des  cas  hyper-technologiques307.  La  technologie modifie  le  rapport  des

personnages  au  monde  et  influence  la  façon  dont  on  conçoit  un  être  humain.  Elle  est

omniprésente, et les individus ne peuvent pas (et souvent ne veulent pas) y échapper.

2.1.2. La dépendance à la technologie ou sa subversion

Dans  Accelerando,  la  dépendance  à  la  technologie  est  évidente  à  travers  le

personnage de Manfred qui ne peut  se passer  de l’accès au réseau :  “Being a  pronoiac

meme-broker  is  a  constant  burn  of  future  shock  –  he  has  to  assimilate  more  than  a

megabyte of text and several gigs of AV content every day just to stay current” (A, 8). Ce

besoin,  ou  plutôt  cette  obligation  qu’il  a  de  se  connecter  au  réseau  pour  absorber  des

informations  peut  être  comparée  à  une  dépendance  à  de  la  drogue.  Chaque  nouvelle

information pourrait lui permettre d’atteindre de nouveaux sommets, avec une emphase sur

l’idée de stimulation sensorielle : “He needs stimulus, excitement, the burn of the new” (A,

17). Il ne se sépare jamais volontairement de ses lunettes, mais deux fois dans la diégèse il

306 C’est d’ailleurs quelque chose qu’il regrette quand il en est coupé : “After a couple of hours I get bored.
The  house  is  deeply  uncommunicative  (if  this  was  a  real  polity,  I’d  say  it  was  autistic),  and  the
entertainment resources are primitive, to say the least.” (Gl, 76.) 

307 Rappelons que Never Let Me Go fait figure d’exception. 
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s’en trouve privé :  la première lorsque Pamela (alors  sa femme) les lui  enlève pendant

qu’ils  ont des  relations  sexuelles,  la  seconde lorsqu’il  se  les  fait  voler  dans  la  rue.  La

conséquence immédiate est  qu’il  est  frappé d’une forme d’hébétement et de peur308.  La

technologie offrirait une forme de protection, indispensable à Manfred pour appréhender le

monde qui l’entoure. 

Dans les  deuxième et  troisième parties du roman,  après  avoir  atteint  ce que les

personnages appellent la Singularité, en reprenant le terme de R. Kurzweil, ils constatent

que  l’accélération  du  phénomène  de  technologisation  a  tendance,  au  lieu  d’étendre  les

possibilités, à restreindre la société posthumaine à un espace limité309. Leur dépendance à la

technologie offre de fait la perspective du rétrécissement de leur monde, ce qui devient

évident quand, lors d’une expédition dans l’espace à la rencontre d’autres formes de vie

intelligente,  Amber  et  son  équipe  observent  les  conséquences  d’une  civilisation  ultra-

technologique, post-Singularité, comme la leur :

Anyway,  Matrioshka  brains,  the  end  product  of  a  technological  singularity  –  they're
bandwidth-limited. Sooner or later the posthuman descendants evolve […] and it, uh, eats the
original  conscious  instigators.  Or  uses  them  as  currency  or  something.  [...]  Conscious
civilizations sooner or later convert all their available mass into computronium, powered by
solar output. They don't go interstellar because they want to stay near the core where the
bandwidth is high and latency is low, and sooner or later, competition for resources hatches a
new level of metacompetition that obsoletes them. (A, 321-322)

Ce type  de  société  serait  donc  voué à  l’échec.  À l’origine  de  sa  propre  obsolescence,

l’aboutissement  d’une  société  dépendante  à  la  technologie  est  une  forme  d’auto-

cannibalisme.  Cependant,  le  roman  de  Stross  n’est  pas  anti-technologie,  puisque  les

personnages continuent à chercher des solutions pour éviter ce destin sans renoncer aux

avancées technologiques. La fin du roman reste d’ailleurs ouverte à ce sujet : les individus

évoluent dans un espace restreint car ils ont besoin d’une connexion permanente au réseau

pour rester en vie310, mais ils ont quitté le système solaire pour échapper aux conséquences

de la Singularité.

308 “When she removes his glasses, his eyes are naked and vulnerable, stripped down to the human kernel of
his nearly transcendent mind.” (A, 35.)
“Alone in his own head, Manfred is frightened and confused.” (A, 84.) 

309 “From outside the Accelerated civilization, it isn’t really possible to know what’s going on inside. The
problem  is  bandwidth:  While  it’s  possible  to  send  data  in  and  get  data  out, the  sheer  amount  of
computation going on in the virtual spaces of the Acceleration dwarfs any external observer.” (A, 222.)

310 Ils existent à présent de façon dématérialisée, sous forme de données numériques, ce que nous étudierons
dans le chapitre 4.
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Dans  Glasshouse,  les  dérives  liées  à  la  technologie  sont  au  cœur  de  l’intrigue,

puisqu’elle permet aux personnages de plus ou moins dessiner ou redessiner leur corps et

leurs souvenirs.  Dès le début du roman, les dangers  qui y sont liés sont  mis en avant,

comme lorsque  le  héros,  Robin,  dit :  “It’s  tough,  not  being  able  to  tell  the  difference

between  your  own  thoughts  and  a  postsurgical  identity  prosthesis”  (Gl,  2). Surgit

immédiatement le problème de l’identité, et de la manipulation possible de celle-ci dans

une  société  où  le  corps  n’a  plus  grande signification,  peut  d’ailleurs  être  modifié  en

profondeur, et où l’on peut effacer ses souvenirs à loisir311. 

De même, le principe de la sauvegarde que nous avons évoqué n’est pas sans risque

car l’un des  problèmes majeurs lié  à  la  manipulation de la mémoire dans cette  société

technologique vient du piratage. En effet, puisque l’identité n’est finalement composée que

de très peu d’éléments – le corps n’est que temporaire et peut être modifié, les souvenirs

peuvent  être  effacés,  des  vies  entières  peuvent  être oubliées –  il  devient  difficile  de la

protéger.  À un moment  de la  diégèse,  Robin pense d’ailleurs qu’il  a  été piraté312,  et  le

personnage se retrouve complètement impuissant face à cette situation, montrant ainsi les

limites de l’hyper-connectivité.

2.1.3. Le cas des Prescients

Dans Cloud Atlas, dans la partie intitulée “Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ After”,

l’auteur  nous  plonge  dans  l’avenir  de  la  planète  de  nombreuses  années313 après  les

événements de “An Orison of Sonmi~451”. Le nouveau narrateur est Zachry, un membre

de la tribu des  Valleysmen qui habitent sur l’île de Ha-why (Hawaï). Au cours de sa vie,

Zachry  rencontre  et  passe  du  temps  avec  Meronym314,  qui  fait  partie  du  groupe  des

Prescients. À ce moment de la diégèse, le narrateur raconte son histoire aux autres membres

de la tribu. Kevin Brown avance l’idée selon laquelle Zachry est en fait le seul narrateur

311 Sur la question du souvenir comme constitutif de l’identité humaine, voir : Gaïd Girard,  Gaïd Girard,
« Les enfances de l'homme artificiel », in La Trace de l’humain,  Les Cahiers du CEIMA, n°9, décembre
2013, 315-327.

312 “I’ve been hacked and there's nothing I can do about it. […] If they’ve hacked my backup so deeply that
they can force a new body plan on me, then they can do anything they want. […] Identity theft is an ugly
crime.” (Gl, 40.)

313 Nous ne savons pas exactement combien de temps s’est écoulé entre les deux récits. 
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dont nous ne connaissons pas vraiment l’auditoire.  En effet,  toutes les autres parties du

roman sont interrompues par l’histoire suivante qui les contient315. L’histoire de Zachry, au

cœur du roman, n’est « lue » ou « validée » par personne d’autre, c’est-à-dire  pas par un

narrateur ultérieur316. Cependant, il est évident qu’il la raconte à d’autres personnages317.

L’introduction de l’histoire des Prescients se fait ainsi : “So you want to hear about

the Great Ship o’ the Prescients? Nay, the Ship ain’t no mythy yarnin’, it was real as I am

an’ you are” (CA, 258). La situation dans laquelle se trouvent le narrateur et son public le

pousse  à  préciser  qu’il  s’agit  d’une histoire vraie,  et  non d’un  conte ou d’une histoire

fantastique, bien que son insistance montre à quel point il est aisé de douter de sa véracité.

Zachry procède ensuite à la présentation des « personnages » : 

Old’un Smart brings queries’n’myst’ries mozzyin’ round, don’t it? The Ship was no diff’rent.
How did it move? Where’d its journeyin’s take it? How’d it s’vived all the flashbangin’ an’
the Fall?  Well,  I never knowed many o’ the answers, an’ unlike most  storymen, Zachry’s
yarns ain’t made up.  The tribe what lived on the Ship was called Prescients, an’ they came
from an isle named Prescience I. (CA, 258)

Le nom « Prescients » qui qualifie les membres de la « tribu » du navire souligne déjà les

différences  avec  les  Valleysmen ou  les  autres  habitants  de  Ha-why.  En  effet,  nous  ne

pouvons manquer de décomposer ce mot de la sorte : pré-science, et ce qui caractérise les

Prescients  avant  tout  dans  l’esprit  de  Zachry  et  des  autres  Valleysmen,  ce  sont  leurs

prouesses techniques et leurs connaissances scientifiques en général.  Le préfixe « pré- »

indiquant l’antériorité, nous en déduisons que l’état des connaissances des Prescients est

peut-être revenu à un niveau antérieur à celui de la société de Nea So Copros. Néanmoins,

314 Le  choix du  nom Meronym mérite  de  s’y arrêter.  Peter  Childs  et  James  Green  rappellent :  “[…]  a
meronym in linguistics denotes a constituent part of a whole. In Mitchell’s fiction everything seems to be
demonstrably a part of the larger whole.  Each character is a meronym of the web of relations entangling
all the others”. (Peter Childs et James Green, “The Novel in Nine Parts”, dans Sarah Dillon (dir.), David
Mitchell: Critical Essays, Canterbury, Gylphi, 2011, 32.)

315 Nous étudierons plus en détails les effets de narration dans la troisième partie, mais, pour expliquer très
brièvement,  la  première  histoire  est  un  journal  qui  est  lu  par  le  deuxième  narrateur  dont  la  relation
épistolaire est lue par le troisième narrateur, et ainsi de suite.

316 “Zachry carries on that belief in story, as he tells his story with no interruptions, the only narrative in the
book to be afforded that situation. He also is the only storyteller in the novel who does not have a clear
audience for his  words.” (Kevin Brown,  “Finding Stories to Tell: Metafiction and Narrative in David
Mitchell's Cloud Atlas”, Journal of Language, Literature and Culture, Vol.63, n° 1, April 2016, 86.)

317 Ce que K. Brown conçoit également : “These passages make it appear, rather, that he is speaking to
people he knows quite well, much in the way that we insult those who are closest to us, teasing them while
telling stories. The appearance of his son at the end makes such an assumption more likely. At some point,
his son hears this story, as he comments on it at the end. Thus, it is more likely that he is telling this story
to his descendants”. (Ibid, 87.)
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il est toujours nettement supérieur à celui des tribus de Ha-why, ce qui s’explique par le fait

que les Prescients sont la dernière civilisation technologique à vivre sur Terre318. À ce sujet,

Zachry mentionne la Chute, événement qui aurait fait s’écrouler les civilisations telles que

celle de Nea So Copros, mais il  n’a qu’une compréhension assez vague de ce que cela

signifie319.  Le sens premier du nom « prescience »,  cependant,  est :  la  connaissance que

Dieu a, de toute éternité, de tout l’avenir,  ou : le don de prédire l’avenir (prophétie)320.

Gardons en mémoire ce lien entre les Prescients et l’avenir (à rapprocher de la conscience

de leur disparition à venir). Il faut encore noter le rapport entre l’histoire des Prescients et le

conte,  puisque  Zachry  lui-même  se  qualifie  de  “storym[a]n”  et  qualifie  ses  propos  de

“yarns”. La fiabilité du narrateur peut ainsi facilement être remise en cause, d’autant plus

qu’il précise ne pas connaître toutes les réponses. 

Plusieurs fois au cours de la diégèse, Zachry se pose comme référence sur ce qui

touche aux Prescients du fait de son expérience avec Meronym. Toutefois, il n’en reste pas

moins  une  séparation  très  nette  entre  les  deux  communautés  dans  son  esprit,  comme

l’indique cette citation : “Prescients spoke in a strange way, not lazy’n’spotty like the Hilo

but  salted’n’coldsome”  (CA,  259).  L’association  science/froideur  n’est  pas  vraiment

originale  et  sert  à  signaler  une  certaine  distance  vis-à-vis  des  Prescients  de  la  part  du

conteur. Si le sens de l’adjectif “salted” n’est pas évident dans cette phrase, on peut d’abord

le comprendre au sens premier : mettre du sel dans un plat permet de relever les saveurs, ce

qui voudrait dire que la façon de parler des Prescients est plus « relevée » que  celle des

Valleymen. Nous proposons d’y voir aussi un aspect péjoratif, comme c’est le cas dans son

318 Plusieurs passages témoignent du fait qu’il leur reste des connaissances technologiques, par exemple :
“So my cuz Spensa  o’ Cluny Dwellin’ asked,  What makes your Ship move?  The Prescient  answered,
Fusion engines” (CA, 263, italiques dans le texte). Cependant, ils sont les derniers vestiges de l’ensemble
des civilisations technologiques humaines passées, et les seuls détenteurs de connaissances scientifiques,
comme l’explique Meronym : “My parents an’ their gen’ration b’lieved, somewhere, hole cities o’ Old’uns
s’vived the Fall b’yonder the oceans, jus’ like you, Zachry. Old time names haunted their ’maginin’s...
Melbun, Orkland, Jo’berg, Buenas Yerbs, Mumbay, Sing’pore. The Shipwoman was teaching me what no
Valleysman’d ever heard an’ I list’ned tight’n’wordless.  Fin’ly, five decades after my people’s landin’ at
Prescience, we relaunched the Ship what bringed us there. […] They finded the cities where the old maps
promised, but dead-rubble cities, jungle-choked cities, plague-rotted cities, but never a sign o’ them livin’
cities o’ their yearnin’s. We Prescients din’t b’lief our weak flame o’ Civ’lize was now the brightest in the
Hole World, an’ further an’ further we sailed year by year, but we din’t find no flame brighter. So lornsome
we felt.  Such a presh burden for two thousand pairs o’ hands!” (CA,  285, italiques dans le  texte.)  La
disparition des Prescients est, à long terme, inévitable.

319 Meronym lui explique plus tard dans le texte que c’est l’humanité elle-même qui est reponsable de la
Chute,  ce qui  n’est  pas étonnant  du tout  si  on considère la  situation à Nea So Copros dans la  partie
précédente (CA, 286-287), comme nous allons le voir par la suite.

320 Selon Le Trésor de la Langue Française informatisé, consulté le 25/09/2015, URL : 
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1470639825;>
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usage  argotique321.  Il  pourrait  également  s’agir  d’une  mutation  de  “salty”  au  sens  de

spirituel  ou  vif,  ce  qui  expliquerait  le  sentiment  de  rejet  de  Zachry  qui  a  peut-être

l’impression que Meronym, plus intelligente qu’eux, se sert du langage pour les duper322. 

Pour les  Valleysmen, l’apparence physique des Prescients est étonnante, comme le

montrent ces deux passages :

O, ev’rythin’bout ’em was wondersome. Shipwomen too was mansome, see, their hair was
sheared,  not  braided  like  Valleyswomen,  an’ they  was  wirier’n’strong.  Their  skins  was
healthy’n’smooth without a speck o’ the scabbin’, but brewy-brown’n’black they was all o’
them, an’ they looked more alike’n other people what you see on Big I. (CA, 259)

Ruby o’ Potter’s asked why Prescients’d all got dark skins like cokeynuts, nay, we’d never
seen a pale’un or pink’un come off of their Ship. Meronym said her ancestors b’fore the Fall
change their seeds to make dark-skinned babbits to give’em protection ’gainst the redscab
sickness,  an’  so  them  babbits’  babbits  also  got  it,  like  father  like  son,  yay,  like
rabbits’n’cukes. […]

Last  up,  my  cuz  Kobbery  asked,  So  how old  are  you? Yay,  that  was  what  we  was  all
wond’rin’. No’un was ready for her answer tho’. Fifty. Yay, that’s she said an’ we was ’mazed
as you are now. Fifty. The air in our kitchen changed like the cold wind suddenwise comin’.
Livin’ to fifty ain’t wondersome, nay, livin’ to fifty is eery an’ ain’t nat’ral, yay? How old do
Prescients live, then? asked Melvil o’ Black Ox. Meronym shrugged. Sixty, seventy...  O, we
all got the gaspin’ shock! Norm’ly by forty we’re prayin’ Sonmi to put us out o’ misery an’
reborn us quick in a new body, like bladin’ a dog’s throat what you loved what was sick an’
agonyin’. (CA, 263-264)323

Physiquement, les Prescients ont apparemment l’avantage sur les Valleysmen, puisque leurs

corps sont plus résistants et ont moins de cicatrices dues à la maladie. Le fait que Zachry ait

du mal à les distinguer les uns des autres peut venir du fait qu’ils sont de races différentes,

mais la ressemblance entre les Prescients est sans doute la conséquence des manipulations

génétiques  du passé,  ainsi  que de la  moins  grande diversité  génétique des  habitants  de

Prescience I, d’autant plus qu’ils sont assez peu nombreux (Meronym dit plus  tard qu’ils

sont environ 2000). La couleur noire de leur peau constitue un avantage génétique certain

dans  ce  monde  post-cataclysmique  où  l’on  peut  imaginer  que  les  dégâts  écologiques

321 Première définition de “salted” sur le site Urban dictionary : “When someone is insulted, embarrassed, or
made  to  look  like  a  fool  of  some  sort”.  (Urban  dictionary,  consulté  le  16/10/2016,  URL :
<https://www.urbandictionary.com/define.php?term=salted >.)

322 Par exemple, Zachry observe à différents moments du texte : “No’un but me seen the arrows o’flatt’ry
them words fired, or how this crafty spyer was usin’ our ign’rance to fog her true ’tentions” (CA, 264), “O,
so slywise she picked her words” (CA, 264), “Her words was slipp’ry wrestlers, they jus’ flipped your nay
into a  yay” (CA, 266), “See? That dammit Prescient thinked o’ your attacks b’fore you thinked of ’em
yourself!” (CA, 275.)

323 L’italique (dans le texte) indique que Zachry rapporte des paroles, mais son usage n’est pas systématique.
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mentionnés dans “An Orison of Sonmi~451” ne se sont pas résorbés, au contraire. L’âge de

Meronym (50 ans) est source d’émerveillement et de rejet de la part des Valleysmen, mais,

en réalité, la durée de vie moyenne des Prescients (60-70 ans) a bien diminué par rapport à

l’espérance de vie actuelle dans les civilisations technologiques. Zachry juge tout de même

que celle-ci est contre nature, et nous voyons apparaître une autre distinction entre les deux

communautés : les Valleysmen croient à l’immortalité de l’âme et à la réincarnation, tandis

que les Prescients adoptent une attitude beaucoup plus rationnelle et refusent de croire en

l’existence d’une âme (CA, 317-318). 

Pour la tribu de Zachry, revenue à un mode de vie que nous pouvons qualifier de

pré-civilisationnel, le mystique et/ou le religieux ont repris une importance majeure, alors

que c’est  la  science et  la  raison qui gouvernent  les Prescients.  Leur apparente froideur

découle probablement de ce rapport au monde. De plus, en tant que dernier bastion de la

technologie, ils estiment qu’ils ont une responsabilité vis-à-vis de l’espèce humaine. Ils se

sont donc constitués en tant que gardiens des connaissances amassées par les civilisations

passées, mais ils ont bien conscience du risque de les perdre à tout jamais. C’est pour cette

raison qu’une grande importance est accordée à leur rationnalité. L’exemple suivant montre

justement la conscience qu’a Meronym de son appartenance à l’espèce humaine : “I’m just

human,  Zachry,  like  you  like  any’un!” (CA,  280-281)  Cette  phrase  exclamative  est  un

véritable cri du cœur de la part d’un personnage généralement plus détaché, ce qui souligne

l’importance et la centralité de cette revendication. Les Prescients représentent une société

technologique déchue, et même s’ils ont des atouts par rapport aux autres sociétés de cette

partie du roman, ils ne peuvent continuer à vivre dans les conditions auxquelles ils sont

habitués.  C’est  pour  cette  raison  que  Meronym  cherche  à  s’intégrer  dans  la  tribu  de

Zachry :  les  Prescients  ont  conscience  de  leur  finitude  en  tant  que  communauté,  leurs

connaissances scientifiques ne sont plus suffisantes pour leur permettre de vivre en autarcie,

et ils cherchent à s’implanter dans d’autres parties du monde pour survivre.

Dans le corpus,  il  est difficile pour les personnages d’échapper à la technologie.

Même dans Never Let Me Go, Ishiguro part du postulat que les progrès de la science et des

techniques médicales ont permis de mettre en place un système reposant sur le clonage. Cet

aspect  n’est  pas  directement  représenté  dans  la  diégèse,  mais  reste  en  arrière-plan.  La

technologie a influé sur la construction des sociétés posthumaines des romans, et sur ce qui
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constitue un être humain, souvent dans une position de dépendance aux avantages qu’elle

offre. Les Prescients servent de mise en garde : la technologie a permis à l’humanité de

provoquer la  fin  du monde,  en particulier  parce qu’elle est  utilisée  dans le  cadre  d’un

système capitaliste.  

2.2. SOCIÉTÉS CAPITALISTES 

Conséquence sans doute inévitable de l’époque à laquelle les romans du corpus ont

été  écrits,  les  sociétés  posthumaines  qui  y sont  dépeintes  représentent  des  évolutions

souvent négatives du capitalisme, de la mondialisation, et de la surconsommation qui la

caractérise.

2.2.1. L’épuisement des ressources naturelles

Nous avons mentionné le rapport entre le posthumain et l’anthropocène. Les fictions

qui nous intéressent proposent des visions souvent catastrophiques des conséquences de

l’influence des êtres humains sur la Terre, la première étant l’épuisement des ressources

naturelles,  malgré l’accent mis sur les progrès scientifiques, que ce soit dans  Oryx and

Crake, Cloud Atlas ou dans The Stone Gods324. 

Quand Margaret Atwood parle de ses différentes sources d’inspiration pour écrire

Oryx and Crake, elle mentionne le fait d’avoir pu observer la fonte des glaciers lors d’un

voyage en Arctique325. Ainsi, la détérioration de la planète, et cet exemple en particulier,

sont évoqués dès le début du roman :

[…] the coastal aquifers turned salty and the northern permafrost melted and the vast tundra
bubbled with methane, and the drought in the midcontinental plains regions went on and on,
and the Asian steppes turned to sand dunes. (OC, 24)

Paul Harland note la banalité de ces signes de l’épuisement des ressources pour Jimmy :

“Apocalyptic  climate  change  events  are  simply  the  background  noise  to  Jimmy's

324 Ce point a déjà été développé en partie pour The Stone Gods dans le point 2.1.1. du premier chapitre. 
325 “Yet another stimulus was a journey to the Arctic where she observed evidence of the shrinking polar

icecap.” (Earl G. Ingersoll, article cité, 163.)
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upbringing326”, ce qui démontre leur omniprésence dans sa vie. Nous pouvons supposer que

la société des compounds s’inscrit dans une démarche de développement durable. En effet,

pour H.  Bergthaller,  Atwood a  voulu  dépeindre  un monde résultant  d’une  politique de

renouvellement  durable,  qui  permet  aux  individus  de  se  donner  bonne  conscience  par

rapport à leur empreinte sur la planète et de se dédouaner de la situation dramatique dans

laquelle elle se trouve, mais la dynamique en question n’est pas suffisante pour endiguer le

phénomène327. 

Le roman nous incite à lier l’épuisement des ressources aux pratiques de la société

capitaliste  dans  laquelle  vivent  les  personnages.  G.  Canavan  reprend  l’analyse  de  F.

Jameson sur  l’impossibilité  de penser  la fin  du système capitaliste  pour discuter de cet

aspect :

[…] the ideological assumptions of capitalism have now become so utterly naturalized, and
our imagination of any possible alternatives to what currently exists so totally impoverished,
that we cannot imagine even the mechanism by which some alternative might emerge328. 

L’intrigue  d’Oryx  and  Crake se  déroulant  dans  un  futur  indéterminé,  l’emprise  du

capitalisme  y  est  encore  plus  forte,  ou  « naturalisée »,  ce  qui  nous  fait  penser  à  cette

réflexion de R. Barthes sur le mythe en tant que « parole innocente : non parce que ses

intentions sont cachées : si elles étaient cachées, elles ne pourraient être efficaces ; mais

parce  qu’elles  sont  naturalisées329 ». Les  alternatives  écologistes  développées  dans  les

compounds s’inscrivent dans une logique capitaliste, et, à ce titre, sont incapables d’offrir

une vraie rupture avec le système330. Les personnages savent d’ailleurs qu’ils sont dans une

situation désespérée, et c’est le pragmatique Crake qui explique à Jimmy qu’il est trop tard

326 Paul W. Harland, article cité, 5.
327 “In  public  discourse,  sustainability  frequently  figures  as  a  broader,  more  accommodating,  and  less

disgruntled version of the environmental policies of the past, with a substantially expanded catalogue of
desirabilities—we  no  longer  just  want  to  preserve  certain  natural  habitats  or  reduce  the  quantity  of
particular harmful substances in the environment, we want to achieve these goals while at the same time
allowing for further technological, economic, and social progress on a global scale. We want to alleviate
poverty and foster individual liberty in what used to be called the Third World while holding on to the
good life we have created for ourselves in the First, at the same time that we preserve the integrity of the
natural world for future generations. […] Sustainability appears to be a markedly ‘‘shallow’’ reformist
version of environmentalism.” (Hannes Bergthaller, article cité, 730.)

328 Gerry Canavan, article cité, 138.
329 R. Barthes, Mythologies, op.cit., 238.
330 Il y a cependant au moins un exemple d’alternative au modèle, les Jardiniers, que nous étudions par la

suite.
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pour améliorer les choses331 :

“Jimmy,  look  at  it  realistically.  You  can’t  couple  a  minimum  access  to  food  with  an
expanding population indefinitely. Homo sapiens doesn’t seem able to cut himself off at the
supply  end.  He’s  one  of  the  few species  that  doesn’t  limit  reproduction  in  the  face  of
dwindling resources […].” 

“As a species we’re doomed by hope, then?” 

“You could call it hope. That, or desperation.” (OC, 138-139)

Le personnage de Crake est convaincu que l’espèce humaine est condamnée, le tarissement

des ressources naturelles, entre autres, lui sert donc de prétexte et de raison pour provoquer

la fin du monde humain sans montrer de remords.

Dans Cloud Atlas, la population de Nea So Copros est en grande partie maintenue

dans l’ignorance quant à l’état réel dans lequel se trouve la planète. Le lecteur découvre

avec  Sonmi  l’envers  du  décor  lorsqu’elle  doit  se  cacher  des  autorités  et  que  Hae-Joo

l’entraîne dans les zones plus pauvres du pays :

Zigzagging alleys and conduits reeked of sewerage. Purebloods slumped in doorways, their
skins inflamed by prolonged xposure to the city’s scalding rain. Children lapped water from
puddles. (CA, 331)

La vision qui s’offre aux lecteurs est presque post-cataclysmique : des êtres malades, qui

vivent dans des conditions d’insalubrité totale, aux corps ravagés par les conséquences de la

pollution, et dont l’accès à des ressources nécessaires, telles que l’eau, est apparemment

limité.  La  planète  est  de  fait  engagée  dans  un  processus  d’autodestruction,  qui  paraît

inévitable :

Nea So Copros is  poisoning itself  to  death.  Its  soil  is  polluted,  its  rivers lifeless,  its  air
toxloaded, its food supplies riddled with rogue genes. The downstrata can’t buy the drugs
necessary to counter these privations. Melanoma and malaria belts advance northwards at
forty  kilometers  per  year.  Those  Production  Zones  of  Africa  and  Indonesia  that  supply
Consumer Zones’ demands are sixty per cent uninhabitable.  (CA, 341)

331 Le Robo Sapiens Spike fait le même constat dans The Stone Gods : “Carbon dioxide is five hundred and
fifty parts per million,” said Spike. “It’s too late” (SG, 31).  D’ailleurs, pour Merola, “even if we read the
novel as a cautionary tale about disavowing the effects of Anthropocene activities, the caution it offers is
that it is already too late. It has been too late since the emergence of carbon-based life. This realization
manifests the psychic burden that is the self-reflexivity of the Anthropocene”. (Nicole M. Merola, article
cité, 129.)
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Les désastres écologiques sont d’une telle ampleur que la Terre en est devenue presque

inhabitable et  semble condamnée.  Il  s’agit  d’une société qui vit  nécessairement  à court

terme, la survie de l’espèce humaine dans son ensemble étant compromise. 

Paul Haris propose cette interprétation :

Mitchell’s fiction could be seen as a labyrinth of Anthropocene time stretching from the deep
past to the foreseeable future in which humanity is confronted with its predacious nature, an
evolutionary drive  that  fuels  the  rapacious  colonial-capitalist  consumption  of  the  earth’s
resources and species, including its own. In other words, Mitchell shows us humanity caught
in a labyrinth of its own construction; the power of predacity has won in the past and, in the
glum glimpses he gives us of our future, it continues to win out on the global level, with local
pockets of resistance332. 

Le monde qui est donné à voir dans cette partie du roman est intimement lié aux autres

parties du roman, ce qui souligne l’influence constante et continue de l’espèce humaine sur

le  monde  dans  le  cadre  de  sociétés  productivistes.  Les  conséquences  désastreuses  qui

n’interviennent  que  dans  les  histoires  du  futur  (proche  ou  non)  sont  toujours  déjà  là,

contenues dans les autres. 

Dans  Accelerando,  la situation est différente des autres romans. La planète Terre

subit également les conséquences de l’activité humaine comme dans les romans mentionnés

précédemment. Par exemple, au début de la diégèse, de nombreuses espèces animales sont

en voie d’extinction, voire sont éteintes, comme nous l’apprend la voix omnisciente du

roman, non sans ironie : “Three extinct species have been resurrected in the past month;

unfortunately,  endangered  ones  are  now  dying  off  at  a  rate  of  one  a  day”  (A,  49).

Cependant, Stross ne concentre pas l’intrigue sur les pertes occasionnées, mais propose des

personnages qui poussent la logique de la consommation et de l’exploitation à l’extrême.

En effet, après avoir tiré profit des ressources des planètes du système solaire333, ils décident

de les démanteler pour pouvoir convertir leur matière brute en computronium334. Manfred

332 Paul A. Harris, “David Mitchell in the Labyrinth of Time”, SubStance, Vol. 44, n° 1, 2015, 5.
333 Ce qui ne semble pas si fantaisiste dans le monde d’aujourd’hui, comme le montrent ces deux articles  :

“Taming the Final Frontier”, éditorial, New Scientist, Vol. 217, n° 2906, March 2013, 3 ; Michael Slezak,
“Space Mining: the Next Gold Rush?”, New Scientist, Vol. 217, n° 2906, March 2013, 8-10. 

334 Un matériau dont l’existence hypothétique a été postulée par Norman Margolus et Tommaso Toffoli (Ivan
Amato,  “Speculating in Precious Computronium”,  Science,  New Series,  Vol.  253, n° 5022, Aug. 1991,
856-857)  et qui est mentionné dans quelques romans de science-fiction.
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est d’ailleurs le premier à soulever cette possibilité :

Then  we  could  turn  all  the  available  dumb  matter  into  computronium  and  use  it  for
processing our thoughts. Long-term, it’s the only way to go. The solar system is a dead loss
right now –  dumb all over! […] Dismantle the moon! Dismantle Mars! (A, 15)

Dans la troisième partie du roman, la Terre elle-même a commencé à être démantelée, ce

qui force l’humanité à émigrer. Le personnage de Sirhan, le petit-fils de Manfred, est un des

pionniers  à  venir  s’installer  sur  Saturne,  et  il  est  responsable  de  l’aménagement  de  la

planète :  il  doit  la  rendre habitable pour les  êtres humains.  Ce personnage fait  souvent

preuve de nostalgie  (il  est  par ailleurs historien),  et  il  fait  déplacer  (ou reproduire)  des

bâtiments, voire des quartiers historiques célèbres :

They’ve transplanted imperial Brussels to Saturn in its entirety, mapped tens of megatonnes
of  buildings  right  down  to  nanoscale  and  beamed  them  into  the  outer  darkness  to  be
reinstantiated down-well on the lily-pad colonies that dot the stratosphere of the gas giant.
(Eventually the entire surface of the Earth will follow […].) (A, 354)

Même si les êtres humains sont responsables du démantèlement de leur planète, dans les

faits, ils sont expulsés de celle-ci, et ils sont contraints de s’adapter à un nouveau mode de

vie. 

Finalement, dans le dernier chapitre du roman, même Saturne a été démantelée et

les personnages vivent dans des espaces virtuels, qui reproduisent d’anciens lieux terrestres,

par exemple, dans la citation qui suit, le Japon :

New Japan is one of the newer human polities in this system, a bunch of nodes physically
collocated in the humaniformed spaces of the colony cylinders. Its designers evidently only
knew about old Nippon from recordings made back before Earth was dismantled. (A, 398)

Le choix de ce lieu, New Japan, permet d’insister sur la recréation du même, qui sert encore

de  modèle,  malgré  l’échec  du  système.  Le  tarissement  des  ressources  a  conduit  les

personnages à devoir repenser leur mode de vie, mais le résultat n’est pas nécessairement

perçu  de  manière  négative  dans  ce  roman.  L’espace  virtuel  signale  un  changement

ontologique et paradigmatique, mais une forme d’humanité subsiste. 
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2.2.2. Les inégalités 

La question qui se pose quand les ressources naturelles viennent à manquer est de

savoir qui peut profiter de celles qui restent, ce qui met en avant les conséquences socio-

politiques  de  ces  systèmes  poussés  jusqu’à  cet  épuisement.  La  trilogie  MaddAddam et

Cloud  Atlas dépeignent  par  exemple  des  communautés  aux  inégalités  sociales

profondément ancrées dans leur fonctionnement.

Dans  Oryx  and  Crake,  celles-ci  sont  visibles  par  le  cloisonnement  entre  les

différents  groupes.  Les  compounds sont  ainsi  des  communautés  closes  et  sécurisées,  à

l’écart  des  villes  (appelées  pleeblands,  ou plèbezones).  Pour  pouvoir  y  vivre,  il  faut

travailler  dans la  génétique,  ou dans les biotechnologies,  afin  d’être sponsorisé par  son

entreprise. Ces quartiers offrent une qualité de vie excellente (air non-pollué, technologies

de pointe, les meilleures écoles, entre autres avantages) et il est impossible d’y entrer sans

autorisation.  Leurs  noms,  compounds, soulignent  à  la  fois  leur  relative  inaccessibilité,

puisqu’il  s’agit  d’espaces  clos,  et  leur  ressemblance  avec  des  casernes  militaires,

puisqu’une  police  privée  (les  CorpSeCorps335)  en  contrôle  rigoureusement  l’accès.  Ces

espaces  fermés  et  délimités  entraînent  nécessairement  la  formation  de  microcosmes

sociétaux. D’ailleurs, pour Jean-Paul Engélibert, il s’agit d’un point important puisque « le

roman caricature surtout du monde d’aujourd'hui  l’insularisme des riches qui vivent  dans

des compounds336 ».  Dans The Year of the Flood, Ren les décrit ainsi :

The Compounds were where the Corps people lived – all those scientists and business people
Adam One said were destroying old Species and making new ones  and ruining the world,
though I couldn’t quite believe my real father in HelthWyzer was doing that […]. (YF, 176)

Il existe une réelle hiérarchie sociale. Ren rapporte les paroles des adultes qu’elle côtoie, en

l’occurrence  la  secte  des  Jardiniers,  et  elle  répète  leur  point  de  vue  négatif  sur  les

335 Ceux-ci sont qualifiés de fascistes par Heather Hicks (Heather. J. Hicks, op.cit., 39), et Fredric Jameson
indique :  “A faceless power centre is embodied in the CorpSeCorps, which, as in medieval society (and
quite unlike Orwell’s universal surveillance), keeps tabs only on what it  needs to know and does  not
hesitate to organise parapolitical goon squads when necessary”. (Fredric Jameson, “Then You Are Them”,
London Review of Books, Vol. 31, no17, 10 September 2009, 7.)

336 Jean-Paul Engélibert, « La langue des monstres : l'imagination politique des fictions de l'apocalypse chez
Margaret  Atwood (Oryx and Crake) et Antoine Volodine (Nos Animaux préférés) »,  dans  Hybrides et
monstres  :  transgressions et promesses des cultures contemporaines, Lucile Desblache (dir.), Dijon,  Éd.
universitaires de Dijon, 2012, 97.
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compounds  et  les  gens  qui  y  habitent.  Dans  MaddAddam,  HelthWyzer  est  également

décrite, non sans ironie, ainsi : “The officially promoted view of HelthWyzer West was that

it  was  one  big  happy family,  dedicated  to  the  pursuit  of  truth  and the  betterment  of

humankind” (MA, 232). Ces deux citations montrent combien les points de vue divergent au

sujet de HelthWyzer, qui peut tour à tour représenter le seul espoir de survie de l’humanité

ou, au contraire, symboliser son inévitable chute. La seconde citation relève clairement de

la  propagande,  soit  de  l’image  créée  par  le  pouvoir  dominant,  tandis  que  la  première

correspond à l’analyse de personnages qui incarnent un point de vue non-dominant, et qui

s’inscrivent dans une position de résistance au système en remettant en cause l’existence de

ces  microcosmes  sociétaux.  Les  habitants  des  compounds  sont  eux,  pour  la  plupart,

convaincus de leur rôle positif, bien que certains personnages qui en sont issus décident de

lutter contre le système et la hiérarchie en place337.  

La  société  des  compounds  est  caractérisée  par  une  très  forte  discrimination

intellectuelle,  c’est-à-dire  par  la  mise  en  place  d’une  échelle  sociale  qui  s’appuie  sur

l’opposition classique “us/them”, prétendument pour augmenter les chances de survie de la

planète. Si le but annoncé est  a priori  louable, il n’en reste pas moins que la vie dans les

compounds ne semble pas refléter la période de crise qui affecte le reste du monde :

Next morning Crake took him for a preliminary tour of the RejoovenEsense Compound in his
souped-up electric golf cart. It was, Jimmy had to admit, spectacular in all ways. Everything
was  sparkling  clean,  landscaped,  ecologically  pristine,  and  very  expensive.  The  air  was
particulate-free,  due  to  the many solar  whirlpool  purifying  towers,  discreetly placed and
disguised as modern art. (OC, 343)

Le personnage de Jimmy, qui, entre-temps, a vécu dans une zone beaucoup moins riche que

le compound de son enfance338, ne peut s’empêcher de remarquer, et d’envier, les conditions

de vie idéales offertes aux étudiants de Watson-Crick. À bien des égards, la société des

compounds vit d’une manière décalée par rapport au reste de la population qui habite dans

les  pleeblands.  Le nom  “pleeblands”  souligne d’ailleurs la hiérarchie sociale qui existe,

puisque le mot “pleb” est employé péjorativement pour faire référence aux couches sociales

337  Nous pensons à Pilar, ou à la mère de Jimmy par exemple.
338 Il est en quelque sorte arraché à son cocon, ce qu’explique Danielle DiMarco : “[…] he does physically

get  pushed  to  the  margins  of  the  compound”.  Plus  tard,  dans  le  même  article,  elle  qualifie  aussi  ce
déracinement d’aliénant pour le personnage. (Danette Dimarco, “Paradice Lost, Paradise Regained: homo
faber and the Makings of a New Beginning in Oryx and Crake”, PLL, Vol. 41, no2, Spring 2005, 178 ; 180.)
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basses de la société que composent les habitants des plèbezones. Le monde des compounds,

lui, représente une sorte d’espace utopique, accessible uniquement à un nombre infime de

personnes,  qui  sont  elles-mêmes  anormales  (au  sens  de  différentes  de  la  norme),

intellectuellement  ou  socialement,  et  qui  ne  sont  pas  directement  affectées  par  les

problèmes de surpopulation, de changements climatiques et d’épidémies qui touchent les

plèbezones. 

Dans cette perspective, il est aisé de comprendre pourquoi ils se prennent parfois

pour des dieux, et se permettent de juger les autres humains du haut de leur laboratoire339,

ce qui est d’autant plus flagrant dans le cas de Crake et de son équipe vu le nom, et le

programme de leur unité de recherche :  “My unit’s called Paradice,” said Crake, over the

soy-banana flambé. “What we’re working on is immortality” (OC, 344). Le nom “Paradice”

est transparent, mais il prend une autre dimension du fait de sa fusion avec le mot “dice,”

ou « dés » en français. En effet, cela signifie que le fait de trouver un moyen de sauver

l’humanité s’apparente à un jeu, qui plus est de hasard. Cet aspect contribue à souligner le

décalage entre le corps scientifique des compounds et le reste de l’humanité. 

Par ailleurs, si le monde des compounds paraît parfait, quand Ren y retourne après

avoir vécu dans une plèbezone, elle ne peut s’empêcher d’en voir les failles, malgré son très

jeune âge :

Be careful what you wish for, old Pilar used to say. I was back at the HelthWyzer Compound
and I was reunited with my father, just as I used to wish long ago. But nothing felt right. All
that faux marble, and the reproduction antique furniture, and the carpets in our house – none
of it seemed real. It smelled funny too – like disinfectant. (YF, 248)

Lorsque la petite fille redécouvre le monde du compound de HelthWyzer, elle est frappée

par sa fausseté. Sa description met en avant le côté stérile des lieux et il faut rapprocher

l’odeur de désinfectant de la science et des scientifiques qui y travaillent, mais aussi peut-

être de l’idée de maladie que l’on essaie de cacher. On y voit aussi un univers aseptisé où il

339 Le passage suivant souligne l’arrogance de ces scientifiques, qui, selon leur propre analyse, ne font pas
partie du reste de l’humanité : “Anyway, maybe they weren’t any solutions. Human society, they claimed,
was a sort of monster, its main by-products being corpses and rubble. It never learned, it made the same
cretinous mistakes over and over, trading short-term gain for long-term pain. It was like a giant slug eating
its way relentlessly through all the other bioforms on the planet, grinding up life on earth and shitting it
out the backside in the form of pieces of manufactured and soon-to-be obsolete plastic junk.” (OC, 285.)
Le vocabulaire est péjoratif et méprisant (“monster”, “corpses and rubble”, “cretinous”), et l’image du
“giant slug”, monstre avalant tout type de vie sur la planète, inspire le rejet et le dégoût, tout en insistant
sur le désespoir de la situation.
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n’y a plus de vie et d’authenticité. Ainsi, les compounds, qui sont en apparence parfaitement

sains, se révèlent le miroir d’une société clinquante et mensongère (“faux”, “reproduction”,

“nothing seemed real”), et tout aussi corrompue que le reste de la planète.

Au premier abord, les compounds sont en parfaite opposition avec les plèbezones,

qui  constituent  un  autre  espace  de  sociabilité  posthumaine  dans  la  trilogie  d’Atwood.

Puisque nous apprenons l’existence des plèbezones par le personnage de Jimmy, alors qu’il

n’a jamais connu que la vie dans les  compounds, son discours est plein de mépris à leur

propos et souligne la dichotomie entre les deux espaces sociétaux :

Compound people didn’t go to the cities unless they had to, and never alone. They called the
cities the pleeblands. Despite the fingerprint identity cards now carried by everyone, public
security in the pleeblands was leaky: there were people cruising around in those places who
could forge anything and who might  be anybody,  not  to  mention the loose change – the
addicts, the muggers, the paupers, the crazies. (OC, 31)

L’espace  des  plèbezones  ne  paraît  pas  sécurisé,  et  la  vie  y  est  dangereuse,  surtout  en

comparaison des compounds. Le contrôle des identités, beaucoup plus lâche, implique une

plus grande liberté de mouvement, ce qui n’est pas du tout vu comme quelque chose de

positif par Jimmy. Un des thèmes de la trilogie est d’ailleurs abordé dans ce passage : le

changement, voire le vol, d’identité. De plus, selon Jimmy, les marginaux vivent dans les

plèbezones, comme le souligne l’énumération à la fin du paragraphe. Il y a une très nette

cassure entre les habitants des  compounds  et  ceux des plèbezones, et le  personnage de

Jimmy explique que les premiers évitent de se rendre dans les plèbezones, apparemment

pour des raisons de sécurité, mais aussi certainement parce qu’ils estiment que ces espaces

ne sont pas dignes de leur statut, ce qui veut dire qu’il y a peu de contacts entre les deux

catégories sociales.

Lorsque la mère de Jimmy quitte le domicile familial alors qu’il est encore enfant, il

se fait  interroger par les  CorpSeCorps qui lui  demandent si  elle allait  souvent dans les

plèbezones.  Le  jeune Jimmy ne peut même pas  envisager,  à  ce moment  de la  diégèse,

116



pourquoi une personne des compounds voudrait aller dans les plèbezones (OC, 73)340. Cet

espace  échappe  à  la  norme  des  compounds,  et  est  de  fait  méprisé  par  ces  derniers.

Cependant, un des deux gardes explique : “you could get things out there you couldn’t get

in here” (OC, 73). Espace louche et non régulé, il peut également attirer par certains aspects

(il fait ici référence à la prostitution, et éventuellement à l’accès aux drogues). 

Jimmy voit les plèbezones pour la première fois depuis le train qui le mène à son

université, située dans un compound nettement moins prestigieux que les précédents :

Jimmy spent a lot of the three-hour trip looking out the window at the pleeblands they were
passing through. Rows of dingy houses;  apartment  buildings with tiny balconies, laundry
strung on the railings; factories with smoke coming out of the chimneys; gravel pits. A huge
pile of garbage, next to what he supposed was a high-heat incinerator. A shopping mall like
the ones at HelthWyzer, only there were cars in the parking lots instead of electric golf carts.
A neon strip, with bars and girlie joints and what looked like an archeological-grade movie
theatre. He glimpsed a couple of trailer parks, and wondered what it was like to live in one of
them; just thinking about it made him slightly dizzy, as he imagined a desert might, or the
sea. Everything in the pleeblands seemed so boundless, so porous, so penetrable, so wide-
open. So subject to chance. (OC, 231)

Ce passage est frappant car ce que le personnage voit des plèbezones ressemble en fait en

partie  à  notre  monde,  alors  que,  jusqu’alors,  le lecteur  se  les  représentait  comme des

bidonvilles grouillant de pauvreté et de maladie. La ville décrite : des appartements avec

balcons, des usines, une déchetterie, un centre commercial avec un parking, et un cinéma,

ne semble certes pas très agréable à regarder, mais elle est surtout très banale. Cependant,

aux yeux du personnage, l’absence de délimitations et la supposée immensité de cet espace

est  synonyme  d’inquiétude  et  de  danger  (“boundless”,  “porous”,  “penetrable”,  “wide-

open”). Les  plèbezones  symbolisent  un  tout  autre  type  d’espace  posthumain  que  les

compounds, c’est-à-dire un espace sans limites, où ce qui se trouvait aux marges envahit

l’espace dans son ensemble. Les potentialités, aussi dangereuses qu’elles puissent paraître à

Jimmy, y sont multiples, et c’est pour cette raison qu’il est si difficile de les réguler. De

340 Le point de vue du narrateur, dans Oryx and Crake, est toujours celui des compounds, qui projette une
lumière négative sur la société des plèbezones. Fredric Jameson reprend ce point pour parler de The Year
of the Flood quand il écrit :  “Oryx gave us the view of this system from the inside and as it were from
above, even though there really does seem to be no oligarchic ruling elite nor any totalitarian party or
dictatorship on the old-fashioned modernist dystopian model;  The Year of the Flood  gives us the view
from below – always, as we well know, the most reliable vantage point from which to gauge and map a
society.” (Fredric Jameson, article cité, 8.) Nous comprenons que le point de vue de Jimmy est toujours
biaisé en faveur des  compounds,  de façon involontaire.  Le deuxième roman de la trilogie a donc une
perspective sur la société qui peut être plus riche que dans le premier, c’est d’ailleurs dans The Year of the
Flood que le modèle communautaire des Jardiniers prend toute son importance.
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plus, le personnage souligne aussi l’importance du hasard, ce qui montre que ce lieu a une

dimension  imprévisible.  D’ailleurs,  selon  Nazry  Bahrawi,  “the  sense  of  irony  that

permeates the two novels also means that the Compounds and the pleeblands are not easily

categorised  into  ‘desirable’  and  ‘undesirable’  habitats341”.  La  coexistence  de  ces  deux

espaces de sociabilité posthumaine dans la trilogie se conforme, selon Gerry Canavan, à la

notion d’Atwood de “ustopia342” en tant qu’elle présente : “a combination utopia-dystopia,

where the two exist in simultaneous superposition with one another, each containing the

other343”. Ainsi, les plèbezones existent parce qu’il y a des compounds, et inversement. Les

compounds, malgré leur apparente perfection, ne forment absolument pas une utopie dans

les romans (et c’est d’ailleurs en leur sein que naît la formule scientifique qui provoque la

fin de l’humanité). 

La première fois que Jimmy va dans les plèbezones, il est également frappé par la

multitude de gens qui y vivent :

Jimmy had never  been to the pleeblands before, he’d only looked over the wall. He was
excited to finally be there, though he wasn’t prepared for so many people so close to one
another, walking, talking, hurrying somewhere. (OC, 338)

S’il  s’agit  dans  cette  citation d’une  référence  évidente  à  la  surpopulation à  laquelle  la

planète fait face, il faut également voir la foule comme une représentation de la pluralité au

cœur de la société posthumaine, d’autant plus que cela est en totale opposition avec les

compounds où nous avons vu que les habitants sont souvent ineptes socialement parlant, et

ne sauraient pas comment réagir face à la diversité de tels flots de population. Par ailleurs,

les personnages profitent parfois de la plus grande liberté qui règne dans les plèbezones, par

exemple pour prendre une nouvelle identité et échapper à la loi. Les possibilités, liées à la

chirurgie esthétique notamment, sont presque infinies, et il est très facile de changer ses

caractéristiques physiques : “People come here from all over the world – they shop around.

Gender, sexual orientation, height, colour of skin and eyes – it’s all on order, it can all be

done or redone” (OC, 340)344. Cette citation souligne la diversité des opérations pratiquées,

et  la fluidité des habitants des plèbezones. Toutefois, il faut noter que cette société reste

341 Nazry Bahrawi, article cité, 252.
342 Margaret Atwood,  “The Road to Ustopia”,  The Guardian,  October 2011, consulté le 10/11/16, URL :

<http://www.guardian.co.uk/books/2011/oct/14/margaret-atwood-road-to-ustopia>.
343 Gerry Canavan, article cité, 154.
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capitaliste, et individualiste.

Dans  Cloud Atlas, l’un des aspects peut-être le plus étonnant de Nea So Copros,

mais  qui  traduit  tout  à  fait  les  inégalités  sociales  qui  la  gangrènent  est  le  concept  de

« l’Âme »  (“Soul”).  En  effet,  il  s’agit  d’abord  d’un  moyen  de  différencier  les  « sang-

pur »345 des autres, puisque seuls les premiers en possèdent une, mais il s’agit également du

moyen de paiement de cette société hautement consumériste.  Par  ailleurs,  elle  prend la

forme d’un objet matériel situé dans le pouce d’une personne346 (ou, dans le cas de Sonmi,

lorsqu’elle en obtient une illégalement, d’une bague). Ces Âmes permettent de réguler les

mouvements des non-sang-pur, puisque certaines zones, notamment les ascenseurs ou les

portes ne sont accessibles qu’aux personnes qui en ont une347. Cependant, il est possible de

les pirater ou de les falsifier,  et il  existe  un trafic d’Âmes sur  le marché noir.  Dans la

citation suivante, Hae-Joo a été contraint de se débarrasser de la sienne pour échapper aux

autorités lorsqu’il aide Sonmi dans sa fuite. Il achète alors une Âme clandestine auprès d’un

trafiquant et Sonmi assiste à la scène :

The  Soul  implanter  was  ushered  in  minutes  later.  A slite,  anonymous-looking  man,  he
xamined Hae-Joo’s torn finger with professional disdain; tweezered a minute speck from a
jelpack; bedded it into fresh tissue and sprayed cutane over the digit. I wondered at how such
an insignificant-looking dot confers the rights of consumerdom on its bearers yet condemns
those lacking one to an xistence of abject servitude or worse. ‘Your new name is Ok-Kyun
Pyo,’ the implanter told Hae-Joo, adding that any sony would download his history. (CA, 334-
335)

344 Toby elle-même emploie ce moyen pour changer d’identité dans The Year of the Flood : “Zeb picked her
up. He drove her to a clinic at the back of a Mo’Hair franchise outlet. “We’re doing the hair and skin,” he
said. “You’re going dark. And the fingerprints, and the voiceprint. Plus a bit of recontouring.” The biotech
for changing iris pigment was risky – there’d been some unpleasant bulging effects, said Zeb – so she’d
have to use contacts.” (YF, 311.)

345 Nous pouvons rapprocher cette expression de la théorie du sang pur en Corée (et au Japon). En effet, suite
à  l’influence  coloniale  des  Japonais  au  XXe siècle,  l’idéologie  du  sang  pur,  c’est-à-dire  l’idée  selon
laquelle les Coréens (et les Japonais) sont les descendants du peuple légendaire Dangun, est encore très
présente  dans  ces  pays  aujourd’hui,  et  régit  un  certain  nombre  de  rapports  sociaux,  stigmatisant  par
exemple les relations interraciales. (Voir Cathy Cockrell,  “North Korea’s Official Propaganda Promotes
Idea of Racial Purity and Moral Superiority, Scholar Says”,  Berkeley News, February 2010, consulté en
ligne le 10/10/16, URL : <http://news.berkeley.edu/2010/02/19/northkorea/>, ou Choe Sang-Hun, “South
Koreans Struggle With Race”,  New York Times, November 2009, consulté en ligne le 10/10/16, URL :
<http://www.nytimes.com/2009/11/02/world/asia/02race.html?pagewanted=all&_r=0>.)

346 “Then he got a flickknife from his pouch and sliced off the tip of his left index, gouged and xtracted a
tiny metallic egg. Throwing this from the window, he ordered me to discard my Soul Ring similarly. Xi-Li
also cut out his Soul.” (CA, 329.)

347 En fait, il nous faut préciser que même les sang-pur n’ont pas accès à toutes les zones, les « Âmes » sont
donc un excellent moyen de contrôle. (Voir L. Economides, article cité, 626.)
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L’opération effectuée est apparemment indolore, rapide et à peine détectable. La réflexion

de Sonmi souligne le côté arbitraire de la distinction entre sang-pur et clone. Cependant,

après cette scène, nous découvrons les conditions de vie d’autres sang-pur à Huamdonggil,

et nous comprenons que, même parmi eux, il y a des différences majeures. 

En effet, si dans la première partie du récit les conditions de vie semblent agréables

à Nea So Copros, nous avons vu que les zones plus pauvres du pays sont dévastées. Au

début, Sonmi ne comprend pas pourquoi des gens vivent dans ces conditions :

I asked who lived here; Hae-Joo told me how hospitals drain the Souls of migrants with
enceph or leadlung until only enough dollars remain for a euthanazing jab – or a  ride to
Huamdonggil. (CA, 331)

Ainsi, les conditions de vie des classes supérieures masquent celles, délétères, du reste de la

population. Ce système est corrompu et nécessairement voué à l’échec, comme le souligne

Sonmi :

Plutocracy’s  legitimacy,  its  wealth,  is  drying up;  the  Juche’s  Enrichment  Laws are  mere
sticking plasters on haemorrhages and amputations. Its only other response is that strategy
beloved of all bankrupt ideologues: denial. Downstrata purebloods fall into the untermensch
sinks; xecs parrot Catechism Seven ‘A Soul’s Value is the Dollars Therein.’

But  where’s  the  logic  in  allowing  downstrata  purebloods  to  die  in  places  like
Huamdonggil? What will replace their valuable labor? (CA, 341)348

Huamdonggil  n’est  qu’un  exemple  parmi  d’autres.  Les  détenteurs  de  la  richesse

parviennent  encore  à  continuer  de  vivre  dans  des  conditions  acceptables,  mais  cette

situation n’est visiblement pas tenable à long terme. L’archiviste à qui Sonmi confie son

récit appartient aux sphères aisées de la population, mais il est complètement inconscient de

la  logique  destructrice  dans  laquelle  est  engagée  Nea  So  Copros.  Le personnage  est

incapable de comprendre pourquoi des humains de sang pur seraient sacrifiés. En fait, la

survie d’un petit nombre de personnes est privilégiée, au détriment de nombreuses autres

vies, jugées périssables, et de la planète elle-même. Pour L. Economides, c’est le résultat de

cette société dont le gouvernement, une « corpocratie », est « ouvertement totalitaire349 » :

“[i]n  addition  to  gross  social  injustice,  [it]  also  perpetuates  environmental  destruction,

348 Le gras (dans le texte) indique que c’est l’archiviste qui parle, et non Sonmi.
349 L. Economides, art. cit., 619, nous traduisons.
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creating ‘sacrifice zones’ in order to support its unsustainable economic growth350”. 

Après avoir passé un peu de temps à Huamdonggil, Sonmi se fait cette remarque,

très judicieuse :  “Their entertainment was themselves; consumers cannot xist without 3D

and AdV, but humans used to and still can” (CA, 347). En effet, elle fait la distinction entre

les consommateurs et les humains. Le consommateur de la société posthumaine de Nea So

Copros est manipulé par celle-ci, sa valeur n’est  que financière,  et il  vit  dans une sorte

d’état  de  dépendance  aux  loisirs  et  autres  avantages  inclus  dans  son  statut.  Le

consommateur est insouciant, inconscient du monde qui l’entoure, et, dans un certain sens,

tout aussi assujetti au système que les clones. Au contraire, les habitants de Huamdonggil

sont exclus de ce système, généralement en raison de leur pauvreté, et ils n’entrent plus

dans une logique consumériste. Selon Sonmi, c’est ce qui leur permet de retrouver leur

humanité.  Toutefois, il nous faut ajouter que même si les habitants de Huamdonggil ne

participent pas à la logique de ce monde posthumain dépeint par Mitchell, ils n’en subissent

pas moins les conséquences dévastatrices.

Il  faut  aussi  remarquer,  dans  cette  partie  sur  les  inégalités  sociales,  que  le

personnage de Sonmi, autour duquel l’histoire est centrée, est à l’origine serveuse dans un

fast-food. L. Economides commente :

Mitchell’s  Sonmi-451,  part  of  an Asian,  all  female workforce strictly controlled by male
supervisors and forbidden to unionize, in many ways resembles what Haraway describes as
the  ‘feminized’ worker  in  global  corporate  culture:  ‘extremely  vulnerable;  able  to  be
disassembled, reassembled, exploited as a reserve labor force; seen less as workers than as
servers . . . leading an existence that always borders on being obscene’351. 

Elle porte donc de multiples marques des inégalités omniprésentes dans la société de Nea

So Copros.  Il  semble alors  tout  à  fait  pertinent  que ce soit  elle  qui  découvre,  et  fasse

découvrir à d’autres, comme l’Archiviste, les divers stigmates qui la gangrènent.

Les sociétés capitalistes sont dépeintes de façon très négative par les auteur(e)s qui

présentent leurs conséquences désastreuses pour la planète et pour l’humanité, ce qui va

dans le sens de l’analyse de F. Jameson selon laquelle il est plus facile de représenter la fin

du monde que la fin du capitalisme352.

350 Ibid, 619-620.
351 Ibid, 620.
352 Fredric Jameson, The Seeds of Time, op.cit., xii. 
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2.3. SOCIÉTÉS DE CONTRÔLE 

Dans  les  modèles  de  sociétés  posthumaines  des  romans,  savoir  qui  détient  le

pouvoir, c’est-à-dire le droit de décider, est central, et occupe la pensée des personnages.

Certains d’entre eux se dressent d’ailleurs contre les tendances totalitaires ou proposent des

alternatives au modèle. 

2.3.1. Qui a le droit ?

Dans la première partie de The Stone Gods, la question du contrôle et de la liberté de

l’individu se pose puisque l’omniprésence de l’entreprise MORE est évidente au cours du

récit353.  Un  exemple,  qui  paraît  anodin,  mais  révélateur  du  contrôle  permanent  qu’elle

exerce sur les individus, est celui du parking :

Without a doubt, parking is the number-one issue facing the world today – not for politicians,
I admit, but for ordinary people like you and me. The first thing on our minds when we wake
up is, Where am I going to park without getting a ticket? (SG, 35)

Nous pourrions penser que cet aspect dévoile la frivolité de cette société, mais il s’agit en

fait d’un contrôle de tous les instants. L’espace, ou plutôt le manque d’espace, est un des

problèmes  majeurs  d’une  population,  de  fait  immortelle,  qui  ne  peut  donc que  croître.

L’usage de la voiture est par ailleurs nécessaire pour l’héroïne dans le cadre de son travail.

La  question  du  parking  est  primordiale  car  elle  révèle  la  surveillance  constante  des

individus qui obtiennent l’autorisation, ou non, de se garer dans certaines zones, pour une

durée plus ou moins limitée. MORE contrôle alors l’accès à l’espace urbain, et peut suivre

en simultané les déplacements des citoyens. L’héroïne n’échappe pas à ce contrôle, et, bien

qu’elle possède un badge de parking grâce à son travail, elle finit par avoir des problèmes

avec les autorités à cause d’amendes de stationnements non-autorisés qui atteignent une

somme faramineuse354. Bien sûr, il s’agit là d’une tactique du gouvernement/de MORE pour

se débarrasser d’un individu rebelle, gênant pour la société, puisque la solution proposée est

qu’elle embarque à bord du vaisseau spatial qui part pour “Planet Blue”.

De nombreux éléments du récit font écho à la société de contrôle de 1984, et on peut

353 Par exemple,  MORE, qui est à l’origine une entreprise dans le domaine de la recherche scientifique,
contrôle aussi le gouvernement.

354 Il nous faut également remarquer la dimension burlesque (et grinçante) de cet épisode.
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parler d’un traitement orwellien de l’individu : 

I is for Identity. […] Now that we have no cash, just credit accounts, those can be barred, but
the tough measure is Identity Closure. Simply, you no longer exist. You become an X-Cit, and
ex-citizen. There will be no record of you ever having existed. (SG, 25)

L’identité de l’individu, liée à son statut de citoyen, semble bien fragile puisqu’elle peut

être révoquée. Phonologiquement, “X-Cit” ressemble à “exit”, ce qui renforce l’idée qu’une

fois  cette citoyenneté perdue, l’identité  de l’individu au sein du système est  effacée,  et

celui-ci doit en sortir. L’existence ne se pense de fait qu’en lien avec le système. Dans le

roman, le gouvernement (“the Central Power”) n’est qu’une façade, et c’est en fait MORE

qui exerce le pouvoir, un pouvoir  dès lors  absolu,  qui  permet  de faire pression sur  les

citoyens, qui courent le risque de se voir nier toute existence. 

La  prise  de  contrôle  du  “Central  Power”  par  MORE  est  problématique  à  de

nombreux points de vue, comme l’explique Billie dans cette conversation avec Pink :

“No one wanted to talk about the issues. I’m not anti-science – I’m a scientist – but you
cannot have a democracy that is in default of its responsibilities. MORE is taking over the
Central Power. MORE owns most of it, funds most of it, and has shares in the rest. There was
never any debate about the ethics of Genetic Reversal – it  just started to happen because
MORE figured out how to do it.”

“It’s a free country,” said Pink.

“No, it’s not,” I said. “It’s a corporate country.” (SG, 59)

Billie met en évidence le fait que l’entreprise MORE a acheté le gouvernement au moyen

d’investissements  privés.  Ce  faisant,  toutes  les  questions  d’éthique  concernant  les

agissements de MORE sont balayées, ce qui laisse la place aux abus que nous avons déjà

mentionnés. Le personnage de Pink est ici incapable de percevoir cette dimension, et c’est

sans  doute  le  cas  pour  la  majeure  partie  de  la  population.  Le  pays  qu’elle  qualifie  de

« libre » est, selon Billie, aux mains d’entreprises privées, et ne peut plus être qualifié de

« démocratie ». Claire Larsonneur parle d’ailleurs de MORE comme d’une « corpocratie au

pouvoir355 ».  Cet aspect se rapproche de l’analyse de Fukuyama pour qui les institutions

gouvernementales  devraient  servir de  garde-fou  contre  les  avancées  potentiellement

inhumaines de la science. Dans  The Stone Gods, les progrès technologiques ne sont plus

355 C. Larsonneur , article cité, 137.
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contrôlés  par  qui  que  ce  soit,  si  ce  n’est  les  entreprises  auxquelles  ils  profitent.  Pink

représente le manque de prise de conscience de la population en général, et nous avons déjà

constaté que les actions isolées, comme celles de Billie, sont inefficaces. Il n’y a plus de

limites au pouvoir de MORE. 

Dans  la  troisième  et  la  quatrième  parties  de  The  Stone  Gods,  “Post-3  War”  et

“Wreck City”, nous avons affaire à un autre monde, présenté comme l’évolution possible

du nôtre au sortir d’une Troisième Guerre mondiale dévastatrice. Winterson y propose une

autre version de MORE356, qui se serait développée différemment au vu des circonstances,

comme nous pouvons le voir dans les deux citations suivantes :

MORE had been the world’s most aggressive free-marketeers; regulation-wreckers, carbon-
kings. Their expensive lawyers fought anti-pollution agreements, tariffs, subsidies, anything
that looked like a brake on consumer spending. MORE stood for unlimited air travel, six cars
per  family,  six  hundred  TV  channels,  no  censorship,  no  trade  unions,  no  government
interference in trade. Pre-War, the ‘MORE IS MORE’ bumper stickers sold the high-living
lifestyle to the world.

And we bought it.

But then came the bomb – not in somebody else’s country, in ours – and while the politicians
were in their secure bunkers, […] MORE executives and employees were rallying the world
from the local to the global. […] MORE took on the flattened wrecks of smoking cities and
made a public appeal for citizens to come forward, clear and build.[…] Government was
finished. ‘No MORE War’ became the new slogan for a new kind of global company. (SG,
133-134) 

In Post-3 War economics, Capitalism has gone back to its roots in paternalism, and forward
into its destiny – complete control of everything and everyone, and with our consent.

This is the new world. This is Tech City. (SG, 139)

Malgré les différences entre la société MORE de la première partie et celle de la troisième,

de  nombreuses  similitudes  transparaissent.  Dans  ce  monde  alternatif,  MORE a  de  fait

remplacé le gouvernement, de plus avec le soutien total de la population. Avant la guerre,

l’entreprise suivait le même type de trajectoire que dans la première partie du roman : elle

se dirigeait vers une société de surconsommation, tel qu’illustré par le slogan “MORE IS

MORE”. Ainsi, dans le premier paragraphe, l’attitude adoptée par l’entreprise renvoie à

celle des multinationales de nos sociétés contemporaines, et elle s’adresse à un public plutôt

aisé, dans un monde où l’argent semble synonyme de liberté. Cette stratégie est d’ailleurs

efficace selon Billie qui conclut ironiquement “And we bought it”, c’est-à-dire que la

356 Ainsi qu’une autre version de Billie.
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population entre dans une logique capitaliste en achetant, au sens premier, les produits de

MORE, et en en acceptant les valeurs commerciales. 

La  Troisième  Guerre  Mondiale  entraîne  un  remaniement  en  profondeur  de  ces

valeurs, et MORE se pose en tant que héros de la reconstruction dans un pays abandonné

par son gouvernement, et remplaçant de fait ce dernier. L’emprise de MORE sur la société

d’après-guerre est totale et  s’ancre dans son rôle de sauveur. Bien que reposant sur des

valeurs morales, le contrôle de MORE s’exerce en demeurant malgré tout fondé sur une

économie de marché. Cependant, il ne s’agit plus d’une société cosntruite sur la propriété,

mais  sur  la  location,  ou le  leasing,  ce qui  implique,  selon Claire  Larsonneur,  que  « la

responsabilité,  au  sens  d’accountability,  évolue  nécessairement :  elle  se  dilue  et  se

disperse357 ». Cette instance de MORE est plus progressiste en ce qui concerne les questions

environnementales, mais elle s’immisce tout autant dans la vie des citoyens, puisqu’elle est

qualifiée par les termes “paternalism” et “complete control” (SG, 139).  La guerre n’a donc

fait qu’accélérer et renforcer le processus de prise du pouvoir par MORE. 

Dans  Accelerando,  Charles Stross évoque la question du droit  d’un point de vue

légal  et  éthique :  les personnages tentent de limiter les dérives rendues possibles par le

tournant posthumain pris par la société. En effet, dès le début du roman, Manfred s’évertue

à montrer l’importance d’une réflexion sur la question des droits  de l’Homme, dans un

contexte où le concept d’Homme est en train de changer à grande vitesse, notamment en

lien avec le développement du téléchargement de la conscience. Quand Manfred évoque la

nécessité de repenser cette définition, les autres personnages sont incrédules car il prend

l’exemple des seuls êtres alors téléchargés, des homards :

‘But they’re only uploads.’ Pamela stares at him. ‘Software, right? You could reinstantiate
them on another hardware platform, like, say, your Aineko. So the argument about killing
them doesn’t really apply, does it?’

‘So? We’re going to be uploading humans in a couple of years. I think we need to take a rain
check on the utilitarian philosophy, before it bites us on the cerebral cortex. Lobsters, kittens,
humans – it’s a slippery slope.’ (A, 31-32)

Cette citation souligne le lien entre une réflexion sur la question des droits de l’Homme, et

357 Claire Larsonneur, article cité, 138.
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ceux des animaux358. Pamela, qui, jusqu’à la fin du roman, est le personnage aux idées les

plus  conservatrices,  ne  peut  envisager  que  des  êtres  téléchargés  soient  conscients,

d’ailleurs, elle ne leur accorde pas le statut de sujet, les réduisant à de simples logiciels, que

l’on pourrait réinitialiser à loisir. Même le personnage de Bob, qui sera dans la suite du récit

la figure de proue de la conscience téléchargée, a du mal à comprendre les arguments de

Manfred à ce stade de l’intrigue : 

‘But they’re just software! Software based on fucking lobsters, for God’s sake! I'm not even
sure they are sentient – I mean, they’re what, a ten-million-neuron network hooked up to a
syntax engine and a crappy knowledge base? What kind of basis for intelligence is that?’

Manfred’s finger jabs out: ‘That’s what they’ll say about you, Bob. Do it. Do it or don’t even
think about uploading out of meatspace when your body packs in, because your life won’t be
worth living. The precedent you set here determines how things are done tomorrow. […] It’s
not so much that they should be treated as human-equivalent, as that, if they aren’t treated as
people, it’s quite possible that other uploaded beings won’t be treated as people either. You’re
setting a legal precedent, Bob. I know of six other companies doing uploading work right
now, and not one of ’em’s thinking about the legal status of the uploaded.’ (A, 32-33)

Le personnage de Manfred a le rôle d’un visionnaire dans le roman, ce qui est symbolisé

par ses lunettes qui lui permettent d’être augmenté359. Il  se rend compte de l’importance

d’un point de vue légal. La suite du roman montre bien à quel point cette dimension est

importante  puisque,  petit  à  petit, tout  le  monde finit  par  être  téléchargé.  À la  fin,  les

personnages sont limités dans ce qu’ils peuvent faire par les entités posthumaines ou plutôt

ahumaines  qui  régissent  le  système  solaire.  Malgré  tout,  les  efforts  de  Manfred  leur

permettent de continuer à jouir de certains droits360.

2.3.2. Faire acte de résistance : Billie dans The Stone Gods

Nous avons vu que le personnage d’Accelerando tente de définir un cadre pour un

nouveau modèle de société, dans l’idée que la situation peut encore être modifiée, c’est-à-

dire dans une perspective optimiste. Dans  The Stone Gods,  il  semble bien plus difficile

d’échapper au contrôle exercé par MORE sur la société. Claire Larsonneur rapproche alors

358 Ce qui rejoint quelques aspects de la réflexion de Donna Haraway (par exemple dans Donna Haraway,
The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm
Press, 2003).

359 Nous développerons la question de l’homme augmenté par la suite.
360 La question est en fait plus complexe, et nous en parlerons plus en détails dans le troisième chapitre.
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cette société (ainsi que celle de Cloud Atlas) de l’idée du panoptique de Bentham : 

À se focaliser sur les avancées scientifiques et les choix économiques sans ouvrir de débat
moral et politique, on risque de créer un imaginaire qui dysfonctionne. Enfin, un autre écho
de Bentham, les mondes fictifs de Mitchell et Winterson sont des panopticons universels d’où
aucune  échappée  n’est  possible.  Toute  variation  doit  rester  dans  un  cadre  propice  à  la
reproduction sans heurts du système361.

L’héroïne, malgré son apparent rejet des valeurs promues par MORE, travaille en fait pour

cette  entreprise,  qui  peut  dès  lors  surveiller  ses  faits  et  gestes,  à  commencer  par  ses

déplacements.  Employée  dans  le  département  “Enhancement”,  elle  doit  désamorcer  les

situations problématiques, par exemple : “I have an appointment with a woman who wants

to be genetically reversed to twelve years old to stop her husband running after schoolgirls.

It’s  possible,  but  it’s  illegal”  (SG,  12).  Voilà  qui dévoile  les  dérives  liées  aux  progrès

technologiques,  en  soulignant  immédiatement  les  problèmes  d’éthique  inhérents  à  la

question. Dans le roman, la technologie qui permet de rajeunir vient d’être mise au point,

fait encore l’objet de controverses, et commence tout juste à être proposée au grand public,

dans des conditions encore limitées. Jeanette Winterson donne ici la vision d’une société

posthumaine où la science permet de repousser continuellement les limites de ce qu’il est

possible d’avoir ou de modifier, conduisant à une redéfinition perpétuelle des normes. Ce

qui  nous  paraîtrait  déviant  constitue  alors  dans  cette société  une  nouvelle  norme,

dérangeante à nos yeux, et à ceux de l’héroïne.

Celle-ci, dans un acte de résistance, a décidé, en secret, de ne pas faire arrêter le

vieillissement de son corps. À ce moment du récit, elle est encore relativement jeune, et les

conséquences de cette décision ne sont pas encore visibles. Cependant, elle rencontre par

hasard une femme qui détecte la vérité à ce sujet :

There was a woman in front of me, fumbling with her mask, coughing. I went to help her, and
she grabbed my hand, “Getting old,” she said, and I wondered if I had misheard because we
don’t  use  those  words any more.  We don’t  need  to  use  them:  they are  irrelevant  to  our
experience.

“Getting old,”  she  said  again.  Then  she  pulled off  her  mask.  Her  eyes  were  bright  and
glittering, but her face was lined, worn, weathered, battered, purple-veined and liver-spotted,
with a slot for a mouth, garishly coated with red lipstick.

I recoiled. I had never seen a living person look like this. I had seen archive footage of how
we use to age, and I had seen some of the results of medical experiments, but in front of me,

361 Claire Larsonneur, article cité, 141.
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now, was a thing with skin like a lizard’s, like a stand-up handbag.

“I am what you will become,” she said. “I know you haven’t been Fixed.”

“You don’t know anything!” I said, angry, frightened.

She laughed. “Look at me. When I was your age, was I planning to wind up like this? No. I
was political, like you. I thought we should take a stand, like you. And for the last twenty
years I have only been able to go out on pollution days so that no one can see my face. If you
saw my body, you’d throw up.” (SG, 37)

Ce personnage sert de miroir à l’héroïne car elle en représente une version plus âgée : ce

qu’elle pourrait devenir si elle continue à refuser de se conformer à ce que la société attend

d’elle.  Même  si  le  refus  de  Billie  de  se  « Fixer »  peut  être  perçu  comme  un  acte  de

rébellion, lorsqu’elle se retrouve face à cette autre version d’elle-même, elle a une réaction

de dégoût. L’accumulation des adjectifs péjoratifs dans la description de la femme sert à

insister sur l’horreur que ressent le personnage de Billie, qui a grandi dans un monde qui

glorifie la jeunesse et la beauté avant tout. D’ailleurs, la femme âgée elle-même éprouve un

sentiment de rejet par rapport à son apparence physique, et, même si elle indique qu’elle

avait fait le choix de vieillir pour des raisons idéologiques, elle vit à présent cachée du

monde et elle semble regretter sa décision. À cause de son apparence, elle ne peut plus

appartenir à la société, et ce qui était un choix est devenu une nécessité. Ce personnage

symbolise le fait que cette forme de résistance au modèle est vouée à l’échec, ce qui en

ferait une métonymie pour montrer qu’il est peut-être déjà trop tard pour changer les choses

dans cette société, c’est-à-dire que l’espèce humaine de “Planet Blue” est condamnée.

Cette société est bien à l’image du panoptique, où chaque individu est pris dans

l’engrenage  de  la  surveillance  et  du  contrôle.  Billie  en  est  l’actrice  comme l’objet,  en

particulier dans le cadre de son travail. Il n’y a en fait aucune possibilité d’y échapper au

sein du système.  

2.3.3. Une alternative au modèle : les Jardiniers

Dans  la  trilogie  MaddAddam,  un  autre  type  de  communauté  que  nous  pouvons

qualifier  de  posthumaine  est  celle  des Jardiniers  (ou  les  Jardiniers  de  Dieu),  qui

apparaissent dans The Year of the Flood. Ils vivent dans les plèbezones, et représentent un

modèle tout à fait différent de celui des compounds. 

Le deuxième roman de la trilogie est entrecoupé de sermons,  a priori donnés par
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Adam One à la communauté, ou plutôt la secte, des Jardiniers. Une partie de l’intrigue se

déroule avant les événements décrits par Jimmy dans le premier tome, et le reste se déroule

en même temps. La société des Jardiniers repose sur un système égalitaire où tout le monde

doit  contribuer  à  la  survie  de  la  communauté.  Ils  vivent  à  part  du reste  de  la  société,

n’adhèrent pas au modèle capitaliste et affichent une certaine pauvreté. Quelques membres,

souvent sur la base de l’ancienneté, jouent des rôles proéminents dans les domaines où ils

ont des compétences et acquièrent alors un titre, Adam ou Eve, suivi d’un numéro, Adam

One étant  celui  qui a  fondé cette  communauté.  Ses nombreux discours développent les

thèmes au cœur de la philosophie de vie des Jardiniers, et, bien que le ton religieux y soit

très marqué (et souvent très banal), il n’en constitue pas la seule dimension. Dès le premier

sermon,  qui  commence  ainsi :  “Dear  Friends,  dear  Fellow  Creatures,  dear  Fellow

Mammals” (YF, 13), nous comprenons que l’égalité entre tous les êtres vivants est une des

problématiques majeures de ce mouvement. Ainsi, les Jardiniers défendent l’idée que la vie

des animaux est tout aussi précieuse que celle des êtres humains et ils remettent en cause

l’anthropocentrisme.  Cette  dimension  n’est  pas  sans  rappeler  les  théories  de  l’écologie

profonde362 ou de l’écoféminisme363. 

La philosophie des Jardiniers de Dieu s’appuie sur certains préceptes de la religion

chrétienne, et mentionne, en se les réappropriant, certaines figures ou personnages bibliques

(les anges, Noé, Adam et Ève, par exemple). Nazry Bahrawi souligne cependant  l’écart

majeur entre les sermons d’Adam One et les principes de la religion chrétienne :

Adam One argues against a normative reading, against a tradition even, which posits that the

362 J. Brooks Bouson développe cet aspect : “In her account of the radical environmentalism of Crake and the
God’s Gardeners, Atwood draws on the philosophy of deep ecology, and on the apocalyptic and millennial
environmentalism that emerged in recent decades in radical activist movements like Earth First!.  Deep
ecologists,  who argue  that  a  paradigm shift  is  necessary  because  of  the  global  ecological  threat  now
confronting the planet, reject anthropocentrism, which accords humans special status and defends the right
of humans to exploit natural resources and to control nature in order to serve humanity’s material needs.
As advocates for biocentrism, deep ecologists believe that all nature — human and nonhuman — has
intrinsic worth; that nature has the right to exist and to flourish independent of human interference; and
that in order for nature to flourish, there must be a long-term reduction in the global human population”.
(J. Brooks Bouson, 2015, article cité, 2-3.)

363 Nous pensons notamment à la définition de l’écoféminisme donnée par Greta Gaard :  “Drawing on the
insights  of ecology,  feminism,  and  socialism,  ecofeminism's  basic premise is  that  the ideology which
authorizes oppressions such as those based on race, class, gender, sexuality, physical abilities, and species
is  the  same  ideology  which  sanctions  the  oppression  of  nature.  Ecofeminism calls  for  an end  to  all
oppressions, arguing that no attempt to liberate women (or any other oppressed group) will be successful
without an equal attempt to liberate nature”. (Greta Gaard (dir.),  Ecofeminism: Women, Animals, Nature.
Philadelphia: Temple University Press: 1993, 1.)
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God of Christianity  has wanted only humans to understand His  Message.  Adam One re-
translates  that  line from Genesis  against  the lens  of  anthropocentrism by suggesting that
humanity’s ‘Other’, the non-Man, or the Animals [...] are just as literate. Only by negation, or
the denial of a received doctrine, can eco-teleology make sense to the God’s Gardeners. The
protection of animals and other non-Man beings from overhumanisation necessitates a radical
act of disavowal, the assertion of what Man is not  –  he is  not  benign,  nor  superior as the
normative interpretation would have it364. 

Ainsi, bien que la philosophie des Jardiniers s’appuie sur les mythes de la Bible chrétienne,

leur  discours  s’inscrit  dans  la  négation  de  ses  principes  normatifs.  Elle  pose  aussi

l’évolution  à  la  base  de  ses  principes  et  de  ses  croyances  (ce  qui  est  particulièrement

important  dans  une  société  nord-américaine  où  le  débat  autour  du  créationnisme  et  de

l’évolutionnisme est toujours d’actualité). Selon N. Bahrawi, la religion des Jardiniers serait

elle-même le résultat d’une sélection darwinienne365. 

De  nombreux  exemples  révèlent  la  pensée  biocentriste  des  Jardiniers.  Le

personnage d’Adam One souligne ainsi souvent la parenté entre l’homme et le singe366, et

s’en sert  pour soutenir  l’idée que l’animal est  l’égal  de l’homme. Il  mentionne aussi  à

plusieurs  reprises  l’importance  de  l’interrelation  et  de  l’interdépendance  entre  espèces,

comme dans ce passage :

We are inclined to overlook the  very small  that  dwell  among us;  yet,  without  them, we
ourselves could not exist; for every one of us is a Garden of sub-visual life forms. Where
would we be without the Flora that populate the intestinal tract, or the Bacteria that defend
against hostile invaders? We teem with multitudes, my Friends – with the myriad forms of
Life that creep about beneath our feet, and – I may add – under our toenails. True, we are
sometimes infested with nanobioforms we would prefer to be without […]. But think of them
as God’s tiniest Angels, doing His unfathomable work in their own way, for these Creatures,
too,  reside in  the  Eternal  Mind,  and  shine  in  the  Eternal  Light,  and  form a part  of  the
polyphonic symphony of Creation. (YF, 192-193)

Cette citation met en évidence le point de vue biocentriste des Jardiniers. Selon eux, la

364 Nazry Bahrawi, article cité, 259.
365 “Most interestingly, the Gardeners’ blend of Christian-Biology faith could itself be seen as the result of

Darwinian natural selection in which aspects of Christian doctrines that help the Gardeners survive their
harsh  environmental  conditions  are  naturally  retained  (like  sainthood  to  mark  eco-heroes  worthy  of
reverence, among others) while non-relevant ones are discarded (for instance, the anthropomorphism of
Jesus Christ).” (Ibid, 253.)

366 “On the Feast of Adam and All Primates, we affirm our Primate ancestry – an affirmation that has brought
down wrath upon us from those who arrogantly persist in evolutionary denial.” (YF, 61)
“[God] made us ‘a little lower than the Angels,’ but in other ways – and Science bears this out – we are
closely related to our fellow Primates, a fact that the haughty ones of this world do not find pleasant to
their self-esteem. Our appetites, our desires, our more uncontrollable emotions – all are Primate!” (YF, 62-
63.)
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création  divine  englobe  l’ensemble  des  espèces  qui  peuplent  la  Terre,  et  l’attitude

anthropocentriste  adoptée  par  l’humanité  depuis  des  millénaires  est  à  l’origine  de  la

situation problématique dans laquelle  la planète se trouve dans le roman. En tentant de

maîtriser la nature, les êtres humains n’auraient pas agi dans leur intérêt puisqu’ils auraient

ignoré l’interconnectivité des éléments qui la composent.  La  philosophie des Jardiniers,

dans sa défense d’une « symphonie polyphonique de la Création367 », insiste lourdement sur

la nécessité d’une harmonie entre les espèces, sur la pluralité des voix qui la constituent, et

sur l’importance de les mettre sur un pied d’égalité.

D’un point  de vue biocentriste,  il  est  également intéressant  de se pencher sur la

question de la langue, comme le montre la citation suivante :

God must  have  caused  the Animals  to  assemble  by  speaking to  them directly,  but  what
language did He use? It was not Hebrew, my Friends. It was not Latin or Greek, or English,
or  French,  or  Spanish,  or  Arabic,  or  Chinese.  No:  He  called  the  Animals  in  their  own
languages. To the Reindeer He spoke Reindeer, to the Spider, Spider; to the Elephant He
spoke Elephant, to the Flea He spoke Flea, to the Centipede He spoke Centipede, and to the
Ant, Ant. So must it have been.

And for Adam himself, the Names of the Animals were the first words he spoke – the first
moment of Human language. In this cosmic instant, Adam claims his Human soul. (YF, 15)

L’anaphore souligne la pluralité des espèces, et la multiplicité des « langues » (c’est-à-dire

des voix) animales. De plus, ce passage soutient l’idée que ces dernières ont existé avant les

langues humaines,  remettant  en  cause  la  primauté  des  êtres  humains.  En fait,  pour  les

Jardiniers, le premier homme ne peut revendiquer son humanité qu’à partir du moment où il

nomme les animaux. Cependant, cet aspect semble problématique puisque, selon l’approche

praxématique de Paul Siblot, l’acte de nommer est toujours une prise de position selon un

certain  point  de  vue,  et  ne  s’apparente  pas  à  une  « vérité  ultime »  qui  révélerait  une

connaissance en soi  de l’objet  nommé368.  Dans le passage cité,  c’est  bien l’intervention

divine  qui  permet  d’éviter  l’écueil  et  qui  implique que les  êtres  humains  nomment  les

animaux a priori, sans prise de position, et qu’ils devraient les reconnaître en tant qu’égaux.

Il  faut  d’ailleurs  noter  qu’au  moment  où  le  personnage  d’Adam One  raconte  cet  acte

367 Nous traduisons.
368 Paul Siblot,  « De la dénomination à la nomination. Les dynamiques de la signifiance nominale et le

propre du nom », in Cahiers de praxématique, 36, 2001, mis en ligne le 15 juillet 2009, consulté le 28 mai
2015, URL : http://praxematique.revues.org/368. 
La praxématique est une théorie linguistique qui remonte à la fin des années 1970 et qui s’ancre dans
l’analyse de la circulation et de la production du sens dans le langage.
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fondateur qui consiste à nommer,  il  explique qu’Adam utilise pour ce faire une  langue

« humaine », et non pas une langue spécifique comme celles qu’il cite plus tôt dans son

discours, ce qui signifie que cette langue se voudrait universelle et pourrait permettre  de

toucher à la « vérité ultime ». Ainsi, ce serait par cet acte de nommer, qui implique de fait

une reconnaissance des autres espèces animales, que l’être humain se constituerait en tant

que sujet.

À la suite de cet acte fondateur, à l’instar de la chute originelle et de l’expulsion du

jardin d’Éden dans la Bible, l’histoire de la chute entre également dans la cosmogonie des

Jardiniers, et est à l’origine de la corruption de la société humaine369. Selon eux, la chute

serait la conséquence directe de la séparation primate/être humain, c’est-à-dire animal/être

humain.  Dès  lors,  elle  semble  inexorable.  D’ailleurs,  les  Jardiniers  prédisent  qu’un

cataclysme  (divin)  va  s’abattre  sur  la  Terre  incessamment  et  leur  but  annoncé  est  d’y

survivre :

Let us today remember Noah, the chosen caregiver of the Species. We God’s Gardeners are a
plural  Noah: we too have been called,  we too forewarned. We can feel  the symptoms of
coming disaster as a doctor feels a sick man’s pulse. We must be ready for the time when
those who have broken trust with the Animals – yes, wiped them from the face of Earth
where God placed them – will be swept away by the Waterless Flood, which will be carried
on the wings of God’s dark Angels that fly by night, and in airplanes and helicopters and
bullet trains, and on transport trucks and other such conveyances.

But  we  Gardeners  will  cherish  within  us  the  knowledge  of  the  Species,  and  of  their
preciousness to God. We must ferry this priceless knowledge over the face of the Waterless
Waters as if within an Ark. (YF, 110)

Dans  ce  passage,  Adam  One  marque  une  forte  distinction  entre  la  communauté  des

Jardiniers et les autres. Par ailleurs, l’assimilation à l’histoire de l’arche de Noé montre bien

le rôle auto-imposé des Jardiniers : se faire agents de Dieu, et, à défaut de pouvoir sauver

toutes  les  espèces animales,  faire  acte de mémoire pour celles qui sont déjà éteintes370.

Lorsque le  virus  conçu par  Crake  se propage et  extermine la  quasi-totalité  de  l’espèce

369 “According to Adam One, the Fall of Man was multidimensional. The ancestral primates fell out of the
trees; then they fell from vegetarianism into meat-eating. Then they fell from instinct into reason, and thus
into technology; from simple signals into complex grammar, and thus into humanity: from firelessness
into fire, and thence into weaponry; and from seasonal mating into an incessant sexual twitching. Then
they fell from a joyous life in the moment into the anxious contemplation of the vanished past and the
distant  future.  The Fall  was  ongoing,  but  its  trajectory led  ever  downward.  Sucked  into  the  well  of
knowledge, you could only plummet, learning more and more, but not getting any happier.” (YF, 224.)

370 L’existence du jeu MaddAddam, qui sert d’ailleurs de couverture pour les communications entre ex-
Jardiniers plus tard dans la diégèse, et les pseudonymes d’animaux éteints que doivent prendre les joueurs
en sont un exemple.
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humaine, les Jardiniers sont préparés à faire face à une telle catastrophe, et c’est pour cette

raison que beaucoup d’entre eux y survivent. Bien que, dans certains cas, le hasard semble

avoir bien fait les choses pour les besoins de l’intrigue, il faut aussi préciser que ce n’est

peut-être pas la seule raison à invoquer. En effet, nous savons que Crake était en contact

avec  les  Jardiniers371,  et  que  ses  idées  sont  en  adéquation  avec  leur  philosophie

biocentriste372.  Pour  N.  Bahrawi,  cela  implique  le  fait  suivant :  “the  possibility  of  a

conspiracy between Crake and Adam One in bringing about the Waterless Flood373”, et pour

F. Jameson, “Even Adam One, whose sermons are a model of biopolitical saintliness, is

also admirably Machiavellian in the tactics of group survival374”. 

Il  est  parfois  difficile  d’appréhender les  Jardiniers,  car  l’abondance des  sermons

dans  The Year of  the Flood  et  leur  ton moralisateur  peut  lasser  ou déplaire au lecteur.

Cependant, de nombreux critiques pensent qu’il faut les aborder de manière comique ou

ironique.  Ursula  K.  Le  Guin  déclare  ainsi  :  “Presented  with  irony  and  affection,  the

Gardeners are a vividly memorable invention375”. H. Bergthaller utilise le terme “silly376”

pour qualifier leur théologie, ce qui peut être interprété de façon négative et affectueuse à la

fois. D’ailleurs, Richard Alan Northover souligne aussi : “Despite the pessimism of some of

the God’s Gardeners’ beliefs,  their inconsistency and comical aspects prevent them from

becoming Word or dogma377”, et c’est peut-être là l’une des raisons qui explique pourquoi

leur lecture est aussi complexe. En effet, le message qu’ils délivrent est lourd du point de

vue de la responsabilité humaine, et des conséquences désastreuses de l’activité humaine

sur la planète. L’humour et l’ironie qui les accompagnent au cours des romans sert donc

sans doute à en adoucir l’impact.

Les Jardiniers constituent un type de société posthumaine différent des deux autres

exemples étudiés. Ils ne font pas, ou très peu, usage des nouvelles technologies, préférant

par  exemple cultiver  leur nourriture,  coudre leurs vêtements,  et  se soigner  à  l’aide des

plantes. Ils refusent le modèle capitaliste, mais ils n’ignorent pas totalement la société qui

371 Avec Pilar par exemple (YF, 178), ou avec Zeb (MA, 238).
372 “Significantly, Crake’s diagnosis of the problem, if not his motives, mirror nothing so much as the views

of the God’s Gardeners.” (Hannes Bergthaller, article cité, 735.)
373 Nazry Bahrawi, article cité, 257.
374 Fredric Jameson, article cité, 8.
375 Ursula K. Le Guin, “Review of The Year of the Flood by Margaret Atwood”, article cité.
376 Hannes Bergthaller,  article cité, 739.
377 Richard Alan Northover, “Ecological Apocalypse in Margaret Atwood’s  MaddAddam Trilogy”,  Studia

Neophilologica, 2015, 8.
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les entoure, d’autant plus qu’ils en sont souvent issus. Gerry Canavan précise :

The political content of both Oryx and Crake and The Year of the Flood is predicated on the
increasingly desperate need to find some ‘‘outside’’ to the closed, totalizing system called
capitalism, which has swallowed the entire globe and remade all of human history, all the
way down to the level of the gene, in its image. The books allegorize both the difficulty and
the necessity of finding some sort of alternative378. 

Les  Jardiniers  attestent  d’une véritable  volonté de proposer  une alternative au système,

grâce à une coupure radicale, ce qui, selon F. Jameson peut constituer : ‘‘the answer to the

universal ideological conviction that no alternative is possible, that there is no alternative to

the system379’’. 

Par ailleurs, l’omniprésence de la religion au sein du mouvement sert au moins deux

intentions.  D’une  part,  Adam One  utilise  avant  tout  ses  sermons  pour  faire  passer  un

message  biocentriste.  D’autre  part,  pour  le  reste  de  la  population,  le  mouvement  est

apparenté  à  une  secte  dont  les  membres  passent  certes  pour  des  illuminés,  mais  des

illuminés inoffensifs car leur message est pacifiste : ils ne sont par conséquent pas pris au

sérieux,  et  on ne leur  prête pas  attention, ce qui leur  confère une quasi-invisibilité.  La

philosophie des Jardiniers est basée sur un principe d’égalité entre toutes les espèces, sans

pour autant en effacer la pluralité, ce qui peut s’inscrire, par exemple, dans la lignée de la

réflexion de Rosi Braidotti sur le rapport entre le posthumain et l’anthropocène.

Dans  les  réalités  fictives  que  nous  avons  étudiées,  des  avancées  technologiques

majeures ont profondément changé le rapport de l’humain au monde et au vivant. Diverses

manipulations génétiques permettent de conquérir la mort dans les romans de Winterson et

de Stross, et d’instrumentaliser le vivant, en particulier dans Oryx and Crake et dans Never

Let Me Go.  Les sociétés exercent un contrôle grandissant sur leurs populations au moyen

d’écrans (The Stone Gods), d’implants électroniques (les Âmes dans Cloud Atlas), ou d’un

renforcement des frontières (comme entre les compounds et les plèbezones dans Oryx and

Crake).  Dépendants  des  technologies  et  des  avantages  qu’elles  leur  garantissent,  leurs

citoyens, dans la plupart des cas, acceptent ce contrôle et ferment les yeux sur les pratiques

378 Gerry Canavan, article cité, 154.
379 Fredric Jameson, Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, New

York, Verso, 2007, 231–32.
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qui pourraient  leur déplaire et  sur les inégalités qui se creusent,  dans des systèmes par

ailleurs radicalement capitalistes. Il n’y a donc que très peu d’opposition au système dans

les romans du corpus, si ce n’est, dans une perspective individuelle, par Billie dans  The

Stone Gods, et, de façon plus collective, par les Jardiniers dans la trilogie MaddAddam. 

Ces sociétés fonctionnent en fait sur le mode de l’exclusion de ce qui ne correspond

pas aux normes : de beauté (dans The Stone Gods), intellectuelles (dans Oryx and Crake),

ou génétiques (dans  Cloud Atlas),  qui  en cachent d’autres,  sociales (les plèbezones,  les

quartiers démunis de Huamdonggil), ou idéologiques (Billie, les Jardiniers). Les figurations

posthumaines qui voient le jour dans ces sociétés en sont d’ailleurs, en grande majorité,

exclues.  Citons de nouveau l’exemple de Sonmi, exclue en tant que figure de l’altérité.

Dans la deuxième partie de cette thèse, ce sont justement les représentations du posthumain

qui nous occuperont, en ce qu’elles symbolisent un dépassement des normes des sociétés

qui les ont vues naître, et l’émergence possible d’un nouveau modèle, qui, au contraire,

inclut au lieu d’exclure.
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Partie 2     : «     Devenir Cyborg     », être(s)

posthumain(s)

En 1985, Donna Haraway publie l’essai “A Manifesto for Cyborgs” dans lequel elle

s’approprie la figure du cyborg pour remettre  en cause les dualismes qui fondent  notre

vision  du  monde  (entre  autres :  homme/femme,  identité/altérité,  nature/culture,

organique/technologique)  dans  une  perspective  (cyber-)féministe  et  post-structuraliste380.

Ce  texte  est  fondateur  de  notre  approche  et  la  notion  de  « devenir  cyborg »  renvoie

directement  aux  analyses  de  D.  Haraway.  Le  cyborg  naît  de  l’hybridation,  thématique

centrale à la recherche sur le posthumain. Ni homme, ni machine, il existe dans l’entre-

deux. Dès l’invention du terme en 1960, par  la contraction des termes  “cybernetics” et

“organism”381,  sa  nature  double,  le  lien  entre  le  technologique  et  le  biologique,  et  son

hybridité  sont  mises  en  avant.  Quand Donna Haraway le  reprend,  c’est  cette  hybridité

qu’elle place au cœur de son analyse pour revendiquer un cyborg féministe dans un monde

post-moderne. Dans Cyborg Philosophie, Thierry Hoquet s’empare également cette figure

dans la même optique féministe et écrit : « Par son pouvoir de transgresser les frontières,

Cyborg est devenu un étendard, un instrument de lutte contre l’aliénation sous toutes ses

formes382 ».  Cyborg,  dans  cette acception,  propose  une  approche  spécifique  de  l’être

humain. Dans la fiction, ses représentations nous troublent383 : s’il nous ressemble trop, il

peut  se  faire  passer  pour un  être  humain  et  alimenter  la  peur  d’un  avenir  où  il  nous

supplanterait384 ; s’il est trop différent, il nous fait questionner son humanité et la nôtre385.

Le  cyborg  nous  sert  ici  de  métonymie  pour  parler  de  l’ensemble  des  figurations  du

posthumain,  dont  il  fait  évidemment  partie.  En  effet,  elles  partagent  toutes  avec lui  la

particularité  d’habiter  l’entre-deux :  déterminer  si  elles  relèvent  du  machinique  ou  de

l’organique, du « naturel » ou de l’artificiel, de l’humain ou du non-humain, de l’incarné ou

du désincarné, n’est pas toujours évident.

380 D. Haraway, “A Manifesto for Cyborgs”, article cité.
381 M. E. Clynes et N. S. Kline, “Cyborgs and Space”, article cité, 26-27 et 74-75.
382 T. Hoquet, Cyborg Philosophie, op.cit., 13.
383 Sur le trouble, voir ici, p.82.
384 Prenons pour exemple les réplicants dans Do Androids Dream of Electric Sheep. 
385 Nous pensons (pour reprendre l’exemple choisi par T. Hoquet) à RoboCop, dont l’identité/l’humanité est

plus ou moins gommée par le processus d’hybridation. 
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Cette partie sera consacrée d’abord à ses représentations dans les romans du corpus,

ensuite, à son incarnation ou à sa désincarnation (en nous fondant,  entre autres, sur les

travaux de  K.  Hayles386,  D.  Haraway387 et  C.  Hables  Gray388),  et,  enfin,  à  son  identité

sexuelle  en  nous  appuyant  sur  la  théorie  du  genre  et  la théorie  queer (J.  Butler389,  L.

Edelman390, J. Muñoz391).

Dans le troisième chapitre, « Hybridations : Typologie des plus ou moins humains »,

nous  utiliserons  les  catégories  que  propose  Thierry  Hoquet  dans  son  classement  des

« presque humains392 » pour étudier les figurations posthumaines des romans du corpus et

dresser  une  typologie  des  personnages.  La  corporéité  sera  ensuite  le  sujet  d’étude  du

quatrième chapitre, « Hybridité et incarnation » : il s’agira de se pencher sur la matérialité

ou  la  dématérialité  du  sujet  posthumain,  à  l’aune  de  la  théorisation  du  cyborg  par  la

philosophie féministe. Dans le cinquième chapitre, « Dépasser la question du genre », nous

tentons de voir en quoi le posthumain permet d’appliquer le dépassement des dualismes, en

l’occurrence ici  la  dichotomie entre masculin  et  féminin.  Devenir  cyborg implique  une

dynamique  et  peut  permettre  de  s’affranchir  de  l’hétéronorme.  L’étude  des  diverses

représentations genrées et post-genrées du corpus nous conduit ainsi à confronter la théorie

des genres (plus précisément la possibilité d’un devenir cyborg) aux identités sexuelles que

la fiction propose dans notre corpus. 

386 K. Hayles, How We Became Posthuman, op.cit.
387 D. Haraway, article cité.
388 Chris Hables Gray, Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age, New York, Routledge, 2001.
389 Judith Butler, Gender Trouble, op.cit.
390 Lee Edelman,  No  Future: Queer Theory and the Death Drive,  Durham et Londres,  Duke University

Press, 2004.
391 José Esteban Muñoz,  Cruising Utopía The Then and There of Queer Futurity,  New York, New York

University Press, 2009.
392 Thierry Hoquet, « Cyborg, Mutant, Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains », article cité.
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CHAPITRE 3     :   

HYBRIDATIONS     : TYPOLOGIE DES PLUS OU MOINS HUMAINS  

Dans  ce  chapitre,  nous  proposons  d’établir  une  typologie  des  figurations

posthumaines présentes dans les romans du corpus.  Diverses, et parfois troublantes, c’est

bien souvent leur caractère hybride qui les différencie des êtres humains. Nous prenons le

parti de les classer en trois catégories : les « moins » qu’humains, les presque humains, et

les  « plus »  qu’humains,  ce  qui  implique  un  jugement  de  valeur  évident,  et  une

hiérarchisation dont la jauge est l’humain. Les caractéristiques qui les font basculer dans le

posthumain peuvent-elles être considérées comme des avantages, des améliorations (ce qui

leur conférerait un statut supérieur aux humains), ou bien comme des handicaps (qui les

placeraient dans une position inférieure) ? En fait, nous allons voir que ces catégories sont

peut-être moins nettes qu’elles ne le semblent au premier abord.

1. Les « moins » qu’humains

Dans cette première catégorie apparaissent des figurations dont les caractéristiques

posthumaines  ne  sont  pas  forcément  perçues  comme quelque  chose  de  positif  par  les

personnages humains, et qui entrent tout à fait dans la lignée du questionnement sur l’être

posthumain.

1.1. LES MUTANTS DANS THE STONE GODS

Dans la quatrième partie de The Stone Gods, Jeanette Winterson offre la perspective

d’une société ravagée par la Troisième Guerre Mondiale déjà mentionnée dans la partie

précédente,  et propose diverses représentations d’êtres qui y aurait survécu et que nous

pouvons qualifier de posthumains. La rencontre avec ceux-ci se déroule dans un espace

non-contrôlé, hors de l’espace urbain, et l’héroïne est interpellée par l’existence même de

formes de vie au-delà des limites (imposées par le contrôle des humains) qu’elle pensait

infranchissables. Les premières formes de vie auxquelles elle est confrontée à l’extérieur ne

sont pas humaines mais animales,  et  la description suivante témoigne de sa difficulté à
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appréhender  ces  êtres :  “Feeding  on  the  leaves  and  stems  were  five  or  six  rabbit-like

animals – hairless, deformed, one with red weals on its back” (SG,  170). Elle se retrouve

d’ailleurs dans l’incapacité de pouvoir nommer avec exactitude l’espèce qu’elle observe et

est contrainte de former le mot composé  “rabbit-like”  pour les qualifier. Ces créatures se

situent  au-delà  des  catégories  connues,  ce  qui  pointe  une  certaine  aporie  du  langage,

renforcée par l’approximation (‘like’). La description qu’elle en fait révèle la monstruosité

de  cette  espèce.  L’image  de  ces  « lapins »  correspond  en  effet  aux  représentations

classiques  des  conséquences  d’une  potentielle  guerre  nucléaire  et  de  ses  retombées

radioactives. Le monstre « n’existe qu’à travers le regard de l’autre393 », ici celui de Billie,

et il est associé « à un décalage excessif, une forme de dépassement inacceptable (physique,

moral,  intellectuel)394 ».  Inacceptable  dans le  roman de Winterson,  car  il  est  le  fruit  de

l’action humaine. Les animaux ne sont toutefois pas les seuls à avoir été touchés par les

radiations, et, tout de suite après cette scène, l’héroïne aperçoit des êtres humains :

Movement again. I turned, followed further, and then I saw it – saw them.

A boy and a girl. Perhaps. Holding hands, barely dressed, both with sores, the girl had no
hair. […] The boy grinned. He had no teeth. (SG, 170)

Comme les lapins, les humains qu’elle décrit sont monstrueux, dans le sens où leurs corps

sont déformés et lacunaires. De plus, l’absence de cheveux ou de dents sont des signes de

vieillissement paradoxaux puisque ce sont des enfants. D’ailleurs, Billie commence par les

désigner par le pronom neutre “it”, c’est-à-dire que la première impression qu’elle a d’eux

participe de l’indéfinissable. Elle répète le verbe “saw” pour reformuler sa pensée, ce qui

traduit cette hésitation. Elle utilise ensuite le pronom “them”, quand elle se rend compte

qu’ils  sont  plusieurs,  et  ce  n’est  qu’après  ce  premier  moment  de  flou  qu’elle  peut  les

qualifier d’humains (“A boy and a girl”). Le fait qu’il s’agisse d’enfants ajoute à l’horreur

de  la  découverte  de  leur  existence  pour  l’héroïne.  L’emploi  de  “perhaps”  souligne  par

ailleurs  sa  difficulté  à  leur  attribuer  une  identité  sexuelle,  probablement  à  cause  de  la

déformation de leurs corps, et, au-delà de cet aspect, cela contribue à l’impossibilité de les

faire  entrer  dans  les  catégories  binaires  de  la  société  MORE.  Il  s’agit  d’une  scène  de

révélation, et les enfants mutants sont offerts au regard de Billie, qui se retrouve dans le

393 Hélène Machinal, Myriam Marrache-Gouraud et Jean-François Chassay (dir.),  Signatures du monstre,
Presses Universitaires de Rennes, 2017, 1.

394 Ibid, 3.
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rôle de spectatrice. L’opposition entre l’héroïne et ces enfants est marquée par le couple de

pronoms “I/them”, dans une structure qui est répétée par la suite (SG, 195), et qui renforce

la position d’altérité des mutants.

Cependant, l’existence de ces mutants,  si  elle n’est  pas connue du grand public,

n’est pas un secret pour tous, à la surprise de Billie :

“People are sick in there,” I said. I saw two children. We have to help them.”

He shook his head. “We can’t. They’re toxic radioactive mutants. They won’t live long. It’s
Tech City’s big secret, one of them anyway. The incurables and the freaks are all in there.
They feed them by helicopter. A lot of women gave birth just after the War finished. No one
knew what would happen to the babies – well,  now we do. Those are kids  from nuclear
families.” (SG, 171)

Tech City, c’est-à-dire l’espace contrôlé par MORE, est responsable de la séparation entre

les  humains  « normaux » et  ceux  qui  peuvent  être  qualifiés  de  moins  qu’humains.  Les

champs lexicaux de la maladie et de la monstruosité  (“sick”, “toxic radioactive mutants”,

“incurables”,  “freaks”)  renforcent  l’idée que ces  êtres sont radicalement  autres.  Nourris

grâce  à  des  hélicoptères,  ils  sont  animalisés  et  parqués,  placés  dans  une  position  de

pestiférés, potentiellement contagieux, et, donc, dangereux pour la survie de l’humanité. Si

Jeanette  Winterson  ne  peut  s’empêcher  de  faire  de  l’ironie  avec  l’expression  “nuclear

family”, il n’y a cependant pas de doute que l’existence de ces mutants est la conséquence

directe des retombées radioactives de l’après-Troisième Guerre Mondiale.

Dans  son  article  intitulé  « Cyborg,  Mutant,  Robot,  etc.  Essai  de  typologie  des

presque-humains »,  Thierry  Hoquet  propose  plusieurs  catégories  pour  classifier  les

différentes représentations posthumaines qui existent dans l’imaginaire contemporain, et les

mutants de Winterson correspondent à la catégorie qu’il nomme Zombie. En effet, il écrit :

« Zombie souligne comment le vivant poursuit des finalités propres. […] Zombie insiste sur

l’aspect  spontané  et  désorganisé  des  puissances  vitales395 »,  et  il  ajoute  plus  loin :  « la

fiction de Zombie raconte plutôt des histoires de contagion, d’invasion396 ». Il y associe par

ailleurs le risque de l’ensauvagement et de la dégénération397. Au regard de cette catégorie,

le passage suivant est révélateur pour traiter de l’existence des mutants dans  The Stone

Gods :

395 Thierry Hoquet, article cité, 101.
396 Ibid, 102.
397 Ibid, 112.
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Then I saw them, coming in through the dark at the far edges of the Playa. Coming in on all
fours, coming in on crutches made from rotten forest wood, coming in ragged, torn, ripped,
open-wounded, ulcerated, bleeding, toothless, blind, speechless, stunted, mutant, alive – the
definition of human. Souls? 

They  lived  in  the  Dead  Forest.  They  were  the  bomb-damage,  the  enemy collateral,  the
ground-kill,  blood-poisoned,  lung-punctured,  lymph-swollen,  skin  like  dirty  tissue  paper,
yellow  eyes,  weal-bodied,  frog-mouthed,  pustules  oozing  thick  stuff,  mucus  faces,  bald,
scarred, alive, human. 

They bred, crawled out their term, curled up like ferns, died where they lay, on radioactive
soil. Some could speak, and spat blood, each word made out of a blood vessel. They were
vessels of a kind, carriers of disease and degeneration, a new generation of humans made out
of the hatred of others.

There were children holding hands – or what stumps and stray fingers they had for hands –
limping club-footed,  looking up  from the hinge  of  their  necks,  uncertain  of  their  heads,
wrong-sized, misshapen, an ear missing, a nose splayed back to a pair of nostril holes. Some
no holes at all. Breathe through your mouth like a panting animal – pursued, lost, find a hole,
live there, rot there. 

There were women, traces of finery, traces of pride, a necklace saved from the smash, the
sleeve of a blouse, fastened on one arm. A woman, breasts open, the nipples eaten by cancer,
the soft inside exposed, raw pink. Her eyes bright blue from a better time. 

There were men, skin so burned that the muscles underneath were on show like an anatomy
textbook: deltoid, rhomboid, trapezius, veins leaking like a crucifixion. A man with skin to
his knee and not beyond – a skeleton walk, a thing dug up from the grave, but not dead, alive.
Human.

A small boy and a small dog, the dog hairless and pink, tongue lolling, body worn thin like
hope, the boy with a bad stomach wound sewn up at his home or his hole, subcutaneous fat
pushed on the outside like a roll of tripe. He had the dog on a lead and he was still managing
to be a boy with a dog and the dog was still managing to be a dog with a boy because not
even a bomb gets to wipe out everything, and this little bit was missed in the blow-up, the
fall-out, the death-toll, the regrettable acts of war. 

They came, creatures with mossy eyes, their stones kicked over, forced out into the light.
They came, blinking, twisting, slimy, exposed. They came from the private graves of public
ignorance, out of the columns of statistics, and here, to be seen, though they did not want to
be seen, preferring the decay of what they knew, the thing they had of their own that no one
would take away now, not worth the trouble of the kill. […]

The crowds in the Playa parted. Many people bowed their heads. We were the lucky ones, the
not-these, we were the ones who had survived the aerial bombing and fire-clusters, the final
flash. […]

But to the broken and the dead, to the wounded and the maimed, to the exploded and the
shrapnel-shattered, to minds gone dark, to eyes that have seen agony no tears can wash away,
it hardly matters that the dead language of war repeats itself through time. The bodies that can
say nothing have the last word. (SG, 195-197398)

Plusieurs thèmes sont développés dans ce long extrait, et il convient de s’arrêter d’abord sur

le traitement de l’espace. Les mutants sortent effectivement d’un espace pour pénétrer dans

398 Italiques dans le texte.
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un  autre,  et  l’opposition  ombre/lumière  surgit  dans  ces  deux  expressions :  “coming in

through the dark” et “forced out into the light”.  Les mutants quittent un espace d’ombre

pour entre dans un espace de lumière, donnant l’impression qu’ils entrent en scène. Cette

image renvoie évidemment au secret qui  entoure leur existence alors que le reste de la

population vit dans un espace apparemment transparent, celui de  “No MORE War”.  Les

mutants vivent à l’écart de la société, c’est-à-dire dans un espace marginal (“far edges”),

dans des lieux isolés où ils peuvent à peine survivre, dans ce que l’héroïne appelle “the

Dead  Forest”  en  opposition  directe  avec  l’espace  urbain  de  Tech  City.  En  faisant

l’amalgame  entre  “home”  et  “hole”,  elle  leur  nie  une  part  d’humanité399 et  confirme

l’intuition qu’ils vivent comme des animaux sauvages, dans un espace non transformé par

la technique humaine.  Cela ne rend que d’autant plus forte l’image de leur irruption dans

l’espace public (ils passent du “there” au “here”) : ils s’extirpent des marges (“out of”) vers

un espace où ils peuvent être vus, pour être vus (“to be seen, though they did not want to be

seen”). L’expression “They came” est d’ailleurs répétée trois fois dans une construction

anaphorique qui insiste  sur  le mouvement  d’un espace à l’autre,  qui  revêt  un caractère

inévitable. Leur déplacement de l’invisible vers le visible force la population de Tech City à

regarder en face les conséquences humaines de la guerre à laquelle ils ont survécu (“the

regrettable  acts  of  war”).  Les  mutants,  fantômes  incarnant  une  culpabilité  collective,

resurgissent et se réapproprient leur place dans le monde du vivant (“They came from the

private graves of public ignorance”). L’opposition entre “private” et “public” signale qu’ils

avaient été relégués hors de l’espace public, qu’ils envahissent à nouveau. Cette invasion

rejoint  l’analyse  de  Hoquet,  et  prend  la  forme  d’une  « révélation »  négative.  Elle

correspond aussi à l’imaginaire du monstre qui se situe dans « le surgissement soudain de

l’inattendu, l’apparition brusque de l’insolite400 ». 

En fait, le thème majeur de ce passage est la vision d’horreur que constituent ces

figurations posthumaines. L’accumulation des descripteurs tout au long de l’extrait rend la

lecture difficile, tant il semble que la surenchère de l’horreur ne va jamais s’arrêter. Dans le

quatrième paragraphe, la description de  la déformation, de la  dégénérescence des corps

malades, ou des morceaux de corps, se reflète dans le rythme saccadé et destructuré des

phrases.  La  première  phrase  est  longue,  et  juxtapose  une  série  d’éléments  divers  (des

399 Le terme ‘human’ et l’interrogation qui lui est associée sont présents dans tout le passage et nous allons
revenir dessus à la fin de cette micro-analyse. 

400 H. Machinal, M. Marrache-Gouraud et J.-F. Chassay (dir.), Signatures du monstre, op.cit., 7.
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participes présent, des adjectifs, et des noms). La suivante (“Some no holes at all”) est une

phrase nominale, ce qui est assez rare en anglais et constitue une rupture syntactique. Elle

peut être considérée comme un basculement vers la langue orale, ce qui est renforcé par la

phrase  suivante  à  l’impératif.  Cette  dernière  phrase  est  étonnante  puisque  la  narratrice

semble parler aux enfants mutants alors qu’elle ne fait que les décrire. Dans la deuxième

partie de cette phrase, des participes passés sont suivis par des verbes à l’impératif, et ces

groupes de mots courts accélèrent le rythme de la phrase. 

Pour insister sur l’horreur de la vision de ces corps mutants, Winterson utilise les

champs lexicaux de la pourriture et de la mort (“rotten”, “rot”, “skeleton”, “dug up from the

grave”,  “decay”).  Il  s’agit  de  corps  blessés,  qui  inspirent  le  dégoût,  et  le  vocabulaire

employé permet  d’insister  sur  l’idée que leurs  plaies  les exposent  aux  regards :  “open-

wounded”,  “weal-bodied”,  “breasts  open”,  “the  soft  inside  exposed,  raw  pink”,  “the

muscles underneath were on show”, “subcutaneous fat pushed on the outside”, “exposed”.

Les plaies sont purulentes,  les corps suintent, ce qui indique le fait  que les mutants ne

peuvent plus être contenus par leurs propres corps, et l’héroïne ne semble pouvoir fixer son

regard que sur ces derniers, entre fascination et répulsion pour le monstrueux. Par ailleurs,

cette description relève aussi de l’obscène et transforme les corps en matière organique, ou

en viande.

Dans ce passage, Billie insiste sur deux caractéristiques : ce qui a trait à la vue, et ce

qui a trait à la parole. Le vocabulaire associé au regard (“blind”, “yellow eyes”, “mossy

eyes”, “blinking”, “eyes that have seen agony no tears can wash away”) souligne sans doute

son désir de trouver dans les yeux des mutants une humanité commune. La thématique de la

parole est essentielle dans ce passage. L’héroïne commence par décrire les bouches des

mutants (“toothless”, “frog-mouthed”) et l’apparente incapacité de communiquer pour la

plupart : ils sont sans voix (“speechless”) et se servent de leur bouche principalement pour

respirer (“Breathe through your mouth like a panting animal”). Certains peuvent tout de

même parler, comme cette phrase l’indique : “Some could speak, and spat blood, each word

made  out  of  a  blood  vessel.”  La  métaphore  des  mots  écrits/inscrits  dans  le  sang  des

victimes  nous  paraît  un  peu  usée,  mais  nous  comprenons  bien  la  volonté  de  l’auteure

d’associer  l’acte  de  parler  à  un  acte  douloureux,  que  nous  pourrions  presque  qualifier

d’auto-mutilation. Le poids des mots des mutants capables de parler se ferait l’écho des

victimes de la troisième guerre mondiale, et le sang évoqué pourrait symboliser les pertes
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humaines. Nous pouvons mettre en parallèle cette phrase et la dernière du passage : “The

bodies that can say nothing have the last word.” Les mutants, en offrant leurs corps à la vue

de tous, même s’ils restent silencieux, par choix ou nécessité, font acte de parole malgré

tout. De plus, il s’agit d’une parole « de la fin », et nous retrouvons le même type de jeu de

mots que dans l’expression “nuclear family”, qui fonctionne sur le principe de l’oxymore.

Finalement, le point le plus important dans cet extrait est la question de l’humanité

des mutants. En effet, de nombreuses expressions soulignent leur animalité (“on all fours”,

“bred”, “crawled”, “a panting animal”), et l’héroïne hésite parfois à les qualifier d’humains

(“creatures”).  Cependant,  le  message  principal  du passage  est  justement d’affirmer  que

l’humanité des mutants est indubitable. En effet, à la suite des multiples descripteurs, les

deux  premiers  paragraphes se terminent  par  “alive” puis  “the  definition of  human” ou

simplement “human”. Le sixième paragraphe repose sur la même structure en concluant par

“not dead, alive. Human.” Cette répétition dans la construction insiste sur leur humanité en

tant  que  principe  fondamental.  Le  choix  de  l’expression  “the  definition of  human” est

intrigant, d’autant plus qu’elle est suivie par “Souls?” Il s’agirait presque de se demander si

les  mutants  sont  plus  humains  que  les  autres.  Toutefois,  le  point  d’interrogation  après

“souls” vient compliquer l’interprétation. Dans le deuxième paragraphe, nous pouvons voir

une  construction  en  chiasme  (“They  –  lived  […]  alive  –  human”),  ce  qui  permet  de

renforcer  la  corrélation entre l’existence même des mutants  et  leur  humanité.  Dans cet

extrait,  ‘vivant’  et  ‘humain’ sont  quasiment  synonymes,  ce  qui  indiquerait  la  quasi-

indestructabilité de cette qualité humaine, et cela, même chez des êtres pour qui l’existence

d’une âme ou d’un esprit peut être remise en cause (“minds gone dark”).

Les  cinquième  et  sixième  paragraphes  sont  problématiques,  dans  le  sens  où  ils

posent la différence homme/femme de façon très marquée et surprenante si l’on considère

que les femmes sont associées à la vanité (“finery”, “pride”) et à la douceur (“soft”, “pink”)

et  les  hommes  à  la  force  (“muscles”).  Leur  construction  en  parallèlisme (“There  were

women [...]” - “A woman [...]” ; “There were men [...]” - “A man [...]”) permet tout de

même de mettre en évidence le passage du groupe à l’individu en basculant du pluriel au

singulier. Selon Thierry Hoquet, « Zombie va rarement seul, et s’entend souvent au pluriel :

il  n’est  souvent  qu’un  élément  dans  une  masse  informe ;  il  n’est  doté  d’aucune

singularité401 ». Les mutants de The Stone Gods se déplacent d’abord en tant que masse, et

401 T. Hoquet, article cité, 101.
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les individus singularisés ne relèvent que de l’exemplarité.  Il s’agit de souligner l’horreur

de l’expérience collective,  ce que ne manque pas de faire  Billie  devant tous  ces  corps

horrifiants. Nous pourrions aussi envisager que l’insistance sur la binarité homme/femme et

sur  les  attributs  très  grossièrement  genrés  qui  leur  sont  associés  participe  de  leur

monstruosité.

Les  mutants  de  The  Stone  Gods  représentent  dans  tous  les  cas  une  forme

d’humanité, peut-être nouvelle ou plutôt marginale (“a new generation of humans”), mais

qui inspire le dégoût chez le reste de la population « humaine ». Il faut donc les apparenter

aux laissés pour compte et au rejet. Ils représentent les aléas et l’inassimilable de la société

posthumaine du tout technologique et de l’hyper-consommation, le rebut de cette dernière,

sa face cachée et occultée. 

1.2. LES HOMARDS TÉLÉCHARGÉS DANS ACCELERANDO

Bien qu’ils aient un rôle minime dans Accelerando, il nous faut mentionner le cas

original des homards dont la conscience se trouve téléchargée dans l’espace. En effet, au

début  du  roman,  la  technologie  qui  va  permettre  aux  humains  de  télécharger  leur

conscience dans un espace virtuel est encore balbutiante. Le personnage de Bob Franklin, à

la tête d’une entreprise de pointe dans les technologies, explique alors que, pour des raisons

techniques, financières et éthiques, ils ont décidé de commencer par télécharger celles de

crustacés (A, 29). 

Les  homards téléchargés rentrent  en contact  avec Manfred,  qui ne sait  pas  à ce

moment à qui il a affaire, et ils lui demandent de leur venir en aide. La conversation qui en

découle  frise  parfois  l’absurde,  d’autant  que  les  homards  ne  maîtrisent  pas  la  langue

anglaise :

‘Why do you want to defect, and who to? Have you thought about where you're going? Is it
ideological or strictly economic?’

‘Neither  – is  biological. Am wanting to go away from humans, away from light cone of
impending singularity. Take us to the ocean.’

‘Us?’ […] ‘Are you a collective or something? A gestalt?’

‘Am – were –  Panulirus interruptus, with lexical engine and good mix of parallel hidden
level neural simulation for logical inference of networked data sources. Is  escape channel
from processor  cluster  inside  Bezier-Soros  Pty.  Am was awakened from noise of  billion
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chewing stomachs:  product  of  uploading research  technology.  Rapidity  swallowed expert
system,  hacked Okhni  NT webserver.  Swim away!  Swim away! Must  escape. Will  help,
you?’ (A, 24-25)

Manfred tente de définir qui lui parle, mais la communication est difficile. Dans le dernier

paragraphe, les homards montrent qu’ils sont conscients d’un certain nombre de paramètres

les concernant. Par exemple, ils savent être des entités téléchargées. De plus, ils échappent

déjà au contrôle de l’entreprise qui les a projetés dans l’espace (virtuel),  puisqu’ils  ont

commencé à pirater des systèmes. Nous apprenons d’ailleurs plus loin dans le récit qu’ils

utilisent un logiciel de traduction russe pour tenter de parler anglais. Malgré leur capacité à

communiquer et leur apparente conscience d’eux-mêmes, ils restent des êtres basiques, qui

ne revendiquent pas d’idéologie,  mais qui  se définissent par des  impératifs biologiques,

puisque,  concrètement,  leur  seul  désir  exprimé à ce stade est  de vouloir retourner  à  la

mer402. 

L’intelligence du personnage de Manfred réside dans sa capacité à pressentir  les

enjeux à venir, et la situation des homards lui laisse entrevoir la future obsolescence des

êtres humains : 

Someday he, too, is going to be a lobster, swimming around and waving his pincers in a
cyberspace so confusingly elaborate that his uploaded identity is cryptozoic: a living fossil
from the depths of geological time, when mass was dumb and space was unstructured. He has
to help them, he realizes. (A, 26)

En partant de cette prise de conscience, Manfred s’évertue à prouver la sentience403 des

homards :

‘The lobsters are sentient,’ Manfred persists. ‘[…] Don’t they deserve minimal rights? […]
We’re going to be uploading humans in a couple of years. I think we need to take a rain check
on  the  utilitarian  philosophy,  before  it  bites  us  on  the  cerebral  cortex.  Lobsters,  kittens,
humans – it’s a slippery slope.’ […]

‘But they’re just software! Software based on fucking lobsters, for God’s sake! I’m not even
sure they are sentient – I mean, they’re what, a ten-million-neuron network hooked up to a
syntax engine and a crappy knowledge base? What kind of basis for intelligence is that?’

Manfred’s finger jabs out: ‘That’s what they’ll say about you, Bob. Do it. Do it or don’t even
think about uploading out of meatspace when your body packs in, because your life won’t be

402 Manfred les décrit  d’ailleurs  ainsi  après leur  conversation :  “The lobsters are not the sleek,  strongly
superhuman  intelligences  of  pre-singularity  mythology:  They’re  a  dim-witted  collective  of  huddling
crustaceans”. (A, 25-26.)

403 Ce qui rejoint le questionnement propre à la conscience de l’être artificiel en général.
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worth living. The precedent you set here determines how things are done tomorrow.’ (A, 31-
32)

Manfred  comprend  qu’il  est  dangereux  de  conserver  des  catégories  rigides  qui

détermineraient si telle ou telle entité est sentiente. Selon lui, tous les êtres devraient être

égaux en droits. Notons qu’il ne se base pas sur les idéologies animaliste ou biocentriste

que nous avons évoquées, même si les conséquences de la ligne d’action qu’il préconise

remettrait  en cause la perspective anthropocentriste. En réalité, il  se bat pour ses futurs

droits (et, au-delà, pour ceux de l’espèce humaine). Les homards, qui ne sont à l’origine que

des copies de cerveaux de homards, c’est-à-dire des données numériques ou des logiciels,

acquièrent finalement, grâce à l’intervention de Manfred, un statut équivalent à celui des

êtres  humains.  Cependant,  les  autres  personnages,  à  l’instar  de  Bob,  sont  souvent

dédaigneux à leur égard (« they’re just software »,  A,  32), et les réduisent à des données

numériques. 

1.3. LES ANIMAUX GÉNÉTIQUEMENT MODIFIÉS DANS LA TRILOGIE MADDADDAM

Dans  la  trilogie  MaddAddam,  les  avancées  biotechnologiques  permettent

d’améliorer la vie des humains à bien des égards, notamment dans le domaine de la santé.

La création des porcons (ou pigoons en anglais) en fait partie :

The goal of the pigoon project was to grow an assortment of foolproof human-tissue organs
in  a  transgenic  knockout  pig  host  –  organs  that  would  transplant  smoothly  and  avoid
rejection, but would also be able to fend off attacks by opportunistic microbes and viruses of
which there were more strains every year. A rapid-maturity gene was spliced in so the pigoon
kidneys and livers and hearts would be ready sooner, and now they were perfecting a pigoon
that could grow five or six kidneys at a time. Such a host animal could be reaped of its extra
kidneys; then, rather than being destroyed, it could keep on living and grow more organs
[…]. (OC, 25-26)

Cette technique permet d’avoir accès à une quantité quasi-infinie d’organes prêts à être

transplantés, non seulement pour pallier les faiblesses du corps humain, mais également

pour en augmenter les capacités. Dans la citation suivante, nous voyons à quel point ce

procédé  fait  partie  intégrante  des  services  proposés  à  la  société  posthumaine  des

compounds, et s’inscrit dans sa logique capitaliste : 
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The pigoon organs could be customized, using cells from individual human donors, and the
organs were frozen until needed. It was much cheaper than getting yourself cloned for spare
sparts – a few wrinkles left to be ironed out there, as Jimmy’s dad used to say – or keeping a
for-harvest child or two stashed away in some illegal baby orchard. (OC, 27)

Le corps des porcons peut être modifié pour faire face à la demande, et il appartient en tous

points à l’entreprise qui les a  conçus.  Nous avons déjà vu que le rapport aux animaux

occupe une place très importante dans la trilogie d’Atwood, et nous avons ici l’extrême

inverse de la position des Jardiniers. Les animaux ne sont pas considérés en leur qualité

d’être vivant,  mais en tant que marchandise404.  La référence au clonage ou aux enfants-

incubateurs fait penser à la situation des clones dans  Never Let Me Go, mais, s’il est vrai

que, dans une perspective anthropocentriste, la solution des porcons paraît plus humaine

que le sort  réservé aux clones du roman d’Ishiguro (entre autres parce que les porcons

peuvent apparemment survivre à de multiples prélèvements), d’un point de vue biocentriste

en  revanche,  la  situation de  ces  animaux,  qui  ne servent  finalement  que  de banques à

organes, est insupportable405.

S’il est apparemment si simple pour la société de MaddAddam d’ignorer la dureté

des conditions de vie des porcons, c’est sans doute parce qu’ils sont avant tout considérés

comme  des  innovations  technologiques  qui  sont  la  propriété  intellectuelle  de  leurs

« créateurs ».  D’ailleurs,  plusieurs  passages  du  roman  s’attardent  sur  les  modifications

génétiques dont ils sont porteurs406. Cependant, quelques scientifiques prennent conscience

des difficultés éthiques ou morales posées par la situation, et c’est notamment la raison du

départ de la mère de Jimmy. Il assiste d’ailleurs à une dispute entre ses parents à ce propos :

404 Ce qui est souligné dans cette autre citation : “They were kept in special buildings, heavily secured: the
kidnapping of a pigoon and its finely honed genetic material by a rival outfit would have been a disaster.”
(OC, 29)

405 Jimmy éprouve parfois de l’empathie envers les porcons,  qu’il côtoie fréquemment puisque son père
travaille pour l’entreprise qui les développe, par exemple : “[Jimmy] didn’t want to eat a pigoon, because
he thought of the pigoons as creatures much like himself.” (OC, 27.)

406 Par exemple :  “[Jimmy’s] mother was a microbiologist: it had been her job to study the proteins of the
bioforms unhealthy to pigoons, and to modify their receptors in such a way that they could not bond with
the receptors on pigoon cells, or else to develop drugs that would act as blockers” (OC, 33), ou encore :
“There were pigoons at NooSkins, just as at OrganInc Farms, but these were smaller and were being used
to  develop  skin-related  biotechnologies.  The  main  idea  was  to  find  a  method  of  replacing the  older
epidermis with a fresh one, not a laser-thinned or dermabraded short-term resurfacing but a genuine start-
over skin that would be wrinkle- and blemish-free. For that, it would be useful to grow a young, plump
skin cell that would eat up the worn cells in the skins of those on whom it was planted and replace them
with replicas of itself, like algae growing on a pond.” (OC, 62.)
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“Be that as it may, there’s research and there’s research. What you’re doing – this pig brain
thing. You’re interfering with the building blocks of life. It’s immoral. It’s… sacrilegious.”

[…] “I don’t believe I’m hearing this! Who’ve you been listening to? You’re an educated
person, you did this stuff yourself! It’s just proteins, you know that! There’s nothing sacred
about cells and tissue, it’s just...”

“I’m familiar with the theory.” (OC, 64-65)

On comprend à quel point un éventuel débat autour des porcons risquerait de remettre en

question les fondements même de la société qui les a créés. L’équilibre de cette société, qui

survit  presque  uniquement  grâce  aux  innovations  (bio)technologiques,  dépend  d’une

philosophie résolument anthropocentriste, et, dans le discours du père de Jimmy, qui se veut

rationnel et  scientifique,  les  porcons  sont  réduits  à  des  cellules  ou  à  des protéines.  La

relation des  deux  personnages  et  le  fait  qu’ils  sont  en train  de se  disputer  explique  le

registre de langue familier et la ponctuation, mais en comparant les propos de la mère et du

père,  nous constatons que ce dernier a une réaction beaucoup plus agressive, due à son

incapacité à comprendre l’évolution de la position de sa femme à ce sujet.  Celle-ci,  au

contraire,  se  positionne du côté de  la  morale  (et  non de l’éthique), et  ce d’autant  plus

qu’elle a aussi une formation de scientifique et qu’elle a changé d’avis sur la question407.

Selon Elaine Després, le débat au sujet des porcons vient du fait qu’ils possèdent des gènes

humains :

[…] l’étrangeté des  pigoons  tient surtout à ce qu’ils incarnent une frontière franchie. Si  le
pigoon  n’est  qu’un  animal,  il  est  légitime  de  prélever  ses  organes,  mais  puisqu’il  faut
l’humaniser pour rendre ses organes utiles, son utilisation devient discutable408.

L’apparence pourtant  entièrement  porcine de ces  êtres ne suffit  pas  à faire  oublier  leur

hybridité génétique et leur parenté humaine, et c’est bien là que peut résider le caractère

insupportable et inhumain de leur exploitation. Cette proximité due à l’hybridation induit

une  étrangeté,  voire  un  rejet  que  l’on  peut  rapprocher  de  l’enfant  donneur  d’organes

mentionné  auparavant  (‘for-harvest  child’  OC,  27).  On  leur  préfère  les  porcons,  dont

407 Cette dimension est très importante puisque c’est ce qui la pousse à quitter sa famille, en laissant Jimmy
derrière elle.  Cependant,  dans  The Year of  the Flood,  le lecteur  apprend que  sa présence au sein des
Jardiniers avant sa mort n’a finalement aucun impact sur le déroulement des événements. Nous pouvons
noter  que ce  sont  des  raisons éthiques qui  poussent  Pilar  à  quitter  les  compounds  pour  rejoindre  les
Jardiniers.

408 Elaine  Després,  « Animaux  transgéniques  et  posthumanité.  Quand  l'hybridité  annonce  la  fin  d'un
monde »,  dans  Hybrides et monstres  :  transgressions et promesses des cultures contemporaines, Lucile
Desblache, (ed.), Dijon, Éd. universitaires de Dijon, 2012, 154.
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l’altérité est plus marquée, mais malgré tout un sentiment de malaise persiste.

Les  porcons  ne  sont  pas  les  seuls  animaux  génétiquement  modifiés,  et  nous

rencontrons dans la  trilogie  de nombreux exemples  d’espèces  nouvelles,  créées  par  les

scientifiques comme les rakunks (rasconces) :

The rakunks had begun as an after-hours hobby on the part of one of the OrganInc biolab
hotshots. There’d been a lot of fooling around in those days: create-an-animal was so much
fun, said the guys doing it; it made you feel like God. A number of the experiments were
destroyed because they were too dangerous to have around – who needed a cane toad with a
prehensile tail like a chameleon’s that might climb in through the bathroom window and blind
you while you were brushing your teeth? Then there was the snat, an unfortunate blend of
snake and rat:  they’d had to get  rid  of  those.  But  the rakunks caught  on as  pets,  inside
OrganInc. They hadn’t come in from the outside world – the world outside the Compound –
so they had no foreign microbes and were safe for the pigoons. In addition to which they
were cute. (OC, 58-59)

 

Ce passage nous permet d’abord d’insister  sur l’hubris qui  anime les inventeurs de ces

nouvelles  espèces.  Comparés  à  des  dieux (“feel  like God”),  ils  incarnent  des sortes  de

savants fous, et ils sont dans le même mouvement infantilisés car leurs expérimentations

possèdent un caractère ludique, et inconscient (“hobby”, “fooling around”, “fun”)409. Cette

dimension se retrouve dans la composition des noms donnés à ces nouvelles espèces, le

mélange des noms des deux animaux qui les constituent410, d’ailleurs, au fil des romans, le

lecteur lui-même se plaît à essayer d’en reconnaître l’origine. Les animaux qui sont créés ne

sont pas considérés en tant qu’êtres vivants mais en tant que passe-temps, dont on peut

éventuellement se débarrasser s’ils s’avèrent nuisibles411. Nous comprenons également que

seuls  les animaux  génétiquement  modifiés  et  jugés  inoffensifs  ont  le  droit  de  rester  à

l’intérieur des limites des compounds, comme les rasconces qui deviennent des animaux de

compagnie très appréciés, et dont la qualité principale est l’apparence physique (“cute”).

Évidemment,  dans  un  monde  où  la  surpopulation  demeure  un  des  problèmes

majeurs, les besoins en nourriture constituent un enjeu essentiel. Il est donc naturel que la

recherche scientifique se penche sur  la  question. Lorsque Jimmy rend visite  à  Crake à

l’université, ce dernier lui présente un des projets en cours dans ce domaine : 

409 Cette  dimension apparaît  aussi  dans la dispute entre les parents  de Jimmy puisque sa mère emploie
l’expression “the building blocks of life” (OC, 64) pour parler des manipulations génétiques. 

410 Par exemple, rakunk est composé de raccoon et skunk.
411 Ils répondent donc à un « impératif économique [qui] nous rappelle que les créatures artificielles ont un

statut à part dans  la  biosphère : conçues par l’homme et pour l’homme,  il  semble qu’elles ne peuvent
exister que par lui ». (E. Després, « Animaux transgéniques... », article cité, 152.)
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What  they were  looking at  was  a  large  bulblike  object  that  seemed to  be  covered with
stippled whitish-yellow skin. Out of it came twenty thick fleshy tubes, and at the end of each
tube another bulb was growing.

“What the hell is it?” said Jimmy.

“Those are chickens,” said Crake. “Chicken parts. Just the breasts, on this one. They’ve got
ones that specialize in drumsticks too, twelve to a growth unit.”

“But there aren’t any heads,” said Jimmy. […]

“That’s the head in the middle,” said the woman. “There’s a mouth opening at the top, they
dump the nutrients in there. No eyes or beaks or anything, they don’t need those.”

“This is  horrible,” said Jimmy. The thing was a  nightmare.  It  was like an animal-protein
tuber.

“Picture the sea-anemone body plan,” said Crake. “That helps.” (OC, 237-238)

Dans cet  exemple,  les scientifiques utilisent  une espèce et  « l’améliorent » pour qu’elle

corresponde à des demandes spécifiques, en l’occurrence, un poulet qui produit le plus de

viande possible. L’animal est ainsi réduit aux parties de son corps qui sont jugées utiles

pour la population, et la consommation, humaine. La réaction de dégoût de Jimmy face à

cette  découverte  contrebalance  la  froideur  de  Crake  et  de  l’autre  chercheuse  qui  ne

s’intéressent qu’aux aspects techniques de l’expérience et au rendement possible. Pour E.

Després, le ChickieNob est  « l’animal transgénique le plus troublant par sa monstruosité

radicale » car : 

[…] il ne s’agit pas exactement de l’hybridation de deux animaux, mais plutôt du vivant et du
non-vivant. Les ChickieNobs représentent l’étape finale de l’industrialisation du vivant à des
fins alimentaires en ce qu’ils sont de véritables machines biologiques à produire de la viande
de poulet412. 

Jean-Paul Engélibert rejoint cette analyse quand il se demande si les ChickieNobs peuvent

être qualifiés d’animaux en expliquant :

 

Cette horreur est l’image de l’instrumentalisation achevée du vivant, un vivant complètement
artificialisé, non seulement parce qu’il est modifié, mais aussi parce qu’il dépend entièrement
du dispositif technique qui l’alimente pour vivre. La dégradation des êtres vivants à travers
les ChickieNobs touche un extrême : la technique produit de la matière vivante qui ruine les
notions d'espèce (ces choses ne peuvent pas se reproduire) et d’individu à la fois (le monstre
n’est  pas un individu, c’est une  growth unit,  une unité de croissance). Ces monstres sont
proprement impensables413. 

412 E. Després, « Animaux transgéniques... », article cité, 155.
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Cependant, même si Jimmy semble avoir conscience de l’horreur de la situation et refuse

d’abord de consommer de la viande de ChickieNob, il finit par le faire à plusieurs reprises

dans  la  suite  du  récit.  Ce  changement  d’attitude  peut  s’expliquer  par  des  raisons

pragmatiques :  Jimmy fait  partie de la classe moyenne pauvre, et  il  est sans doute plus

économique pour lui de manger ce type de viande. Par ailleurs, il est également possible

que le bas coût de production du ChickieNob lui ait permis de supplanter l’offre en poulet.

Jimmy n’aurait alors pas d’autre choix en tant que consommateur que d’acheter ce type de

produit. 

En  fait,  le  slogan  du  jeu  MaddAddam (plate-forme  virtuelle  et  clandestine  des

Jardiniers) expose tout à fait le sort réservé aux animaux de cette société :  “Adam named

the animals, MaddAddam customizes them” (OC, 253414). Les animaux sont perçus comme

des  canevas  vierges,  modifiables,  voire  personnalisables,  et  ce,  selon  les  désirs  des

investisseurs.  Dans  The  Year  of  the  Flood,  nous  apprenons  par  exemple  qu’un  groupe

religieux passe commande de la création d’un animal mi-lion, mi-agneau : 

The lion-sheep splice was commissioned by the Lion Isaiahists in order to force the advent of
the Peaceable Kingdom. They’d reasoned that the only way to fulfil the lion/lamb friendship
prophecy without the first eating the second would be to meld the two of them together. But
the result hadn’t been strictly vegetarian. (YF, 112)

Cet animal est créé pour répondre aux besoins d’un groupe de personnes, sans aucun égard

pour lui. La prophétie (comprise ici littéralement) est accomplie de force, ce qui pointe

l’intégrisme du groupe. Ironiquement,  le résultat va à l’encontre du message de paix et

d’harmonie annoncé par la prophétie.  

Si l’espèce humaine subit une quasi-extinction, ce n’est pas le cas de ces animaux,

et  les  protagonistes  sont  parfois  confrontés  à  eux.  Certains  demeurent  inoffensifs,  et

apparemment peu adaptés à la vie sauvage, comme les Mo’Hairs415, mais d’autres, comme

413 Jean-Paul Engélibert, « La langue des monstres : L'imagination politique des fictions de l'apocalypse chez
Margaret  Atwood (Oryx and Crake) et Antoine Volodine (Nos Animaux préférés) »,  dans  Hybrides et
monstres : transgressions et promesses des cultures contemporaines, op.cit., 102.

414 Italiques dans le texte.
415 “Closer to the building, a clump of sheep is grazing. Five of them: three Mo’Hairs – a green one, a pink

one, and a bright purple one – and two other sheep that appear to be conventional. The long hair of the
Mo’Hairs isn’t in good shape – there are clot-like snarls in it,  and twigs and dry leaves.  Onscreen, in
advertisements, their hair had been shiny – you’d see the sheep tossing its hair, then a beautiful girl tossing
a mane of the same hair.  More hair with Mo’Hair! But they’re not faring so well without their salon
treatments.” (YF, 283, italiques dans le texte.)
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les porcons, représentent un grand danger pour les personnages. En effet, dans les deux

premiers  romans  de  la  trilogie,  ils  s’en  prennent  sans  relâche  aux  humains  qu’ils

rencontrent : d’abord Snowman dans Oryx and Crake lors de son voyage jusqu’à Paradice,

puis le groupe de Toby dans The Year of the Flood416. Cependant, il ne s’agit pas d’y lire un

retour à  la  plus totale animalité.  Les porcons chassent  ainsi les humains pour plusieurs

raisons,  bien  sûr  pour  se  nourrir,  mais  également  pour  se  venger  de  la  mort  de  leurs

congénères417. 

Contrairement aux simples cochons, le rapport des porcons à la mort est tout à fait

singulier, ce que ne manquent pas de remarquer Toby et son groupe : 

But pigs? Usually they’d just eat a dead pig, the same way they’d eat anything else. But they
haven’t been eating this one.

Could the pigs have been having a funeral? Could they be bringing memorial bouquets? She
finds this idea truly frightening.

But why not? says the kindly voice of Adam One. We believe the Animals have Souls. Why
then would they not have funerals? (YF, 394)

Cette dimension est souvent mentionnée par les personnages : les porcons sont qualifiés de

“funeral-holding pigs” (YF, 461) et le groupe d’humains s’intéresse à leurs rites funéraires :

“Now the whole herd is deploying itself in a semicircle around the – what? The bier? The

catafalque? The flowers, the leaves – it’s a funeral” (MA,  269). En  réalité, dans les deux

derniers tomes, l’espèce des porcons se révèle bien plus intelligente qu’au premier abord.

L’exemple des funérailles reflète le commencement d’une nouvelle culture avec le rite de

l’enterrement, et marque une franche rupture avec la supposée animalité des porcons. Ce

développement prend peut-être ses sources du côté de la génétique, à en croire Croze : “Zeb

says they’re superpigs, because they’re spliced with human brain tissue” (YF, 468).

Pour  revenir  aux  catégories  de  T.  Hoquet,  il  nous  semble  que ces  porcons

correspondent à celle intitulée Bétail, qu’il définit comme telle : 

416 “Tracking us, thinks Toby. Maybe they’re the same pigs: the grudge-bearing pigs” (YF, 461) ; “We get pig
attacks,” [Croze] says.  “They dig under the fence.  We shot one of them, so maybe the others got the
point.” (YF, 468.)

417 Bahrawi commente cet aspect : “The MaddAddam novels intuit poetic  justice in recognising that man-
made creatures have ironically made humans a food source. In the novels, the idea of nature as a stable,
legible  and  controllable  phenomenon  is  destabilised.  The  novels  instead  outline  a  wild  post-human
ecology where the ‘winner’ – be it humans, pigoons or Crakers – is unpredictable.” (Bahrawi, article cité,
260.)
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Bétail  désigne [...]  une forme d’outil  organique artificiel :  il  porte la marque des finalités
humaines. [...] Tout Bétail est un individu à qui l’on dénie son statut autonome et qu’on a
produit pour qu’il serve une certaine fin, mais qui fait soudain montre d’une autonomie qui
surprend son créateur418.  

Les porcons, créés dans le seul but de servir à l’humanité, dépassent cette finalité. Ils ne

sont  pas  à  l’origine  de  leur  indépendance,  mais  la  possibilité  même  qu’ils  puissent

constituer  une  nouvelle  forme  de  culture  échappe  complètement  à  la  visée  de  leurs

créateurs. Ils se retournent d’ailleurs contre les humains qu’ils rencontrent par la suite, mais

savent user de stratégie pour assurer leur avenir. Ils finissent même par former une alliance

avec le groupe des anciens Jardiniers dans MaddAddam, choisissant d’oublier le passé et de

renoncer à se venger de l’espèce humaine. Les porcons représenteraient alors une forme de

posthumanité, sans doute plus à même de survivre dans les conditions post-cataclysmiques

du monde de la trilogie MaddAddam. 

2. Les presque humains

Cette deuxième catégorie introduit une grande proximité avec les humains. C’est le

cas  du  clone :  imitation  de  l’humain  ou  humain ?  Dominique  Lecourt  rappelle  les

oppositions  au  principe  du  clonage.  Il  mentionne « l’atteinte  à  la  “dignité  humaine” »,

l’idée d’une « réification de l’être humain », ainsi que « l’accent sur la “marchandisation”

de la vie419 ». Dans la fiction, le clone représente un double qui suscite le malaise. Relevant

à la fois du Même et de l’Autre, le clone réside dans l’entre-deux, et c’est pourquoi nous le

classons dans la catégorie des presque humains.

2.1. LES CLONES, FABRIQUES D’ORGANES DANS  NEVER LET  ME GO

Nous avons vu que l’une des spécificités de Never Let Me Go est que le lecteur ne

comprend  pas  immédiatement  que  les  personnages  principaux  sont  en  fait  des  clones.

418 T. Hoquet, article cité, 100-101.
419 D. Lecourt, op.cit., 34-35.
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Pourtant,  leur  existence  même  en  tant  que  tels  est  bien  ce  qui  constitue  le  cœur  de

l’intrigue. En fait,  le roman commence  in medias res  et la narratrice, Kathy, raconte son

histoire  comme si  les  référents  étaient  évidents  pour  le  lecteur.  Jean-François  Chassay

qualifie l’incipit d’« ishiguresque » car : « Non seulement les indices ne clarifient pas le

texte, mais ils l’opacifient420 ». De plus, Kathy s’adresse directement au lecteur quand elle

dit  dès la première page : “If you’re one of them, I can understand how you might get

resentful” (NLMG, 3). Dès le début du roman, la position du lecteur est problématique, et

nous en reparlerons à la fin de cette partie, mais signalons tout de suite l’importance de

cette  dimension,  comme l’explique Hélène Machinal :  “This  strategy implies  a  form of

entrapment of us readers as we are led to adopt the narrator’s reality as our own, we are

forced to enter it and become part of it421”.    

2.1.1. La position de Kathy en tant qu’accompagnatrice

Le personnage de Kathy a une position perturbante, puisque, bien qu’elle soit un

clone, elle travaille en tant qu’accompagnatrice (“carer”) auprès des autres clones, c’est-à-

dire qu’elle joue le rôle d’une sorte d’auxiliaire de vie sociale qui les épaule et leur tient

compagnie au fil de leurs dons d’organes. Elle est d’ailleurs très fière de sa réussite dans ce

domaine :

I do know for a fact they’ve been pleased with my work, and by and large, I have too. My
donors have always tended to do much better than expected. Their recovery times have been
impressive, and hardly any of them have been classified as ‘agitated’, even before fourth
donation. Okay, maybe I  am boasting now. But it means a lot to me, being able to do my
work well […]. (NLMG, 3422)

Le clone fait donc partie du système et facilite le contrôle des autres clones, notamment le

contrôle de leurs corps, ce qui paraît paradoxal. Le système en place est opaque, et n’est

d’ailleurs  jamais  vraiment  expliqué  dans  le  roman ;  cette  dimension  est  soulignée  par

l’emploi  systématique  du  pronom “they”  par  Kathy.  Ce  pronom met  en  évidence  une

certaine indétermination et permet d’insister également sur l’anonymat des membres d’une

420 Jean-François Chassay,  Au Cœur  du  sujet :  imaginaire  du gène,  coll.  « Erres  Essais »,  Montréal,  Le
Quartanier, 2013, 244.

421 Hélène Machinal, “Narrating Monstrosity: Reality versus Virtuality in Ishiguro’s Never Let Me Go”, in
Max Duperray (ed.), Gothic N.E.W.S. Volume 1 : literature, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2009, 333.

422 Italiques dans le texte.
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société qui accepte d’élever/de cultiver des clones pour leurs organes. Le fait que Kathy soit

fière du rôle qu’elle joue pourrait impliquer un certain décalage par rapport à sa condition

de clone. Pourtant, à d’autres moments de la diégèse, elle a un avis neutre sur le fait de

continuer  à  être  accompagnatrice  ou  de  commencer  ses  propres  dons  d’organes423.

Cependant, si le regard de Kathy sur son parcours se prétend objectif, il ne faut pas oublier

qu’il s’agit évidemment de sa perception de la réalité, dès lors subjective. Dans une autre

citation, la distance qu’elle met entre elle-même et les autres clones est évidente : “Carers

aren’t machines. You try and do your best for every donor, but in the end, it wears you

down” (NLMG, 4). Kathy est fatalement vouée à devenir donneuse d’organes, mais à ce

moment de la diégèse, il est clair qu’elle ne s’inclut pas dans le groupe des donneurs. Cette

citation paraît quelque peu contradictoire avec la précédente, ce qui souligne l’ambiguïté de

la  situation  du  personnage.  Dans  la  première  phrase,  en  rejetant  la  comparaison  aux

machines, Kathy revendique une part d’humanité. Dans la phrase suivante, elle mentionne à

demi-mots les clones dont elle a eu la  charge et  qui sont  morts au cours de leurs dons

d’organes424 pour parler des conséquences négatives que cela a sur sa vie. Cette apparente

insensibilité, voire cette forme d’égoïsme, pourrait dévoiler une angoisse face au sort qui

l’attend  dans  un  futur  proche,  même  si  son  ton  toujours  très  neutre  nuance  cette

interprétation. En fait, cela révèle aussi une forme d’acceptation du système et une inertie

collective  et  individuelle  (qui  renvoie  peut-être  aussi  à  un  trait  de  nos  sociétés

contemporaines). Le rôle d’accompagnateur place en fait le clone, de façon perverse, dans

une position de spectateur de sa fin annoncée, et le contraint à assister à la lente dégradation

de la  santé  de  ses  semblables.  Cependant,  malgré  la  présence  de  docteurs  ou  d’autres

personnels soignants, les accompagnateurs sont indispensables au maintien de conditions de

vie acceptables pour les donneurs d’organes425. Cette position est dès lors nécessaire, mais

insupportable, d’où l’impression d’une certaine apathie de la part de Kathy. Elle réussit tout

423 Elle affiche même une certaine désinvolture à l’idée de commencer ses dons d’organes : “The centre Ruth
was in that time, it’s one of my favourites, and I wouldn’t mind at all if that’s where I ended up.” (NLMG,
17.)

424 Ce qui n’est pas du tout transparent à la première lecture.
425 Les conditions de vie  des donneurs sont parfois déplorables,  comme le  centre de Tommy, décrit  par

Kathy :  “It’s not really well-appointed as recovery centres go, and if it wasn’t for the associations it now
has for me, it’s not somewhere I’d look forward to visiting. It’s out of the way and awkward to get to, and
yet when you’re there, there’s no real sense of peace and quiet. You can always hear traffic on the big
roads beyond the fencing, and there’s a general feeling they never properly finished converting the place.
A lot of the donors’ rooms you can’t get to with a wheelchair, or else they’re too stuffy or too draughty.
They aren’t nearly enough bathrooms and the ones there are are hard to keep clean, get freezing in winter
and are generally too far from the donors’ rooms.” (NLMG, 214.)
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de même à jouer ce rôle avec succès, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, notamment

pour Ruth qui déclare :

“I think I was a pretty decent carer. But five years felt about enough for me. I was like you,
Tommy. I was pretty much ready when I became a donor. It felt right. After all,  it’s what
we’re supposed to be doing, isn’t it?” (NLMG, 223426)

La différence marquée entre accompagnateur et donneur est une thématique récurrente du

roman et fait l’objet de débats entre les clones. Ruth et Tommy, par exemple, reprochent

souvent à Kathy de ne pas pouvoir comprendre leur situation parce qu’elle n’a pas encore

commencé à donner ses organes427. L’aspect inéluctable des dons rythme la vie des clones

qui semblent croire à une sorte de destinée. Kathy, par sa position d’accompagnatrice, est

donc rejetée temporairement par la communauté des clones, bien qu’elle ne soit pas plus

acceptée par la communauté humaine, ce qui la met dans une position d’entre-deux difficile

à accepter ou à définir, comme l’explique Mark Currie :

[…] she thinks she is privileged when in fact she is doomed. This internal difference between
carer and donor not only prevents comprehension of her true situation, but seems to act as a
continuing  prohibition  on  interaction  with  others  in  the  world  not  governed  by  such
distinctions428. 

Kathy est de fait coupée de la communauté des clones, c’est-à-dire, dans son cas, de toute

appartenance à quelque forme de communauté.  L’existence des accompagnateurs est un

moyen efficace de créer un sentiment de dissension parmi les clones,  ce qui permet de

faciliter leur contrôle. Les accompagnateurs, dont on pourrait croire que ce rôle leur permet

d’avoir  accès  à  plus  d’informations  et  plus  de  liberté,  sont  contraints  de  se  plier  aux

exigences de leur métier, sans aucune reconnaissance, ni de la part des humains, et encore

426 Italiques dans le texte.
427 Pour les clones qui ont commencé les dons d’organes, Kathy peut même s’apparenter à une sorte de

traître, ou, du moins, c’est ce que Ruth voudrait lui faire croire : “‘I’ll tell you something I heard. I heard
about Chrissie. I heard she completed during her second donation. […] I think it happens much more than
they ever tell us,’ Ruth said. ‘My carer over there. She probably knows that’s right. But she won’t say.’
‘There’s no big conspiracy about it,’ I said, turning back to the boat. ‘Sometimes it happens. It was really
sad about Chrissie. But that’s not common. They’re really careful these days.’ […] ‘I’ve seen a lot of
people in Rodney’s position,’ I said. “They do come to terms with it.’ ‘How would you know?’ said Ruth.
‘How could you possibly know? You’re still a carer.’ ‘I get to see a lot as a carer. An awful lot.’ ‘She
wouldn’t know, would she, Tommy? Not what it’s really like.’” (NLMG, 221-222.)

428 Mark Currie, “Controling Time: Never Let Me Go” in Sean Matthews et Sebastian Groves (eds.), Kazuo
Ishiguro: Contemporary Critical Perspectives, London, Continuum International Publishing Group, 2009,
102-103.
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moins de la part des clones, ce qui interdit toute possibilité de cohésion du groupe. En effet,

les accompagnateurs n’appartiennent plus à ce groupe, et ils sont principalement définis par

leur solitude :

[…] there’s the solitude. You grow up surrounded by crowds of people, that’s all you’ve ever
known, and suddenly you’re a carer. You spend hour after hour, on your own, driving across
the country, centre to centre, hospital to hospital, sleeping in overnights, no one to talk to
about your worries, no one to have a laugh with. Just now and again you run into a student
you know – a carer or donor you recognise from the old days – but there’s never much time.
You’re always in a rush, or else you’re too exhausted to have a proper conversation. Soon
enough, the long hours, the travelling, the broken sleep have all crept into your being and
become part of you, so everyone can see it, in your posture, your gaze, the way you move and
talk. (NLMG, 203)

La position des accompagnateurs, loin de leur accorder des privilèges, les aliène et ils sont

dans l’impossibilité de se rebeller. La lassitude et la fatigue dont parle Kathy sont autant de

formes de contrôle de la société sur les clones, et Kathy ne se rend pas compte de l’horreur

de son rôle qui est d’accompagner ses semblables à mourir de la même façon qu’elle va

mourir elle-même. Elle participe pleinement au système qui les oppresse.

2.1.2. Le non-dit et l’incertitude

La  question  du  non-dit  ou  du  presque  dit  est  centrale  dans  l’œuvre  d’Ishiguro,

comme le  rappelle  Paul  Veyret :  « le  récit  se  doit  de  passer  par  le  jeu  du  détour,  de

l’atermoiement, du non-dit, pour construire le sens de ce qui s’énonce429 ». En effet, le sens

de la diégèse se construit à partir de ce qui n’est pas dit, à la fois pour les personnages, mais

aussi pour le lecteur, et cette dimension est au cœur de l’intrigue de Never Let Me Go.  Par

exemple, le terme “clones” n’est employé que très rarement dans le roman430. On y trouve

de nombreux euphémismes, et Mark Currie mentionne le contrôle que cela exerce sur les

clones :  “[...]  the novel’s extensive lexicon of euphemisms: a vocabulary known only to

inmates431”. L’image de la prison qu’utilise M. Currie est très efficace pour comprendre

l’enfermement des clones dans l’incertitude. De nombreux passages du roman indiquent

429 Paul Veyret, Kazuo Ishiguro : l’encre de la mémoire, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005,
108.

430 Ce qui explique pourquoi le lecteur ne comprend pas tout de suite qu’il s’agit de clones.
431 Ibid, 103.
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que les clones savent ce qu’ils sont, et qu’ils sont destinés à donner leurs organes432, mais

que, selon leur âge, ils en savent juste assez pour ne pas être en mesure de saisir réellement

ce qui les attend433. Notons que dans leur enfance, les clones rechignent à parler des dons, et

se montrent réticents à l’idée de poser des questions à ce sujet (NLMG, 69). Le personnage

de  Kathy  analyse  la  situation  en  expliquant  que  cela  les  gênait,  mais  nous  pourrions

également y lire une sorte de pressentiment oppressant de leur propre mort. Au fur et à

mesure qu’ils  vieillissent,  et  qu’ils  en  apprennent  plus  au  sujet  des dons d’organes,  ils

intègrent la règle tacite de ne pas en parler sérieusement entre eux, mais ils en plaisantent

régulièrement (NLMG, 83).

L’incertitude qui régit la vie des clones est particulièrement frappante dans cet autre

exemple : ils survivent souvent au deuxième don, parfois au troisième, mais le quatrième

est toujours fatal. Ils affichent différents types d’attitudes lorsqu’ils arrivent à ce stade, et le

plus étonnant est sans doute l’expression d’un sentiment de fierté434.  Lorsque Tommy est

sur le point de faire son quatrième don, il se confie à Kathy :

“You know why it is, Kath, why everyone worries so much about the fourth? It’s because
they’re not sure they’ll really complete. If you knew for certain you’d complete, it would be
easier. But they never tell us for sure.” (NLMG, 273)

Tommy fait part de la peur de l’inconnu ressentie par les clones, et nous comprenons qu’on

ne leur dit même pas avec certitude qu’ils vont mourir après leur quatrième don. Le fait que

même à ce moment les clones restent dans le doute met en lumière une certaine forme de

cruauté de la part du reste de la société et notamment du monde médical. Si la décision de

ne pas leur  dire qu’ils  vont mourir  a  peut-être  été prise pour éviter  des violences nées

d’actes  désespérés de dernière minute,  la pratique demeure tout à fait  inhumaine. Cette

dimension est renforcée par l’emploi du verbe “to complete”, qui est un autre exemple des

euphémismes qui imprègnent le vocabulaire des clones. Keith McDonald écrit à ce propos :

432 Les personnages insistent souvent sur ce point, par exemple : “She said we weren’t being taught enough,
something like that. […] But we have been taught about all that”. (NLMG, 29, italiques dans le texte.)

433 “The trusting docility of Hailsham’s pupils is suggestive of the successful internalisation of its regime;
both  within  and  beyond  the  school  their  lives  are  policed  by  ‘unspoken’and  ‘unwritten’ rules  and
agreements, many concerning what cannot be openly acknowledged.” (Rachel Carroll, “Imitations of Life:
Cloning, Heterosexuality and the Human in Kazuo Ishiguro’s  Never Let Me Go”, in  Journal of Gender
Studies, Vol. 19, n° 1, March 2010, 66.)

434 “I’ve known donors to react in all sorts of ways to their fourth donation. Some want to talk about it all the
time, endlessly and pointlessly. Others will only joke about it, while others refuse to discuss it at all. And
then  there’s  this  odd  tendency  among  donors  to  treat  a  fourth  donation  as  something  worthy  of
congratulations.” (NLMG, 273.)
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[…] their murders are described as “completions,” a jarring reminder of their sole purpose in
the  eyes of  society,  and of  the ways in which language can normalize atrocities deemed
necessary in a given ideology435.

En effet, il ne faut pas oublier que ce vocabulaire a été choisi pour eux, et s’il s’agit d’un

terme normalisé pour les clones, il sert avant tout à permettre au reste de la population de se

voiler la face, comme J.-F. Chassay l’explique : « La litote a valeur sociale : le clone étant

perçu comme inhumain, la mécanique, bien huilée, le fait disparaître sans discussion. Les

coupables  n’existent  pas436 ».  En  réalité, K.  McDonald  rappelle  que  ces  morts  sont

véritablement des meurtres, non pas des morts naturelles, ce qui s’apparente dès lors à un

meurtre organisé des clones, qui peut être envisagé comme une forme de génocide.

Si la conscience de sa propre mort est ce qui différencie l’espèce humaine des autres

animaux, nous comprenons en quoi le  mystère entourant  leur mort  angoisse les clones,

comme Kathy en fait état :

You’ll  have  heard  the same talk.  How maybe,  after  the fourth  donation,  even  if  you’ve
technically completed, you’re still conscious in some sort of way; how then you find there are
more donations, plenty of them, on the other side of that line;  how there’s nothing to do
except watch your remaining donations until they switch you off. It’s horror movie stuff, and
most of the time people don’t want to talk about it. Not the whitecoats, not the carers – and
usually not the donors. (NLMG, 274)

Cette description révèle la peur cauchemardesque de dons sans fin. Personne n’en parle

jamais vraiment, mais, d’une manière ou d’une autre, les clones qui sont sur le point de

faire leur quatrième don partagent cette crainte. Impossible alors d’ignorer que les donneurs

ne sont pas indifférents à leur situation. De plus, cela révèle un désir de mort qui mettrait un

terme à l’horreur de leur situation. Encore une fois, ils restent dans le non-dit, ne savent pas

vraiment ce qui va leur arriver,  et ne peuvent qu’adopter une attitude passive face à la

situation  (‘there’s  nothing to  do except  watch’).  En fait,  J.  Mullan  remarque que cette

absence de réaction découle principalement du langage qui les conditionne :  “Failures to

imagine a different reality are native to her narrative language. Her failure to challenge

what is to be done to her is linguistic as much as psychological or political437”.

435 Keith McDonald, “Days Of Past Futures: Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go As ‘Speculative Memoir’”,
in Biography, Vol. 30, n°1, Winter 2007, 78.

436 J.-F. Chassay, Au cœur du sujet, op.cit., 250.
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2.1.3. Les clones ont-ils une âme ?

La question de l’âme438, c’est-à-dire de l’existence d’une âme chez les clones, est

centrale au débat qui entoure leurs conditions de vie (et de mort), et nous comprenons, au

fil de la lecture, que le but de Hailsham était de prouver que les clones en avaient une. Dans

le récit, cette dimension est très fortement reliée à l’art, plus exactement, à la  production

artistique. Au début du roman, nous ne savons pas exactement ce qu’est Hailsham, qui sont

les enfants qui y sont pensionnaires et pourquoi ils sont là, mais une chose est sûre : l’art

revêt une importance particulière dans leur éducation et dans leur vie de tous les jours, et,

de fait,  rythme leurs années439. D’ailleurs, les pensionnaires de  Hailsham intériorisent ce

principe de l’importance de l’art : “A lot of the time, how you were regarded at Hailsham,

how much you were liked and respected, had to do with how good you were at ‘creating’”

(NLMG, 16). Même sans savoir pourquoi exactement, l’art fait partie de la norme pour eux,

et c’est pour cette raison que Tommy sert de bouc émissaire quand il est plus jeune, car il

n’a pas la fibre artistique. Ce qui paraîtrait normal dans le contexte d’une école primaire

classique (tout le monde n’est pas bon en art) est ici inacceptable du point de vue des autres

élèves qui le rejettent440. Cependant, alors qu’il est encore enfant, Tommy a un entretien

avec  Miss  Lucy,  une  de  leurs  enseignantes  qui  n’est  pas  d’accord  avec  la  rhétorique

employée à Hailsham. Elle lui assure alors que ce n’est pas grave s’il n’est pas doué en art.

Quelques années plus tard, elle change de discours quand elle comprend les enjeux qui

dépassent Tommy mais qui le concernent tout de même. À ce moment de la diégèse, les

raisons  qui  poussent  les  professeurs  de  Hailsham  à  valoriser  l’art  sont  encore  très

cryptiques. Tommy  raconte cet épisode à Kathy :

437 John Mullan,  “Afterword: On First Reading Never Let Me Go”, in Sean Matthews et Sebastian Groves
(eds.), Kazuo Ishiguro: Contemporary Critical Perspectives, op.cit., 108.

438 Terme employé par les personnages dans le roman.
439 “I should explain a bit about the Exchanges we had at Hailsham. Four times a year – spring, summer,

autumn, winter – we had a big exhibition-cum-sale of all the things we’d been creating in the three months
since the last Exchange. Paintings, drawings, pottery; all sorts of ‘scuptures’ made from whatever was the
craze of the day.” (NLMG, 16.)

440 “So one night I brought up Tommy. I didn’t say much; I just summed up what had been happening to him
and said it wasn’t really fair. […] [Ruth] said: ‘You’ve got a point, Kathy. It’s not nice. But if he wants it
to stop, he’s got to change his own attitude. He didn’t have a thing for the Spring Exchange. And has he
got anything for next month? I bet he hasn’t.’” (NLMG, 15.)
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“Then [Miss Lucy] says: “Listen, Tommy, your art, it is important. And not just because it’s
evidence. But for your own sake. You’ll get a lot from it, just for yourself.”

“Hold on. What did she mean, “evidence”?”

“I don’t know. But she definitely said that. She said our art was important, and “not just
because it’s evidence.” God knows what she meant.” (NLMG, 106441)

La production artistique des élèves de Hailsham est supposée être une « preuve »,  mais

encore une fois les professeurs parlent à demi-mots et il est impossible pour Tommy de

savoir de quel type de preuve il s’agit. Tommy et Kathy, même une fois adultes, ne savent

toujours  pas  exactement  ce qu’a  voulu dire Miss  Lucy.  À cela s’ajoute le  mystère  qui

entoure ce que les clones appellent entre eux la « qualification »,  qui leur permettrait de

reporter les dons d’organes, mais que seuls les anciens pensionnaires de Hailsham peuvent

espérer obtenir442. Tommy et Kathy se lancent dans une quête herméneutique sur leur passé,

en essayant de trouver des indices dans ce qu’ils ont entendu dire leurs professeurs pour

déterminer  quels  seraient  les  critères  qui  leur  permettrait  d’être  « qualifiés ».  Ils  en

déduisent que ce qui les différencie des autres clones, c’est l’importance que l’art a eu dans

leur vie et ils en arrivent à l’idée que l’art permet de révéler leur âme, en s’appuyant sur des

moments qu’ils ont vécus : 

“[Miss Emily] told Roy that things like pictures, poetry, all that kind of stuff, she said they
revealed what you were like inside. She said they revealed your soul.”

When he said this, I suddenly remember a drawing Laura had done once of her intestines and
laughed. (NLMG, 173443)

La première partie de la citation nous permet de comprendre comment Tommy et Kathy en

441 Italiques dans le texte.
442 Quand Kathy, Ruth et Tommy quittent  Hailsham pour  les Cottages,  ils  rencontrent des clones ayant

grandi dans d’autres institutions, et se rendent compte, au fil de conversations, de la curiosité et de l’envie
qu’ils ressentent à leur égard. Chrissie leur apprend pourquoi :  “Chrissie said: ‘I know how lucky I am,
getting to be at the Cottages. But you Hailsham lot, you’re  really lucky. You know...’ She lowered her
voice and leaned forward again. ‘[…] What they were saying was that some Hailsham students in the past,
in special circumstances, had managed to get a deferral. That this was something you could do if you were
a Hailsham student. You could ask for your donations to be put back by three, even four years. It wasn’t
easy,  but just  sometimes they’d let  you  do it.  So  long as you could  convince  them.  So long  as  you
qualified.’” (NLMG, 150, italiques dans le texte.) Bien qu’ils n’en parlent que très rarement, la vie des
clones est évidemment dictée par les dons d’organes qu’ils commencent à faire dans leur vingtaine. L’idée
de  pouvoir  repousser  le  début  de  ces  dons  de  plusieurs  années  justifie  l’intérêt  porté  aux  anciens
pensionnaires d’Hailsham, même si cette possibilité demeure incertaine. Chrissie en parle d’ailleurs avec
beaucoup de précaution : elle baisse la voix, comme s’il s’agissait d’un secret, emploie des quantifieurs,
des modaux et des pronoms vagues (‘some’, ‘could’, ‘they’), elle n’est pas sûre du nombre d’années (trois
ou quatre), et elle ne connaît pas les critères qui permettraient d’obtenir ce report.

443 Italiques dans le texte.
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sont arrivés à  cette conclusion. La suite de la citation est  d’une ironie particulièrement

grinçante parce que Kathy ne peut s’empêcher de repenser avec humour à un dessin de

Laura, supposé révéler ce qu’elle est à l’intérieur, et représentant ses entrailles. Or, c’est

justement ce que la société de Never Let Me Go tente de faire : réduire les clones à leurs

corps, à leurs organes. Kathy ne se rend pas compte à quel point sa réflexion est ironique,

ce qui montre combien l’idée que les clones n’ont pas d’âme, c’est-à-dire ne sont qu’un

corps,  ne  lui  traverse  même pas  l’esprit.  À ce  stade  du  roman,  Tommy et  Kathy sont

amoureux et forment un couple. Ils pensent que s’ils parviennent à prouver leur amour l’un

pour  l’autre,  ils  pourront  peut-être  être  « qualifiés »  pour  reporter  leurs  dons  d’organe.

Selon eux, leurs productions  artistiques,  en tant  que reflets  de leurs  âmes,  prouveraient

l’existence de leurs sentiments l’un pour l’autre. Ils n’envisagent pas qu’elles permettent de

prouver l’existence ou non de leur âme.

L’enquête du couple les entraîne chez « Madame », qui venait à Hailsham dans leur

jeunesse collecter les œuvres jugées les meilleures. Ils viennent à la recherche de réponses,

et toujours dans l’espoir d’être « qualifiés444 ». Nous savons que Madame faisait partie du

groupe d’intellectuels qui cherchaient à prouver que les clones avaient une âme et qu’il

fallait reconsidérer les questions d’éthique qui entouraient leur existence. La confrontation

avec Madame (puis Miss  Emily)  constitue un retour brutal  à la réalité  pour Tommy et

Kathy, par exemple lorsqu’elle leur dit :  “All those paintings, poems, all those things of

yours I gathered over the years. It was hard work for me, but I believed in it, we all did in

those days” (NLMG, 248). Le personnage parle au passé, il s’agit donc d’un temps révolu.

Cela implique que la réflexion sur la présence d’une âme chez les clones est dépassée.

À ce moment du récit, Tommy et Kathy n’ont pas encore tout à fait compris qu’il

n’y a pas de report possible des dons d’organes, et, surtout, ils n’ont pas compris dans quel

but on envisageait leur créativité :

“Why would my gallery help in telling which of you were really in love?”

“Because it would help show you what we were like,” Tommy said. “Because...”

444 “‘What I think,’ said Tommy slowly, ‘is this. Suppose it’s true, what the veterans are saying. Suppose
some special arrangement has been made for Hailsham students. Suppose two people say they’re truly in
love, and they want extra time to be together. Then you see, Kath, there has to be a way to judge if they’re
really telling the truth. […] Madame’s got a gallery somewhere filled with stuff by students from when
they were tiny. Suppose two people come up and say they’re in love. She can find the art they’ve done
over years and years. She can see if they go. If they match. Don’t forget, Kath, what she’s got reveals our
souls.’” (NLMG, 173, italiques dans le texte.)
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“Because of course” – Madame cut in suddenly – “your art will reveal your inner selves!
That’s it, isn’t it? Because your art will display your souls!” (NLMG, 248445)

L’ironie qu’elle met dans la dernière phrase laisse transparaître un personnage désabusé,

presque cruel, et qui se moque ouvertement du jeune couple. L’accentuation portée sur le

mot “souls” souligne le décalage entre la naïveté de la demande des clones et la réalité. Le

lecteur apprend par la suite que Kathy et Tommy ne sont pas le premier couple à croire à un

report  possible et  à venir  la  voir  pour l’obtenir.  Le défilé de ces clones à la recherche

d’espoir lui rappelle constamment l’échec de la mission qu’elle avait entreprise. 

La suite du dialogue révèle la perspective d’un avenir encore plus sombre pour les

prochains clones :

“We took away your art because we thought it would reveal your souls. Or to put it more
finely, we did it to prove you had souls at all.”

She paused, and Tommy and I exchanged glances for the first time in ages. Then I asked:

“Why did you have to prove a thing like that, Miss Emily? Did someone think we didn’t have
souls?”

A thin  smile  appeared on  her  face.  “It’s  touching,  Kathy,  to  see  you so  taken aback.  It
demonstrates, in a way, that we did our job well. As you say, why would anyone doubt you
had a soul? But I have to tell you, my dear, it wasn’t something commonly held when we first
set out all those years ago. And though we’ve come a long way since then, it’s still not a
notion universally held, even today. You Hailsham students, even after you’ve been out in the
world  like  this,  you  still  don’t  know the  half  of  it.  All  around the  country,  at  this  very
moment, there are students being reared in deplorable conditions, conditions you Hailsham
students could harldy imagine. And now we’re no more, things will only get worse.”

She  paused  again,  and  for  a  moment  she  seemed to  be  inspecting  us  carefully  through
narrowed eyes. (NLMG, 255446)

L’expérience de Hailsham a échoué. Ils n’ont pas réussi à prouver que les clones avaient

une âme. Cependant, ces derniers ont bien conscience d’en avoir une, la question ne se pose

même pas pour Kathy.  De même, le lecteur,  même s’il  a parfois  du mal à  comprendre

l’absence de résistance de la part des clones, ne doute pas non plus de cette réalité. En effet,

il s’identifie à la narratrice grâce à la narration à la première personne, et est maintenu dans

une position de focalisation du personnage et donc d’accès limité à la réalité diégétique. Sa

perception dépend alors entièrement de la quête herméneutique de Kathy. Hélène Machinal

remarque d’ailleurs :“[…]  the  reader’s  position  is  quite  peculiar  in  this  novel  as  he  is

addressed  by  the  narrator  as  if  he  were  also  a  clone,  thus  triggering  empathy  and

445 Italiques dans le texte.
446 Italiques dans le texte.
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identification”447.  Nous reviendrons sur la question de la position du lectorat, mais notons

déjà l’importance de la voix du clone, qui, selon Jean-François Chassay, en  « occup[ant]

l’espace narratif, avec sa fragilité, ses doutes, une mémoire qui refuse d’oublier, démontr[e]

de manière implacable son humanité448 ».

En effet, si la société dans laquelle ils vivent refuse de leur reconnaître une âme qui

révélerait leur caractère humain, cela ne veut pas dire pour autant qu’ils en sont dépourvus.

Le roman s’ouvre  sur  la  phrase :  “My name is  Kathy H.”  (NLMG,  3). Outre  désigner

clairement le narrateur homodiégétique, cette courte phrase est très révélatrice. D’abord,

elle  est  banale :  il  s’agit  d’une  phrase  classique  de  présentation,  où  le  personnage  dit

comment il s’appelle, ce qui sert à montrer que Kathy est comme tout le monde, et qu’on ne

peut  a priori pas  la  différencier  de  quelqu’un  d’autre.  Cependant,  le  H.  pose  de  suite

problème. Dans la pratique, il arrive d’abréger les prénoms, mais l’abréviation du nom de

famille est plus rare. Il est vrai qu’à la première lecture, nous ne nous en soucions pas trop,

car il pourrait s’agir d’une question d’anonymat, ce qui renforcerait également l’idée que

Kathy pourrait vouloir ne pas sortir du lot, ne pas être reconnaissable pour raconter son

histoire sous le couvert de l’anonymat. En fait, nous nous rendons compte rapidement que

les clones n’ont pas de nom de famille. Le H. pourrait à la rigueur représenter Hailsham et

Kathy parlerait au nom des anciens pensionnaires de l’école en général. Toutefois, la suite

de la lecture révèle qu’une lettre seule suit le prénom de certains clones, mais pas de tous.

En vérité, la situation est bien moins symbolique, puisqu’il pourrait s’agir d’une façon de la

différencier  des  autres  clones  de  son  âge  qui  s’appellent  Kathy :  elle  pourrait  être  la

huitième Kathy. L’absence de nom de famille ou de signe d’appartenance montre bien la

situation à part des clones, et l’absence de lien entre eux et la société qui les a créés. Ils sont

recensés, et ont un prénom (comme on donne bien des prénoms aux animaux domestiques

ou parfois au bétail). Cette courte phrase d’introduction semble simple, naïve, et normale,

mais pourtant, elle révèle déjà que Kathy n’est pas comme tout le monde et ce H. nie en fait

son appartenance à la communauté humaine. 

447 H. Machinal, “Narrating Monstrosity”, art. cit., 341.
448 J.-F. Chassay, Au cœur du sujet, op.cit., 254.
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2.1.4. À la recherche de leurs origines

Nous pouvons avancer le fait qu’une des caractéristiques les plus « humaines » des

clones est la recherche de leur origine. Bien que la société de Never Let Me Go leur refuse

toute filiation, les clones cherchent d’où ils viennent, c’est-à-dire qu’ils veulent trouver la

personne dont ils sont la copie, qu’ils appellent « un/e possible ». Toutefois, ils ne sont pas

sûrs de ce que peuvent être ces possibles, comme l’illustre la citation suivante :

Though most of us had first come across the idea of  ‘possibles’ back at Hailsham, we’d
sensed we weren’t supposed to discuss it, and so we hadn’t – though for sure, it had both
intrigued and disturbed us. And even at the Cottages, it wasn’t a topic you could bring up
casually. […] At the same time, you could tell people were fascinated – obsessed, in some
cases – and so it kept coming up, usually in solemn arguments, a world away from our ones
about, say, James Joyce. 

The basic idea behind the possibles theory was simple, and didn’t provoke much dispute. It
went something like this. Since each of us was copied at some point from a normal person,
there must be, for each of us, a model getting on with his or her life. This meant, at least in
theory, you’d be able to find the person you were modelled from. […] 

Beyond these basics, though, there wasn’t much consensus. For a start, no one could agree on
what we were looking for when we looked for possibles. Some students thought you should
be looking for a person twenty to thirty years older than yourself – the sort of age a normal
parent would be. But others claimed this was sentimental. Why would there be a ‘natural’
generation  between  us  and  our  models?  They  could  have  used babies,  old  people,  what
difference would it have made? Others argued back that they’d use for models people at the
peak of their health, and that’s why they were likely to be ‘normal parent’ age. But around
here, we’d all sense we were near territory we didn’t want to enter, and the arguments would
fizzle out. […]

Nevertheless, we all of us, to varying degrees, believed that when you saw the person you
were copied from, you’d get  some insight into who you were deep down, and maybe too,
you’d see something of what your life held in store. […] There were some who thought it
stupid to be concerned about possibles at all. Our models were an irrelevance, a technical
necessity for bringing us into the world, nothing more than that. It was up to each of us to
make of our lives what we could. (NLMG, 137-138449)

S’il  s’agit  d’un  sujet  quasiment  tabou  à  Hailsham,  la  liberté  relative  de  l’espace  des

Cottages permet aux clones d’explorer l’idée des « possibles ». Le non-dit qui entoure leur

existence implique qu’ils  ne savent pas quelle théorie est la bonne, même si  la logique

voudrait qu’effectivement ils aient été conçus à partir de personnes réelles. Ils concentrent

souvent leurs recherches sur des personnes qui seraient en âge d’être leurs parents, à la fois

pour voir ce que le futur aurait pu leur réserver s’ils n’avaient pas été des clones, mais aussi

pour  essayer  de  s’inscrire  dans  une  généalogie.  Kathy  signale  que  les  discussions  se

449 Italiques dans le texte.
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tarissent quand cette dimension est soulevée, et ce n’est pas étonnant, puisque les clones

sont avant tout des orphelins qui n’ont jamais connu leurs parents. Cela révèle sans doute

un désir inconscient ou refoulé de les connaître, alors même qu’ils savent que cela ne se

produira jamais. Leur éducation leur a fait prendre conscience de cette absence, mais il leur

est difficile d’en parler, sans doute par pudeur, mais aussi par habitude. Ces discussions

montrent  que  les  clones  pensent  qu’ils  ne  sont  pas  « normaux »,  à  l’inverse  de  leurs

modèles, car ils sont venus au monde grâce à l’usage de la technique. Conscients de leur

artificialité, ils cherchent à se raccrocher à ce qui serait « normal » ou « naturel », ce que

représenterait l’existence de parents. Le sujet de leurs origines joue un grand rôle dans leur

vie, d’autant plus que lorsqu’ils sont aux Cottages, ils ont entre 16 et 18 ans, c’est-à-dire

qu’ils sont dans une période transitoire entre l’adolescence et l’âge adulte, période où ils

sont en train  de se construire en tant  que personne, dans une frénésie  précipitée par  la

conscience de l’imminence de leur mort.

Cette  recherche  des  « possibles »  révèle  une  autre  dimension,  soulignée  dans  la

citation qui suit par Ruth :

“I didn’t want to say anything when you first told me about this. But look, it was never on.
They don’t ever, ever, use people like that woman. Think about it. Why would she want to?
We all know it, so why don’t we all face it. We’re not modelled from that sort... [...] We’re
modelled from  trash. Junkies, prostitutes, winos, tramps. Convicts, maybe, just so long as
they aren’t psychos. That’s what we come from. We all know it, so why don’t we say it? A
woman like that? Come on. [...] We know it, so we might as well just say it. If you want to
look for possibles, if you want to do it  properly, then you look in the gutter. You look in
rubbish  bins.  Look down  the  toilet,  that’s  where  you’ll  find  where  we  all  came  from.”
(NLMG, 164450)

Ruth,  dont  les  amis  avaient  cru  trouver  une  « possible »  et  qui  n’avait  pu  s’empêcher

d’espérer que ce soit vrai, expose crûment sa vision des choses après avoir compris que ce

n’était pas le cas. Ainsi, elle affirme avec certitude que les clones ne sont les copies que de

personnes marginales, provenant des basses couches de la société,  ce qui  fait  écho à la

fabrication du monstre de Frankenstein.  Les  clones représenteraient  dès lors des copies

d’humains déjà rejetés par les autres humains et relégués au rang de moins qu’humains.

Ainsi,  leur  origine  renverrait  aussi  à  leur  fin.  Ruth  compare  les  clones  à  des  ordures

(“trash”, “gutter”, “rubbish”), dont l’existence n’a pas de valeur. Elle soutient par ailleurs

qu’ils  ont  tous  conscience  de  cet  état  de  fait,  comme  s’ils  avaient  une  connaissance
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intrinsèque  de  leurs  origines  honteuses.  Il  s’agit,  pour  Ishiguro,  de  montrer  le

conditionnement  mental  à  l’œuvre  dans  cette  société,  et  de  dénoncer  subtilement  la

dimension essentialiste qu’il recouvre. Il est naturel que les clones pensent de cette façon,

puisque la société dans laquelle ils vivent les forcent à ne pas avoir de considération pour

leur propre vie (même s’ils doivent avoir de la considération pour leur corps qu’ils doivent

maintenir en parfait état). Ils ne peuvent en toute logique se retrouver que dans les marges,

voire  en  dehors  de celles-ci.  Leurs  origines  restent  inconnues  à  la  fin  du roman,  et  la

recherche de leurs « possibles » est d’ailleurs abandonnée dès qu’ils quittent les Cottages. 

2.1.5. L’impuissance des clones face à leur sort

Dans une des scènes les plus cathartiques du roman, Tommy, après avoir appris par

Miss  Emily  et  Madame  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de  report  possible  des  dons  d’organes,

demande à Kathy de s’arrêter au milieu d’une route de campagne, sort de la voiture en

courant, et se met à crier dans un champ : 

I was already out of the car when the second and third screams came, and by then I knew it
was Tommy, though that hardly lessened my urgency. In fact, for a moment, I was probably
close to panic, not having a clue where he was. I couldn’t really see anything, and when I
tried to go towards the screams, I was stopped by an impenetrable thicket. Then I found an
opening and stepping through a ditch, came up to a fence. I managed to climb over it and I
landed in soft mud. 

I could now see my surroundings much better. I was in a field that sloped down steeply not
far in front of me, and I could see the lights of some village way below in the valley. The
wind here was really powerful, and a gust pulled at me so hard, I had to reach for the fence
post. The moon wasn’t quite full, but it was bright enough, and I could make out in the mid-
distance, near where the field began to fall away, Tommy’s figure, raging, shouting, flinging
his fists and kicking out. 

I tried to run to him, but the mud sucked my feet down. The mud was impeding him too,
because one time when he kicked out, he slipped and fell out of view into the blackness. But
his jumbled swear-words continued uninterrupted, and I was able to reach him just as he was
getting to his feet again. I caught a glimpse of his face in the moonlight, caked in mud and
distorted with fury, then I reached for his flailing arms and held on tight. He tried to shake me
off, but I kept holding on, until he stopped shouting and I felt the fight go out of him. Then I
realised he too had his arms around me. And so we stood together like that, at the top of that
field, for what seemed like ages, not saying anything, just holding each other, while the wind
kept blowing and blowing at us, tugging our clothes, and for a moment, it seemed like we
were holding onto each other because that was the only way to stop us being swept away into
the night. (NLMG, 268-269)
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La crise de rage de Tommy symbolise son impuissance face à la situation, tel l’accès de

colère d’un enfant451. À ce moment de la diégèse, le personnage a compris qu’il n’y a plus

d’espoir  pour  lui,  qu’il  va  vraiment  bientôt  mourir,  et  au-delà  de  cette  dimension,  il  a

compris  que toute forme d’humanité  lui  est  niée.  Il  s’agit  d’un passage pathétique  qui

reflète la futilité de leur enquête, et l’inutilité de la démarche auprès de Madame et de Miss

Emily. La rage de Tommy est viscérale, et il ne peut la contenir (“raging, shouting, flinging

his  fists  and  kicking out”,  “distorted  with  fury”,  “his  flailing arms”),  mais  elle  n’aura

d’incidence sur rien. Cette scène est ridicule par certains aspects, comme la difficulté de

Kathy à voir Tommy (“not having a clue where he was”, “I couldn’t really see anyhting”, “I

caught a glimpse”), puis à le  rejoindre : d’abord arrêtée par une clôture, elle est ensuite

ralentie par la boue qui empêche également Tommy de bouger. Ce quasi-aveuglement et

cette impossibilité de bouger reflète la condition des personnages, qui, malgré tous leurs

efforts, sont les dindons de la farce. Cette scène reste chargée en émotions, mais devient

quasiment tragi-comique, alors que leurs vies sont en jeu, ainsi que leur droit à l’existence

en tant qu’humains. À la fin de cet extrait, la réunion des deux personnages met fin à cette

dimension tragi-comique et à la rage de Tommy. La répétition du verbe “to hold on” (“held

on tight”,  “I kept  holding on”,  “just  holding each  other”,  “we were  holding onto each

other”) insiste sur le fait que les sentiments qu’ils éprouvent l’un pour l’autre sont tout ce

qu’il leur reste à ce moment, et l’image du vent qui essaie de les balayer (“The wind here

was really powerful”, “a gust pulled at me so hard”, “the wind kept blowing and blowing at

us”) nous fait comprendre que malgré leur apparente impuissance, les personnages tentent

de  résister  tant  bien  que  mal  aux  forces  extérieures,  même  si  cette  résistance  est

nécessairement voué à l’échec.

La dernière scène du roman, après la mort de Tommy est aussi symbolique :

The only indulgent thing I did, just once, was a couple of weeks after I heard Tommy had
completed, when I drove up to Norfolk, even though I had no real need to. I wasn’t after
anything in particular and I didn’t go up as far as the coast. Maybe I just felt like looking at

451 Ce qui rappelle à Kathy les crises de colère de Tommy quand il était petit : “‘I was thinking,’ I said,
‘about back then, at Hailsham, when you used to go bonkers like that, and we couldn’t understand it. We
couldn’t understand how you could ever get like that. And I was just having this idea, just a thought really.
I was thinking maybe the reason you used to get like that was because at some level you always knew.’
Tommy thought about this, then shook his head. ‘Don’t think so, Kath. No, it was always just me. Me
being an idiot. That’s all it ever was.’ Then after a moment, he did a small laugh and said: ‘But that’s a
funny idea. Maybe I did know, somewhere deep down. Something the rest of you didn’t.’” (NLMG, 270,
italiques dans le texte.)
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all those flat fields of nothing and the huge grey skies. At one stage I found myself on a road
I’d never been on, and for half an hour I didn’t know where I was and didn’t care. I went past
field after flat, featureless field, with virtually no change except when occasionally a flock of
birds, hearing my engine, flew up out of the furrows. Then at last I spotted a few trees in the
distance, not far from the roadside, so I drove up to them, stopped and got out. 

I found I was standing before acres of ploughed earth. There was a fence keeping me from
stepping into the field, with two lines of barbed wire, and I could see how this fence and the
cluster of three or four trees above me were the only things breaking the wind for miles. All
along the fence, especially along the lower line of wire, all sorts of rubbish had caught and
tangled. It was like the debris you get on a seashore: the wind must have carried some of it
for miles and miles before finally coming up against these trees and these two lines of wire.
Up in the branches of the trees, too, I could see, flapping about, torn plastic sheeting and bits
of old carrier bags. That was the only time, as I stood there, looking at that strange rubbish,
feeling the  wind coming across  those empty fields,  that  I  started to  imagine just  a  little
fantasy thing, because this was Norfolk after all, and it was only a couple of weeks since I’d
lost him. I was thinking about the rubbish, the flapping plastic in the branches, the shore-line
of odd stuff caught along the fencing, and I half-closed my eyes and imagined this was the
spot  where everything I’d ever  lost  since  my childhood had washed up,  and I  was now
standing here in front of it, and if I waited long enough, a tiny figure would appear on the
horizon across the field, and gradually get larger until I’d see it was Tommy, and he’d wave,
maybe even call. The fantasy never got beyond that – I didn’t let it – and though the tears
rolled down my face, I wasn’t sobbing or out of control. I just waited a bit, then turned back
to the car, to drive off to wherever it was I was supposed to be. (NLMG, 281-282)

Malgré  la  mort  de  son  amant  et  ami  d’enfance,  Kathy  indique  qu’elle  continue  de

poursuivre sa vie en tant qu’accompagnatrice, à une exception près (“The only indulgent

thing I  did”,  “just  once”,  “even though I had no real  need to”).  Le fait  qu’elle semble

chercher à  justifier cet  écart,  et  presque à s’excuser  d’éprouver de la peine souligne la

réussite du conditionnement des clones. D’autant que le choix des verbes la fait paraître très

passive (“I heard”, “I found myself”, “I found I was standing”, “I stood there”, “I was now

standing  here”,  “I  waited”),  comme  si  elle  n’avait  pas  vraiment  choisi  d’être  là.  La

description du paysage qui l’entoure renforce ce sentiment de passivité et de vide (“flat

fields  of  nothing”,  “huge  grey skies”,  “field  after  flat,  featureless  field”,  “no  change”,

“empty fields”). Les seuls éléments qui troublent ce vide sont une clôture de fil barbelé et

quelques arbres. Ce qui rend la scène singulière, c’est que de nombreux détritus déplacés

par le vent se sont coincés dans les barbelés et dans les branches des arbres. Kathy insiste

sur ces déchets dans la description de la scène (“all sorts of rubbish”, “the debris”, “torn

plastic  sheeting”,  “old  carrier  bags”,  “strange  rubbish”,  “the  rubbish”,  “the  flapping

plastic”, “odd stuff”) et elle les compare à tous les objets qu’elle a perdus au cours de sa vie

(“everything I’d ever lost since my childhood”). Il faut préciser que Kathy a choisi la région

de  Norfolk  précisément  parce  que  c’est  l’endroit  où  les  pensionnaires  de  Hailsham
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prétendaient que finissaient tous les objets qu’ils perdaient. 

Il nous semble que cette comparaison avec les déchets, qui rappelle l’affirmation de

Ruth (“We’re modelled from trash”, NLMG, 164452), indique le peu de valeur accordée à sa

vie, mais surtout sa fragilité, ce qui est renforcé par le fait que la plupart des détritus sont en

plastique,  facilement  déchirable.  Ces  bouts  de  plastique  accrochés  aux  barbelés  et  aux

branches des arbres ont une durée de vie très limitée, d’autant que Kathy mentionne le vent

qui  souffle,  et  il  nous  paraît  important  de  souligner  à  quel  point  ils  détonnent  dans le

paysage. En effet, bien que la main de l’homme y soit visible (“acres of ploughed earth”, “a

fence … with two lines of barbed wire”), les déchets plastiques ont une apparence sans

doute plus artificielle que le reste, et, après avoir été utilisés, ils n’ont plus de place, ce qui

résume bien la situation des clones dans la société de Never Let Me Go. Kathy finit par se

trouver  devant  ce  champ,  par  hasard,  parce  qu’elle  n’a  de  place  nulle  part.  Devant  le

spectacle des détritus, elle admet la douleur d’avoir perdu Tommy, ce qui est signalé dans le

lexique par le passage de “I heard Tommy had completed” à “since I’d lost him”. Dans la

première phrase, Kathy se contente d’utiliser le verbe ‘to complete’, standard dans cette

situation,  tandis  que  la  deuxième  est  beaucoup  plus  personnelle,  et  insiste  sur  les

conséquences que cette  situation entraîne pour elle.  D’ailleurs, le personnage de Kathy,

d’ordinaire très terre-à-terre, s’autorise un rêve éveillé dans lequel Tommy ne serait pas

mort. Malgré tout, elle se félicite encore de sa pudeur et de sa retenue (“I wasn’t sobbing or

out of control”), et c’est bien là une de ses caractéristiques principales que de se refuser cet

état de faiblesse (c’est-à-dire penser ne pas le mériter). J.-F. Chassay l’explique : « […] la

puissance de l’endoctrinement ne leur permet pas de se concevoir comme des humains453 ».

La fin de son rêve signale le retour à la normalité, et l’impossibilité de changer les choses,

et la dernière phrase montre que Kathy va continuer à accepter la situation, à respecter les

règles, et à faire ce qu’on attend d’elle. Il est souvent difficile de comprendre pourquoi les

clones acceptent la situation aussi facilement,  et l’espoir,  qu’il soit  extérieur aux clones

(l’expérimentation de Hailsham par exemple), ou intérieur (la possibilité d’un report), est

complètement absent à la fin du roman. Ishiguro place ainsi sciemment le lecteur dans une

position difficile à accepter. D’ailleurs, même après la première scène dans le champ avec

Tommy, Kathy le reconduit au centre, et il se laisse faire, ce qui veut dire qu’il accepte de

452 Italiques dans le texte.
453 J.-F. Chassay, Au cœur du sujet, op.cit., 250.
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se faire assassiner, et que Kathy laisse également faire, en sachant pertinemment qu’elle va

subir le même sort. Cette absence d’espoir, et par conséquent d’actes de résistance, est, par

moment, insupportable pour le lecteur. Dans un entretien, Kazuo Ishiguro commente cet

aspect :

I suppose the big thing about  Never Let Me Go is that they never rebel, they don’t do the
thing you want them to do. They passively accept the programme in which they are butchered
for their organs. I wanted a very strong image like that for the way most of us are, in many
ways we are inclined to be passive, we accept our fate. Perhaps we wouldn’t accept this to
that  extent, but we are much more passive than we’d like to think. We accept the fate that
seems to be given to us. We accept the conditions that are given to us454.

Ce qui serait finalement insupportable, au-delà de l’absence de rébellion des clones, serait

ce qu’elle révèle sur notre propre passivité. « Forcé » de s’identifier à Kathy à cause de la

narration à la première personne, le lecteur se verrait contraint d’accepter sa propre inertie.

Ishiguro met alors en avant la responsabilité de chaque citoyen. En fait, le lecteur ne peut

s’empêcher de s’identifier également au ‘them’, cette « majorité silencieuse qui a laissé

faire et fermé les yeux sur les conséquences éthiques du clonage à visée thérapeutique455 ».

C’est de là que vient son malaise, selon Hélène Machinal :

[…] en tant que sujet individuel et responsable, il ne peut accepter cette instrumentalisation
du vivant, mais en tant que membre de la communauté humaine qui a laissé se mettre en
place un marché du vivant sans règles éthiques, il se retrouve dans une position de coupable
par inertie et laisser-faire456.

Le lecteur se retrouve ainsi dans une position d’entre-deux, où, quel que soit le groupe

auquel il finit par s’identifier, il n’y a pas de victoire possible457. 

Thierry Hoquet propose de faire entrer les clones en général dans la catégorie du

Bétail, mais, dans son article, il mentionne la complexité des clones de Never Let Me Go,

454 Sean Matthews, “‘I’m Sorry I Can’t Say More’: An Interview with Kazuo Ishiguro”, in Sean Matthews et
Sebastian Groves (eds.), Kazuo Ishiguro: Contemporary Critical Perspectives, op.cit., 124. Italiques dans
le texte.

455 Hélène Machinal,  « Résistance de l'humain dans  Cloud Atlas de David Mitchell et  Never let me go de
Kazuo Ishiguro », L'atelier,  Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 2010, Le personnage en jeu,
Vol. 2 , n°1, 45.

456 Ibid, 49.
457 Pour Jean-François Chassay, cela renvoie également au hors-texte et aux réelles potentialités offertes par

les biotechnologies. (J.-F. Chassay, Au cœur du sujet, op.cit., 246.)
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qui, s’ils sont bien fabriqués afin de servir des fins humaines, ne se rebellent jamais contre

leurs créateurs. Même si T. Hoquet émet des réserves, certains des aspects de Bétail sont

pertinents  pour  parler  d’eux,  par  exemple :  « la  fiction  de  Bétail  pointe  l’aliénation,

l’individu qui souffre de l’exploitation458 ».  La question de l’identité, liée à la démarche

herméneutique de Kathy et à la détection, et celle de l’humanité des clones est centrale dans

le roman. Les clones sont complètement enfermés dans un système opaque (ce qui est aussi

le cas du lecteur, placé dans la même position que les clones), et au sein duquel on leur

refuse tout type de droit. Si tout laisse à penser qu’il n’y a ni espoir ni solution au problème,

nous  pouvons  cependant  nous  demander  à  qui  s’adresse  Kathy quand elle  raconte  son

histoire. En effet, elle interpelle souvent le lecteur par le pronom “you”, et il semble qu’elle

s’adresse aux clones. Dès lors, quel est le but de ce récit ? Pourrait-il s’agir d’une première

forme de résistance, d’une manière de témoignage, pour revendiquer son humanité ?  

2.2. UNE NOUVELLE CASTE D’ESCLAVES, SONMI ET LES CLONES DANS CLOUD ATLAS

Contrairement aux clones de Never Let Me Go, ceux de Cloud Atlas entrent, grâce à

Sonmi, dans la catégorie Bétail de T. Hoquet. Il suffit de prendre l’exemple de la vie de

Sonmi  chez  Papa  Song,  la  chaîne  de  restauration  rapide  où  elle  travaille  au  début  du

chapitre  “An  Orison  of  Sonmi~451”,  pour  se  rendre  compte  que  les  clones  sont  des

individus exploités et aliénés. Quand Sonmi raconte :“We knew no mother or father but

Papa Song, our corp Logoman” (CA, 188), elle souligne l’enfermement des clones, qui ne

connaissent pas d’autre réalité que celle de la machine capitaliste qui les exploite,  mais

aussi sur la question de leur origine et de la filiation459. Elle met aussi l’accent sur leur

absence d’individualité : “Every day of my life in Papa Song’s was as uniform as the fries

we vended” (CA,  187). Sonmi compare sa condition aux frites qu’elle vend, c’est-à-dire à

un produit emblématique de la restauration rapide, produit qui se doit d’être en tous points

identique à ceux proposés dans tous les autres restaurants de la chaîne. Son travail participe

458 T. Hoquet, op.cit., 102.
459 À ce sujet, voir Gaïd Girard, « Les enfances de l'homme artificiel », article cité, 315-327. 
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à son aliénation, au sens marxiste du terme460, ce que reprend aussi T. Hoquet dans son

analyse : 

Bétail incarne l’esprit du marché : la production d’individus instrumentalisés, considérés non
comme des fins mais comme des moyens, et voués donc à une exploitation certaine via leur
marchandisation461.

Ce qui différencie avant tout les clones des humains ou des consommateurs dans

cette  société,  c’est  l’absence d’une Âme chez les  premiers (“Being a Soulless,  hatched

clone”  CA,  199)462.  Les clones, dépourvus de ce moyen de paiement et de cette preuve

d’identité, sont, de fait, emprisonnés dans leur lieu de travail forcé et n’ont aucun droit.

Même après que Sonmi a quitté la chaîne de Papa Song pour entrer au service de Boom-

Sook,  elle  comprend  bien  que  son  statut  reste  nettement  inférieur  à  celui  des

consommateurs, et que la vie des clones en général n’a que très peu de valeur : “Dying in

one of these boys’ dares was a futile, stupid death, but fabricants cannot dictate terms” (CA,

223). Le terme utilisé pour parler d’eux est “fabricant” (ou « factaire » dans la traduction

française), c’est-à-dire « un mot qui évoque la fabrique et l’artefact, à savoir un univers de

production industriel463 ». Le clone de Mitchell appartient résolument à la société capitaliste

post-industrielle, et ses tâches aliénantes permettent au reste de la population (ou au moins

aux  consommateurs  des  strates  riches)  de  conserver  un  mode  de  vie  basé  sur  la

surconsommation. Figure de l’altérité, son nom révèle également, selon Claire Larsonneur,

« l’idée d’une fraude, de contrefaçon, de mensonge, et va donc à rebours de l’image de la

copie parfaite que propose le clone464 », ce qui fait apparaître la possibilité de la trahison

et/ou de la rébellion, au cœur du récit de Sonmi.

Contrairement  à  la  grande  majorité  de  ses  congénères,  Sonmi  évolue  et  prend

conscience de son statut et de sa condition d’être aliéné, exploité et exploitable à merci. Son

460 Dans  la  théorie  marxiste,  l’aliénation  est  la  condition  de  l’individu  dont  le  travail  constitue  une
marchandise sur laquelle il n’a pas de prise et qui occupe la majeure partie de son temps : « Un homme qui
ne dispose d'aucun loisir, dont la vie toute entière, en dehors des simples interruptions purement physiques
pour le sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail pour le capitaliste, est moins qu'une bête de
somme. C'est  une simple machine à produire la richesse pour autrui,  écrasée physiquement et abrutie
intellectuellement. »  (Karl  Marx,  Salaire,  prix  et  profit,  1865,  consulté  en  ligne  le  08/05/19,  URL :
<https://www.marxists.org/francais/marx/works/1865/06/km18650626n.htm>.)

461 T. Hoquet, article cité, 116.
462 Voir ici pp. 119-120.
463 Claire Larsonneur, « En l’espèce ? Variations sur l’humain dans la littérature britannique contemporaine

(Mitchell, Winterson) », Otrante : Mutations 1 : Corps posthumains, automne 2015, no38, 135.
464 Ibid, 135.
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éveil  à  la  conscience  est  la  première étape  de  sa rébellion contre  le  système et  contre

l’oppression des clones. Il faut préciser qu’elle n’est pas la première à vivre cet éveil. En

effet,  Yoona,  un  autre  clone  qui  travaille  à  Papa  Song  avec elle,  en  fait  d’abord

l’expérience, mais, elle est sévèrement punie par Rhee, un homme qui représente l’autorité

au sein de ce restaurant :

Rhee kicked her until he was maroon with xertion. Yoona was now crushed, bloodied, and
nearly unrecognizable.  ‘Look at her,’ he snarled,  to us cowering fabricants. ‘This is what
happens to clones with ideas above their strata. That deviant’ll be sent away for reorientation,
first thing tomorrow.’ Seer Rhee bent over, planted his nike on her face, and ripped her collar
off. The barcode stayed implanted in her windpipe. Rhee’s fingers were wet with membrane
and blood. (CA, 200)

Dans  cette  scène,  le  personnage  de  Rhee  sert  à  montrer  le  pouvoir  des  humains-

consommateurs sur  les clones-factaires  dans cette tentative de contrôler  et  de tuer dans

l’œuf toute rébellion de la part des clones, qui ne doivent pas pouvoir penser qu’ils peuvent

s’émanciper. La violence de cette répression se finit avec Yoona placée dans une position de

faiblesse évidente tandis que Rhee la surplombe et l’humilie en la maintenant à terre d’un

pied au visage. Cette domination écrasante se joue devant les autres clones qui ne réagissent

pas, et sont sans doute incapables de le faire465.  La dernière phrase du passage souligne

aussi  le  fait  qu’ils  sont  des  êtres  de  chair  et  de  sang.  Jusqu’alors,  leur  absence

d’individualité,  leur  uniformité  et  leur  artificialité  évidente  pouvait  pousser  à  se  les

représenter tels des robots, mécaniques, ou des poupées, plastiques466. Il devient impossible

d’ignorer leur apparence humaine et leur caractère organique après ce passage. 

L’éveil à la conscience de Sonmi se produit par étapes qu’elle détaille de la sorte :

d’abord,  l’inquiétante  apparition d’une  voix  interne  (“the  voice  of  sentience”),  puis,  le

développement de son propre langage, et de sa curiosité vis-à-vis du monde extérieur, enfin,

une double aliénation, puisqu’elle se retrouve mise à l’écart par les autres clones et qu’elle

reste  inférieure aux yeux des  consommateurs  (CA,  205-206).  À la  différence de Yoona

toutefois, l’« ascension467 » de Sonmi n’est pas réprimée. En effet, pour des raisons qu’elle

465 La docilité des clones est un argument qui s’oppose à leur appartenance à la catégorie Bétail. Cependant,
le lecteur apprend dans la deuxième partie du récit de Sonmi qu’elle est due à une substance chimique
qu’on leur fait ingérer quotidiennement. 

466 Il existe d’ailleurs des clones-poupées (CA, 351).
467 Terme employé dans le roman.
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ignore, des hommes l’aident à quitter le restaurant de Papa Song et elle passe quelques mois

au  service  d’un  étudiant  riche,  pendant  lesquels  elle  apprend  notamment  à  lire,  et

commence à s’instruire en autodidacte. Des membres de la faculté, mais aussi d’Unanimity,

le nom du parti au gouvernement, s’intéressent à son cas et suivent ses progrès. Ils finissent

par  lui  offrir  l’opportunité de suivre elle-même des cours à l’université,  car  ils  veulent

étudier son ascension. Son visage (celui du modèle Sonmi) est identique à celui de toutes

les serveuses Sonmi de la chaîne de restaurants Papa Song, ce qui l’empêche de passer

inaperçue et l’enferme dans sa position d’altérité : “when I took off my cloak in the corridor

my Sonmi features provoked surprise, then unease” (CA,  230).  Sonmi ne comprend pas

l’hostilité des sang-pur à son égard, et le professeur qui suit son parcours tente de lui en

faire comprendre les raisons : “He asked why any dominator fears their dominated gaining

knowledge”, puis ajoute : “fabricants are mirrors held up to purebloods’ consciences; what

purebloods see therein sickens them. So they blame the mirrors” (CA, 231). La thématique

du  double  est  un  motif  classique  dans  les  fictions  de  créatures  artificielles,  depuis

l’incapacité  de  Victor  Frankenstein  à  regarder  sa créature en face  et  l’horreur,  voire la

haine, qu’il ressent à son égard. C’est le même cas de figure dans Never Let Me Go où les

clones sont élevés, puis hospitalisés, à l’écart des regards. 

Plus loin dans  Cloud Atlas, Sonmi constate l’absence totale de respect pour la vie

des clones, dans la scène suivante :

He [...] lifted out a striking, perfectly formed but tiny girl, about thirty centimeters in height. 

She  mewled  in  terror  and  tried  to  wriggle  free;  she  saw us;  her  miniature  scream was
wordless but imploring.

The man tossed her off the bridge by her hair. He watched her fall, and made a plopping noise
with his tongue. ‘Cheap riddance,’ he grinned at us, ‘to very expensive trash.’ […]

I presume the man had discarded a fabricant living doll. (CA, 351)

La scène de meurtre à laquelle elle assiste est complètement acceptable selon les paramètres

de cette société, à partir du moment où la victime est un clone. L’horreur est renforcée par

le fait que le clone est une petite fille, qu’elle semble incapable de s’exprimer, à part par un

cri pathétique, et que Sonmi (alors en fuite et se faisant passer pour une sang-pur) ne peut

pas intervenir pour l’aider, ni même réagir. On retrouve la même comparaison à des déchets

que dans Never Let Me Go.
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La rencontre avec Hae-Joo Im est déterminante pour Sonmi. En apparence choisi

par Unanimity pour lui tenir compagnie et l’accompagner dans le monde extérieur, son rôle

se révèle bien plus complexe. Initialement, lors de leurs sorties, elle lui demande, entre

autres, de lui faire visiter un fast-food Papa Song, et malgré sa réticence initiale, il accepte.

Cela l’amène à prendre conscience de la condition d’esclave des clones qui y travaillent468.

Elle n’est cependant pas dupe de son propre statut : “In Papa Song’s I had been a slave; at

Taemosan I was a slitely more privileged slave” (CA, 241). Sa condition d’esclave n’a pas

changé,  et  elle  est  toujours contrôlée  par  Unanimity.  Il  s’agit  d’une  forme d’esclavage

« éclairé », grâce à laquelle elle a récupéré une certaine liberté de pensée, et de mouvement,

mais qu’elle finit par trouver tout aussi insupportable.

La révolte apparaît donc nécessaire dans l’évolution du personnage, qui se rebelle

contre sa condition de Bétail (étape nécessaire pour entrer dans cette catégorie) :

Une histoire mettant en scène Bétail décrit la trajectoire d’un être qui aspire à être individué :
c’est le cas des clones qui, voués à l’abattoir, expriment pourtant une individualité rebelle.
Tout Bétail est un individu à qui l’on dénie son statut autonome et qu’on a produit pour qu’il
serve  une  certaine  fin,  mais  qui  fait  soudain  montre  d’une  autonomie  qui  surprend  son
créateur469.

Sa rébellion commence quand elle se rend compte que Hae-Joo n’est pas un membre de

Unanimity, mais de Union (un mouvement de résistance contre le gouvernement), et, alors

qu’il est sur le point de se faire arrêter, elle décide de s’enfuir avec lui. Trop immédiatement

identifiable en tant que clone, elle subit une chirurgie esthétique pour modifier ses traits.

Toujours en fuite, Sonmi et Hae-Joo s’arrêtent pour passer la nuit dans un bâtiment qui

abrite une serre d’élevage de clones :

The  tangled,  stringy  broth  I  saw  through  the  tank’s  viewing  windows  concealed  their
contents, for a moment. Then individual limbs and hands came into focus; the nascent faces,
every one identical.

Wombtanks?

We had entered a genomics unit, yes. I watched the clusters of embryo fabricants suspended
in uterine jel. Some slept, motionless, some sucked thumbs, some scurried a hand or foot as if
digging or running. (CA, 339-340)

Les clones de Cloud Atlas ne naissent pas, ils sont cultivés, ce qui renvoie à la fois au statut

468 “We are just slaves here for twelwe years.” (CA, 241, italiques dans le texte.)
469 T. Hoquet, article cité, 101.
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de plantes et d’animaux. Leurs visages identiques se confondent et reflètent leur absence

d’individualité.  Leurs  positions dupliquent  celles de bébés  dans  l’utérus  maternel.  Gaïd

Girard écrit sur Frankenstein que « la séparation entre humain et monstrueux se fait sur la

question de la filiation et de l’apprentissage accompagné470 ». À l’instar de la créature de

Shelley, les clones de Mitchell n’ont ni origine, ni enfance, et l’on peut se demander, entre

eux et leurs créateurs, de quel côté se situent l’humanité et la monstruosité.

La société de Nea So Copros dépend entièrement des clones et de leur travail pour

continuer à exister. Toutes les tâches jugées inférieures leur sont confiées, notamment celles

des  secteurs  primaires  et  secondaires  (mais  également  beaucoup  de  celles  du  secteur

tertiaire, comme c’est le cas de Sonmi au début de son récit)471.  Par ailleurs, un certain

nombre d’entre eux sont modifiés génétiquement pour s’adapter à des conditions de travail

mortelles pour les êtres humains472. De plus, un autre critère de taille dans une économie de

marché est celle de leur coût. En effet, Sonmi explique qu’il est plus rentable de fabriquer

des  clones  que  de garder  les  êtres humains  des  couches sociales  les  plus  défavorisées,

même des sang-pur, en vie473. Une rébellion des clones serait dès lors catastrophique, et tout

est mis en œuvre pour les contrôler, notamment en les droguant chimiquement grâce à la

nourriture  (appelée  ‘Soap’)  qu’ils  doivent  ingérer  toutes  les  48  heures,  sans  quoi  ils

meurent.  Ces  drogues  empêchent  l’ascension  des  clones  qui  restent  dans  un  état

d’ignorance et de docilité. L’horreur de leur situation sans issue s’accentue quand Sonmi

découvre qu’une fois leurs douze années d’esclavage terminées, les promesses d’une vie

future idyllique, loin d’être réalisées, sont remplacées par une mise à mort froide et sans

470 G. Girard, article cité, 318.
471 Sonmi l’explique à l’Archiviste : “What damage could even six million ascended fabricants inflict on

the most stable state Pyramid in the history of civilization? Who would work factory lines? Process
sewage? Feed fishfarms? Xtract oil  and  coal? Stoke reactors? Construct  buildings? Serve in dineries?
Xtinguish fires? Man the cordon? Fill exxon tanks? Lift, dig, pull, push? Sow, harvest? Purebloods have
lost the skills that build societies”. (CA, 342-343.)

472 Par exemple,  Sonmi rencontre Wing~027 :  “A disasterman, he boasted.  ‘We operate in deadlands so
infected or radioactive that purebloods perish there like bacteria in bleach” (CA, 215), ou les embryons de
clones dans les tanks ont des yeux modifiés pour s’adapter à une vie souterraine : “their eyes were bowl-
like. Insanity would ensure if xposed to unfiltered daylight for too long”. (CA, 340.)

473 “But where’s the logic in allowing downstrata purebloods to die in places like Huamdonggil? What
will replace their valuable labor? Fabricants cost very little to cultivate, Archivist, and have no awkward
hankerings for a better, freer life. As a fabricant xpires after forty-eight hours without a highly genomed
Soap whose manufacture and supply is  the  Corp’s monopoly,  ‘it’ will  not  run  away.  Myself  xcepted,
fabricants are the ultimate organic machinery. Archivist, do you still maintain there are no slaves in Nea
So Copros?” (CA, 341-342.)
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appel474. Ses découvertes ne s’arrêtent pas là :

A slaughterhouse production line opened out below us manned by figures wielding scissors,
swordsaws, tools I don’t know the names of... blood-soaked, from head to toe, like sadistic
visions of hell. The devils down there snipped off collars, stripped clothes, shaves follicles,
peeled skins, offcut hands and legs, sliced off meat, spooned organs... Drains hoovered the
blood... the noise was colossal.

But... why would – what would the purpose be of such... carnage?

The genomics industry demands huge quantities of liquefied biomatter for wombtanks but,
most of all,  for Soap. What more economic way to supply this protein than by recycling
fabricants who have reached the end of their working lives? Additionally, leftover ‘reclaimed
proteins’ are used to produce Papa Song food products, eaten by consumers in the corp’s
dineries all over Nea So Copros.

No. Murdering servers to supply dineries  with food and Soap...  no. The charge is...
preposterous. (CA, 359-360)

Cette  scène  dévoile  une surenchère de  l’horreur,  dans un spectacle  démoniaque (‘hell’,

‘devil’), où le sang coule à flot, et où les êtres humains responsables du massacre sont de

vrais  bouchers/bourreaux.  Les  cinq  sens  sont  convoqués pour  prendre la  mesure  de ce

tableau : la vue avec la couleur rouge du sang que l’on peut aussi associer à l’enfer, l’ouïe

face à la cacophonie de la scène, le toucher avec la manipulation des corps, l’odeur de

viande et de la mort, et enfin le goût des plats servis dans les restaurants Papa Song. Les

corps  morts  des  clones  sont  devenus  de  la  viande,  à  exploiter  au  maximum dans  une

logique capitaliste de production. Les clones, réduits à l’animalité, rentrent malgré eux dans

une chaîne de cannibalisme, où ils sont à la fois les consommateurs et la viande, dans un

processus  d’imitation  de  la  production  de  la  viande  industrielle  qui  finit  par  englober

l’humain, selon L. Economides475. Elle se base en partie sur la pensée de Derrida qui, pesant

ses mots, convoque la figure du génocide pour décrire les conditions de vie des animaux

élevés pour leur viande de nos jours :

474 “A sharp ‘clack’ from the helmet refocused my attention on the dais directly below; the server slumped,
her  eyeballs  rolled  backwards;  the  cabled  spine  connecting  the  helmet  mechanism to  the  monorail
stiffened; the helmet rose; the server sat upright; was lifted off her feet into the air. Her corpse tapdanced;
the xcited smile frozen in death tautened as her facial skin took some of the load. One worker hoovered
bloodloss from the plastic chair;  another  wiped it  clean.  The monorailed-helmet conveyored its  cargo
parallel to our hangway, through a flap and into the next chamber. A new helmet lowered itself over the
plastic stool, where the three Aides were already seating the next xcited server.” (CA, 358-359.)

475 “Mitchell  suggests  that  scientific  practice within  a Darwinian economic system creates  situations  in
which human beings (not just non-human animals) may be subjected to a ‘productionist’ logic that reduces
them to commodities to be used and disposed of via the most efficient (if cruel) means.” (L. Economides,
article cité, 625.)
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[…] l’anéantissement des espèces, certes, serait à l’œuvre, mais il passerait par l’organisation
et  l’exploitation  d’une  survie  artificielle,  infernale,  virtuellement  interminable,  dans  des
conditions que des hommes du passé auraient jugées monstrueuses, hors de toutes les normes
supposées de la vie propre aux animaux476. 

Cette  description se rapporte en grande partie  aux conditions de vie insupportables  des

clones de Mitchell, qui, dépendants de leurs créateurs pour survivre, ne sont pas moins pris

au piège d’une forme d’auto-suffisance monstrueuse. 

Pour  finir,  rappelons  que,  selon  Thierry  Hoquet,  Bétail  « est  né  victime,  il  est

produit pour être sacrifié à sa fin, et ce n’est que par un effort sublime mais tragique qu’il

peut tenter de s’arracher à la fatalité qui le menace477 ».  Sonmi tente bien de se rebeller

contre  le  système,  en  écrivant  une  série  d’enseignements  destinés  à  le  dénoncer478.

Toutefois, elle sait dès le début que sa tentative est vouée à l’échec, ayant compris que

Union n’est pas un mouvement de résistance contre le gouvernement, mais une faction de

Unanimity même, qui sert à filtrer les tentatives de révoltes479. Réintégrée par le système,

elle sert désormais d’exemple pour justifier l’asservissement des clones, et, pour le procès

médiatisé où ses actions sont jugées, elle se voit obligée de reprendre les traits des modèles

Sonmi, symbolisant son statut inférieur, et niant son individualité480. 

3. Les « plus » qu’humains

Dans cette catégorie,  nous recensons les  figurations posthumaines que l’on peut

considérer (à tort ou à raison) supérieures à l’être humain : dans la trilogie  MaddAddam,

une nouvelle espèce à la fois organique et artificielle, les Crakers, dans  Accelerando, les

hommes  augmentés  (devenus  cyborgs ?),  dans  The Stone  Gods,  l’entité  machinique  du

Robo  sapiens,  et  dans Accelerando,  des  êtres  que nous qualifions d’ahumains481 car  ils

476 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Gallimard, 2006, 46-47.
477 T. Hoquet, article cité, 113.
478 Nous nous y intéresserons plus en détail dans le dernier chapitre. 
479 Il s’agit d’un trope classique de la science-fiction. Voir, par exemple : Snowpiercer, Bong Joon-ho, Moho

Films, 2013.
480 “Unanimity refaced me for my peaktime courtroom appearances. The star actress had to look the part.”

(CA, 337.)
481  Dans le Trésor de la langue française informatisé, se dit ahumain ce qui « est dépourvu de tout caractère

humain ». Ce terme « s'oppose à inhumain comme alogique à illogique » ou « amoral à immoral ». Nous
choisissons le terme ahumain plutôt que inhumain, car le préfixe a- « exprime de la passivité par rapport à
ce qui est », au sens de « qui est sans rapport avec... », alors que le préfixe in- « sert à nier ou à manifester
une réaction contre ce qui est établi ». 
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dépassent l’entendement humain. 

3.1. UNE ENTITÉ ORGANIQUE ARTIFICIELLE : LES CRAKERS DANS LA TRILOGIE MADDADDAM

Les  Crakers  (aussi  appelés  les  Enfants  de  Crake482)  sont  une  espèce  créée  en

laboratoire par Crake. Nous les classons dans la catégorie « plus qu’humains » car ils ont

été conçus pour survivre aux humains après la pandémie et ont été dotés de caractéristiques

jugées supérieures à celles de leurs prédécesseurs par leur créateur. Le lecteur les découvre

progressivement à travers les yeux de Snowman, ce qui implique la question du regard (de

l’humain sur le posthumain, ou du Même sur l’Autre), et  les confine dans leur altérité.

Leurs différences par rapport à l’espèce humaine sont dévoilées au gré de la narration, selon

les réflexions que se fait Snowman. Selon Elaine Després, cela participe à leur inscription

dans la xéno-encyclopédie, telle qu’elle a été définie par R. Saint-Gelais483 : 

The reader has to keep adjusting his mental image of the Crakers based on the details
given by the text, therefore creating the Crakers as a new species in his mind and
integrating them in his xenoencyclopedia484.

Dès le premier chapitre, la différence entre les Crakers et Snowman est évidente, mais à

part  leur  perfection (selon Snowman),  quelques indications  sur  la couleur  de leur  peau

(“chocolate, rose, tea, butter, cream, honey”, OC, 10), et de leurs yeux (tous verts), le seul

élément qui incite le lecteur à penser qu’ils s’écartent de la norme que constitue l’humain

est  mentionné  au  détour  d’une  phrase,  sans  explication :  “thick-skinned,  resistant  to

ultraviolet” (OC, 8). 

Tout au long du roman, de nombreuses caractéristiques sont ajoutées, qui permettent

au lecteur de se faire une représentation mentale des Crakers. D’abord, ils sont très beaux.

Leur croissance est plus rapide que celle des humains, surtout leur enfance/adolescence485.

Ils meurent à trente ans, sans signe préalable de faiblesse ou de maladie (OC, 356). Ensuite,

482 Elaine Després remarque qu’on ne leur a pas donné de nom scientifique, et elle explique : “[…] the future
species cannot be named, because they are meant to live in a posthuman world, a world in which human
language will not make sense anymore”.  (Elaine Després,  “Describing (Post)Human Species: Between
Cognition  And  Estrangement”  in  The  Ethics  and  Poetics  of  Alterity:  New  Perspectives  on  Genre
Literature, op.cit., 152.)

483 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op.cit., 139-140.
484 E. Després, “Describing (Post)Human Species”, article cité, 152.
485 Crake estimait que la durée de la croissance était un défaut spécifique à l’espèce humaine, et à corriger :

“No other species used up sixteen years that way.” (OC, 187.) 
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ils sont végétariens486, ce qui s’inscrit aussi dans une perspective écologique. Ils ronronnent

pour soigner les autres membres du groupe  (OC, 184). Les femmes ont des périodes de

chaleur tous les 3-4 ans (c’est le seul moment où elles peuvent concevoir un enfant, ce qui

permet de réguler leur nombre) (OC, 193-194). Enfin, ils sont dotés de la parole, mais pas

du sens de l’humour (OC, 359). Crake s’est inspiré d’un certain nombre de caractéristiques

existant déjà dans la nature chez d’autres espèces animales, et qu’il trouvait plus efficaces,

ou plus adaptées à leur environnement. Certains de ses choix sont justifiés par un désir

d’éradiquer les problèmes sociaux : par exemple, plus de racisme, selon lui, si la couleur de

peau n’est plus un critère de différentiation, et plus de jalousie ou de violence sexuelle, s’il

n’y a pas de désir sexuel chez le mâle hors des périodes de chaleur (pendant lesquelles

quatre  mâles  s’accouplent  avec  une  femelle,  jusqu’à  atteindre  le  but  souhaité :  la

reproduction). Selon J.-P. Engélibert, cette dimension entraîne une autre conséquence : la

prévention  de  « l’apparition  de  toute  paternité  chez  ses  créatures »,  c’est-à-dire  qu’elle

révèle  une  « volonté  de  supprimer  le  père487 ».  Crake  resterait  alors  la  seule  figure

paternelle pour les Crakers (Snowman ne joue pas ce rôle). 

Chacune  des  « améliorations »  génétiques  a  fait  l’objet  de  multiples

expérimentations  avant  de  parvenir  au  résultat  final,  mais  elles  ne  furent  pas  toujours

probantes :

There’d been quite a few botched experiments, as Snowman recalled. One of the trial batch
of kids had manifested a tendency to sprout long whiskers and scramble up the curtains; a
couple of the others had vocal-expression impediments; one of them had been limited to
nouns, verbs, and roaring. (OC, 184-185)

Cette description insiste sur l’animalité des Crakers. Par ailleurs, les étapes nécessaires à

Crake avant d’être satisfait de ses créations en soulignent le caractère artificiel, ou fabriqué,

les Crakers ne s’inscrivant pas dans une évolution naturelle, mais dirigée. En fait, le projet

initial (ou supposé) de Crake était de proposer des « améliorations » à l’humain fondées sur

des manipulations génétiques, dans l’optique de créer des individus sur mesure :

Whole population could be created that would have pre-selected characteristics. Beauty, of
course; that would be in high demand. And docility:  several world leaders had expressed

486 Leur régime alimentaire et leur système digestif est expliqué dans le détail car il est modelé sur celui des
lapins, et écœure Snowman (OC, 184-185). 

487 J.-P. Engélibert, op.cit., 88. Italiques dans le texte.
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interest in that. Paradice had already developed a UV-resistant skin, a built-in insect repellant,
an unprecedented ability to digest unrefined plant material. As for immunity from microbes,
what had until now been done with drugs would soon be innate. (OC, 358)

Le projet Paradice relève d’une démarche eugéniste, qui, en lien avec le politique, offre des

perspectives effrayantes de population assujettie au pouvoir. Les Crakers possèdent toutes

les caractéristiques détaillées, et on voit en quoi ils correspondent en partie à la catégorie

Bétail  de  T.  Hoquet.  En  effet,  ils représentent  « un  type  d’être  artificiel  mobilisant

uniquement  des  composants  organiques488 »,  et  ils  entrent  dans  la  logique  d’une

« production d’individus instrumentalisés, considérés non comme des fins mais comme des

moyens489 ». Il ne faut pas oublier que la société pré-cataclysmique dans laquelle ils ont été

fabriqués dépend d’un système capitaliste. Dans cette perspective, les Crakers sont d’abord

des produits, destinés à générer des revenus, ce que Crake ne cache pas :  “These are the

floor models. They represent the art of the possible. We can list the individual features for

prospective buyers,  then we can customize” (OC,  359).  La comparaison à des modèles

d’exposition  participe  aussi  d’une  forme  de  réification.  Toutefois,  il  faut  tout  de  suite

nuancer cette perspective, puisque Crake avait, déjà à ce moment de la diégèse, l’intention

de lâcher son virus sur la planète, léguant de fait celle-ci à ses créatures, immunisées contre

les maladies. Il leur manque une qualité nécessaire à Bétail : le besoin de se rebeller contre

leur condition, mais cela s’explique par leurs circonstances : ils ont été de fait libérés490. De

plus, même si initialement ils ont été créés dans un but commercial, le projet n’a pas abouti

et ils sont sortis de cette logique de production et d’instrumentalisation du vivant. 

C’est toujours491 par le regard des êtres humains que l’on observe les Crakers, et ce

regard évolue au fil des tomes de la trilogie. Dans Oryx and Crake, Snowman se pense le

dernier survivant de l’espèce humaine. Il  insiste à de nombreuses reprises sur la grande

différence qui existe entre les Crakers et lui-même, et, dans son esprit, c’est lui le monstre :

“They’ve accepted Snowman’s monstrousness, they’ve known from the beginning he was a

separate  order  of  being,  so  they  weren’t  surprised  by  this”  (OC,  116).  Sur  le  plan

488 T. Hoquet, article cité, 100.
489 Ibid, 116.
490 Par ailleurs, J.-P. Engélibert remarque que leurs caractéristiques physiologiques sont censées,  dans le

projet de Crake, les programmer pour être pacifiques. (J.-P. Engélibert, op.cit., 94.)
491 Sauf dans le dernier chapitre de  MaddAddam, dans lequel un Craker reprend la narration, ce qui sera

étudié dans la troisième partie. 
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biologique,  les  Crakers  sont  clairement  supérieurs  à  lui  car  ils  sont  adaptés  à  leur

environnement, avec lequel ils vivent en symbiose. Jayne Glover parle de leur caractère

utopique ou « écotopien »492 puisqu’ils s’inscrivent dans une perspective de développement

durable où ils n’ont pas besoin d’exploiter le monde qui les entoure pour vivre. Selon V.

Adami,  cela  pousserait  Snowman à  reconsidérer  son  propre  statut  humain493,  toutefois,

celui-ci déclare à un autre moment : “There’s a distant, peaceful murmur from the village:

human voices. If you can call them human” (OC, 122). Cette phrase suggère plutôt qu’il ne

peut pas les qualifier d’humains, ce qui n’est pas nécessairement une mauvaise chose. J.-P.

Engélibert se demande : « les Crakers sont-ils tout à fait humains ? La question n'a pas de

réponse :  l’incertitude  demeure,  à  la  fin,  sur  ce  qui  distingue  hommes,  animaux  et

monstres 494 ». Plus tard, Snowman remarque également : “Not that he’s infectious: what

he’s  got  they’ll  never  catch.  They’re immune  from him” (OC,  181).  L’humanité,  qu’il

représente, est alors assimilée à une maladie dont il faut se préserver. Selon Snowman, les

Crakers vont lui survivre, lui-même étant devenu obsolète dans ce nouveau monde.

The Year of the Flood et MaddAddam offrent la perspective d’autres voix et d’autres

regards  sur  les  Crakers.  Par  exemple,  ils  ne  sont  pas  nécessairement  perçus  comme

supérieurs à l’espèce humaine495. De plus, leur animalité continue d’être soulignée. Ils sont

notamment  comparés  aux  Mo’Hairs496 :  une  espèce  de  mouton  génétiquement  modifiée

particulièrement peu adaptée au monde post-apocalyptique, puisqu’au lieu de laine, ce sont

des  cheveux  qui  poussent  à  un  rythme effréné,  et,  sans  intervention  humaine  pour  les

tondre,  ils  finiraient  par  ne  plus  pouvoir  se  déplacer.  Enfin,  dans  le  dernier  tome,  les

492 Jayne Glover, “Human/Nature: Ecological Philosophy in Margaret Atwood's Oryx and Crake”, in English
Studies In Africa, 52:2, 2009, 55. Nous traduisons.

493 “Their perfect adaptability to a hostile environment challenges Snowman’s own human status and dignity
[…] pushing him – and us – to reconsider what it means to be human in a post-human age.” (Valentina
Adami,  “Between  Bioethics  and  Literature:  Representations  of  (post-)human  identities  in  Margaret
Atwood’s Oryx and Crake and The Year of The Flood”, Pólemos, Vol. 6, no2, 2012, 258.)

494 J.-P. Engélibert, article cité, 100.
495 “I ask, ‘What about the splice people? The perfect ones? Did they actually make them?’ Glenn always

wanted everything to be more perfect. ‘Yeah, they made them,’ says Croze, as if it’s an everyday thing,
making people. ‘I guess those people died along with everyone else,’ I say. ‘Nope,’ says Croze. ‘They’re
living down by the shore. They don’t need clothes, they eat leaves, they purr like cats. Not my idea of
perfect.’ He laughs. ‘Perfect is more like you!’” (YF, 475.)

496 “When they spot us – first one of the children, then a woman, then all of them – they stop doing whatever
they’re doing and turn to stare at us, all together. They don’t look frightened or threatening: they look
interested but placid. It’s like being stared at by the Mo’Hairs, and they’re chewing like the Mo’Hairs as
well. Whatever they’re eating is green: a couple of the kids are amazed enough by us that they keep their
mouths open.” (YF, 491.)
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Crakers sont tournés en dérision à cause de leurs caractéristiques biologiques mêmes497,  et

en particulier celles liées à la reproduction :

[…] the men were in full courtship mode, holding out bunches of flowers, their naked bodies
like a fourteen-year-old’s comic-book rendition of how bodies ought to be, each muscle and
ripple defined and glistening. Their bright blue and unnaturally large penises were wagging
from side to side like the tails of friendly dogs. (MA, 11)

Leur beauté parfaite tombe dans la caricature avec la référence aux héros de comics, et la

comparaison aux chiens les renforce dans leur animalité de façon ridicule. Cependant, la

scène qui s’ensuit n’a rien de comique.  En effet,  Crake voulait éliminer les pulsions de

violence  chez  ses  créatures,  en  fonctionnant  sur  le  mode de  périodes  de  chaleur,  hors

desquelles les individus ne ressentent pas de désir sexuel. C’est donc uniquement quand

une Craker femelle entre en chaleur que les Crakers mâles ressentent du désir et peuvent

avoir des relations sexuelles. Or,  Crake n’avait pas pris en compte le fait  que des êtres

humains survivraient à son virus. Comme la reproduction est (presque) toujours possible

pour les femmes humaines, les Crakers mâles interprètent  l’odeur de l’une d’entre elles

comme celle d’une Craker en chaleur, et s’agglutinent autour d’elle, pour avoir des rapports

sexuels.  La  première  rencontre  entre  les  Crakers  et  les  femmes  humaines  est  alors

désastreuse et tourne au viol malgré l’intervention d’autres personnages. Toutefois, après

avoir  expliqué  aux  Crakers  que  leurs  physiologies  fonctionnent  différemment,  ce  type

d’incident ne se reproduit plus, et certaines femmes décident d’avoir des relations sexuelles

avec eux. Trois femmes portent à terme des grossesses d’hybrides humains-Crakers, ce qui

rouvre le questionnement de savoir s’ils appartiennent vraiment à une autre espèce498. Dans

tous  les  cas,  les  Crakers  montrent  des  signes  qui  indiquent  une  évolution  en  cours,

puisqu’ils  adoptent  des  comportements  qui  n’étaient  pas  prévu  dans  les  plans  de  leur

créateur499.

497 Par exemple le ronronnement : “Several of them begin to purr, making a noise like a kitchen mixer.” (MA,
12.)

498 Du point de vue scientifique, il est impossible de répondre à la question avant de savoir si cette nouvelle
génération hybride pourra se reproduire ou pas. 

499 “‘Their brains are more malleable that  Crake  intended. They’ve been doing several  things we didn’t
anticipate during the construction phase.’” (MA, 273.)

186



3.2. MI-ORGANIQUES, MI-MACHINIQUES : LES HOMMES AUGMENTÉS DANS ACCELERANDO

Les hommes augmentés  dans  Accelerando  correspondent  à deux des formes que

Thierry Hoquet détaille dans sa typologie des presque-humains : Organorg et Cyborg. Ces

deux catégories tissent un lien entre l’organique et le technique : Organorg est « la version

classique de l’organisme outillé500 », tandis que Cyborg « suppose un câblage nécessaire et

une certaine forme de substitution entre l’organique et le mécanique : il a perdu une partie

de son autonomie501 ».  L’équipement d’Organorg peut  donc théoriquement  être  retiré502,

tandis  que  celui  de  Cyborg  est  indissociable  de  la  matière  organique  à  laquelle  il  est

connecté (« Déconnecté de ses outils greffés, Cyborg n’est plus rien503 »). 

La première partie du roman suit Manfred, un personnage visionnaire et équipé des

dernières technologies. Avoir accès au web est sa priorité, car il estime cela nécessaire pour

ne pas tomber dans l’obsolescence504. Pour accéder au cyberespace, on a vu qu’il utilise une

paire de lunettes connectées. Dès le début, les lunettes sont plus qu’une simple interface et

ne  peuvent  être  comparées  à  un  téléphone  intelligent  ou  à  un  ordinateur505.  Le  besoin

constant de Manfred de pouvoir accéder à Internet ressemble à une forme d’addiction qui se

traduit par l’incapacité du personnage à se passer de ses lunettes et du lien avec le monde

virtuel qu’elles constituent :

Something is blinking for attention in his glasses; he's been off-line for the best part of six
hours  and  is  getting a panicky  butterfly  stomach at  the  idea of  not  being in  touch with
everything that's happened in the last twenty kiloseconds. (A, 57)

Les lunettes modifient son rapport au monde, le stimulent intellectuellement (“He needs

stimulus,  excitement,  the  burn  of  the  new”, A,  17),  et  transforment  aussi  sa  façon  de

percevoir : “a bandwidth load as heavy as a pregnant elephant sits down on Manfred's head

and sends clumps of humongous pixilation flickering across his sensorium”  (A,  13-14).

Grâce à elles, il fait l’expérience de nouvelles sensations, peut-être même d’un nouveau

500 T. Hoquet, article cité, 100.
501 Ibid.
502 Et si  l’on pousse  cette  logique  jusqu’au bout,  on pourrait  considérer  que  porter  des  lunettes  est  un

outillage suffisant pour rentrer dans la catégorie Organorg.
503 Ibid., 113.
504 “[…] he has to assimilate more than a megabyte of text and several gigs of AV content every day just to

stay current.” (A, 8.)
505 Elles sont d’ailleurs souvent personnifiées par Manfred, par exemple :  “[…] he doesn't have time – his

glasses remind him that he's six hours behind the moment and urgently needs to catch up”. (A, 17.)
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sens lié au monde numérique. On peut d’ores et déjà parler d’augmentation. 

Le personnage de Manfred est intelligent et conscient des modifications, peut-être

radicales ou essentielles, qu’entraînent ses lunettes. Il se demande d’ailleurs lui-même s’il

est encore humain :

Sometimes he isn’t certain he’s still human; too many threads of his consciousness seem to
live outside his head, reporting back whenever they find something interesting. Sometimes he
feels like a puppet, and that frightens him because it’s  one of the early-warning signs of
schizophrenia. […]  The part of him that’s still human isn’t sure just how far to trust himself.
(A, 50-51)

À ce stade du récit, il répond encore de façon affirmative506, mais il soulève la question de

la manipulation et du contrôle dans le cadre d’une conscience qui vit de plus en plus dans le

monde virtuel. Par ailleurs, une autre caractéristique de la construction d’une identité qui se

dématérialise, et participe ainsi du posthumain, est sa fragmentation (‘many threads of his

consciousness’). Cet extrait met en évidence la coexistence de différentes manifestations de

la conscience de Manfred, d’une part, celle qui siège dans son corps, et d’autre part, de

multiples instanciations qui occupent l’espace virtuel, et qui sont en lien avec la première

grâce aux lunettes. À ce moment de la diégèse, c’est la première qui semble principalement

constituer l’identité du personnage, d’autant, que c’est d’elle que vient la peur de se faire

manipuler  par  les  autres,  peut-être  dans  le  cadre  d’un  piratage.  C’est  aussi  ce  à  quoi

Manfred fait référence quand il mentionne « la part de lui qui est toujours humaine507 »,

pressentant le caractère posthumain du fractionnement de sa conscience. 

Les lunettes ne sont bientôt plus dissociables de Manfred, comme le démontre sa

réaction quand il se les fait voler. Dépossédé de ses lunettes, Manfred ouvre les yeux sur un

monde qu’il a du mal à appréhender, et un sentiment de panique s’installe en lui :

The universe is a brightly colored blur of fast-moving shapes augmented by deafening noises.
His  ear-mounted  cameras  are  rebooting  repeatedly:  They  panic  every  eight  hundred
milliseconds, whenever they realize that they're alone on his personal area network without
the comforting support of a hub to tell them where to send his incoming sensory feed. Two of
his mobile phones are bickering moronically, disputing ownership of his grid bandwidth, and
his memory ... is missing. (A, 77)

506 Et l’une de ses raisons principales est qu’il continue de privilégier ses sensations humaines :  “[…] he's
still human enough that he responds to human stimuli first”. (A, 59.)

507 Nous traduisons.
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Ce ne sont pas des lunettes de vue, mais, malgré tout, sans elles, sa vision est floue et il est

incapable de discerner les couleurs et les formes. Outre sa vue, son ouïe est touchée, et le

personnage  ne  peut  plus  faire  sens  ni  des  images  qu’il  voit,  ni  de  la  cacophonie  qui

l’entoure. De plus, et c’est sans doute l’aspect le plus inquiétant pour lui, il se retrouve

amnésique.  Les  souvenirs  jouent  un  rôle  majeur  dans  ce  qui  nous  constitue  en  tant

qu’individu, et sont également liés aux créatures artificielles depuis Do Androids Dream of

Electric Sheep. Privé de son outillage, Manfred n’a plus accès à sa mémoire, car il n’a plus

accès aux différentes instanciations de sa conscience qui sont dans l’espace virtuel. Dès

lors, il devient un personnage en creux, dont la solitude est soulignée à d’autres reprises :

“Alone in his own head, Manfred is frightened and confused”  (A,  84). T. Hoquet écrit :

« Dans sa version noire, Organorg repose tellement sur son équipement qu’il s’en oublie

lui-même508 », et, dans ce passage, c’est littéralement que Manfred oublie qui il est sans ses

lunettes. Dépendant de son équipement, l’impression d’addiction se renforce quand il le

récupère enfin :  “It’s like sobering up from a strange new drug, the infinitely reassuring

sense of being back at the controls of his own head”  (A,  94).  Alors que le  personnage

pensait que son identité principale résidait dans son incarnation physique, on pourrait plutôt

comparer son corps à une coquille vide quand il n’est pas équipé. 

D’ailleurs,  le  voleur  se  rend  tout  de  suite  compte  que  ces  lunettes  ne  sont  pas

ordinaires.  En  effet,  bien qu’à  ce  moment  du  récit  elles  soient  devenues  une  interface

numérique relativement banale, l’usage qu’en fait Manfred va bien au-delà de l’utilisateur

lambda. Leur personnification continue quand le voleur les enfile et entend :  “‘I am your

Cartesian theatre509 and you are our focus,’ murmur the glasses”  (A,  80).  Renversement

ironique :  les lunettes  ont besoin d’une interface organique pour y voir clair. Mais plus

qu’un trait humoristique, cette déclaration prend la forme d’une menace et suggère que les

lunettes  pourraient  prendre  l’ascendant  sur  leur  utilisateur,  qui  ne  serait  plus  qu’une

marionnette devant exécuter ses ordres, à la manière d’un robot, rendu esclave par l’outil

technologique.  S’agit-il  alors  toujours  d’un  simple  outillage ?  Les  lunettes  parlent  à  la

première  personne,  ce  qui  sous-entend  une  certaine  subjectivité,  d’autant  plus  que  le

508 T. Hoquet, article cité, 113.
509 L’expression ‘Cartesian theatre’ a été inventée par le philosophe américain Daniel  Dennett.  Il  rejette

totalement l’idée du dualisme cartésien (qu’il qualifie d’« irrémédiablement faux »), et même s’il admet
qu’il est plus difficile de rejeter d’emblée l’existence de ce qu’il appelle le « théâtre cartésien » et qui
correspondrait à l’endroit matériel à l’intérieur du cerveau où une forme de conscience résiderait, celui-ci
n’existe tout simplement pas. (Daniel Dennett,  Consciousness Explained,  New York, Back Bay Books,
1991, 106-113.)
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langage définit aussi l’espèce humaine, et surtout, elles sont peu après décrites de la façon

suivante :  “In a very real sense, the glasses  are  Manfred, regardless of the identity of the

soft machine with its eyeballs behind the lenses” (A, 81510). L’utilisateur humain est devenu

une  machine  organique.  Ce  passage  marque  un  tournant  dans  la  perception  de  ce  qui

constitue l’identité, et après avoir récupéré ses lunettes, Manfred déclare :

‘I wasn’t myself yesterday. I was someone else. Someone too slow to keep up. Puts a new
perspective  on  everything:  I’ve  been  afraid  of  losing  my  biological  plasticity,  of  being
trapped in an obsolete chunk of skullware while everything moves on – but how much of me
lives outside my own head these days, anyhow?’ (A, 113)

En sa qualité de visionnaire, Manfred est tout à fait  capable de saisir le changement de

paradigme en cours511. Comme l’intrigue se déroule sur plusieurs décennies, on observe un

changement de statut du personnage : de simple Organorg classique, il se transforme en

Organorg qui dépend trop de son équipement, et il ouvre la voie vers Cyborg.

Rapidement, les greffes et autres implants technologiques se généralisent au point

de modifier en profondeur la nouvelle génération d’êtres humains (“[…] a generation so

heavily augmented that they are fundamentally brighter than the adults around them”, A,

122).  Amber,  la fille de Manfred et  Pamela (un personnage aux  idées réactionnaires et

technophobes par moments), fait partie des enfants équipés d’un implant avant même leur

naissance, ce qui est à l’origine de la relation très conflictuelle avec sa mère. Pamela est

incapable de comprendre la différence fondamentale de sa fille, et tient à l’élever comme

elle  l’a  été,  par  exemple  en l’envoyant  à  l’école  (malgré le  fait  qu’Amber cumule  des

dizaines d’années  d’expérience de vie dans le monde virtuel,  et  a une intelligence bien

supérieure à ses huit ans). Elle insiste : “You’re natural, not some kind of engineered freak,

even  with  your  skullset”  (A,  126512).  Pamela  est  obsédée  par  l’idée  que  sa  fille  est

510 Italiques dans le texte.
511 Ironiquement, la peur de Manfred d’être obsolète à cause de ses lunettes se concrétisera quand Amber

dira de lui plus tard dans la diégèse : “It’s not that I’m ungrateful or anything, but he’s just so extropian,
it’s  embarrassing.”  (A,  245.)  Le  terme  “extropian”  dérive  de  l’« extropie »,  un  courant  de  pensée
transhumaniste, dont les bases ont été posées par le philosophe Max More. L’extropianisme propose une
vision optimiste du futur, fondée sur la raison et sur le développement des technologies, grâce auxquelles
l’être  humain  deviendrait  immortel.  (Max More,  “Principles  of  Extropy  (Version  3.11):  An  evolving
framework of values and standards for continuously improving the human condition”, Extropy Institute,
2003,  consulté  le  03/07/19,  URL:  <https://web.archive.org/web/20131015142449/http://extropy.org/
principles.htm>.)

512 Italiques dans le texte. 
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« naturelle » parce qu’elle est née d’une grossesse quasi-naturelle513. Cependant, ce critère

est très discutable, dans le sens où Amber n’a jamais connu une vie sans implant, ce dernier

ne pouvant être retiré. Elle correspond donc bien à la catégorie Cyborg de T. Hoquet. Les

incompréhensions entre les deux personnages finissent par atteindre un tel point qu’à ses

treize ans, Amber décide de devenir esclave pour une entreprise (jusqu’à sa majorité) en

rejoignant une mission dans l’espace afin d’échapper à sa mère. Elle obtient dans le même

mouvement  son  émancipation  en  justifiant  sa  demande  par  le  fait  même  qu’elle  est

augmentée et que ses capacités dépassent celles de toutes les générations humaines qui l’ont

précédée514. 

Amber fait partie de la première génération augmentée de la sorte, mais cela devient

bientôt la norme, et une grande majorité de la population humaine s’équipe d’implants.

Cela s’accompagne d’un processus de digitalisation ou de désincarnation des consciences

qui, pendant un temps, vivent simultanément une vie incarnée, et une (ou plutôt des) vie(s)

dans l’espace virtuel, mais finissent par occuper uniquement le monde virtuel à la fin du

roman515. 

3.3. UNE ENTITÉ MACHINIQUE : LE ROBO SAPIENS DANS THE STONE GODS

À première vue, le Robo sapiens correspondrait à la catégorie Robot de T. Hoquet :

instrument artificiel, produit par l’activité humaine, Robot est « une forme d’être artificiel

totalement mécanique, sans rien d’organique516 ». La première fois que Billie voit Spike,

elle déclare : “The great thing about robots, even these Robo sapiens, is that nobody feels

sorry for them. They are only machines” (SG, 6). Spike est alors sur le point de se faire

démanteler. Billie se rend bien compte que les Robo sapiens ne sont pas des robots comme

les autres, mais elle n’est pas capable de ressentir de l’empathie envers ce qu’elle considère

être une machine : la hiérarchie entre les humains et les robots semble claire. 

La  caractéristique  principale  des  Robo  sapiens réside  dans  leur  capacité  à  se

513 Nous reviendrons plus en détails sur la question de la grossesse dans les sociétés posthumaines dans le
quatrième chapitre.

514 Elle explique au juge responsable de son dossier : “‘I'm not a child, either. […] What does your law say
about people who are born with implants? What does it say about people who want to live forever? I don't
believe in any god, Mr. Judge. I don't believe in limits’”. (A, 150-151, italiques dans le texte.)

515 Cet aspect sera développé dans le chapitre 4.
516 T. Hoquet, article cité, 100.
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souvenir de tout, et à analyser une situation :

They remember everything – faces, information, numbers, conversation – and they can make
connections. These are robots who join the dots. Ask them for advice, and they will give it to
you: impartial advice based on everything that can be known about the situation. (SG, 15)

Cette capacité au stockage et à l’exploitation de données, incomparable avec celle des êtres

humains, en fait des atouts considérables pour la recherche scientifique, et c’est la raison

pour laquelle Spike fait partie de l’expédition spatiale pour trouver une nouvelle planète

habitable pour les êtres humains. De plus, les Robo  sapiens sont censés être impartiaux

dans leur exploitation de ce savoir, et proposer la solution la plus bénéfique pour l’espèce

humaine.  Dans  les  deux  dernières  parties  du  roman,  une  autre  version  de  Spike517 est

conçue pour aider les êtres humains à prendre des décisions à l’échelle mondiale, en raison

de cette impartialité  (SG,  132).  Elle est d’ailleurs théoriquement apolitique518 (SG,  154).

Dans cette version, elle n’a pas de corps : elle est réduite à une simple tête, ce qui souligne

son rôle : penser.  Elle est comparée à la Pythie de Delphes  (SG, 142), à Méduse, à Dieu

(SG,  132), et  au  Magicien  d’Oz  (SG,  194). La  comparaison  à  la  Pythie  confère  une

dimension mystique à  ses conseils  qui  prennent  l’allure de prophéties.  Celle  à  Méduse

révèle le caractère potentiellement dangereux de cette tête pensante. Par ailleurs, si les êtres

humains se contentaient d’appliquer ses conseils sans jamais les remettre en question, Spike

pourrait  faire  office  de Déesse,  dont  les  paroles  deviendraient  des lois.  La  mention du

Magicien d’Oz révèle d’abord l’artificialité du processus :  à l’origine,  le  personnage du

Magicien d’Oz qui prétend être un puissant sorcier s’avère n’être qu’un homme ordinaire

qui connaît quelques tours de magie et s’en sert pour mettre de la poudre aux yeux de ses

interlocuteurs et ainsi rester au contrôle de son royaume. Cela remet en cause la légitimité

de Spike à prendre des décisions pour le reste de la planète.

Revenons à la première partie. Alors que Spike rentre de la mission d’exploration

spatiale qui a trouvé une planète viable, ses jours sont comptés, puisqu’elle est supposée

être détruite  sitôt  les informations qu’elle  a  récoltées pendant l’expédition transmises  à

d’autres supports. Billie remarque à propos de l’opération de transfert des données :  “It’s

kind of a suicide, a kind of bleeding to death” (SG, 6),  et, plus tard, décrit le processus :

517 Nous développerons la question des différentes instanciations des mêmes personnages dans  The Stone
Gods dans le dernier chapitre.

518 La situation est plus complexe puisque Spike finit par faire défection.
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“Her arm is bare and strapped with wires. She looks like she’s giving blood. I suppose she

is – the data she stores is her life’s blood, and when it’s gone, so is she” (SG, 27). Spike

n’est  finalement  pas  démantelée,  mais  la  comparaison  sang/données  numériques  est

saisissante, puisque sont assimilés des composants organiques et technologiques. La Robo

sapiens incarnerait ainsi un dépassement des dualismes519. 

Dans la suite de la diégèse, Spike et Billie deviennent amantes, mais avant cela, la

question de ce qui les différencie vraiment resurgit plusieurs fois. Billie ne parvient pas à

comprendre pourquoi une Robo sapiens, aussi évoluée soit-elle, voudrait avoir une relation

avec une humaine : “I’ll say it again – you are a robot. Do you want to kiss a woman so that

you can add it to your database?’” (SG, 63). Billie doute de la sincérité de la démarche de

Spike, car, selon elle, il y a un trop grand fossé entre elles. La Robo sapiens pose alors la

question : 

‘[...] is human life biology or consciousness? If I were to lop off your arms, your legs, your
ears, your nose, put out your eyes, roll up your tongue, would you still be you? You locate
yourself in consciousness, and I, too, am a conscious being.’ (SG, 63)

Spike expose le problème inhérent à une conception fondée sur le dualisme corps/esprit.

Elle questionne l’essence de ce qui constitue Billie en tant qu’humaine, et la réponse est

pour elle sans appel : elle se situe du côté de l’esprit ou de la conscience, et non du côté du

corps  ou  de  la  biologie.  À  ce  moment  de  la  discussion,  un  autre  personnage,  Pink

McMurphy520, se joint à elles et leur donne son avis : “‘You think too much,’ said Pink. ‘[...]

It’s obvious – cut me and I bleed.’ ‘So blood is the essential quality of humanness?’ said

Spike” (SG, 63). Spike ne saigne pas (ou en tout cas, pas du sang) parce qu’elle n’est pas

une entité organique, et c’est là, selon Pink, la différence majeure entre elles. Cet argument

est très peu convaincant puisque cela impliquerait que n’importe quel animal puisse être

qualifié d’humain, et cela limiterait les humains à leurs caractéristiques biologiques. Pink

s’en rend compte, et ajoute :  “And the rest! The fact is that you had to be built – I don’t

519  Tel qu’il est développé par D. Haraway dans son manifeste cyborg : “Late twentieth-century machines
have made  thoroughly ambiguous  the  difference  between natural  and  artificial,  mind  and  body,  self-
developing and externally designed, and many other distinctions that  used to  apply to organisms and
machines. Our machines are disturbingly lively”. (D. Haraway, article cité, 10.)

520 Qui correspond la plupart du temps au stéréotype de la bimbo écervelée, mais qui, à certains moments, a
des fulgurances de perspicacité.

193



know, like a car has to be built. You were made in a factory” (SG, 63). Après le critère de

l’organicité, elle réifie Spike et lui soumet celui de son artificialité, tout aussi mince, selon

cette dernière : 

‘Every human being in the Central Power has been enhanced, genetically modified and DNA-
screened. Some have been cloned. Most were born outside the womb. A human being now is
not what a human being was even a hundred years ago. So what is a human being?’ (SG, 64)

Les êtres humains génétiquement modifiés seraient plus proches du Robo sapiens que de

leur « ancêtre »,  l’Homo sapiens  selon Spike. Cependant, les deux humaines ne sont pas

prêtes  à  concéder  ce  point,  et,  malgré  leurs  personnalités  diamétralement  opposées,

s’accordent à répondre toutes les deux : “‘Whatever it is, it isn’t a robot,’ I said. ‘Y’know,

she’s right,’ said Pink” (SG, 64). Leur assertion semble ne reposer sur rien d’autre qu’une

croyance,  en  un  « quelque  chose »  qui  définirait  leur  humanité  et  affirmerait  leur

appartenance au Même. Spike n’accepte pas cette réponse à la dimension ésotérique, et

développe  son  argument  précédent  de  manière  rationnelle,  quand  Billie  abat  sa  carte

maîtresse : “I accept that you are a rational, calculating, intelligent entity. But you have no

emotion”  (SG,  64).  C’est  bien  le  fait  de  pouvoir  ressentir  des  émotions  ou  non  qui

différencierait les Robo  sapiens  des êtres humains, ce qui se rapproche de l’analyse que

Pierre Cassou-Noguès fait des réplicants dans Do Androids Dream of Electric Sheep : 

Il y a toujours une incertitude sur la nature de l’être que l’on a devant soi. L’androïde [...] est
de  l’extérieur  et,  à  l’observer,  froidement  indiscernable  de  son  analogue  naturel.  L’être
humain en ressent de façon immédiate la froideur. Mais cette impression n’est jamais une
preuve objective. Elle ne peut pourtant pas être écartée. C’est un soupçon qui revient, sans
fondement rationnel. L’incertitude, à laquelle sont constamment confrontés les personnages,
tient à une tension entre ce qu’ils pensent ou ce que le contexte, des obligations de toutes
sortes, les amènent à penser et ce qu’ils ressentent521.

Il ne faut pas oublier que ce qui a motivé la conversation est la peur que Billie ressent à

l’idée de développer des sentiments pour Spike alors qu’elle ne serait qu’une expérience

pour cette dernière. En fait, il s’agit d’une crainte assez classique au début d’une relation

amoureuse. Billie a peur de se confronter à l’altérité de Spike, et peut-être de s’y retrouver,

et choisit donc cette excuse pour justifier de la tenir à l’écart. 

Finalement,  Spike  décide  de  faire  prendre  un  virage  à  la  discussion  quand  elle

521 P. Cassou-Noguès, « Histoires d’hommes-machines », article cité.
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déclare : “‘I am a Robo sapiens,’ said Spike, ‘and perhaps it will be us, and not you, who

are the future of the world’” (SG, 64).  La phrase a des allures de menace, même si Pink

tente de désamorcer la situation :  “‘Aah, you’ll never replace humans,’ said Pink, getting

up. ‘Let’s have more champagne’” (SG, 64). Spike explique alors de façon méthodique les

raisons qui  la poussent  à tirer cette  conclusion :  en résumé,  les  humains  n’ont  plus les

compétences nécessaires pour survivre sur la planète, puisque tous leurs besoins dépendent

du travail de différents types de robots522. De plus, les Robo sapiens sont peu à peu en train

d’évoluer et pourraient en venir à supplanter leurs créateurs humains523. C’est en ce sens

que l’on peut classer, en partie, Spike dans la catégorie Cyborg, l’un des risques associés à

son avènement étant l’obsolescence de l’humanité524. 

La question de l’évolution possible des Robo sapiens est évoquée dès le début du

roman, mais Billie précise immédiatement les conditions de cette évolution : “within limits,

of course” (SG, 14)525. Lors de leur première discussion, Billie s’interroge sur la pertinence

de démanteler Spike après qu’elle a transféré l’ensemble de ses données, étant donné son

coût. Spike lui en donne la raison :

“It is because I can never forget.”

“What? I don’t understand. We take the data...”

“And I can recall it.”

“But you can’t – it’s vast,  it’s  stored computer data. When it’s downloaded, the host, the
carrier, whatever you are, sorry, can be wiped clean. Why aren’t you a machine for re-use?”

“Because I am not a machine.”

When she smiles it’s like light at the beginning of the day. “Robo sapiens were programmed
to evolve...”

“Within limits.”

“We have broken those limits.” (SG, 29)

Le cas de Spike n’est pas unique, elle parle au nom de l’ensemble des Robo sapiens quand

elle annonce qu’ils  ont  dépassé les limites qu’on leur avait  imposées.  Elle réfute l’idée

selon  laquelle  elle  n’est  qu’une  simple  machine,  ce  qui  l’inscrit  dans  un processus  de

522 À l’instar de la société de Nea So Copros, dépendante du travail des clones dans Cloud Atlas.
523 Ce qui évoque la machine intelligente de Turing à propos de laquelle Dominique Lecourt écrit : « Le rêve

de  Turing  s'affirme à  mi-mots:  une  machine  qui  aurait  pour  modèle  l’intelligence  humaine,  mais  qui
disposerait de son autonomie, et qui aurait peut-être pour finir la possibilité de surpasser et de supplanter
son modèle humain ». (D. Lecourt, op.cit., 58.)

524 T. Hoquet, article cité, 111.
525 C’est le même cas de figure pour la version de Spike des deux dernières parties du roman : “‘Billie, I am

programmed to evolve.’ ‘Within limits.’” (SG, 182.)
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rébellion contre  ses  créateurs.  Dans  la  première  partie,  c’est  d’abord  en ressentant  des

sentiments amoureux pour Billie qu’elle subvertit sa nature de machine robotique526. Dans

la dernière partie, cette démarche devient une sorte de revendication politique quand elle

déclare : “‘I have disabled my Mainframe connection,’ said Spike. ‘I have chosen to live as

an outlaw’” (SG,  176). Dans les  deux cas,  Spike transcende les  limites qu’on lui  avait

imposées  et  s’approprie  son  autonomie  en  tant  que  sujet.  Au  final,  elle  représente  la

possibilité d’une nouvelle forme d’humanité, c’est-à-dire une posthumanité :  “I looked at

Spike,  unknown, uncharted,  different in every way from me, another life-form,  another

planet, another chance” (SG, 74). L’avenir qu’elle symbolise est certes incertain, mais une

chose est sûre, elle ne veut pas reproduire le schéma suivi par les êtres humains et elle veut

s’affranchir de leurs catégories de pensée pour ouvrir la voie à une nouvelle façon d’être et

d’agir527.

3.4. DES ENTITÉS AHUMAINES : LA « VILE PROGÉNITURE528 » DANS ACCELERANDO

Parallèlement  à  la  généralisation  des  hommes  augmentés  ainsi  qu’à  leur

téléchargement  dans  l’espace  virtuel,  se  développent  des  entités  qui  dépassent

l’entendement humain et que nous qualifions d’ahumaines. L’expression ‘Vile Offspring’

qui leur est attribuée n’apparaît que dans la troisième partie du roman, et avant ce moment,

leur  existence  et  leur  évolution  sont  mentionnées  de  temps  en  temps,  mais  peu  de

personnages y prêtent attention, et elles ne jouent aucun rôle réel dans l’intrigue.

L’apparition de ces entités est d’abord liée à celle d’un nouveau modèle économique

(appelé  Economics 2.0) qui dépasse les capacités cognitives des êtres humains. Manfred

pressent que ce nouveau modèle va rendre les humains obsolètes et remettre en question

leur place dans l’univers (A, 64). Artificielles, ou fabriquées, les entités ahumaines trouvent

leur  origine  à  la  fois  du  côté  machinique  et  du  côté  organique.  Leur  prolifération  est

526 “‘Don’t you ever wish you could eat?’ I said. ‘Do you ever wish you could bark?’ ‘’No, of course not.’
‘Well, then, I don’t want to eat because it is not in my nature to eat.’ ‘But it wasn’t in your nature to love.’
‘No.’ ‘Then...’” (SG, 86.)

527 Billie essaie de la dissuader de faire défection dans la dernière partie, mais Spike refuse de se laisser
convaincre :  “‘[...] we can’t afford our one and only Robo  sapiens to go on a personal journey of self-
discovery.’ ‘I don’t see how else to begin.’ ‘Begin what exactly?’ ‘Begin again’.” (SG, 182.) 

528 Nous traduisons.
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exponentielle et menace rapidement l’équilibre des forces entre humains et ahumains529. Au

début, elles cohabitent pacifiquement avec les humains qui les  voient encore comme des

machines,  ou  des  super-ordinateurs  capables  de  prouesses  intellectuelles  hors  de  leur

portée, mais dépourvus de volonté propre. Nous avons mentionné leur possible organicité.

En effet, on peut penser que certains humains ont fait le choix de fusionner avec elles : 

Others have modified their core identities to better cope with the changed demands of reality.
Among these are beings whom nobody from a previous century would recognize as human –
human/corporation  half-breeds,  zombie  clades  dehumanized  by  their  own  optimizations,
angels and devils of software, slyly self-aware financial instruments. (A, 186)

Ce qui semble répondre à la même démarche d’hybridation que le principe d’augmentation

que nous avons vu auparavant s’inscrit dans un processus bien plus complexe qui touche à

l’essence de ce que serait  un être  humain.  Ce que sont les entités qui résultent  de ces

modifications/fusions n’est pas très explicite. Parler de corporation indique qu’il s’agirait

d’un collectif ou d’un ensemble d’entités liées par un même statut ou une même profession

(même si le terme paraît peu approprié). Êtres instrumentalisés par leurs propres soins, ils

se rapprochent peut-être plutôt d’un logiciel ou d’un algorithme. Stross introduit sans doute

de  façon  ironique  une  dimension  divine  (‘angels  and  devils’),  qui  annonce  déjà  la

supériorité que ces entités auront sur l’espèce humaine. De plus, on pourrait penser qu’elles

représentent  une  forme  de  neutralité,  dans  le  sens  où  elles  ne  seraient  ni  bonnes,  ni

mauvaises en soi, toutefois, l’adverbe ‘slyly’ nuance cette interprétation, et nous permet

aussi  de  rappeler  que,  selon  R.  Braidotti :  “Advanced  capitalism  and  its  bio-genetic

technologies  engender  a  perverse  form of  the  posthuman530”.  Plutôt  que  d’hybridation,

parlons alors de corruption de l’identité source qui disparaît au profit d’une nouvelle forme

de vie, dépourvue d’humanité531.

Les êtres humains en reconnaissent cependant la paternité, d’où leur nom, même si

celui-ci a évolué :  “‘Mind children’ the extropians called the posthumans, but they were

more  like  Vile  Offspring”  (A,  321).  Stross  utilise  une  terminologie  spécifique :  les

« extropiens » sont les êtres humains qui, comme Manfred, ont décidé de se modifier, ou de

s’augmenter puis de se télécharger dans l’espace virtuel, et les « posthumains » sont les

529 “Most  of  the  thinking  power  on  the  planet  is  now manufactured  rather  than  born;  there  are  ten
microprocessors for every human being, and the number is doubling every fourteen months.” (A, 78.)

530 R. Braidotti, op.cit., 7.
531 Comme Amber l’expose : “[they] are things that were never really human to begin with”. (A, 371.)
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êtres que nous appelons ahumains. Leur première appellation souligne qu’ils sont définis

par leurs capacités intellectuelles,  et qu’ils  ne sont peut-être  pas incarnés physiquement

(mais le roman n’est pas précis à ce sujet). Dans les deux expressions utilisées pour les

désigner  on retrouve l’idée de filiation,  ce qui montre bien qu’ils  sont  des  produits  de

l’évolution vers une société posthumaine. Le nom ‘Vile Offspring’ apparaît au moment de

la diégèse où ces entités commencent à représenter une menace pour la survie de l’espèce

humaine, dans un chapitre intitulé par ailleurs « Singularity », pour reprendre le terme de R.

Kurzweil. Rappelons sa définition de ce que serait la Singularité : 

[…] in the not too distant future, we will reach what is known as The Singularity. This is a
time when the pace of technological change will be so rapid and its impact so deep that
human life will be irreversibly transformed. We will be able to reprogram our biology, and
ultimately transcend it532.

Le roman de Stross propose une version de la Singularité où cette fusion entre humain et

technologique a bien eu lieu, mais dont l’humain a été gommé dans l’entité de la « Vile

Progéniture ».  Supérieure  à  ses  prédécesseurs,  elle  ne  cherche  pas  nécessairement  à  se

débarrasser d’eux, mais ils lui sont en quelque sorte indifférents, et c’est bien pour cela que

nous la qualifions d’ahumaine, et non pas d’inhumaine. Peu lui importe qu’ils survivent ou

qu’ils disparaissent, l’intérêt premier de la « Vile Progéniture » est sa propre expansion.

Pour cela, elle n’hésite pas à s’emparer de toutes les ressources, et à chasser peu à peu les

humains aux confins du système solaire533. À terme, elle va se l’accaparer entièrement et les

humains doivent s’enfuir pour survivre et éviter de se retrouver eux-mêmes transformés en

ressources534. Ils sont incapables de lui opposer la moindre résistance, et on ne peut pas

parler de guerre ou de conflit. Les humains sont tout simplement insignifiants pour elle.

Cette dimension apparaît quand une voix omnisciente qui fait le récapitulatif de la situation

à intervalles régulières dans le roman s’adresse à eux en disant : “Welcome to the afterglow

of  the  intelligence  supernova,  little  tapeworm”  (A,  378).  L’image  répugnante  du  ver

solitaire  est  développée  par  la  suite535 et  met  en  avant  l’infériorité  des  êtres  humains,

inadaptés au nouvel ordre des choses après la Singularité. Dépassés du point de vue de

532  R. Kurzweil, article cité, 2005, 32-37.
533 C’est la raison pour laquelle les humains vont dans un premier temps chercher à s’installer sur Saturne. 
534 Comme l’explique Amber : “This solar system isn't going to be habitable for much longer, and we need to

emigrate. All of us, you included, before the Vile Offspring decide to reprocess us into computronium.”
(A, 342.)
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l’évolution, ils continuent à vivoter en parasites, incapables de comprendre le monde qui les

entoure. Dans le dernier chapitre, les êtres humains qui restent ont abandonné le système

solaire aux mains de la Vile Progéniture. 

Les figurations du posthumain partagent un caractère hybride, qui peut relever, par

exemple, de l’organique/organique dans le cas des Crakers (hybridations de traits propres à

différentes  espèces  animales  et  à l’espèce  humaine)  ou de l’organique/machinique dans

celui des hommes augmentés.  Elaine Després rappelle qu’ « historiquement, les créatures

artificielles imaginaires prennent différentes formes selon les époques et les cultures536 ».

Elle cite Ph. Breton qui remarque :

[…] une société qui  porte des créatures artificielles ayant  la  forme de machines porte  en
même temps et  par l'intermédiaire de cette  représentation une  image de l'homme  comme
machine. […] [C]ela signifierait qu’à travers les récits de créatures artificielles nous pouvons
suivre, à livre ouvert, ce que chaque culture nous dit de l'homme537.

Les figurations du posthumain, certaines artificielles, mais pas toutes, jouent également ce

rôle et révèlent les peurs, et parfois les espoirs, des sociétés qui les ont vu naître. Infection

du vivant, et sa prolifération incontrôlable dans le cas des mutants de  The Stone Gods.

Expérimentations  biologiques  et  manipulations génétiques  dans  celui  des  animaux

transgéniques d’Atwood, voire dérives eugénistes avec les Crakers. Instrumentalisation du

vivant et son asservissement en ce qui concerne les clones. Modification en profondeur par

le technologique de ce qui constitue un être humain, avec son pan optimiste, les hommes

augmentés, et celui,  pessimiste, d’entités ahumaines qui finissent par le remplacer,  dans

Accelerando. Cette peur d’être remplacé flotte en arrière-plan de toutes ces figurations et

s’inscrit  dans  la  crise  épistémologique  et  ontologique  qui  anime  la  réflexion  sur  le

posthumain. 

535 “It's hard for tapeworms living in warm intestinal mulch to wrap their thousand-neuron brains around
whatever it is that the vastly more complex entities who host them are discussing, but one thing's sure –
the owners have a lot of things going on, not all of them under conscious control. The churning of gastric
secretions and the steady ventilation of lungs are incomprehensible to the simple brains of tapeworms, but
they serve the purpose of keeping the humans alive and provide the environment the worms live in.” (A,
379.)

536 E. Després, « Animaux transgéniques », article cité, 158.
537 Philippe Breton, À l'image de l'homme: du golem aux créatures virtuelles, Paris, Seuil, 1995, 70.
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CHAPITRE 4     :   

HYBRIDITÉ ET INCARNATION  

Nous avons défini la dimension posthumaine d’un « devenir cyborg » par la capacité

à dépasser certaines des dualités qui forment notre conception du monde. Dans ce contexte,

le corps est le lieu d’un enjeu important. Ainsi, à l’aune de la théorisation du cyborg, initiée

par Donna Haraway,  et poursuivie,  entre autres,  par Thierry Hoquet,  la question de la

matérialité ou de la dématérialité du sujet posthumain, en lien avec le dualisme corps/esprit

est centrale pour notre étude.

1. Dualismes

1.1. « I WOULD RATHER BE A CYBORG538 »

Si le posthumain se trouve dans les marges, dans les limites, il semble bien que ses

incarnations portent toujours en elles une certaine hybridité, et le cyborg en est l’exemple le

plus flagrant.

Nous avons vu que le terme « cyborg » a été proposé en 1960 par Clynes et Kline

alors  qu’ils  imaginaient  un homme-machine plus  résistant  que l’homme qui  permettrait

d’aider à la conquête de l’espace. Contraction de  “cybernetics” et  “organism”, il dévoile

immédiatement sa nature hybride, entre le technologique et le biologique539.

Le  cyborg  est  éloigné  du  robot540,  qui  pourrait  être  réduit  au  machinique  et  au

modèle standardisé, construit en série, mais dans notre imaginaire, il est parfois difficile de

faire la différence entre les deux. Pierre Cassou-Noguès rappelle que « le robot, pour nous,

est  d’abord  un  cerveau541 »,  et  la  distinction  entre  le  corps  et  l’esprit,  au  cœur  du

questionnement sur le devenir posthumain, brouille la frontière entre l’esprit humain qui

538 D. Haraway, The Haraway Reader, op.cit., 39.
539 M. E. Clynes et N. S. Kline, “Cyborgs and Space”, article cité, 26-27 et 74-75.
540 Mais même le terme « robot » peut se révéler problématique puisque, dans la fiction, le mot apparaît déjà

dans R.U.R de Capek, et il ne s’agit pas de machines pures, les robots se révoltant et prenant la place des
hommes.  Rappelons également  que  « robot »  veut dire « esclave » en tchèque. (Karel Capek,  R.U.R. :
Rossum’s Universal Robots [1921], Paris, Éditions de La Différence, collection « Minos », 2011, 220p.) 

541 P. Cassou-Noguès, art. cit., 2.
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pense  et  la  machine  intelligente542.  Dans  ce  cas,  comment  différencier  le  robot  ou  la

machine de l’humain ? L’une des hypothèses, que nous avons déjà évoquée, est que ce n’est

en fait pas l’intelligence ou l’aptitude à penser qui ferait de nous des êtres humains, mais

notre capacité à ressentir des émotions. P. Cassou-Noguès soulève le caractère fragile de ce

critère qui se fonde sur des impressions, des ressentis, et non pas sur l’usage de la raison543.

L’idée  que  le  robot,  ou  dans  notre  cas,  le  cyborg  ne  puisse  pas  ressentir  d’émotions

entraînerait une absence d’empathie de la part des êtres humains envers lui, puisqu’ils le

considéreraient  avant  tout  comme  une  machine544,  et  T.  Hoquet  explique  que  cette

dimension pourrait le réduire au statut d’esclave545. En effet, dans ce cas, le cyborg pourrait

devenir une simple machine qui servirait à faciliter la vie en effectuant les tâches ingrates et

difficiles dont l’humain se libère. 

Cependant, nous ne pouvons limiter cette figure à une simple machine. En fait, le

cyborg est toujours une figure ambiguë, à mi-chemin entre la machine et l’humain, même

quand ce dernier ne veut pas lui reconnaître de qualités humaines. Donna Haraway s’y est

beaucoup intéressée, notamment dans son essai “Manifesto for a Cyborg” publié en 1985,

et elle insiste souvent sur ce caractère hybride546, que Thierry Hoquet reprend en 2011 :

Quoi qu’il en soit, Cyborg est selon Haraway un composite qui se situe à une interface entre
réalité sociale et fiction et qui interroge les identités. […] Cyborg apparaît dans la remise en
cause de deux frontières : celle qui sépare l’organisme animal et l’organisme humain ; celle
qui  sépare  les  automates  (machines  autocontrôlées  et  autogouvernées)  et  les  organismes

542 N. Wiener met aussi l’accent sur les capacités intellectuelles qui caractériseraient un possible robot, ou
cyborg :  “Theoretically,  if  we  could  build  a  machine  whose  mechanical  structure  duplicated  human
physiology, then we could have a machine whose intellectual capacities would duplicate those of human
beings”. (N. Wiener, op.cit., 5.7)

543 « L’androïde est de l’extérieur et, à l’observer, froidement indiscernable de son analogue naturel. L’être
humain  en  ressent  de  façon  immédiate  la  froideur.  Mais  cette  impression  n’est  jamais  une  preuve
objective. Elle ne peut pourtant pas être écartée. C’est un soupçon qui revient, sans fondement rationnel. »
(P. Cassou-Noguès, art. cit., 9.)

544 La question est évidemment beaucoup plus complexe, surtout dans la fiction.
545 « Cyborg est souvent l’esclave qui exécute les tâches dont nous ne voulons pas. Concevoir la créature

artificielle comme alter ego, c’est négliger qu’elle incarne au moins autant la production d’esclaves qui
libéreront d’autres de leurs servitudes en pourvoyant à tous les besoins ; c’est négliger la machine-outil qui
promet la suppression du travail. » (T. Hoquet, op. cit., 37.)

546 “A cyborg is a hybrid creature, composed of organism and machine. But, cyborgs are compounded of
special  kinds  of  machines  and  special  kinds  of  organisms  appropriate  to  the  late  twentieth  century.
Cyborgs are post-Second World War hybrid entities made of, first, ourselves and other organic creatures in
our  unchosen  ‘high-technological’ guise  as  information  systems,  texts,  and  ergonomically  controlled
labouring, desiring, and reproducing systems. The second essential ingredient in cyborgs is machines in
their guise, also, as communications systems, texts, and self-acting, ergonomically designed apparatuses.”
(Donna Haraway,  Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, London, Free Association
Books, 1991, 1.)
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(modèles de l’autonomie et de la spontanéité). […] Situé à l’interface entre l’automatisme et
l’autonomie, Cyborg constitue une figure ambiguë : c’est un agent, véritablement actif, mais
c’est  aussi  un  patient,  produit  d’une  activité  qui  lui  est  étrangère.  Ille547 est  un  centre
dynamique et un champ d’application de forces. Ille est sujet, c’est-à-dire maître et esclave,
personne et composante, agent et patient. Cyborg est paradoxe548.

Le cyborg permet de remettre en question les frontières entre la machine et l’organisme, et

nous ne pouvons nous contenter de dire qu’il n’est pas humain, puisqu’il n’est ni vraiment

humain ni vraiment machine. Par bien des côtés, cette figure fait donc penser à l’entre-

deux, à une ambivalence, et  elle est  toujours entre deux identités qui finalement ne lui

correspondent  ni  l’une  ni  l’autre.  On  pourrait  même  aller  jusqu’à  dire  qu’elle  est  la

manifestation technologique même de l’altérité.

Dans son manifeste549,  D. Haraway associe le cyborg au préfixe « post- »,  et elle

emploie par exemple le terme « post-genre » pour le décrire : “The cyborg is a creature in a

post-gender  world550”.  Il échappe  à  la  binarité  de  l’identité  sexuelle  telle  que  nous  la

percevons pour  s’inscrire  dans  un monde postgenré,  ou  plutôt,  pour  s’inscrire  dans  un

monde du « post- »,  comme le souligne N.  Badmington :  “Haraway’s  cyborg is  truly a

creature  of  the  ‘post-’:  post-gender,  post-humanist,  post-modern,  post-familial,  post-

natural551”.

Une autre dimension apparemment inhérente au personnage du cyborg est celle de

la transgression. Il semble alors que, par sa nature même, celui-ci ait la capacité de remettre

en question les frontières que constituent des oppositions binaires dans notre société, en

interrogeant en particulier la nature de l’humain552. Ainsi, il bouleverserait et brouillerait

notre façon de voir le monde, et, selon D. Haraway :

Late twentieth-century machines have made thoroughly ambiguous the difference between
natural  and artificial,  mind and body,  self-developing and externally designed,  and many
other  distinctions  that  used  to  apply  to  organisms  and  machines.  Our  machines  are
disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert553. 

547 T. Hoquet utilise le pronom « ille » pour parler du cyborg, pour éviter d’employer les pronoms « il » ou
« elle » qui donneraient une identité sexuelle au cyborg.

548 T. Hoquet, op. cit., 41.
549 Il  est  important  de  mentionner  qu’au  départ  D.  Haraway  écrit  le  premier  manifeste  féministe

technologique.
550 D. Haraway, The Haraway Reader, op.cit., 9.
551 N. Badmington, op. cit., 86. 
552 T. Hoquet, op. cit., 13.
553 D. Haraway, The Haraway Reader, op. cit., 10.
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Elle développe par la suite les dualismes remis en cause par cette figure :

The dichotomies between mind and body, animal and human, organism and machine, public
and private, nature and culture, men and women, primitive and civilized are all in question
ideologically.  The actual  situation of  women is  their  integration/exploitation into a  world
system of production/reproduction and communication called the informatics of domination.
[…]  The cyborg  is  a  kind  of disassembled  and  reassembled,  postmodern  collective  and
personal self554.

Créature fabriquée, le cyborg permet, selon D. Haraway, de remettre en cause le rapport

dominant/dominé.  Dans  cette  figure  peuvent  cohabiter  des  notions  contraires,  et  cela

trouble notre compréhension du cyborg et du monde dans lequel il habite. Pour traduire ce

paradoxe,  D.  Haraway  utilise  des  mots  composés,  dont  T.  Hoquet  propose  cette

explication :

Le  contact  des  contraires  trouve  sa  forme  lexicale  dans  l’agglutination,  le  mot-valise,
l’amalgame. Outre Cyborg, Haraway n’hésite pas à proposer des néologismes d’un type très
particulier,  comme  natureculture :  elle  réunit  les  contraires  en  les  amalgamant,  en  les
projetant l’un contre l’autre. C’est une manière d’effacer les frontières tout en les affirmant,
et d’éteindre les dichotomies tout en les assumant555. 

T. Hoquet explique que, pour D. Haraway, les dichotomies cohabitent, sans faire disparaître

leurs  spécificités,  ouvertement  dans le  cyborg.  La  figure du cyborg permet  d’envisager

l’assemblage,  et  le  désassemblage  de  concepts  tels  que,  par  exemple,  homme/femme,

esprit/corps, culture/nature, le même/l’autre, civilisé/primitif, actif/passif, des concepts, qui,

dans la  société occidentale,  sont  à la  base de notre système de pensée patriarcal  et  du

rapport de domination envers les femmes, les ethnies, la nature, les animaux, entre autres. Il

faudrait alors comprendre que son identité est fragmentée, et multiple, puisque le cyborg ne

peut pas être le Même, mais il ne peut pas non plus être l’Autre556.

554 Ibid, 22.
555 T. Hoquet, op. cit., 96.
556 “To recapitulate, certain dualisms have been persistent in Western traditions; they have all been systemic

to the logics and practices of domination of women, people of colour, nature, workers, animals - in short,
domination of all  constituted as others,  whose task is to mirror the self.  Chief among these troubling
dualisms  are  self/other,  mind/body,  culture/nature,  male/female,  civilized/primitive,  reality/appearance,
whole/part,  agent/resource,  maker/  made,  active/passive,  right/wrong,  truth/illusion,  total/partial,
God/man. The self is the One who is not dominated, who knows that by the service of the other, the other
is the one who holds the future, who knows that by the experience of domination, which gives the lie to
the autonomy of the self. To be One is to be autonomous, to be powerful, to be God; but to be One is to be
an illusion, and so to be involved in a dialectic of apocalypse with the other. Yet to be other is to be
multiple,  without  clear  boundary,  frayed,  insubstantial.  One  is  too  few,  but  two  are  too  many.”  (D.
Haraway 2004, op. cit., 35.)
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Enfin,  D.  Haraway qualifie  aussi le  cyborg de  figure  ironique :  “The cyborg  is

resolutely  committed  to  partiality,  irony,  intimacy,  and  perversity.  It  is  oppositional,

utopian, and completely without innocence557”. Pour Thierry Hoquet, 

Haraway espère sortir le féminisme des impasses de cet écoféminisme anti-technique et en
finir avec l’idée que l’émancipation viendra de la recherche d’une pureté perdue. 

[…] Pour le féminisme, adopter Cyborg, c’est renoncer aux mythes du paradis perdu, à la
quête d’un monde qui serait  tout  innocence, nature sans artifice,  bien sans mâle.  Prendre
Cyborg plutôt que Femme comme sujet du féminisme, c’est accepter le monde tel qu’il est
tout  en  le  refusant.  C’est  surtout  rejeter  l’impasse  de  la  douce  utopie  naturaliste  qu’il
appartiendrait à l’Éternel Féminin de retrouver558.

D. Haraway inscrit la figure du cyborg dans une critique féministe de la société, et pour

elle, grâce à sa capacité à dépasser les dualités, à faire preuve de transgression et d’ironie

(qui l’inscrit en outre dans un processus de distanciation), il s’agit d’une figure qui nous

permettrait de repenser le monde et de remettre en question notre conception de l’intérieur

même de  ce  monde.  Ce  serait  ainsi  la  technique,  ou  la  technologie,  qui  pourrait  nous

amener à redéfinir la femme ou le corps féminin,  ou bien plutôt les corps féminins,  en

sortant de la dichotomie nature/culture559.

Les oppositions binaires sont remises en question par l’insertion de la technologie

dans notre quotidien, ce qui est particulièrement perceptible dans la figure du cyborg560.

Bien que sa naissance s’ancre dans un contexte patriarcal de conquête de l’espace, nous

pouvons  imaginer  que  cette  figure  permette  de  célébrer  la  multiplicité  des  identités  et

l’impossibilité de continuer à vivre dans un monde qui se concevrait dans la binarité. 

En  fait,  certains  commentateurs  considèrent  même que,  par certains  côtés,  nous

sommes nous-mêmes des cyborgs, ce que défend Chris Hables Gray dans l’introduction de

Cyborg Citizen :

 

557 Ibid, 9.
558 T. Hoquet, op. cit., 109-110.
559 “Communications technologies and  biotechnologies are the crucial  tools  recrafting our  bodies.  These

tools embody and enforce new social relations for women world-wide.” (D. Haraway 2004, op. cit., 23.)
560 Veronica  Hollinger  évoque le  lien  entre  un  sujet  cyborg technologique  et  politique :  “In  its  role  as

metaphor  and  figure  for  critical  technocultural  hybridity,  Haraway’s  cyborg  is  also  the  scene  of  an
investigation: it is a theoretical object of intense interest as the new (posthuman) subject of technology,
one with little investment in idealized categories such as ‘natural’ and ‘human’; it is intensely politicized.”
(Veronica Hollinger, “‘Something Like a Fiction’: Speculative Intersections of Sexuality and Technology”
in Queer Universes, op.cit., 150.)

205



Almost all of us are cyborged in a way […].

If  you  have  been  technologically  modified  in  any  significant  way,  from  an  implanted
pacemaker to a vaccination that reprogrammed your immune system, then you are definitely
a cyborg. Even if you are one of those rare people who is in no way a cyborg in the technical
sense, cyborg issues still impact you. We live in a cyborg society, no matter how unmodified
we are as individuals. [...] There are as many frightening cyborg futures as there are idyllic
ones. Most of our possible futures are difficult to conceive of at all. [...]

Signs of our cyborg society are all around. [...] From the moment your clock radio wakes you
in the morning, your life is intimately shaped by machines. Some of them we merge with
almost unconsciously, such as the car we drive, the computer we work with, or the television
we zone out in front of. Others involve more conscious interfacing. Overall the effect is an
extraordinary symbiosis of humans and machines. This is a fundamentally new development
in the history of the human561.

Nous ne pouvons échapper au cyborg, nous fusionnons avec lui que nous le voulions ou

non562. C. Hables  Gray n’introduit pas de jugement ou de valeur morale qui ferait de la

figure du cyborg une entité bonne ou mauvaise, mais, tout comme les êtres humains, elle

peut être l’une ou l’autre.  La peur ou l’enthousiasme qu’elle suscite ne seraient  qu’une

exacerbation de ce que l’on peut ressentir face à un futur incertain où tous les possibles sont

encore accessibles. Dans cette citation, C. Hables Gray met en avant l’idée que le cyborg

peut être considéré comme un stade de l’évolution qui dépasse les théories darwiniennes

pour former une sorte de reproduction artificielle où l’humanité sélectionne elle-même les

caractéristiques de sa propre évolution. D’ailleurs, il pose le choix de ces critères comme

fondation  à  l’espace  de  construction  du  futur563,  un  futur  qui  pourrait  être  façonné

artificiellement, à l’instar du cyborg.

Il consacre aussi  une  partie  d’un  chapitre  à  ce  qu’il  appelle  “Future  Sex,”  et  il

s’intéresse aux concepts du genre, du sexe, et de la reproduction dans le cadre du futur

posthumain. Il écrit à ce sujet :  

Today, the construction of gender is more than cultural, because the production of bodies is
cyborged. In the future, many different sexes are likely to be produced, driven by desire (to
create and to live) and fear (of death and sterility).

If  engineering and invention are valued above all else, it is because they are seen as true
procreation […]564.

561 Chris Hables Gray, Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age, New York: Routledge, 2001, 1-3.
562 On peut nuancer le propos de C. Hables Gray en se demandant si le cyborg signifie encore quelque chose

s’il est tout et n’importe quoi (ou n’importe qui). 
563 “Tools are here to stay, machines are here to stay, cyborgs are here to stay. The real issue is which tools,

which machines, which cyborgs we will have in our society and which will be excluded or never created.”
(Ibid, 6.)

564 C. Hables Gray, op.cit., 157. 
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Si C. Hables Gray reconnaît que le genre est une construction sociale, il explique que notre

réalité cyborg-isée aurait pour conséquence de changer la donne. Puisque le corps peut être

modifié  et/ou  amélioré,  il  en  résulterait  que  le  genre  ne  serait  plus  seulement  une

construction culturelle. En effet, le genre (de l’ordre de la culture) et le sexe (de l’ordre de

la biologie) sont souvent perçus, de manière erronée, comme étant interchangeables. De nos

jours,  la  technologie  permet  de  dépasser  les  limitations  biologiques  du  corps,  et  nous

pensons  en  particulier  à  la  chirurgie  de  réattribution  sexuelle,  même  si  elle  demeure

relativement peu fréquente. Dès lors, la lecture du genre est forcément brouillée, et nous ne

pouvons plus dire qu’elle est uniquement culturelle. Pour C. Hables Gray, l’idée du futur

posthumain implique le développement de ce type de pratiques chirurgicales, ainsi que la

création  de  nouvelles  catégories  de  sexes,  rendues  possibles  par  les  avancées

technologiques565.  Il  place  d’ailleurs  le  principe  de  la  reproduction  au  centre  de  son

argumentaire,  les  corps-cyborgs  permettant  de  nouveaux  moyens  de  procréer,  mais

également constituant une certaine forme de pro/création en eux-mêmes. La reproduction,

et  par  là-même  la  survie  de  l’espèce,  s’ancrerait  de  ce  fait  fortement  du  côté  de  la

technique, et non plus de la nature, permettant à l’individu de maîtriser son devenir. Alors,

le futur posthumain cyborg-isé verrait l’apparition de multiples identités et corps, genrés ou

non :

Finally, cyborgism could well be a bridge to different types of posthumans, some with male
bodies, others clearly female, others yet who are hermaphrodites, and still more people who
will be quite genderless. And there will be new sexes566.

Cette  perspective  du futur  n’est  pas  sans  rappeler  certains  livres  de  science-fiction qui

proposent des mondes où le sexe et/ou le genre sont dépassés567. Selon C. Hables Gray, le

posthumain permet  d’envisager  un futur  de ce type,  un espace du possible.  Graham J.

Murphy commente cet aspect de la réflexion de C. Hables Gray ainsi : “cyborgs and their

multiple instantiations are conceptual articulations of the queer possibilities penetrating the

565 “Today, the erotics of cyborgs promises the actual bionic construction of many sexualities and sexes.”
(Ibid, 158.) 

566 Ibid, 159.
567 Accelerando et Glasshouse en font partie, mais aussi (entre autres) : Distress, Greg Egan (1995) ; Shadow

Man, Melissa Scott (2009) ; Ancillary Justice, Ann Leckie (2013).
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post/human  spaces  between  (and  beyond)  Mars  and  Venus568”,  Mars  correspondant

traditionnellement au masculin, et Vénus, au féminin. C. Hables Gray indique que ce futur

posthumain ne reste pour l’instant qu’une possibilité, notamment dans le cas de l’évolution

des  sexes  et  du  genre,  et  qu’il  est  impossible  de  prédire  avec  certitude  l’avenir  d’une

espèce569. Cependant, le cyborg, ou plutôt les cyborgs permettraient de représenter à la fois

l’entre-deux, et de dépasser les dualités. 

1.2. INCARNATION/DÉSINCARNATION

La séparation entre le corps et l’esprit, et, bien souvent, entre les limites du corps et

les capacités (censément infinies ?) de l’esprit, est à la base de la réflexion sur le devenir

posthumain, surtout quand on pense à la question d’un sujet digital570, numérisé, et réduit à

son esprit.  Le  dualisme corps/esprit  remonte à  Descartes571,  mais ces origines ont aussi

laissé place à la question de la matérialité du posthumain théorisée par K. Hayles572. Si le

dualisme cartésien est incontournable, c’est qu’il est au fondement de notre perception de

l’être humain, mais son intérêt réside en outre dans les remises en question du postulat,

comme le fait, par exemple, R. Braidotti573.

1.2.1. Le dualisme cartésien

Pour Descartes, le corps et l’âme sont « deux substances [...] réellement distinctes

l’une de l’autre » car « nous en pouvons concevoir une clairement et distinctement sans

568 Graham J. Murphy, “Stray Penetration and Heteronormative Systems Crash: Queering Gibson” in Queer
Universes, op.cit., 134.

569 “Now that humans are well into participatory evolution, there are some who would say that we no longer
need male and female bodies. We should be leery of such hubris. Most humans cannot even plan, predict,
or control their own future, let alone the evolutionary trajectory of a planet’s dominant species. For all
their problems, male and female bodies do remain key human sites for procreation, recreation, and all new
sexes as well. Male/female may be just one coding, but it constitutes part of our pleasures and our future.
We can add to it, but let us not discard it before its time.” (C. Hables Gray, op.cit., 159.)

570 À ce sujet, voir Le Sujet digital, Claire Larsonneur, Arnaud Regnauld, Pierre Cassou-Noguès, Sara Touiza
(dir.), Paris, Les Presses du réel, 2015.

571 Par exemple dans Les Principes de la philosophie. Première partie, trad. : Picot ; Ed. : H. Joly. [1647]
Paris : Delalain frères, 1885.

572 K. Hayles, How We Became Posthuman, op.cit.
573 Rosi Braidotti, « Les sujets nomades féministes » article cité.
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penser à l'autre574 ». Cependant, cette distinction ne veut pas dire que le corps et l’âme sont

complètement séparés, puisqu’il considère que nous faisons l’expérience du monde parfois

seulement avec notre âme, parfois seulement avec notre corps, mais aussi parfois grâce à

l’association des deux575.

Dans  Les Méditations métaphysiques,  Descartes tente de déterminer ce qui serait

vrai de façon indubitable, en remettant en question l’ensemble de ses connaissances et de

ses  expériences.  Il  en  déduit  d’abord  ceci :  « Je  n’admets  maintenant  rien  qui  ne  soit

nécessairement vrai : je ne suis donc précisément parlant qu’une chose qui pense, c’est-à-

dire  un  esprit576 ».  Cela  démontrerait  la  supériorité  de  l’esprit  sur  le  corps,  dont  nous

pouvons  d’ailleurs  douter  de  l’existence  selon  Descartes,  tout  comme  nous  pouvons

remettre  en  cause  toutes  nos  connaissances  et  impressions  sensorielles  et  empiriques.

L’esprit serait une « chose pensante » qui pourrait exister indépendamment de son corps. Il

s’agit en fait de la base de sa fameuse conclusion, « je pense donc je suis ». Plus loin dans

sa réflexion, Descartes ajoute : « il y a une grande différence entre l’esprit et le corps en ce

que  le  corps,  de  sa  nature,  est  toujours  divisible,  et  que  l’esprit  est  entièrement

indivisible577 ». L’esprit cartésien est un et indivisible, ce qui explique que, pour lui, seul le

corps est une machine comparable à un automate incapable de penser par lui-même. Ce

serait donc l’esprit qui constituerait l’être humain en tant que sujet.

N. Badmington pose Descartes en père de l’humanisme, car selon lui il propose : “a

new and remarkably influential account of what it means to be human578”. En effet, pour N.

Badmington,  la place de la  raison dans la  pensée cartésienne serait  fondamentale,  et  il

ajoute : “Reason not only grants the subject the power of judgement; it also helps ‘us’ to tell

the difference between the human and the non-human579”. La différence entre l’humain et le

non-humain, ou l’automate pour Descartes, se jouerait au niveau de l’esprit. Cela revient à

dire que ce qui sépare l’homme de la machine, c’est la parole. Pierre Cassou-Noguès fait

remarquer combien cette perception a évolué :

574 Descartes, Les Principes de la philosophie, op.cit., 51.
575 « Il y a encore outre cela certaines choses que nous expérimentons en nous-mêmes qui ne doivent point

être attribuées à l’âme seule, ni aussi au corps seul, mais à l'étroite union qui est entre eux. » (Ibid, 44.)
576 René  Descartes,  Discours  de  la  méthode  ;  suivi  des  Méditations  métaphysiques, [1641]  Paris : E.

Flammarion,  1908,  75,  consulté  en  ligne  le  04/03/14  sur  Gallica,  URL :
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5477186x>.

577 Ibid, 127.
578 N. Badmington 2000, op. cit., 3.
579 Ibid, 3.
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C’est à cela qu’on les distingue des êtres humains : les robots, pour Descartes, ne peuvent pas
user du langage. Les robots de la science-fiction sont alors à l’opposé des robots cartésiens.
Nos robots imaginaires sont capables de parler et, du point de vue de la parole, rien ne les
distingue d’un être humain. Mais ils ne peuvent pas exprimer d’émotion580. 

En  ce  sens,  la  question  du  dualisme  est  primordiale  pour  pouvoir  parler  du  sujet

posthumain. En effet, si la capacité langagière se situe au niveau de l’esprit, cela signifierait

qu’il s’agit d’une caractéristique de l’être humain à laquelle l’automate ne pourrait avoir

accès. Or, P. Cassou-Noguès montre bien à quel point la perception de ce qu’est un être

humain et de ce qu’est un robot a changé. L’automate de Descartes n’a pas d’esprit : il n’a

pas accès à la raison et ne peut formuler de pensée. Les avancées technologiques actuelles

laissent à penser que la différence être humain/robot ne se situe peut-être pas au niveau de

la  pensée.  P.  Cassou-Noguès  mentionne  l’absence  d’émotions  comme  caractéristique

principale du robot ; il s’agirait de s’interroger sur la différence entre émotion et pensée

dans une approche dualiste. En fait, le problème semble se poser encore une fois par rapport

à la définition qu'on donne à l’humain. Stephen Dougherty reprend d’ailleurs la notion du

dualisme cartésien pour souligner le fait  que l’humanisme a toujours été  paradoxal.  En

effet,  le  fait  qu’un  corps  humain  puisse  théoriquement  être  remplacé  par celui  d’un

automate dans la pensée de Descartes implique une difficulté à comprendre ce qu’englobe

la définition de l’Homme581.

Nous retrouverons la  question du dualisme dans  Cyborg Philosophie  où Thierry

Hoquet développe l’idée selon laquelle le sujet posthumain s’inscrit dans le postulat d’une

séparation entre l’esprit et le corps :

Cyborg serait  un  projet  pour  satisfaire  les  besoins  du  corps  grâce  à des  mécanismes  de
régulation automatique déterminés par des boucles cybernétiques de rétroaction. Le corps
satisfait, l’esprit est libéré pour « explorer »582.

580 P. Cassou-Noguès, art cit, 1.
581 “Ever since Descartes argued that there are striking similarities between a man and a clock, humanism

has been in a state of crisis. To put it more pointedly, humanism has always been in a state of crisis, ever
since it emerged in the sixteenth and seventeenth centuries as a constellation of beliefs that made man
rather than God the measure of all things. Thus, since we are arguably witnesses now to the eclipse of the
humanist tradition, we might take some comfort (if any is desired) in considering that if we have failed the
ideal of humanism, it has also failed us. From the beginning its borders were too porous, its boundaries too
ill  defined. For even as man turned himself into a god, he increasingly began to resemble a machine.”
(Stephen  Dougherty,  “Culture  in  the  Disk  Drive:  Computationalism,  Memetics,  and  the  Rise  of
Posthumanism,” in Diacritics, Vol. 31, n°4, The Johns Hopkins University Press:  2001, 85.)

582 T. Hoquet, op.cit., 26.
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Se libérer  du  corps  et  de  ses  besoins  matériels  permettrait  alors  de libérer  l’esprit.  En

d’autres termes, se défaire du corps incarné reviendrait à dépasser les limites biologiques du

corps, et à s’orienter vers une désincarnation de l’esprit. 

Il faut bien sûr dire que de nombreux critiques rejettent les dualismes, insuffisants

pour penser le monde et le sujet, comme le rappelle R. Braidotti :

La critique  du dualisme implicite dans la catégorisation même de l’altérité et des relations
hiérarchiques qui la marquent est devenue un lieu commun. Les philosophies du féminisme
ont toujours fait du refus du dualisme un point de départ indépassable. Je pense à Lloyd,
Irigaray, Cixous. Depuis les années 80, l’accent est mis sur la multiplicité et sur la nécessité
de  penser  à  la  simultanéité  d’effets  de  pouvoir  qui  peuvent  paraître  tout  à  fait
contradictoires583. 

Ce refus des dualismes s’inscrit dans un mouvement plus large d’émancipation par rapport

à la  dualité corps/esprit,  notamment dans le rapport à  l’altérité.  R. Braidotti  propose le

concept de subjectivité nomade pour repenser le sujet, en relation avec un Autre, également

nomade, qui ne serait plus unique mais multiple584. Cette analyse est fondatrice de notre

propos.

1.2.2. La matérialité du sujet posthumain 

La question de la matérialité, ou de la corporéité, du sujet posthumain est à la base

d’un certain nombre de propositions de définition. La distinction entre le corps et l’esprit

nous amène à questionner les limites du corps humain et à entrevoir la possibilité de leur

dépassement.

L’incarnation  et  la  désincarnation  sont  des  éléments  fondamentaux  dans

l’articulation  de  la  pensée  du  sujet  posthumain  pour  Katherine  Hayles.  Dans  How We

Became Posthuman585, elle développe d’abord le lien entre la désincarnation, (le principe

d’un esprit virtuel) et la machine en montrant en quoi la perte de la matérialité rapprocherait

l’esprit humain de l’ordinateur : 

583 R. Braidotti, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », article cité, 33.
584 Ibid, 29. 
585 K. Hayles, op.cit.
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When information loses its body, equating humans and computers is especially easy, for the
materiality  in  which  the  thinking  mind  is  instantiated  appears  incidental  to  its  essential
nature586.

On peut alors se demander en quoi cette question de la matérialité ou de la virtualité du

corps et  de l’esprit  a un impact sur la définition du posthumain, et  par là-même sur la

définition de l’humain. Si la matérialité corporelle est, pour reprendre K. Hayles, fortuite,

l’essence  de  l’humain  se  situerait  uniquement  au  niveau  de  l’esprit,  et  pourrait

théoriquement se passer d’enveloppe charnelle. 

Dans la citation suivante, K. Hayles donne cette définition du posthumain :

First, the posthuman view privileges informational pattern over material instantiation, so that
embodiment  in  a  biological  substrate  is  seen  as  an  accident  of  history  rather  than  an
inevitability of life. Second, the posthuman view considers consciousness, regarded as the
seat of human identity in the Western tradition long before Descartes thought he was a mind
thinking, as an epiphenomenon, as an evolutionary upstart trying to claim that it is the whole
show when in actuality it is only a minor sideshow. Third, the posthuman view thinks of the
body as the original prosthesis we all learn to manipulate, so that extending or replacing the
body with other prostheses becomes a continuation of a process that began before we were
born. Fourth, and most important, by these and other means, the posthuman view configures
human  being  so  that  it  can  be  seamlessly  articulated  with  intelligent  machines.  In  the
posthuman,  there  are  no  essential  differences  or  absolute  demarcations  between  bodily
existence and computer  simulation, cybernetic  mechanism and biological  organism,  robot
teleology and human goals587.

K.  Hayles  inverse  la  perspective  anthropocentrée  en proposant  la  vision  d’un  futur

posthumain où l’humain est l’égal de la machine, où l’enveloppe corporelle vaut les circuits

d’un ordinateur, et où les finalités humaines et machiniques se rejoignent et seront peut-être

amenées à collaborer. Certains aspects de son analyse, en particulier le fait que les êtres

humains  se  servent  de  leurs  corps  comme  d’une  prothèse,  rappellent  le  concept

d’exodarwinisme développé par M. Serres588.

K. Hayles évoque aussi la double réaction que suscite l’idée d’un futur posthumain :

d’une part, le désir et l’excitation face à la multiplication des possibilités qu’il implique, et

d’autre part, la peur qu’il ne corresponde finalement qu’à un effacement de l’humain, c’est-

586 Ibid, 2.
587 Ibid, 2-3.
588 Voir ici, pp. 39-41.
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à-dire à notre disparition en tant qu’espèce589. Cependant, elle ne pense pas que cette peur

soit justifiée, et elle écrit :

But the posthuman does not really mean the end of humanity. It signals instead the end of a
certain conception of the human, a conception that may have applied, at best, to that fraction
of  humanity  who  had  the  wealth,  power,  and  leisure  to  conceptualize  themselves  as
autonomous beings exercising their will through individual agency and choice. 

[…] Located within the dialectic of pattern/randomness and grounded in embodied actuality
rather  than  disembodied  information,  the  posthuman  offers  resources  for  rethinking  the
articulation of humans with intelligent machines590.

Le posthumain permettrait plutôt de redéfinir l’humain en sortant de la conception binaire

traditionnelle de nos sociétés occidentales et patriarcales. Il s’agirait d’un moyen pour tous

les individus de se  constituer  en tant  que sujets,  et  non pas seulement  pour une partie

privilégiée  de  l’humanité.  Cette  idée  se  rapproche  de  la  pensée  de  Rosi  Braidotti,

notamment dans son approche des marges. En effet, selon elle, il « n’y a pas de devenir au

centre — le cœur du panoptique est vide—tout se joue aux marges591 »,  dans le sens où

c’est dans ce lieu que peuvent se construire les nouveaux sujets posthumains « qui viennent

après la crise du sujet euro-centrique et phallo-centré592 ». Ces nouveaux sujets sont « multi-

localisé[s] et décentré[s]  : nomade[s] en tous sens » et leur « subjectivité repose sur des

processus d’hybridation, créolisation, nomadismes diffus593 ».

589 “[…] the prospect of becoming posthuman both evokes terror and excited pleasure. […] The terror is
relatively easy to understand. “Post,” with its dual connotation of superseding the human and coming after
it, hints that the days of “the human” may be numbered.” (Ibid, 283.)
Nous pouvons lier cette citation avec les deux orientations du posthumain définies par Dominique Lecourt
qui oppose techno-catastrophisme et bio-prophétie (D. Lecourt, op. cit.).

590 K. Hayles, op. cit., 286-287.
591 R. Braidotti, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », 30.
592 Ibid, 30.
593 Ibid, 35.
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2. Corporéités posthumaines

2.1. CORPS EN CRISE

Existe-t-il  véritablement  un  « corps »  posthumain ? L’existence,  le  genre,  et  la

sexualité – entre autres – du corps posthumain posent problème, car l’apposition des termes

« corps »  et  « posthumain »  paraît  elle-même problématique.  D’ailleurs,  Patricia  Waugh

rappelle, en s’appuyant sur l’œuvre de M. Foucault, que le « corps » est déjà en soi une

construction normative594. Si corps posthumain il y a, il paraît pluriel, et toujours hybride. Il

s’agirait  alors  d’un  corps  « en  crise »,  ce  que  reflète  peut-être  la  pluralité  des  formes

posthumaines et la difficulté des critiques à s’entendre sur une définition.

Dans l’introduction de  Posthuman Bodies, J. Halberstam et I. Livingston insistent

sur l’inscription du corps posthumain dans le « post- » :

Posthuman bodies do not belong to linear history. They are of the past and future lived as
present  crisis.  This  present,  this  crisis  does  not  glide  smoothly along  a  one-dimensional
timeline but erupts or coalesces non-locally across an only partially temporizable realm of
meaning.  Posthuman Bodies represents attempts to keep up with the present and to process
the  identities  that  rub  up  against  the  body  and  then  dissolve  in  the  maelstrom  we  call
postmodernism,  posthumanism,  poststructuralism,  postcolonialism,  postindustrial
capitalism595.

Ce passage souligne la difficulté à définir ce que serait un corps posthumain, et met en

avant la richesse de ce qu’il(s) pourrai(en)t constituer. Il est important de noter que si ce

corps  posthumain  n’appartient  pas  à  une  histoire  « linéaire »,  il  ne serait  pourtant  pas

atemporel,  puisqu’il  inclut  ceux  du  passé  comme  ceux  du  futur.  En  effet,  pour  J.

Halberstam et  I.  Livingston,  le  corps  posthumain  est  un  espace  liminal  où  se  joue  le

dépassement des clés de lecture binaires de notre société596. Paula Rabinowitz reprend cette

idée pour montrer le paradoxe qui consiste à écrire des figurations posthumaines dans une

langue qui s’évertuerait à les maintenir à la marge :

594 “The ‘body’ is not simply a natural ‘given’. Foucault’s work, in particular, has drawn attention to the
discursive construction of the body through the social practices and discourses which regulate sexuality. In
The  History  of  Sexuality  (1984),  he  questions  the  simple  traditional  historical  view  of  sexuality  as
controlled simply through repression and posits a more complex view which links sexuality inextricably
with knowledge and power relations which regulate the meanings of the human body.” (Patricia Waugh,
Feminine Fictions: Revisiting The Postmodern, Volume 14, London, New York, Routledge, 1989, 172.)

595 J. Halberstam, op.cit., 4.
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[…] the posthuman body is still saturated with the stories of humanity that circulate around it;
it  speaks through a language straddling the borders between health/sickness, male/female,
real/imaginary. It tells its stories, however, through those already told; it rips off the past to
refuse the  future.  And so the posthuman,  alien and marginal  like  the subaltern,  probably
cannot speak because it is always spoken through the stories that someone else already told597.

Ainsi, le paradoxe du corps posthumain, « saturé » de discours, est qu’il est nécessairement

raconté dans une langue qu’il prétend dépasser, et qu’il se retrouve dès lors contenu dans un

discours  totalisant.  J.  Halberstam  et  I.  Livingston  soumettent  l’idée  selon  laquelle :

“[p]osthuman bodies thrive in subcultures without culture: there are only subcultures598”.

Bien que cette affirmation soit quelque peu contradictoire avec la notion qu'elles défendent

selon laquelle le  corps posthumain est  forcément contaminé,  c’est-à-dire mensonger,  ou

encore  impur  (à  l’image  du  cyborg  pervers,  ironique,  et  dénué  d’innocence  de  Donna

Haraway), il faudrait plutôt comprendre qu'ils peuplent à la fois cultures et sous-cultures,

mais dans le sens où la culture dominante599 ne serait qu’une sous-culture parmi les autres.

En  fait,  les  corps  posthumains  contamineraient,  et  seraient  contaminés  par  cultures

(dominantes) et sous-cultures de la même manière.

La citation suivante montre d’ailleurs que cette notion est au cœur de leur ouvrage :

Posthuman bodies are the causes and effects of postmodern relations of power and pleasure,
virtuality  and  reality,  sex  and  its  consequences.  The posthuman body is  a  technology,  a
screen, a projected image; it is […] a contaminated body, a deadly body; a techno-body; it is,
as we shall see, a queer body. The human body itself is no longer part of “the family of man”
but of a zoo of posthumanities600.

L’accumulation des  causes et  des effets (ainsi  que des  attributs) des corps  posthumains

souligne le fait qu’ils sont contaminés de diverses façons. J. Halberstam et I. Livingston

indiquent également que c’est le corps humain qui porte la marque de cette contamination,

596 “The posthuman does not necessitate the obsolescence of the human; it does not represent an evolution or
devolution of the human. Rather it participates in re-distributions of difference and identity. The human
functions to domesticate and hierarchize difference within the human (whether according to race, class,
gender) and to absolutize difference between the human and the nonhuman.  The posthuman does not
reduce difference-from-others to difference-from-self, but rather emerges in the pattern of resonance and
interference between the two.” (Ibid, 10.)

597 Paula Rabinowitz, “Soft Fictions and Intimate Documents: Can Feminism Be Posthuman?” in Posthuman
Bodies, op.cit., 98.

598 J. Halberstam, op.cit., 4.
599 Ce que nous nommons la culture dominante n’est qu’un élément d’une vision plus large de la culture qui

ne peut se penser en termes de hiérarchie. Par ailleurs, nous pouvons nous poser la question de savoir si
cette « culture dominante » en Occident est encore dominante, dans le sens où son pouvoir n’a jamais été
autant discuté ou remis en question. 

600 Ibid, 3.
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et, en le comparant à un zoo, elles en font ressortir la dimension animale601, et en quelque

sorte monstrueuse.  Si  nous qualifions de pur ce qui  est  issu de la culture dominante et

normative, il paraît alors impossible de qualifier le corps posthumain, contaminé, de pur.

Cependant, il s’inscrit dans une perspective d’inclusion, et non d’exclusion, et c’est en cela

qu’il nous permet de dire que la culture dominante est une sous-culture comme les autres602.

Les  corps  posthumains,  eux-mêmes  contaminés,  contamineraient  absolument  et  sans

discrimination.

P. Rabinowitz insiste sur un autre point qui nous paraît problématique pour lire les

corps posthumains :

The fact is that posthuman bodies have been around for a long time. They do have histories
and these histories will be found in what has been left out of the official accounts of the
marginal. Posthumans always lie603.

Si le corps posthumain est alors si complexe à analyser, ce serait parce qu’il ne se contente

pas d’être multiple et contaminé, mais mensonger. Selon P. Rabinowitz, le posthumain, ou

« les »  posthumains  mentiraient,  et  ce  mensonge  se  reporte  sur  leurs  corps.  Ils

n’appartiendraient pas à une Histoire qui serait qualifiée d’officielle, mais aux histoires qui

se  trouvent  dans  les  marges,  invisibles,  et  dont  on  ne  pourrait  trouver  que  des  traces

falsifiées. La vérité se trouverait dans ce qui n’a pas été dit, c’est-à-dire ce que l’on ne peut

pas vérifier, ce qui nous mène à une aporie, d’autant plus que si les corps posthumains

appartiennent  à  des  histoires  qui  se  trouvent  dans  les  marges,  pourquoi  seraient-ils

mensongers ? Est-ce qu’ils ne seraient pas plutôt révélateurs d’une Histoire dominante qui,

elle, justement, serait mensongère ?

Enfin, le corps posthumain questionne le genre (au sens d’identité sexuelle) et la

sexualité. En effet, le lire comme s’il était genré n’est pas pertinent, et c’est pourquoi nous

nous plaçons du point de vue des  gender studies pour éviter cette lecture binaire. Dans

l’introduction de  Posthuman Bodies les auteures soulignent d’emblée cette perspective :

“What is bodily about sex? What is sexual about sex? What is gendered? Are posthuman

601 Ce qui est en même temps paradoxal puisqu’il s’agit d’un corps qui n’est pas naturel.
602 “Posthumanities embrace a radical impurity that includes the pure without privileging it.” (Ibid, 13.)
603 P. Rabinowitz, in Posthuman Bodies, op.cit., 99.
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bodies postgender604?” Ces questions sont reprises par P. Rabinowitz dans son article : 

Do posthuman bodies have histories, genders, or sexualities? [...] A simplistic reading of the
posthuman might see it as beyond and before time and type, and outside the boundaries –
chronological  and  spatial  and  generic  –  that  have  held  humanity  and  humanism.  While
obviously the posthuman cannot claim for itself such a utopic space, still the question also
fixes a certain stability onto the constructs of history and gender and sex – as if we know
precisely what these highly fluid, contested and malleable forms actually are or have been
before we “posted” them605.

Même s’il est tentant de considérer que le corps posthumain devrait de fait échapper aux

normes binaires de nos sociétés, il s’agirait en fait de se questionner sur la validité même de

ces catégories. Proposer un corps posthumain posthistorique (ou anhistorique), postgenré et

postsexuel serait, selon P. Rabinowitz, de l’ordre de l’utopie. De plus, ajouter le préfixe

« post- » appliqué aux catégories de l’histoire, du genre et de la sexualité pour qualifier le

posthumain,  pourrait  s’inscrire  dans  une  démarche  contradictoire,  puisque  cela  fige  les

notions  mêmes  que  l’on  voudrait  dépasser.  Il  est  alors  aisé  de  voir  combien  le  corps

posthumain  se  trouve  en  permanence  contaminé  par  les  clés  de  lecture  que  nous  lui

imposons. La question qui ouvre la citation reste pertinente, mais en tentant d’y répondre,

on se heurte à de multiples écueils.

Pour  englober  la  multiplicité  des  origines  et  des  formes  prises  par  le  corps

posthumain, J.  Halberstam et  I.  Livingston proposent de le considérer comme un corps

queer :

The  posthuman  body  is  not  driven,  in  the  last  instance,  by  a  teleological  desire  for
domination, death or stasis; or to become coherent and unitary; or even to explode into more
disjointed  multiplicities.  Driven  instead  by  the  double  impossibility  and  prerequisite  to
become other and to become itself, the posthuman body  intrigues rather than desires; it is
intrigued and intriguing just as it is queer: not as an identity but because it queers606.

Dans cette dernière phrase, l’utilisation du mot  queer en tant que verbe laisse à supposer

que le corps  posthumain ne se contenterait  pas d’être passif,  mais agirait  aussi  sur son

environnement.  Le  sens du mot  queer est  multiple, et  si  l’on peut bien sûr  y voir  une

référence  évidente  à  l’homosexualité,  ou  à  un  exemple  classique  de  rupture  avec

l’hétéronorme, il s’agit également de penser à ses autres significations. L’adjectif qualifie le

604 J. Halberstam, op.cit., 8.
605 P. Rabinowitz, in Posthuman Bodies, op.cit., 97.
606 J. Halberstam, op.cit., 14.
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corps posthumain comme quelque chose d’étrange, c’est-à-dire qui sort de la norme, mais

aussi  de  suspect,  dont  on doit  se  méfier.  Le  verbe  apporte  une  nuance  supplémentaire

puisqu’il  laisse  entendre que le  corps  posthumain pourrait  jouer  un rôle actif,  celui  de

contaminer,  détruire ou compromettre, et l’absence d’objet dans cette phrase donne une

valeur  absolue  à cette  capacité.  Le  corps  posthumain devient  inquiétant  à  de  multiples

égards.

J. Halberstam et I. Livingston finissent leur introduction en dressant un tableau des

corps posthumains :

Queer,  cyborg,  metametazoan,  hybrid,  PWA;  bodies-without-organs,  bodies-in-process,
virtual bodies: in unvisualizable amniotic indeterminacy, and unfazed by the hype of their
always  premature  and  redundant  annunciation,  posthuman  bodies  thrive  in  the  mutual
deformations of totem and taxonomy607.

Les  corps  posthumains  seraient  représentés  dans  l’accumulation,  la  multiplicité,  et  la

pluralité de leurs figurations. Il est paradoxal de vouloir les classifier dans une langue qui a

d’ailleurs du mal à les contenir. Ils auraient envahi les espaces marginaux, et nous pouvons

conclure cette sous-partie sur cette citation de Kim Toffoletti, qui résume bien les différents

points  que  nous  avons  développés :  “[the]  posthuman  bodies  are  the  queer  body,  the

technobody and the contaminated body;  bodies  that  rupture a  coherent  narrative of  the

human subject in favour of the body in crisis608”. Les prémisses théoriques posés, il nous

reste à étudier les exemples fictionnels de la figuration de ce(s) corps posthumain(s).

2.2. DES CORPS « NORMAUX », DES CORPS « MONSTRUEUX » ?

Diverses représentations de corps posthumains peuplent les romans du corpus, et

nous proposons de nous pencher plus particulièrement sur les corps supposément parfaits,

sur  ceux modifiés radicalement par  la  technologie,  et  sur  ceux qui sont absents  ou qui

disparaissent, de façon volontaire ou non, dans une perspective positive ou non.

607 Ibid, 19.
608 Kim Toffoletti, Cyborgs and Barbie Dolls: Feminism, Popular Culture and the Posthuman Body, London:

Tauris & Co Ltd, 2007, 14.
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2.2.1. Le corps « parfait »

Dans les romans, l’un des premiers enjeux liés à la modification du corps est de le

perfectionner,  d’un  point  de  vue  esthétique  et  médical.  Nous  trouvons  de  nombreux

exemples de corps posthumains beaux, performants et en bonne santé. Il s’agit, par ailleurs,

d’un corps jeune, qui ne vieillit pas.

Dans  Never  Let  Me  Go,  le  rapport  étroit  entre  la  science  (plus  précisément  la

médecine), les clones et leurs corps est fondamental. En effet, la santé des corps des clones

est contrôlée depuis leur naissance609.  Ce contrôle est constant et les clones ne sont pas

libres  de faire  ce qu’ils  veulent  de leur  corps,  puisqu’ils  sont  destinés  à  être  donneurs

d’organes. En ce sens, l’exemple de la cigarette est révélateur, et le personnage principal,

Kathy, raconte cette anecdote :

I don’t know how it was where you were, but at Hailsham the guardians were really strict
about smoking. I’m sure they’d have preferred it if we never found out smoking even existed;
but since this wasn’t possible, they made sure to give us some sort of lecture each time any
reference to cigarettes came along. Even if we were being shown a picture of a famous writer
or world leader, and they happened to have a cigarette in their hand, then the whole lesson
would grind to a halt. […] And then there were the actual lessons where they showed us
horrible pictures of what smoking did to the insides of your body. (NLMG, 67)

On voit à quel point les clones ne servent que de machines à organes, qu’ils n’ont pas le

droit d’abîmer. Cela implique une image très noire de la société posthumaine de Never Let

Me Go, dont les habitants peuvent se permettre d’abîmer leurs corps parce qu’ils en ont

d’autres en réserve. L’interdiction de fumer est formelle mais ne concerne que les clones, ce

qui signifie que la valeur de leur vie est nettement inférieure à celle des humains. On peut

imaginer  que  ces  derniers,  même après  un don  de  poumon,  continuent  à  fumer  et  se

permettent  d’abîmer  ce nouvel  organe  une  fois  qu’il  leur  appartient,  car  ils  pourront  à

nouveau le remplacer. Toutefois, on peut aussi penser que, comme le roman respecte les

codes du réalisme (ce qui ne le rend que d’autant plus troublant), les individus ne pourraient

pas changer d’organe à volonté. D’ailleurs la question du coût n’est jamais mentionnée.

Est-ce que tout le monde peut bénéficier de ces dons ou sont-ils réservés à ceux qui en ont

les moyens ? Quoi qu’il en soit, les clones sont réduits à leur corporéité, et on leur impose

609 Kathy explique :“[...] at Hailsham we had to have some form of medical almost every week”. (NLMG,
13.)
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de garder leurs corps sains, c’est-à-dire qu’ils ne leur appartiennent même pas, ils n’en sont

que  les  gardiens  temporaires  et  remplaçables.  Le  corps  du  clone  n’a  donc  de  valeur

intrinsèque que parce qu’il  est  en bonne santé,  comme on le  leur  enseigne :  “You’re...

special. So keeping yourselves, well, keeping yourselves very healthy inside, that’s much

more important for each of you than it is for me” (NLMG, 68610). Il n’est pas perfectionné,

mais c’est grâce à ce corps sain que celui des membres de la société posthumaine de Never

Let Me Go sera, lui, modifié et maintenu en bonne santé611, c’est pourquoi il participe de

cette recherche d’idéal et de perfection.

Dans The Stone Gods, le corps est « Fixé » : son vieillissement est stoppé au stade le

plus souhaitable de son développement (selon les normes sociales du roman). Cependant,

au cours de son travail, l’héroïne remarque que ce point de perfection arbitraire est en train

d’évoluer,  l’âge  où  le  corps  est  considéré  comme parfait  étant  de  plus  en  plus  jeune

(essentiellement pour les femmes). L’opération qui permet de stopper le vieillissement  et la

chirurgie esthétique sont normatives : les corps jeunes et beaux qui en sont le fruit sont

devenus banals, ce qui induit une évidente subjectivité de l’idée de perfection et permet de

montrer le paradoxe qui repose sur le fait que l’un des critères de perfection est justement

son caractère exceptionnel. 

L’exacerbation des possibilités liées à la chirurgie esthétique et l’accent placé sur la

beauté du corps jeune reflètent évidemment certaines facettes de notre propre société, que

nous pouvons constater dans le culte voué aux célébrités. Dans la première partie du roman,

tout le monde a accès à ces technologies de base, et les stars ont recours à des opérations

encore plus complexes pour se différencier du reste de la population :

Celebrities are under pressure, no doubt about it. We are all young and beautiful now, so how
can they stay ahead of the game? Most of them have macro-surgery. Their boobs swell like
beach  balls,  and  their  dicks  go  up  and  down  like  beach  umbrellas.  They  are  surgically
stretched to be taller, and steroids give them muscle-growth that turns them into star-gods.
Their body-parts are bio-enhanced, and their hair can do clever things like change colour to
match their outfits. They are everything that science and money can buy. (SG, 16)

610 Italiques dans le texte.
611 D’un point de vue purement médical, il est tout à fait légitime de s’étonner de la façon dont les dons

d’organes sont pratiqués dans le roman, c’est-à-dire au compte-gouttes, puisqu’un corps auquel on a déjà
prélevé un organe ne peut plus être considéré comme parfaitement sain, et les organes suivants en seraient
nécessairement détériorés. Nous choisissons d’ignorer cet aspect, pour nous concentrer sur  une lecture
symbolique du roman.
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Les  célébrités  poussent  la  capacité  de modifier  (peut-on vraiment  parler  d’amélioration

dans ce cas ?)  leurs corps  toujours  davantage.  L’emploi  du préfixe « macro- »  souligne

l’idée d’exagération et de transformation en profondeur du rapport au corps. Ceux-ci sont

toujours plus perfectionnés, et on assiste à une surenchère de l’amélioration de l’apparence

physique qui suggère une société où règne la superficialité. La formation du nom composé

“star-gods” est révélatrice d’un monde qui vénère ces célébrités artificielles, un monde où

les hommes sont devenus leurs propres dieux, cette accession au divin étant un statut qu’ils

peuvent « acheter ».  L’immortalité  atteinte,  l’humanité s’est  apparemment détournée des

questions de l’esprit, pour ne se concentrer que sur les moyens de modifier son enveloppe

corporelle. La comparaison avec des accessoires de plage relève du ridicule, et met l’accent

sur l’idée de vide, en nous renvoyant l’image de ces macro-corps, gonflés à l’envi612. Nous

en  venons  à  douter  de  leur  humanité,  et  cette  vision  posthumaine  que  met  en  scène

Winterson semble concrétiser la peur de F. Fukuyama d’un avenir où l’humain a perdu le

sens de lui-même.

Plus tard dans la diégèse, l’héroïne a une conversation à ce sujet avec Pink, une

personne complètement intégrée dans leur société posthumaine, dont le vieillissement a été

arrêté génétiquement et dont le corps a été modifié par la chirurgie esthétique :

“I was campaining against Genetic Reversal.”

“But why?”

“Because it makes people fucked up and miserable.”

“Y’know, I’d be fucked up and miserable anyway – and if I’m going to be fucked up and
miserable, I’d rather be young, fucked up and miserable. Who wants to be depressed  and
have skin that looks like fried onions?” (SG, 58)

Pink affiche une attitude pessimiste et résignée. À première vue frivole et superficielle, elle

fait preuve d’une étonnante perspicacité quand elle offre une analyse de la situation. En

effet, la prévalence du corps dans cette société posthumaine semble ne servir qu’à cacher un

profond mal-être. Ce mal-être ne serait-il pas un des fondements de ce que veut dire être

humain ?  Les  chirurgies  esthétiques  et  modifications  génétiques  ne  seraient  que  de  la

poudre aux yeux, ce qui laisse à penser que la société posthumaine de la première partie de

612  Non sans humour, c’est le corps gonflé de Pink qui lui sauve la vie dans “Planet Blue”, lorsqu’elle tombe
dans l’eau : “My implants – buttocks, thighs and breasts. Gives me the pneumatic look, and now I see that
they’re pretty useful too. What do you think of that, then, Billie? Vanity surgery saves lives. Heh-heh.”
(SG, 73.)
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The Stone Gods n’est que vanité et superficialité, mais, en fin de compte, les membres de

cette  communauté,  ayant  atteint  l’immortalité  (de  l’esprit),  reconnaissent  leur  propre

insignifiance et leur incapacité à atteindre le bonheur. 

Un autre exemple de corps posthumain censément parfait est celui des Crakers, la

nouvelle espèce conçue génétiquement par Crake dans la trilogie MaddAddam. La première

fois  que le  personnage de Jimmy les voit,  il  commente immédiatement  leur  incroyable

beauté :

That was his first view of the Crakers. […] At first he couldn’t believe them, they were so
beautiful.  Black,  yellow,  white,  brown,  all  available  skin  colours.  Each  individual  was
exquisite. “Are they robots, or what?” he said. (OC, 355)

Quand  ils  apparaissent  dans  MaddAddam,  c’est  aussi  l’impression  qu’ils  donnent  aux

humains qui les voient : 

Gleaming in the moonlight and the torchlight, they were even more beautiful. They were all
colours – brown, yellow, black, white – and all heights, but each was perfect. [… the men’s]
naked bodies like a fourteen-year-old’s comic-book rendition of how bodies ought to be, each
muscle and ripple defined and glistening. (MA, 11)

Les  descriptions  faites  par  les  personnages  humains  sont  toujours  laudatives  et

émerveillées. Ils  insistent également sur les différences entre les Crakers, notamment la

couleur de peau, mais l’élément qui revient systématiquement est qu’ils correspondent à des

normes esthétiques de symétrie et de proportion. Dans  Oryx and Crake,  Crake explique

aussi qu’ils sont immunisés contre toutes sortes de maladies613. Cependant, nous percevons

déjà  un  écart  entre  les  deux  citations.  Leur  perfection  correspondrait à  une  certaine

étrangeté.  Jimmy les associe à l’artificiel quand il mentionne les robots, et la deuxième

citation les compare à des super-héros de bandes dessinées. Autrement dit, leur beauté serait

exagérée.

Dans  les  trois  romans  d’Atwood,  les  personnages  rapprochent  l’apparence  des

Crakers de celle de photographies publicitaires, retouchées artificiellement :

613 Crake explique à Jimmy que les Crakers vont servir de modèle pour concevoir de nouvelles générations
d’êtres humains : “Whole population could be created that would have pre-selected characteristics. Beauty,
of course; that would be in high demand. […] As for immunity from microbes, what had until now been
done with drugs would soon be innate”. (OC, 358.)
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They look like retouched fashion photos, or ads for a high-priced workout program.  (OC,
115)

They’re  too good-looking – way too perfect.  They look like ads for  the AnooYoo Spas.
Bimplants and totally waxed – no body hair at all. Resurfaced. Airbrushed. (YF, 491)

He  smiles,  showing  perfect  little  teeth:  enchantment.  They  are  all  so  attractive  –  like
airbrushed cosmetic ads. (MA, 92)

Les exemples suggèrent que l’apparence des Crakers est mensongère car ils sont  « trop »

parfaits. Leurs corps travaillés, modifiés, et correspondant à l’idéal esthétique de Crake,

leur confèrent une qualité dérangeante, et les mettent à part des autres. Leur beauté finit par

sembler stéréotypée et trop artificielle, et rappelle les corps des célébrités dans The Stone

Gods.

2.2.2. Modifications radicales du corps

Si les modifications apportées aux corps que nous avons pu étudier jusqu’à présent

correspondent à une évolution des pratiques de la société occidentale contemporaine (en

termes  de  chirurgie  esthétique  notamment),  nous  trouvons,  dans  les  romans,  d’autres

représentations de corps modifiés qui sont beaucoup plus radicales

Si nous voyons déjà des ébauches de transformation des corps dans  Accelerando,

elles sont portées à leur point culminant dans  Glasshouse  qui est l’exemple parfait d’un

type de société posthumaine dans laquelle on modifie le corps, parfois en profondeur, grâce

aux avancées technologiques. En conséquence, les corps altérés peuvent être la source d’un

dégoût ou d’un rejet,  à  la  fois pour le  lecteur,  mais  aussi  pour les  autres  personnages.

Attardons-nous d’abord sur les différentes formes que les corps peuvent prendre dans le

roman.  En  effet,  Stross  les  classifie  dans  des  catégories  qu’il  détermine  selon  les

modifications qui leur sont apportées.

Le lecteur comprend rapidement que, dans cette société, les corps des individus sont

différents du sien, et, dans les premières lignes du roman, Robin décrit Kay de la  façon

suivante : “A dark-skinned human with four arms” (Gl, 1). La description se poursuit sur un

ton neutre, ce qui montre bien qu’il n’y met pas de jugement de valeur et que le fait que

Kay ait quatre bras n’est ni bizarre, ni non plus perçu comme quelque chose de négatif, ou
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de positif614. Malgré ses quatre bras, le corps de Kay rentre presque dans la catégorie des

corps « ortho-humains », la forme qui nous paraît la plus évidente car elle reproduit plus ou

moins le  corps  humain tel  que  nous le  connaissons615,  comme le montre la  suite  de la

description de Kay : “Apart from the neatly articulated extra shoulder joints, the body she’s

wearing is roughly ortho, following the traditional human body plan” (Gl, 1). Le rapport au

corps est ainsi très différent dans cette société puisque les individus les considèrent aussi

interchangeables que leurs vêtements (d’où l’emploi du verbe ‘to wear’).  De plus, le fait

que  Robin  précise que  le  corps  de  Kay a  une  forme  humaine  classique  indique  assez

clairement que d’autres types de modifications, plus étranges, sont envisageables.

En fait, Kay a un corps qualifié de « xéno-humain » (Gl, 4), puisque, même s’il se

base  sur  la  forme  traditionnelle  du  corps  humain,  les  quatre  bras  l’empêchent  d’être

complètement ortho-humain. Pour perdre ce statut, il faut que le corps diffère de manière

évidente d’une forme humaine. Par exemple, des individus dont la seule différence avec un

corps traditionnel serait d’avoir des cheveux bleus pourraient toujours être ortho-humains

car la modification ne serait pas fondamentale. 

Kay explique à Robin pourquoi elle a choisi une forme xéno-humaine : “I’d feel like

a liar looking like... […] Her, for example.” “But you were orthohuman once?” “I still am,

inside” (Gl, 4). Cette citation met l’accent sur une différence capitale dans la réflexion sur

le sujet posthumain : celle qui existe entre la partie visible, ou le corps, et la partie invisible,

ou l’esprit. La déclaration de Kay paraît d’abord un peu contradictoire quand elle dit qu’elle

se sent toujours humaine à l’intérieur, c’est-à-dire que son esprit est ortho-humain, mais que

prendre une forme du même type ferait d’elle une menteuse. Nous comprenons alors que

l’apparence, ou le corps, a une grande importance dans cette société, même si c’est l’esprit

qui décide de cette  apparence.  En fait,  puisque l’esprit  choisit  le  corps,  nous pourrions

même dire que ce dernier a d’autant plus d’importance qu’il reflète un choix conscient : il

614 Ce  type  de  corps  existe  déjà  dans  Accelerando  mais  il  est  moins  courant  :  “Pierre  is  present  in
neomorphic form – a quicksilver outline of humanity, six-armed and two-headed, scanning with inhuman
speed through tensor  maps of the  information traffic  density surrounding the router's  clump of naked
singularities”. (A, 212.)

615  Au cours du roman, Robin a d’ailleurs majoritairement un corps ortho-humain (qu’il soit masculin ou
féminin), même s’il dit avoir déjà eu des corps de différentes formes : “I’m in male orthohuman form right
now, orthodox product of natural selection. This shape feels right to me, but I think there was a time when
I  was  something much stranger”.  (Gl,  12.)  Ce corps  ortho-humain  aide  le  lecteur  à  s’identifier  plus
facilement au personnage.
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s’agit  alors  d’une représentation matérielle  de l’esprit616.  Robin insiste à de nombreuses

reprises sur son attachement à la forme ortho-humaine, mais, au contact de Kay, il indique

qu’il aimerait essayer d’avoir un corps xéno-humain (Gl, 33). Cet aspect souligne la liberté

qu’ont les personnages d’adopter le corps qu’ils souhaitent et de pouvoir expérimenter avec

celui-ci.  Nous  trouvons  plusieurs  fois  le  terme  “drag” pour  qualifier  le  corps  des

personnages,  ce qui signifie qu’il est perçu comme un véritable costume, que l’on peut

modifier,  améliorer,  changer du tout au tout.  Il  est  bien une manifestation physique  de

l’esprit, mais il peut aussi être compris comme un déguisement, une façade qui permet aux

personnages de s’exprimer comme bon leur semble. 

Au cours du roman, Robin fait référence à d’autres types de corps, par exemple, les

« méca »  (Gl,  29), qui  sont plus ou moins mécanisés,  mais  qui  ont toujours  une forme

humaine. En fait, leur modification peut se situer à différents niveaux, qui s’éloignent plus

ou  moins  de  la  forme  ortho-humaine. Robin  fait  aussi  allusion  à  un  autre  type  de

transformation :  une  manipulation  de  type  « méso-morphe »  qui  développe,  parfois  à

outrance,  la musculature des individus  (Gl,  73).  Les types de corps et  de modifications

possibles sont donc multiples dans  Glasshouse,  et nous allons analyser plus précisément

l’une d’entre elles : le corps de tank de Robin. En effet, ce dernier représente un exemple de

modification à des fins militaires.

La première fois que Robin le mentionne, il est coincé dans le corps de Reeve dans

la société YFH, et il se souvient peu à peu de ses anciennes vies grâce à des rêves, dont le

lecteur, ainsi que Robin d’ailleurs, ignore au début s’ils sont fiables ou non. Le fait qu’on

rencontre Robin-tank dans un rêve est très intéressant, puisque l’on attribue immédiatement

une qualité cauchemardesque à la description des tanks et de leurs actions, et que l’on ne

sait pas si ceux-ci ont réellement existé ou non. Voici la première description que nous

trouvons dans le texte :

I’m  a  neomorph,  male  again  and  roughly  orthohuman  in  body  plan,  but  extensively
augmented with mechabolic subsystems from the cellular system up. Instead of intestines, I
have a compact fusion gateway cell. I have three hearts to keep my different circulatory fluids
moving, skin reinforced with diamond fiber mesh, and I can survive in vacuum for hours.
These are all the trappings of my role as a soldier in the service of the Linebarger Cats,
because I am a tank. (Gl, 111)

616  Nous comprenons donc aisément en quoi être privé de la possibilité de changer de corps dans la société
YFH (les initiales des noms des trois pseudo-scientifiques qui dirigent l’expérimentation) est vécu comme
un véritable traumatisme pour les personnages posthumains. 
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Le corps-tank correspond presque à la forme ortho-humaine, mais possède des éléments

« méca- » et des éléments radicalement nouveaux par rapport à la morphologie humaine

classique617.  Robin  emploie  d’ailleurs  le  terme  “augmented” pour  le  qualifier,  ce  qui

correspond dans ce cas à une résistance supérieure. Pour développer l’image du tank, il

suffit d’imaginer  une  voiture  classique  à  laquelle  on  ajoute  des  composants  jusqu’à la

transformer en char d’assaut,  véritable machine de guerre imprenable.  Plus tard dans la

diégèse, une autre description vient renforcer ces premières impressions sur le tank :

I spend my first gigasec among the Cats being a tank. There’s very little that is human left in
me once I get a clear picture of what’s going on. […] About my body: I mass approximately
two tons and stand three meters high at the shoulder. My nervous system is nonbiological –
I’m running as a real-time sim with sensory engagement through my panzer’s pain nerves.
[…] If I have to, I can accelerate my mind to ten times normal speed. […] I don’t eat, or
breathe, or shit, but take power from a coil wrapped around an endless stream of plasma
gated from the photosphere of a secret star. (Gl, 209)

Cet aperçu de l’esprit du tank met en avant plusieurs aspects. D’abord, le corps se situe au

centre  du  processus :  amélioré,  perfectionné  dans  les  moindres  détails,  il  devient  très

efficace et permet un meilleur rendement. Bien qu’il soit primordial, nous constatons qu’il

n’y  a  pas  de  dépendance  vis-à-vis  de  lui,  puisque  ses  besoins  essentiels  (respirer  par

exemple)  ont  été  effacés,  et  Robin-tank  les  qualifie  de  handicaps  et  de  faiblesses :

“Breathing and eating and sleeping and emoting are worrying, senseless handicaps.  […]

why should I subject myself to the frailties of flesh?” (Gl, 211) On note que l’expression

des sentiments est placée au même niveau que l’acte de manger ou de respirer, et que le

corps amélioré du tank ne fait pas l’apologie du corps et de ses limites, mais, au contraire,

met en avant l’intérêt de s’en éloigner et la nécessité qu’il soit le plus indépendant possible.

Le  tank  a  clairement  été  conçu  dans  un  esprit  militaire,  pour  créer  le  meilleur  soldat

possible. De plus, la corporéité prend largement le devant sur l’esprit, et les descriptions

mettent en avant la perte d’humanité de Robin lorsqu’il  est  un tank. Le soldat  idéal ne

ressent pas, ou peu, d’émotions618, il est transformé en une véritable machine qui peut tuer

617 Nous trouvons aussi des corps adaptés à la guerre dans Accelerando, mais le degré de transformation est
bien moindre : “Lis has changed into a warbody, an ominous gray battlebot husk with protruding spikes
and a belt of morningstars that whirl threateningly around her.  ‘Manni! Play war?’ Morgan’s got great
crushing pincers instead of hands, and Manni is glad he came motie-style, his third arm a bony scythe
from the elbow down”. (A, 421.)

618 La seule émotion à laquelle Robin fait référence est la haine : “I don’t feel much except for icy hatred”.
(Gl, 210.)
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sans remords, et il a besoin de très peu d’apports extérieurs pour survivre. 

En  réalité,  alors  que  Robin  emploie  parfois  le  mot  « cauchemardesque »  pour

décrire sa vie en tant que tank, il explique en même temps qu’il ne ressent aucune émotion

quand il repense à ces moments-là (Gl, 196). La carapace physique du tank aurait en fait un

impact  sur  la  façon  dont  l’esprit  traite  l’information.  De  plus,  le  corps-soldat  voit  son

rapport  à  la  mort modifié, comme nous pouvons le constater dans la citation suivante :

“When I went into combat before – what I remember of it – I didn’t worry about dying. But

I wasn’t human, then. I was a regiment of tanks” (Gl, 319). La peur de la mort est associée

au fait d’être humain, et Robin dit ouvertement que le tank ne peut pas être considéré ainsi.

Il relève dès lors plus de la machine que du biologique, dont les caractéristiques sont plus

ou moins gommées. Le statut de Robin-tank est limité à celui de corps, mais augmenté, qui

en dépasse les limites. On y lit une hyperbolisation du cliché de l’hyper-masculinité, qui

passe  parfois  dans  le  registre  de  la  chimère,  et  qui  nous  fait  penser  au personnage de

Wing~027 dans Cloud Atlas (CA, 215), un clone au service du militaire, créé dans le but de

survivre  à  des  conditions  extrêmes,  et  sur  lequel  Claire  Larsonneur  écrit :  « Mitchell

toutefois ne résiste pas au plaisir de la chimère, à une malice génétique et à un emballement

créatif qui sortent du seul cadre de la logique fonctionnelle619 ». 

Dans Glasshouse, lorsque Robin doit quitter son corps de tank à la fin de la guerre,

il  reprend une  forme ortho-humaine  et  subit  difficilement  le  changement :  “I come out

wearing my original ortho body. I feel small and incredibly fragile and alive” (Gl, 218). La

fragilité de l’humain que Robin-tank rejetait violemment est ici associée au fait de se sentir

vivant. Quand Robin perd la carapace du tank, il récupère ainsi sa capacité à être humain et

à ressentir des émotions.

Dans la conclusion de  Glasshouse, le personnage de Robin se fait le porte-parole

des  autres  membres  de  la  société  YFH  quand  ils  se  sont  débarrassés  des  pseudo-

scientifiques qui dirigeaient l’expérimentation et qu’ils ont repris le contrôle de leurs vies.

Il dit : “Mostly we don’t want to be neomorphs. Many of us spent too much time as living

weapons  during the war”  (Gl,  331).  Les  personnages  ne rejettent  pas  le  principe  de la

société  posthumaine  qui  leur  permet  de  modifier  et  d’améliorer  leurs  corps,  mais  ils

rejettent son utilisation militaire, et refusent désormais de redevenir de simples machines.

619 Claire Larsonneur, « En l’espèce ? Variations sur l’humain dans la littérature britannique contemporaine
(Mitchell, Winterson) », Otrante : Mutations 1 : Corps posthumains, automne 2015, no38, 139.
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Les personnages ont tous des passés différents, mais, même dans le cas de Robin, qui s’est

battu du « bon » côté, contre les dictateurs qui menaçaient de prendre le contrôle du monde,

le passage par la case « néo-forme » symbolise son asservissement à la cause militaire et le

fait  de n’avoir été qu’un simple pion dont les individus au pouvoir se sont servis  pour

remporter la guerre. 

2.2.3. La disparition du corps

Le dernier cas sur lequel nous devons nous arrêter est celui des corps paradoxaux

dont l’incarnation matérielle est menacée, ou, surtout, dépassée.

Revenons d’abord sur les clones de Never Let Me Go. En effet, même s’ils entrent

dans la logique d’une recherche de corps parfait, ce dernier est singulièrement lacunaire,

vidé de ses organes au fur et à mesure que les années, et les dons, passent. En fait, c’est

parce que leur corps est parfait qu’on peut se permettre de le détruire. Ishiguro ne les donne

cependant jamais à voir directement, ce qui est reflété par la langue pleine d’euphémismes

employée par les personnages. Ainsi, le lecteur peut imaginer la corporéité des clones en

creux, comme s’ils étaient rongés de l’intérieur, un phénomène alors invisible à l’œil nu.

C’est  une  des  grandes  différences  avec  l’adaptation  cinématographique620,  qui  offre  au

regard du spectateur-voyeur des corps amputés (d’une jambe ou d’un œil, par exemple),

loin de la pudeur du roman. L’absence de descriptions précises n’empêche pas le lecteur de

se  rendre  compte  de  leur  détérioration,  du  fait  de  la  nécessité  de  vivre  dans  un

environnement médicalisé, de la présence d’auxiliaires de vie et de personnel médical, ou

de la faiblesse générale des clones, notamment de Ruth lors d’une promenade avec Kathy et

Tommy621.  En  fait,  l’absence  de  descriptions  contribue  à  l’impression  de  manque,  qui

s’ajoute au manque d’informations sur la condition des clones. Ils ne savent pas quand sera

leur prochain don d’organe, ils ne savent pas à combien de dons ils vont survivre, et ils ne

savent pas non plus à qui ils sont destinés. Finalement, la lente disparition de leur corps est

620 Never Let Me Go, Mark Romanek, Fox Searchlight Pictures, 2010.
621  “[…] there was something uncertain about [Ruth’s] walk, and I wondered if I’d badly underestimated

how weak she still was. Her breathing was getting quite laboured, and as we walked together, she’d now
and then lurch into me.” (NLMG, 219, italiques dans le texte.)
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la seule chose dont ils ont la certitude622,  même dans le cas de Kathy, qui n’a pas encore

subi son premier prélèvement d’organe à la fin du roman. Son corps, encore entier, est lui

aussi voué à disparaître, au même titre que les autres.

Concentrons-nous  à  présent  sur  la  représentation  de  corporéité  posthumaine  de

Spike, un Robo sapiens dans The Stone Gods. 

Dans la première partie, alors que l’équipage du vaisseau spatial parti coloniser la

Planète Bleue s’est échoué sur celle-ci, Spike et Billie se séparent du groupe. La vie de

Spike est menacée puisqu’il n’existe plus de batteries qui lui permettraient de se recharger,

et les deux personnages, alors amantes, ont conscience qu’elle va bientôt cesser de vivre.

Pour retarder  ce moment,  Spike décide de se séparer peu à peu de ses  membres,  pour

économiser la vie de sa batterie623. Ce processus se poursuit jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus

que la tête :

Spike can barely speak. Silently we agree that I will detach her head from her torso. I first
unfasten, then lay down, her chest, like a breastplate. Her body is a piece of armour she has
taken off. Now she is what she said life would be – consciousness. (SG, 91-92)

La disparition de son corps est rapide, mais progressive, puisqu’elle en détache les parties

une à une. Cela sert sans doute de phase de transition d’un état à un autre, autant pour elle

que pour son amante. De plus, une fois qu’elle en est débarrassée, la Robo sapiens atteint ce

que nous pouvons qualifier de pure conscience. Son corps, comparé à une armure, certes ne

la protège plus, mais ne la contient plus non plus, dans le sens où elle n’est plus limitée à

celui-ci. Ce passage peut se lire comme une libération du personnage de Spike quand elle

perd son incarnation matérielle.

Dans la troisième partie, l’avatar de Spike est réduit dès le début à une simple tête :

“She has no body because she won’t need one. She is a perfect head on a titanium plate”

(SG, 132). Plus loin, Billie, qui est alors chargée de l’éducation de Spike, ajoute que si elle

n’a pas de corps, c’est parce qu’elle est seulement conçue pour penser (SG, 153). Le parti

pris dans la conception de cette version de Spike est de limiter son incarnation matérielle au

622 “[...] the creatures produced in Ishiguro’s novel are meant to be dismembered, disembodied, dismantled
as spare bodies used when needed.” (Hélène Machinal, “Narrating Monstrosity”, article cité, 336.)

623 “Spike said, ‘Pass me the screwdriver.’ ‘What are you going to do?’ ‘Take off my leg. I need to conserve
energy.’ With her knife she was already incising the skin at the top of her thigh.  In minutes she had
removed the limb.  ‘Now the other one...’” (SG, 88-89.)
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strict minimum. La Robo sapiens serait donc uniquement un esprit, incarné par défaut dans

une tête, c’est-à-dire contenu là où se trouverait un cerveau humain. Bien sûr, la décision de

ne pas lui donner de corps participe aussi d’une volonté de garder le contrôle en la rendant

dépendante des humains (Billie est, par exemple, obligée de la porter tout le temps quand

elles décident de fuir le bâtiment où est gardée Spike). Ursula Le Guin commente aussi la

dimension grotesque de ce personnage réduit à une tête :

Some of these significantly hidden connections are made with truly charming inventiveness.
In the first section, the reduction of the robot Spike to a mere head is grotesquely sad; in the
last section, Spike’s existence as a mere head that doesn’t have its body yet is grotesquely
funny, particularly when Spike succeeds, as I think no other detached head has, in having
sex624.

Il faut noter que l’absence du corps de Spike est d’autant plus remarquable qu’elle en avait

un au début de la première partie. Le Guin souligne l’humour de la transition entre les deux

parties du roman : nous avions quitté Spike réduite à une simple tête à la fin de la première

partie, et nous la retrouvons tout naturellement de la sorte dans la troisième, malgré des

changements majeurs entre ces deux récits. Nous parlerons plus en détail de la question de

la  sexualité  dans  le  chapitre  5,  mais  nous  pouvons  déjà  commenter  le  caractère  tragi-

comique mentionné par Le Guin. Tantôt comique, tantôt troublant, le grotesque déforme

l’incarnation  de  Spike  et  met  en  scène  son  « inquiétante  étrangeté625 »,  traduisant  « un

sentiment de discordance par rapport au réel626 », qui l’enferme dans la position de l’Autre à

laquelle il est difficile de s’identifier. Toutefois, sa réduction à une tête ne l’empêche pas de

poursuivre une relation amoureuse avec Billie et nous étudierons plus en détails ce que cela

implique.

Accelerando représente la disparition du corps d’une façon tout  à  fait  différente

puisque c’est le concept d’incarnation physique même qui s’efface peu à peu. Le roman met

en scène la naissance d’une posthumanité et se concentre sur des personnages de la même

famille mais de générations différentes, ce qui permet au lecteur de suivre  l’évolution du

624 Ursula K. Le Guin, “Review of The Stone Gods by Jeanette Winterson”, The Guardian, September 2007.
625 Sigmund  Freud, Das  Unheimliche (1919),  trad.  Fernand  Cambon, L’Inquiétante  étrangeté  et  autres

essais, Paris, Gallimard, 2003. 
626 Cécile Brochard, « Pour une anthropologie littéraire : le grotesque moderne entre éthique & esthétique »,

Acta  fabula,  vol.  12,  n°2,  Notes  de  lecture,  Février  2011,  consulté  le  19/06/2019,  URL :
<http://www.fabula.org/revue/document6133.php >.
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rapport au corps dans un monde qui se virtualise progressivement. 

Dans la première partie du roman, qui se passe au début du XXIe siècle dans un

monde similaire au nôtre, un basculement s’opère déjà entre le monde physique et le monde

virtuel, comme nous l’avons vu avec l’exemple de Manfred et de ses lunettes. Cependant, à

ce stade de la diégèse les personnages sont encore très largement incarnés dans des corps

physiques dont ils ont du mal à se défaire. Manfred exprime son inquiétude à l’idée de se

télécharger entièrement dans le monde virtuel, en indiquant qu’il veut rester au cœur de

l’action,  mais  il  se  rend  compte également  que  le  monde physique  est  sur  le  point  de

devenir obsolète.

Dans  la  deuxième  partie,  la  pratique  du  téléchargement  s’est  répandue,  ce  qui

permet aux êtres posthumains de vivre en permanence plusieurs vies en simultané dans le

monde virtuel.  Amber,  par  exemple,  possède toujours  un corps  physique à ce stade du

roman, mais celui-ci est loin de contenir son identité principale : “In fact, the body sitting in

the throne opposite him probably contains only a fraction of her identity. She’s by no means

the first upload or partial” (A,  161). Amber conserve un corps, mais ce qui la constitue

vraiment en tant que sujet se situe dans le monde virtuel627. D’ailleurs, le lecteur suit quasi-

exclusivement l’aventure de son esprit téléchargé dans le vaisseau  Field Circus, parti en

mission  d’exploration  de  l’espace  pour  rejoindre  les  coordonnées  d’une  transmission

extraterrestre. C’est justement parce que ce vaisseau est peuplé d’un équipage téléchargé

que la mission est envisageable, puisque les personnages expliquent que la taille réduite du

vaisseau leur permet de voyager plus rapidement et en utilisant moins d’énergie. En voici la

description :

Rather  than  a  big,  self-propelled  ship  with  canned  primates  for  passengers,  as  previous
generations had envisaged, the starship is a Coke-can-sized slab of nanocomputers, running a
neural simulation of the uploaded brain states of some tens of humans at  merely normal
speed. (A, 172)

Concrètement,  l’espace  physique  occupé  par  les  personnages  est  minime  puisqu’il  est

compris  dans  une  sorte  de  puce.  Ceux-ci  conservent  en  eux  les  marqueurs  qui  leur

permettront  de recréer  leurs  corps  quand ils  voudront/pourront  reprendre  une  existence

physique (A,  176), mais, en attendant, leur vie à bord du vaisseau est totalement virtuelle.

Un des personnages, Su Ang, résume leur situation :

627 Nous pourrions y voir une reprise postmoderne de la séparation corps/esprit chez Descartes.
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‘Here we are, sixty something human minds. We’ve been migrated – while still awake – right
out of our own heads using an amazing combination of nanotechnology and electron spin
resonance mapping, and we’re now running as software in an operating system designed to
virtualize multiple physics models and provide a simulation of reality that doesn’t let us go
mad from sensory deprivation!’ (A, 191)

La simulation de réalité dans laquelle ils évoluent628 est comparée plusieurs fois à un bac à

sable (A, 246), à l’intérieur duquel ses habitants ont tout pouvoir et qu’ils peuvent modifier

à volonté. Les personnages peuvent donc choisir et remanier leur apparence physique ainsi

que  l’environnement  dans  lequel  ils  se  trouvent,  et  ils  peuvent  se  matérialiser  et  se

dématérialiser comme bon leur semble629. Stross ne se prive pas de mettre ses personnages

dans des  situations  incongrues  et  comiques,  tel  personnage préférant  apparaître  sous la

forme d’un vélociraptor (A, 181), Amber (à la tête de la mission) imposant les réunions de

bord en habits médiévaux (A,  176), ou des homards géants envahissant les Tuileries (A,

200). 

En dehors du vaisseau (et en dehors de la diégèse qui suit les personnages), une voix

omnisciente fait le point sur la situation globale et rappelle qu’il y a encore des humains

incarnés sur Terre :

There are still humans dwelling down in the hot depths, but it's getting hard to recognize
them.  The  lot  of  humanity  before the  twenty-first  century was nasty,  brutish,  and  short.
Chronic malnutrition,  lack of  education, and endemic  diseases  led to  crippled minds and
broken bodies. Now, most people multitask: Their meatbrains sit at the core of a haze of
personality,  much  of  it  virtualized  on  stacked  layers  of  structured  reality  far  from their
physical bodies. (A, 186)

Nous voyons ici que l’exemple d’Amber et de son équipage est assez hors-norme, puisque

le noyau de leur identité est sur le vaisseau, c’est-à-dire dans un avatar désincarné, tandis

que  la  plupart  des  êtres  humains,  même  s’ils  mènent  des  vies  parallèles  virtuelles,

considèrent leur corps physique comme le cœur de ce qui les constitue en tant qu’individus.

On trouve plusieurs occurrences du terme ‘meatbrain’ tout au long du roman,  ainsi  que

‘meatspace’ (A, 32). S’il ne s’agit bien sûr pas de termes inventés par Stross630, leur emploi

628 Qui est aussi décrite ainsi : “a dream within a dream”. (A, 176.)
629 “Ang evidently finishes whatever she was doing and bangs out – not even bothering to use the polished

mahogany door […] , just discorporating and rematerializing somewhere else.” (A, 175.)
630 On peut, partiellement, en attribuer l’origine à William Gibson qui utilise l’image de la viande pour parler

du monde matériel dans Neuromancer. (William Gibson, Neuromancer, Ace, 1984.)
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indique le dédain grandissant à l’égard de l’espace physique, ramené à la viande, comparé à

celui, virtuel, qui serait le domaine de l’esprit. 

Au fur et à mesure que le temps passe, le fossé entre les êtres humains restés sur

Terre et ayant refusé de télécharger leur esprit et les autres se creuse de plus en plus jusqu’à

atteindre un moment de coupure nette :

Two  billion  or  so  mostly  unmodified  humans  scramble  in  the  wreckage  of  the  phase
transition, not understanding why the vasty superculture they so resented has fallen quiet.
Little information leaks through their  fundamentalist  firewalls,  but  what there is  shows a
disquieting picture of a society where there are no bodies anymore. (A, 221)

Ainsi, une partie réfractaire de l’humanité a décidé de résister aux évolutions posthumaines

de  la  société,  et  continue  à  vivre  sur  Terre,  dans  leurs  incarnations  corporelles.  Leur

expérience  de  vie  est  sans  doute  similaire  à  la  nôtre,  et  ils  ont  du  mal  à  comprendre

l’existence en grande partie désincarnée des sociétés posthumaines. Cette forme d’humanité

est vouée à disparaître dans la suite du roman.

Dans  la  troisième  partie,  nous  apprenons  que  l’incarnation  physique  d’Amber,

qu’elle avait laissée derrière elle avant d’embarquer sur le Field Circus, est morte, et qu’elle

est endettée. Les personnages se retrouvent alors dans une situation délicate puisqu’Amber

n’a plus les moyens de financer leur rematérialisation631. C’est finalement son fils632 (ou, du

moins,  le  fils  de  son  ancienne  incarnation  physique,  puisqu’elle  ne  savait  rien  de  son

existence jusqu’à ce moment) qui paie pour ces opérations. 

La reconstruction de leurs corps par le logiciel (appelé  City) qui régit la ville est

décrite en détails :

It takes several minutes for the Field Circus’s antique transceiver to download the dozens of
avabits occupied by the frozen state vectors of each of the people running in its simulation
engines.  Tucked away with most  of  them is  a  resource bundle  consisting of  their  entire
sequenced genome, a bunch of phenotypic and proteome hint markers,  and a wish list  of
upgrades. Between the gene maps and the hints, there’s enough data to extrapolate a meat
machine. […]

631 “And my accounts are wiped out – I don't even have enough money to download us into fleshbodies.
Unless one of you guys has got a secret stash that survived the market crash after we left, we're all in deep
trouble.” (A, 286.)

632 Le fils d’Amber, Sirhan, représente une nouvelle génération qui exerce un contrôle total sur leurs corps,
quasi-immortels  et  qui  ne  vieillissent  pas :  “Sirhan  is  considerably  less  than  a  gigasecond  old  and
confidently expects to exist for at least a terasecond – if not in exactly this molecular configuration, then at
least in some reasonably stable physical incarnation. And he has every intention of staying young for that
entire vast span”. (A, 288.)
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It doesn’t take very long to reincarnate a starshipful of relativity-lagged humans these days.
First, City carves out skeletons for them […], then squirts osteoclasts into the spongy ersatz
bone. They look like ordinary human stem cells at a distance, but instead of nuclei they have
primitive pinpricks of computronium, blobs of smart matter so small they’re as dumb as an
ancient Pentium, reading a control tape that is nevertheless better structured than anything
Mother Nature evolved. These heavily optimized fake stem cells – biological robots in all but
name – spawn like cancer, ejecting short-lived anucleated secondary cells. Then City infuses
each mess of quasi-cancerous tissue with a metric shitload of carrier capsids, which deliver
the real cellular control mechanisms to their target bodies. Within a megasecond, the almost
random  churning  of  the  construction  'bots  gives  way  to  a  more  controlled  process  as
nanoscale CPUs are replaced by ordinary nuclei and eject themselves from their host cells,
bailing out via the half-formed renal system – except for those in the central nervous system,
which have a final job to do. Eleven days after the invitation, the first passengers are being
edited into the pattern of synaptic junctions inside the newly minted skulls. (A, 296-297)

Le processus est méthodique, et met en évidence une certaine fusion entre le biologique et

le technologique, tout en insistant sur la supériorité de ce dernier. La construction des corps

se fait par étapes, du squelette aux neurones, et s’apparente à la description d’une chirurgie

en salle d’opération. Il y a un aspect inquiétant dans le grouillement des nanorobots qui sont

comparés à des cellules cancéreuses, même s’ils finissent par quitter les corps-hôtes. Les

corps résultants sont hybrides, dans le sens où ils sont basés sur du computronium, et, bien

qu’ils soient, pour la plupart, similaires aux corps qu’ils avaient avant de se virtualiser, ils

n’ont plus rien de naturel. 

Il y a une exception parmi les membres du Field Circus : il s’agit d’un personnage

extraterrestre, surnommé the Slug, que l’équipage a invité à son bord lorsqu’ils ont rejoint

le point de transmission, et qui n’a jamais possédé de corps physique (A, 294). Amber en

parle avec lui dans la discussion suivante : 

‘You’re going to have to pick another somatotype,’ Amber explains, laboriously rolling her
interface around the red-hot coral reef like a giant soap bubble. […] ‘This one is simply not
compatible with any of the supported environments where we’re going.’

‘I am not understanding. Surely I can integrate with the available worlds of our destination?’

‘Uh, things don’t work that way outside cyberspace.’ […]

‘Your reality is badly constructed, then,’ the Slug points out.

‘It’s not constructed at all, it just evolved, randomly.’ Amber shrugs. ‘We can’t exercise the
same level of control over the underlying embedded context that we can over this. It has to
be, because it’s consistent and stable, and if we could create new local domains with different
rules, they might propagate uncontrollably. It’s not a good idea, believe me. […] The reality
we’re about to enter is, uh, provably consistent. […] Do you want to come with us or not?’

‘I have no alternative,’ the Slug says, slightly sulkily. ‘But do you have a body I can use?’ (A,
295)
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Ce personnage a du mal à comprendre les principes d’un espace qui ne serait pas virtuel,

notamment en termes d’unicité, comme il le montre quand il parle de « mondes » au pluriel.

Il  n’a jamais eu de corps matériel, puisque la réalité s’est toujours adaptée à lui, et non

l’inverse.  Il  accepte  d’utiliser  un  corps  pour  télécharger  sa  conscience  dans  l’espace

physique, mais il n’y attache aucune valeur particulière. L’espace tangible est défini par les

limites qu’il impose et par le fait que les personnages n’y ont pas le contrôle. 

Par  ailleurs,  le  processus  de  rematérialisation  s’avère  douloureux  pour  les

personnages, comme c’est le cas pour Amber dans la citation qui suit : 

Amber awakens in the middle of the night  in darkness and choking pressure,  and
senses that she’s drowning. […] she reaches out with another sense and tries to grab
hold of reality, but it slithers away, intransigent and unembedded. Everything around
her is so solid and immutable that, for a moment, she feels a stab of claustrophobic
panic: Help! I’m trapped in the real universe! Another quick check reassures her that
she’s got access to something outside her own head, and the panic begins to subside:
Her exocortex has migrated successfully to this world. (A, 300-301)

Amber et son équipage ont vécu pendant de nombreuses années dans une réalité virtuelle,

malléable à souhait, et le retour à un univers tangible est difficile. La première phrase en

souligne  déjà  la  dimension  claustrophobe  avec  l’emploi  de  “choking”  et  “drowning”,

comme si même l’air qui l’entoure était déjà trop lourd, trop matériel pour elle,  et  son

rapport  sensuel  au monde ne faisait  plus sens.  Amber compare son expérience dans ce

monde matériel  à  une prison et  elle  exprime la  peur de ne plus  pouvoir  contrôler son

environnement.  C’est  seulement  quand elle  se connecte  au réseau qu’elle  parvient à  se

calmer. Son corps lui-même n’est plus suffisant pour la contenir, et les limites impliquées

par le monde physique sont vécues comme une régression. 

Dans le dernier chapitre du roman, le rapport au corps et à l’espace a radicalement

changé puisqu’on y trouve les protagonistes dans un monde presque entièrement virtuel, les

humains ayant été chassés de la Terre et de l’espace physique par les entités ahumaines dont

nous avons parlé dans le chapitre précédent :  “Welcome to New Japan: one of the places

between the stars where human beings hang out, now that the solar system is off-limits to

meatbodies” (A,  394). Même si les formulations sont parfois ambiguës633, il nous semble

bien  que  les  personnages  vivent  entièrement  dans  des  réalités  virtuelles.  En  effet,  le

633 Par exemple : “This being meatspace, or a reasonable simulation thereof”. (A, 405.)
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narrateur explique : “New Japan is one of the newer human polities in this system, a bunch

of nodes physically collocated in the humaniformed spaces of the colony cylinders” (A,

398). Semblable au vaisseau Field Circus comparé à une cannette de soda (A, 172), cette

proposition de posthumanité est comprise dans un espace physique minime qui ouvre le

champ  des  possibles  virtuels.  Le  concept  de  corps  existe  toujours,  mais  il  change  en

permanence :  “there’s  no pain here,  for  bodies are fungible,  rebuilt  in a minute by the

assembler/disassembler  gates  in  every  room”  (A,  395).  Les  corps  disparaissent  et

réapparaissent au gré des envies des personnages. Nous supposons qu’ils ont toujours la

capacité  technologique  de  se  réincarner  dans  des corps  physiques,  mais  que  l’absence

d’espace adapté les en dissuade. 

Le devenir-cyborg implique une hybridation qui remet en question les frontières et

permet  de  faire  cohabiter  des  dichotomies.  Le  sujet  posthumain  s’inscrit  bien  dans  le

postulat  de  la  séparation  corps/esprit  et  l’hybridation  nature/technique  met  en  avant  le

dépassement des limites biologiques lié à la possibilité de maîtriser son propre devenir. De

l’incarnation  à  la  désincarnation,  les  corps  posthumains  sont  pluriels  et  hybrides,  ils

incluent  plutôt  qu’ils  excluent.  Dans les  romans du corpus,  les  modifications  liées  aux

avancées technologiques qui portent  sur le corps  peuvent le normaliser :  ainsi,  le corps

parfait  dans  The  Stone  Gods correspond  à  des  normes  sociales  de  beauté,  auxquelles

l’ensemble de la population se plie, sans quoi ils sont marginalisés (Billie, en refusant de se

Fixer, prend le risque de se faire ostraciser). Les modification plus radicales, comme le tank

dans  Glasshouse,  entraînent  un  sentiment  de  rejet :  l’altération  est  trop  importante,  et

surtout l’augmentation du corps s’accompagne d’une sorte de mise en veille de l’esprit.

Utilisé  à  des  fins  militaires,  le  tank  devient  une  arme  dépersonnalisée  et  vidée  de  sa

subjectivité. On peut y voir une forme de contamination de l’esprit par le corps, devenu

suspect. Le dépassement du corps prend également la forme de sa disparition : Accelerando

offre  un  exemple  de  désincarnation  de  l’esprit  qui  habite  désormais  un  espace  virtuel.

Débarrassés  de  leurs  corps,  les  personnages  multiplient  les  expériences  et  exercent  un

contrôle total sur leur existence. Dans tous les cas, l’hybridation est toujours artificielle et

naît  d’une  volonté,  parfois  individuelle,  mais  plus  souvent  collective.  Hybridation  de

l’organique et de l’organique dans le cas des clones de  Never Let Me Go : leurs organes
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sont  réintégrés  à  d’autres  organismes,  ou  de  l’organique  et  du  machinique  dans

Glasshouse : la modification du corps passe par sa machinisation. 
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CHAPITRE 5 :   

DÉPASSER LA QUESTION DU GENRE  

Le devenir-cyborg s’inscrit dans un dépassement des dualisme qui pose évidemment

la question de l’opposition homme/femme ou du genre. De nos jours, les progrès de la

science et de la médecine nous permettent d’envisager de façon réaliste un monde dans

lequel chacun serait libre de choisir son identité sexuelle et de la faire coïncider avec ses

attributs biologiques. W. Pearson le rappelle :

The connection that Butler makes between the concept of doing gender and of being undone
by it, or by its recognition or misrecognition, and the possibility of being seen as human is an
important  one  in  terms  of  understanding  the  exploration  of  gender  and  sexuality  within
science fiction – which is, after all, so often about what it means to be human634.

Cette démarche s’inscrit évidemment dans la construction en tant que sujet humain.  Dans

ce chapitre, nous souhaitons confronter le sujet posthumain au dépassement du genre, en

étudiant d’abord les diverses représentations genrées et postgenrées des romans du corpus.

Ensuite,  nous  nous  arrêterons  sur  la  question  de  la  grossesse,  notamment  en  tant  que

possible moyen de contrôle du corps de la femme. Choisie, imposée, ou impossible, selon

les  différents  romans  du  corpus,  elle  participe  du  contrôle  individuel,  d’une  part,  et

collectif,  de  l’autre.  Enfin,  l’identité  sexuelle  et  la  sexualité  allant  de  pair,  nous  nous

demanderons si nous pouvons voir la (les) sexualité(s) des sujets posthumains comme une

remise en cause de l’hétéronormativité. 

1. Représentations genrées, voire postgenrées

Jouant sur  la polysémie du mot « genre » en français,  Brian Attebery s’amuse à

demander :  “What is your  genre: masculine, feminine, or science fiction635?” En effet, les

tropes science-fictionnels offrent aux auteurs une grande liberté par rapport aux

634 W. Pearson, op.cit., 76.
635 Brian Attebery, Decoding Gender in Science Fiction, New York, Routledge, 2002, 2.
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représentations sociétales et individuelles qu’ils proposent dans leurs romans636. La question

du genre se trouve de fait au cœur d’un certain nombre de romans de science-fiction637.

Dans Queer Universes, D. Kilgore pose quelques questions pertinentes :

Must  any  future  order,  whether  on  Mars  or  elsewhere,  recapitulate  a  racialized
heteronormativity? Can we imagine a peaceful and just society only as the outcome of a
reproductive order that requires a firmly rooted hierarchy of racial and sexual identities? Are
we to assume that an ideology combining white supremacy with patriarchy must serve as the
limit condition of any viable future? Do the new races imagined in science fiction simply
recreate the habits of dominance and submission that structure current social realities638? 

En effet, et même si cette dimension paraît évidente, les auteurs, de fiction ou de science-

fiction, vivent dans un monde hétéronormé dont ils connaissent, et parfois reproduisent, les

codes. L’un des exemples les plus frappants, et ce malgré un désir de se dresser contre un

grand  nombre  de  codes  sociaux,  est  celui  de  la  série  Star  Trek639. En  effet,  dans  cette

histoire d’exploration de l’espace supposée  se passer  au XXIIIe siècle,  les  membres  de

l’équipage  sont  majoritairement  des  hommes  blancs,  surtout  dans  les  positions  de

pouvoir640.  Cette  série  défend  des  idéaux  de  tolérance  et  d’égalité  qui  peuvent  encore

résonner aujourd’hui, mais nous voyons, a posteriori, combien son créateur a finalement eu

du mal à prendre de la distance avec le monde codifié des années 60 dans lequel il vivait641. 

Au sein de notre corpus,  les  différents  types de sociétés  et  de posthumanités se

traduisent par un large spectre de figurations, et nous allons voir en quoi ces représentations

parviennent ou échouent à sortir de la binarité du genre. 

636 De Witt Douglas Kilgore écrit dans ce sens :  “[...] the idea of a queer future has been imaginable in
science fiction for quite some time” (De Witt Douglas Kilgore, “Queering the Coming Race? A Utopian
Historical Imperative” in Queer Universes, op.cit., 234).

637 Par exemple dans  The Left  Hand of Darkness,  Ursula Le Guin (1969), dans  Venus Plus X,  Theodore
Sturgeon (1960) ou dans Trouble on Triton, Samuel R. Delany (1976).

638 De Witt  Douglas  Kilgore,  “Queering the Coming Race? A Utopian Historical  Imperative” in  Queer
Universes, op.cit., 233.

639 Star Trek: The Original Series, Gene Roddenberry, Desilu Productions puis Paramount Television, 1966-
1969, 3 saisons.

640 Il  faut  bien  sûr  replacer  la  série  dans  son  contexte  de  diffusion,  et  souligner  à  quel  point  il  était
révolutionnaire de retrouver dans la même émission une Noire, un Russe, et un Asiatique (entre autres).

641 B. Attebery commente ce phénomène :  “Until the 1960s,  gender was one of the elements most often
transcribed unthinkingly into SF’s hypothetical worlds”. (B. Attebery, op.cit., 5.)
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1.1. L’APPARENTE RÉAFFIRMATION DU GENRE DANS LA TRILOGIE MADDADDAM

Dans la trilogie MaddAddam, et en particulier dans le premier tome, la question du

genre  se  décline  de  diverses  façons.  Tout  d’abord,  la  nouvelle  « espèce »  conçue  en

laboratoire par Crake, les Crakers, est divisée, apparemment de façon très claire, entre les

hommes et les femmes, dans un quasi-retour à l’animalité, ou, au moins à une humanité

plus primitive. Aux femmes, la grossesse, et aux hommes, la responsabilité de délimiter

leur territoire :

Crake allotted the special piss to men only; he said they’d need something important to do,
something that  didn’t  involve childbearing,  so they wouldn’t  feel  left  out.  Woodworking,
hunting, high finance, war, and golf would no longer be options, he’d joked. (OC, 183)

Plus qu’à une réaffirmation du genre, c’est en fait à un effacement de celui-ci que nous

assistons. Les rôles liés au genre, en particulier masculin, relèvent du stéréotype, et sont

décrits d’un ton sarcastique, ce qui montre bien leur futilité. On pourrait même dire que la

décision  de  Crake  d’attribuer  un  rôle  spécifique  aux  hommes  est  un ajout  de  dernière

minute et une façon de se moquer de la virilité classique (d’autant plus que si Crake est un

avatar de la masculinité, il est bien loin d’être un personnage viril). Au fond, les Crakers

s’inscrivent avant tout dans une perspective déterministe, et la différence entre les sexes est

surtout visible quand les femmes entrent en chaleur (une fois tous les trois ans) et qu’elles

ont des rapports sexuels avec des Crakers mâles (OC, 193). Pour E. Ingersoll : “Atwood’s

futuristic  world  aims  at  the  elimination  of  eros  as  anything  more  than  mere  sexual

reflex642”. En effet, le besoin de s’accoupler est purement biologique et lié à la reproduction

de l’espèce. L’absence d’eros chez les Crakers explique aussi pourquoi Snowman ne ressent

aucune attirance envers  leurs  membres féminins,  malgré leur très  grande beauté643.  Ces

éléments limitent l’impact de la question du genre chez les Crakers, et il sera plus pertinent

d’analyser la façon dont Atwood la traite chez les autres personnages.

Beaucoup de critiques ont commenté le rapport de force à l’œuvre dans la relation

de Crake et Jimmy, notamment en s’intéressant à leurs champs d’expertise, Crake étant un

642 Earl G. Ingersoll, “Survival in Margaret Atwood’s Novel Oryx and Crake”, Extrapolation, Vol. 45, no2,
2004, 168.

643 “[…] these women arouse in Snowman not even the faintest stirrings of lust. […] they’re placid, like
animated statues. They leave him chilled.” (OC, 115.)

241



homme de science, et Jimmy un homme de lettres, dans un monde où nous avons vu que la

science est devenue omnipotente, et où les arts et les sciences humaines sont relégués à

l’arrière-plan (parfois littéralement :  l’université de Crake est  au centre d’un  compound,

tandis que celle de Jimmy est à la  limite de la plèbezone). Le personnage de Jimmy a

conscience du rôle dominant que Crake joue dans sa vie644, mais il s’en contente, acceptant

ce  rôle  de  bouffon  du roi645 puisque  celui-ci  lui  permet  de  vivre  dans  le  confort  et  la

sécurité. L’analyse de E. Ingersoll nous paraît convaincante en ce qu’il considère que la

relation de Crake et Jimmy est codée masculin/féminin, ou dominant/dominé :

Although Jimmy wants to know, “Why are you always putting me down?” he asks, instead,
what  Crake  has  against  art,  to  which  his  friend  responds:  “Nothing.  People  can  amuse
themselves any way they like. If they want to play with themselves in public, whack off over
doodling, scribbling, fiddling, it’s fine with me” (167). Once again, Jimmy and his defense of
“the  arts”  are  positioned  as  “feminine”  and  self-indulgent,  while  Crake  and  science  are
gendered “masculine,” in a blatantly masculinist performance of power. As a result, readers
may  be  just  as  surprised  as  Jimmy  that  Crake  eventually  hires  him  to  advertise  his
corporation’s new line; however, just as Crake amuses himself by introducing his friend to
other students at Watson-Crick as a “neurotypical,” he also enjoys the power of confirming
Jimmy’s “femininity” in working “under” him646. 

Cette  répartition  des  rôles reflète  une  vision  très  stéréotypée  et  binaire  de  la  société.

Toutefois, si effectivement Jimmy est associé au féminin, et Crake au masculin, gardons à

l’esprit que c’est Jimmy qui survit à l’apocalypse orchestrée par Crake647. 

Dans Oryx and Crake, il faut aussi se tourner vers le rôle des parents, et surtout des

mères.  Dans  le  cas  de  Jimmy,  ses  parents  sont  une  autre  représentation  parfaitement

stéréotypée des rôles liés au genre. Bien qu’ils soient tous deux des scientifiques, le père de

Jimmy est  plus  franchement  associé  à  une  pratique  de  la  science  sans  questionnement

éthique  et  au  profit  du  monde  capitaliste,  tandis  que  sa  mère  est  liée  à  une  prise  de

conscience éthique648 (ce qui est reproduit dans le  « couple » Crake/Jimmy). E. Ingersoll

commente cet aspect en soulignant la répartition genrée des attributs dans le couple649. 

Heather Hicks s’intéresse plus en détails au rôle destructeur des mères dans la vie

644 “Crake  could be  a little  too instructive sometimes,  and a little  too free with  the  shoulds.”  (OC,  80,
italiques dans le texte.)

645 “[…] he’d been seen with Crake, the alpha wolf, the silverback gorilla, the head lion. Nobody would want
to get too cozy with him. They’d see his as the jackal position.” (OC, 353.)

646 E. Ingersoll, article cité, 166.
647 Pour  Heather  Hicks,  cet  aspect  est  primordial  :  “It  is  Snowman’s  ultimate  understanding  of  and

identification with these female and feminized figures that derails the colonial narrative at the conclusion
of the novel.” (H. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century, op.cit., 34-35.)
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des deux personnages principaux, non seulement pour Crake et Jimmy, mais aussi pour le

reste du monde650. Cependant, elle montre aussi qu’elles n’ont ce rôle que parce qu’elles

appartiennent à un monde où les valeurs traditionnellement masculines sont dominantes :

In  Oryx and Crake, mothers are pulled away from their children by a scientific-capitalistic
system that has forsaken human bonds of love in an individualistic and misogynistic quest for
immortality that itself finds its origins in Revelation651. 

L’absence de mère dans la vie des deux adolescents a, selon H. Hicks, des conséquences

différentes, qui peuvent expliquer, au moins en partie, la façon dont leur propre relation se

construit  :  “While  Jimmy  unconsciously  attempts  to  find/become  his  mother,  Crake’s

response  to  his  own  mother’s  betrayal  is  to  retreat  into  a  coldly  masculine  arena  of

science652”. Paradoxalement peut-être, H. Hicks estime aussi que Crake remplace la mère de

Jimmy dans sa vie : 

Atwood’s text makes this equation by depicting Crake as a stand-in for Sharon and surrogate
“bad mother” for Jimmy. Atwood writes, “A few months before Jimmy’s mother vanished,
Crake appeared” (69). […] Once Sharon leaves, Crake fills her role, providing Jimmy with a
combination  of  libidinal  satisfaction  (provided  by  pornography  and  culminating  in  his
delivery of Oryx) and maternal control (achieved by his tendency to dominate Jimmy, who,
like others, is in awe of him)653. 

À  ce  duo  à  la  relation  très  complexe,  s’ajoute  Oryx,  deuxième  personnage

fondamental dans la vie de Jimmy, qui leur dédie en quelque sorte ses mémoires, comme le

titre du roman le met en évidence. Oryx, personnage féminin, complète et met en péril la

relation des deux amis, tous deux amoureux d’elle, et elle semble enfermée dans un rôle

648 Comme dans ce passage  que nous avons déjà  cité :  “Be that  as it  may,  there’s  research and there’s
research. What you’re doing – this pig brain thing. You’re interfering with the building blocks of life. It’s
immoral. It’s… sacrilegious.” […] “I don’t believe I’m hearing this! Who’ve you been listening to? You’re
an educated person, you did this stuff yourself! It’s just proteins, you know that! There’s nothing sacred
about cells and tissue, it’s just...” “I’m familiar with the theory.” “Anyway it’s been paying for your room
and board, it’s been putting the food on your table. You’re hardly in a position to take the high ground.”
(OC, 64-65.)

649 “This gendering of genetic engineering as a masculinist pursuit of a goal, regardless of the consequences
of that compulsive pursuit, is played out in the conflict between Jimmy’s parents, ending with his mother’s
departure.” (E. Ingersoll, article cité, 165.)

650 “In a first reading of the novel, one is struck by the destructive roles that Jimmy’s, Crake’s, and Oryx’s
mothers  play  in  their  lives  and,  indirectly,  in  the  fate  of  human civilization.”  (H.  Hicks,  The  Post-
Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century, op.cit., 35.)

651 Ibid, 51.
652 Ibid, 39.
653 Ibid, 40.
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féminin sur lequel elle n’a pas d’emprise. Ainsi, le personnage apparaît d’abord en tant

qu’objet sexuel :

This was how the two of them first saw Oryx. She was only about eight, or she looked eight.
They could never find out for certain how old she’d been then. She was just another little girl
on a porno site. (OC, 103)

Bien qu’Oryx ne confirme jamais, une fois qu’ils se sont rencontrés, qu’il s’agissait d’elle

(et après tout, peu importe, le personnage sert avant tout à symboliser le corps féminin,

utilisé et instrumentalisé par le système capitaliste654), Jimmy en reste convaincu. C’est en

quelque  sorte  Crake  qui  la  présente  à  Jimmy,  puisque  c’est  lui  qui  contrôle  les  sites

pornographiques qu’ils visitent, et il repère immédiatement l’obsession que son ami a pour

elle. Danette DiMarco écrit sur la dimension d’objet d’Oryx :

[…] she exists as a femininized territory that Jimmy and Crake emotionally (for Jimmy) and
sexually (for Crake and Jimmy) conquer. She is virgin and whore—and acts as an instrument
in each case. She is akin to nature as the material or body that must be manipulated in order
for homo faber’s production to occur, although now the process has turned its eye on human
labor instead of non-human natural resources. And Oryx is so transformed in the process of
production or  making (i.e.,  what Jimmy or  Crake make of her) that her essence—as raw
material—can never be known655.

La vie d’Oryx, depuis sa vente en tant qu’enfant, ses débuts dans la pornographie, sa vente

en tant qu’esclave sexuelle, et son rachat par Crake, est une suite d’événements dont elle est

toujours l’objet passif656. H. Hicks rappelle qu’elle reste même un instrument dans la mort,

puisque Crake la tue pour pousser Jimmy à le tuer afin de la venger657. 

654 “Oryx’s  history  is  one  of  sexual  enslavement  grounded  in  a  system of  instrumental,  late  capitalist
exchange.” (Danette DiMarco, “Paradice Lost, Paradise Regained: homo faber and the Makings of a New
Beginning in Oryx and Crake”, PLL, Vol.41, n°2, Spring 2005, 185.)
“That Oryx is vague and evasive about her traumatic past gives her a kind of general representative status
as a  female sexual  victim and  commodity in  the novel’s  scheme even as she  serves as a  virtual  and
fantasized object of desire for both Jimmy and Crake in the strange love triangle plot that unfolds.” (J.
Brooks Bouson, “It’s Game Over Forever”: Atwood’s Satiric Vision of a Bioengineered Posthuman Future
in Oryx and Crake”, Journal of Commonwealth Literature, Vol 39, no3, 148.)

655  Ibid, 184-185.
656 Dans une certaine mesure, on pourrait dire qu’elle joue un rôle similaire à celui des clones chez Ishiguro,

dont le corps pourrait également être qualifié de « pornographique » dans la mesure où ils sont manipulés,
réifiés et qu’ils n’ont aucun pouvoir sur ce qu’on en fait.

657 “Once Crake has used Oryx in a variety of ways—for sex, as the conduit through which the plague is
spread, and, implicitly, as a tool in his manipulation of Jimmy—he slits her throat. And, as Korte points
out, even this final act positions Oryx as a mere instrument: the murder is orchestrated to force Jimmy to
kill Crake so that he does not have to enact his own suicide.” (H. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the
Twenty-First Century, op.cit., 48.)
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Le deuxième pendant de la caractérisation du personnage est son ascension au statut

de divinité. Ce processus commence quand Oryx est chargée de l’instruction des Crakers et

que,  peu  à  peu,  elle  est  érigée  en  déesse.  Selon  E.  Ingersoll :  “Crake  appropriately

constructs her as a variety of Mother Goddess, bringing together the only two versions of

the  female  in  the  economy of  his  desire—mother  or  whore658”. Le  personnage  d’Oryx

correspond alors aux deux facettes des représentations traditionnelles de la femme, entre

l’ange  pur  et  la  sorcière  monstrueuse  (“the  angelic,  contemplative  purity”  ou  “the

monstrous witch”659) de S. Gilbert et S.  Gubar. Dans les deux cas, il s’agit à la base de la

construction d’un homme, Crake et/ou Jimmy. Quand Ren remarque, dans The Year of the

Flood : “Glenn acted like she was the first, last, and only girl on the planet” (YF, 366), elle

montre bien à quel point le personnage d’Oryx a une valeur presque allégorique, dans le

sens où elle symboliserait le Féminin. Elle ne choisit donc pas ce statut de déesse, que D.

Haraway rejette660, mais, une fois morte, elle ne peut s’opposer à sa déification661. 

Cependant,  D.  DiMarco  avance aussi  l’idée selon  laquelle  ce  statut  de  divinité,

malgré son origine liée à une énième instrumentalisation d’Oryx, peut être perçu de façon

positive :

For instance, as Snowman he raises Oryx to mythological status when he tells stories about
her to the Crakers. […] She is reinvented as a goddess whose genuine concern for nature
requires that its people give attention to regenerative possibilities […]. This revision—from
Oryx as an instrument for self validation to Oryx as instrument to maintain others’ well being
—is  a  subtle  yet  important  way  that  Snowman  implements  his  own strategy  to  rethink
instrumentalism,  how  in  and  of  itself  it  may  not  be  negative  and  how  it  may  be  re-
imagined662. 

S’il  est  vrai  que  dans  le  temps  post-apocalyptique,  le  concept  d’Oryx  est  un  élément

stabilisateur dans la vie des Crakers qui suivent ses enseignements (et ceux que Snowman y

a ajoutés après la mort d’Oryx), il ne faut pas idéaliser les intentions (même inconscientes)

du personnage. En effet, alors que Snowman mène une existence pathétique, survivant à

peine  en continuant  de  veiller  sur  les  Crakers,  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  il

658 E. Ingersoll, article cité, 169.
659 Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination,Yale, Yale University Press, 1979, 34-36.
660 “I would rather be a cyborg than a goddess.” (D. Haraway, The Haraway Reader, op.cit., 39.)
661 Ce qui est également le cas de Sonmi dans  Cloud Atlas, déifiée dans la partie centrale, des décennies

(probablement) après sa mort.
662 D. DiMarco, article cité, 186-187.
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invoque l’image d’Oryx pour se sentir moins seul : “‘Oryx,’ he says. ‘I know you’re there.’

He repeats the name. It’s not even her real name, which he’d never known anyway; it’s only

a word. It’s a mantra” (OC,  127). Il a conscience de son statut de  symbole, et il se rend

compte qu’il  n’a aucune idée de qui est  la vraie  Oryx,  celle-ci ayant  été  réduite  à  des

stéréotypes vides de sens. À un autre moment, il fait littéralement d’elle un ange, en lui

ajoutant des ailes : “He’d rather stay in the dark. He can sense Oryx drifting towards him on

her soft feathery wings. Any moment now she’ll be with him” (OC, 280). Cependant, il la

refait parfois passer du côté du fantasme sexuel, notamment lorsqu’elle ne répond pas à ses

prières :  “Tonight she fails  to materialize and he is  left  alone,  whimpering ridiculously,

jerking  off  all  by  himself  in  the  dark”  (OC,  128). En  ce  sens,  malgré  des  qualités

rédemptrices,  le  personnage  de  Snowman  participe  tout  autant  que  Crake  à

l’instrumentalisation d’Oryx.

Nous pouvons alors nous demander si Oryx peut dépasser les limites du stéréotype

du Féminin. Il faut d’abord souligner le fait qu’elle est souvent qualifiée d’énigmatique, ce

dont on peut attribuer l’origine à Jimmy, par exemple lorsqu’il parle d’elle après l’avoir vue

sur un site pornographique :  “None of those little girls had ever seemed real to Jimmy –

they’d  always  struck  him  as  digital  clones  –  but  for  some  reason  Oryx  was  three-

dimensional from the start” (OC,  103), ou quand il se rend compte, par fulgurances, qu’il

ne savait pas qui elle était : 

How long had it taken him to piece her together from the slivers of her he’d gathered and
hoarded so carefully? There was Crake’s story about her, and Jimmy’s story about her as
well, a more romantic version; and then there was her own story about herself, which was
different from both, and not very romantic at all. Snowman riffles through these three stories
in his head. (OC, 132-133)

Cette citation permet de pointer les limites du personnage qui met au même niveau les

fabrications de Crake, les siennes et celles d’Oryx, comme si elles avaient la même valeur,

alors  qu’il  devrait  lui  sembler  évident  que  l’avis  d’Oryx  prime.  La  façon  dont  elle  se

raconte ne plaît pas à Snowman, parce qu’elle n’est pas assez « romantique ». Évidemment,

Snowman, ex-homme de lettres, privilégie la beauté (subjective) de la narration, ou encore

la vraisemblance, bien qu’il affirme plusieurs fois le contraire, par exemple quand il essaie

de faire dire à Oryx qu’elle est bien la petite fille  du site pornographique. Toutefois,  il

pressent que le personnage d’Oryx a plus de profondeur qu’il  n’y paraît,  même s’il est
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incapable d’en rendre compte. 

Dans The Year of the Flood, Ren, elle, va plus loin quand elle décrit Oryx : “[she]

was acting all the time, giving nothing away about herself” (YF,  366). Ce  point de vue

féminin sur ses actions met en avant l’idée que la véritable Oryx ne correspond sans doute à

aucune des catégories dans lesquelles les hommes de sa vie l’ont rangée, et elle reste un

personnage mystérieux, dont on ignore la vraie personnalité. 

Son rôle dans l’apocalypse qui frappe le monde de la trilogie MaddAddam n’est pas

anodin, puisque c’est elle qui distribue les pilules contenant la maladie créée par Crake, en

commençant  par  les  réseaux  de prostitution.  H.  Hicks la  compare au personnage de la

grande  prostituée  dans  l’Apocalypse  de  Jean,  et  la qualifie  ainsi :  “the  mother  of  all

apocalypses663”. Elle soulève aussi la question de son innocence, même si elle explique que,

contrairement à la grande prostituée dont les intentions sont clairement néfastes, Oryx est

un personnage difficile à cerner664.

Dans  The  Year  of  the  Flood,  la  narration  est  reprise  par  Toby  et  Ren,  deux

personnages féminins qui jettent un regard différent sur l’apocalypse et sur le monde post-

apocalyptique. Dans son compte-rendu du roman, Ursula Le Guin est d’avis que là où les

personnages du premier tome sont caricaturaux665 (ce qui se discute),  dans le deuxième

tome, les personnages féminins ont plus de dimension666. Cette transition vers une narration

au féminin667 commence par la certitude de Toby qu’elle n’est pas la seule à avoir survécu à

l’apocalypse, en faisant d’abord référence à toutes les formes de vie en général : “There still

is  life,  however.  Birds  chirp;  sparrows,  they  must  be”  (YF,  3),  puis  à  d’autres  êtres

humains :  “There must be someone else left,  though; she can’t  be the only one on the

planet” (YF, 6), contrairement à Snowman, qui était persuadé d’être le dernier de son espèce

sur Terre. Richard Alan Northover fait une analyse intéressante des deux derniers tomes sur

la question de la narration :

663 H. Hicks, op.cit., 30.
664 “Oryx’s intentions are less clear. Once the plague has been spread through the BlyssPluss pills that Oryx

has been sent around the world to distribute, she claims that she did not know that she was releasing the
virus.” (Ibid, 34.)

665 “The personality and feelings of characters in Oryx and Crake were of little interest; these were figures in
the  service of a morality play.” (Ursula K. Le  Guin,  “Review of  The Year of the Flood by Margaret
Atwood”, article cité.)

666 “The women are real people, but heartbreaking ones.” (Ibid.)
667 Nous traiterons plus en détails la question de la narration dans la troisième partie.
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However, Toby’s taking control of the narrative (on various levels) and teaching the Crakers
to  write  show how Crake’s  masculine  and  megalomaniac  plans  have  been redirected  by
female  agents.  Extending Watkins’s  insights,  the  monologic  aspects  of  Oryx  and  Crake,
masculine,  pessimistic  and  tragic,  are  supplanted  by  the  feminist,  comic  and  optimistic
polyphony of The Year of the Flood and MaddAddam. Not only are their narrative focalisers
women, but they undermine Crake’s plans in various ways668. 

Il  est  important  de  noter  que  c’est  Oryx  qui  rend  possible  ce  qui  serait  la  véritable

apocalypse du roman, en proposant un monde nouveau, basé sur un principe féminin. 

Pour  sa  part,  Calina  Ciobanu  montre  d’abord  combien  dans  le  monde  d’avant

l’apocalypse le fait d’être une femme était dangereux : “simply inhabiting a female body,

[…] puts  one  at  risk  of  being rendered  disposable669”. Ensuite,  elle  explique  comment

l’apocalypse permet une reconfiguration de la manière de penser, dans le sens où il  n’y

aurait plus de corps « jetables » :

The other way in which humanity might reconstitute itself at the end of the Anthropocene,
Atwood suggests,  is  along “female” lines.  In  this version, two lone women embark on a
suicide mission, defying reason and probability to save a life that has already been marked as
disposable.  […]  In  Toby  and  Ren’s  countervailing  decision  to  venture  out  in  search  of
Amanda,  meanwhile,  biopolitical  logic  is  supplanted  by  an  insistence  on  the  irreducible
difference of one who has, by all accounts, been rendered disposable. In this case, what takes
shape  is  a  female  ethics  of  incommensurability  that  gestures  toward  the  possibility  of
reconstituting humanity apart from the dominant (male) order670. 

Si  l’on  suit  cette  analyse,  la  notion  de  hiérarchie,  ou  le  rapport  dominant/dominé,

disparaîtrait, ce qui n’est rendu possible que parce que des femmes en donnent l’impulsion. 

Selon nous,  et même si dans le troisième tome certains traits  stéréotypés liés au

genre refont malheureusement  leur apparition671,  il  est  vrai que l’on voit  se former une

éthique proche de celle de l’écoféminisme672, où chaque vie, humaine ou non-humaine, a

autant de valeur673. La polyphonie narrative fera l’objet d’une étude plus approfondie dans

la troisième partie, mais il était important de la mentionner ici parce qu’elle joue un rôle

668 Richard Alan Northover, “Ecological Apocalypse in Margaret Atwood’s  MaddAddam Trilogy”,  Studia
Neophilologica, 2015, 13.

669 Calina  Ciobanu,  “Rewriting  the  Human  at  the  End  of  the  Anthropocene  in  Margaret  Atwood’s
MaddAddam Trilogy”, Minnesota Review, no83, 2014, 155.

670 Ibid, 155-157.
671 Par exemple, le personnage de Toby, si intensément indépendant dans The Year of the Flood, éprouve une

jalousie maladive dès que Zeb, alors son amant, parle à un membre du sexe féminin. 
672 Et de celle des Jardiniers dont Toby et Ren ont toutes deux fait partie. Voir ici pp. 128-134.
673 Ce qui  est  particulièrement  évident quand le  groupe décide d’épargner  la  vie d’un groupe d’anciens

prisonniers qui les ont attaqués et qui sont composés de violeurs et de tueurs. 
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majeur dans le passage du masculin au féminin. Toutefois, cet aspect ne fait que renforcer

l’idée selon laquelle il y a une réaffirmation du genre dans la trilogie MaddAddam. En effet,

nous y avons vu que le féminin se traduit par un rapport plus étroit avec la nature, ce qui

entre dans la tradition de l’association binaire masculin/culture,  féminin/nature. Atwood

propose donc la vision d’un monde où le féminin serait la clé pour envisager le futur de

l’espèce.  On  s’éloigne  du  modèle  patriarcal  où  le  masculin  l’emporte,  mais  le  genre

continue à teinter le rapport des individus au monde.

1.2. LA FLUIDITÉ DU GENRE DANS THE STONE GODS

Dans l’œuvre de Jeanette Winterson, la question du genre n’est jamais anodine674.

Dans  The  Stone  Gods,  nous  ne  nous  attarderons  pas  sur  les  personnages  type  dont

Winterson se sert pour peupler le monde d’Orbus, tels que Pink, la bimbo apparemment

sans  cervelle,  ou  Captain  Handsome,  le  Don  Juan  de  l’Espace675,  tous  deux  des

représentations stéréotypées et sans grand intérêt du point de vue de la question du genre.

Lorsqu’on lit la première partie du roman, l’un des premiers points que l’on constate

est que les modifications du corps, dont nous avons déjà parlé, renforcent l’inscription dans

une conception binaire du genre. En effet,  les femmes arrêtent  le vieillissement de leur

corps à un âge de plus en plus jeune (à peine pubère) pour répondre à la pression sociale

dont les hommes sont la source. Le personnage de Pink, qui s’est elle-même pliée à cette

exigence, explique :  “Women are just planets that attract the wrong species. [Men] use us

up, wear us out, then cast us off for a younger model so that they can do it all again” (SG,

57). Hope Jennings commente cet aspect :

[…] rather than freeing women and men from those discourses dictating the terms of gender
according to appearance, these have become even more rigidly fixed than before, stressing
further  the  disparities  between  the  physical  expectations  for  the  sexes.  In  other  words,
technological  innovation  has  not  by  itself  radically  addressed  or  transformed  the  socio-

674 J. Winterson est une auteure engagée de ce point de vue et l’exemple le plus frappant das son œuvre peut
être, de manière discutable, Written on the Body, dans lequel le fait d’ignorer si le personnage principal est
un homme ou une femme est au cœur du récit. (Jeanette Winterson, Written on the Body, Jonathan Cape,
1992.)

675 “Handsome was part-swagger, part-alchemist. He had girls and gold, but he had a poetic side too.” (SG,
47.)
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historical and cultural encodings of power because it continues to privilege male desires676.

Comme Abigail Rine l’affirme, l’hétéronormativité est à l’œuvre, puisque ce sont les corps

des femmes qui sont modifiés pour répondre aux désirs des hommes677. Nous assistons là à

une configuration classique où l’homme dominerait la femme, la technologie ne permettant

pas de se libérer de cette domination, mais, au contraire, l’exacerbant. Il y a là une critique

évidente de la part de Winterson qui ne voit pas la technologie comme libératrice, mais

comme  une  expression  du  privilège  masculin,  au  service  de  l’hétéronorme.  Elle  fait

d’ailleurs dire à Billie que, dans cette société :  “The future of women is uncertain” (SG,

22), ce qui souligne la position de domination des hommes. H. Jennings soulève l’aspect

problématique de ce point, et, plus largement, du rapprochement dans le roman entre la

domination de la femme et la domination de la planète : 

Furthermore, in her representation of nature as inherently feminine or aligned with female
interests, Winterson is at risk of repeating the same essentialist discourse that traps women in
the mythologized space of being the bearers of embodied “truth.” […] there is no reason to
believe that women are more likely to be in better touch with reality simply because they are
in  closer  touch  with  nature,  in  itself  an  essentialist  claim.  Here  Winterson  herself  has
apparently fallen for the old (male) myth that women are “home” and thus embody a higher
moral plane, which has been used as a justification for the paternalistic rationale of protecting
women from the “sordid” realities of the world678. 

De plus, le personnage de Billie vit sur une ferme, à l’écart de la ville, et donc plus proche

de ses « racines ». On peut aussi y voir un retour à l’humain et à l’organique, par opposition

aux machines. De plus, Billie refuse l’intervention de la technologie sur son corps et est

présentée comme ayant un sens moral plus développé que ses compatriotes. Manfred, son

patron plus âgé, et qui peut représenter la figure du père679, lui reproche sa différence680,

comme pour tenter de la faire rentrer dans le droit chemin. Même si nous pouvons voir une

maladresse dans cette association, nous comprenons que Winterson s’en sert pour proposer

676 Hope Jennings, “‘A repeating world’: Redeeming the Past and Future In the Utopian Dystopia of Jeanette
Winterson's The Stone Gods”, Interdisciplinary Humanities, Fall 2010, Vol. 27, n°2, 137.

677 Abigail Rine, “Jeanette Winterson’s Love Intervention: Rethinking the Future” in B. Davies et al. (eds.),
Sex, Gender and Time in Fiction and Culture, Palgrave Macmillan, 2011, 76.

678 H. Jennings, article cité, 143.
679 C’est d’ailleurs ce que recherchent en lui ses amants, plus jeunes :  “Manfred is one of those confident

men who have had themselves genetically Fixed as late-forties. […]  the lifestyles programmes are full of
the appeal of the older man. Everybody wants one – young girls and gay toyboys adore Manfred”. (SG, 9.)

680 Par exemple, quand il lui dit :  “Billie, if you weren’t so eccentric, you’d fit in better here. Why are you
writing  in  a  notebook?  Nobody reads  and  write  any more  –  there’s  no  need.  Why can’t  you  use  a
SpeechPad like everybody else?” (SG, 8.)
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une façon de résister à l’hétéronorme681. 

En fait, dans The Stone Gods, la résistance à la binarité du genre et à l’hétéronorme

se joue au niveau de l’affirmation d’un sujet  queer. Marily Farwell explique que le sujet

postmoderne lesbien permet de créer une rupture : “[…] the postmodern lesbian subject is a

figure of bodily and sexual Monstrosity intent on  shocking  a  complacent  society682”. La

société à laquelle elle fait allusion ici renvoie à la fois à celle du lecteur, et à celle des

personnages. L’insertion de sujets lesbiens permettrait alors d’en briser simultanément les

normes.  Il  faut  toutefois  rappeler  que  Jeanette  Winterson  rejette  l’étiquette  d’auteure

lesbienne :

With regard to sexuality,  Winterson’s essay ‘The Semiotics  of  Sex’ makes plain that  she
regards the very notion of lesbian writing as imprisoning, characterising attempts to read her
own work through lesbianism683.

La  (relative)  faible  présence  d’auteures  lesbiennes  reconnues  dans  le  paysage  littéraire

contemporain, plus particulièrement britannique684, a contribué à inciter les critiques à lire

les romans de Winterson principalement dans la  perspective d’une écriture lesbienne, et

nous pouvons comprendre la frustration et le rejet qui en résultent. C’est pourquoi nous

pensons que la perspective de la théorie  queer  offre plus d’ouverture qu’une perspective

lesbienne. La théorie queer s’appuie sur celles du féminisme et des lesbian and gay studies,

mais tente de les dépasser, notamment en se fondant sur une remise en cause du concept

d’identité. L’un des textes majeurs dans la construction de cette théorie, et, ce, parfois à la

surprise de l’auteure,  comme elle  le  signale dans la  préface écrite  presque une dizaine

d’année après la première publication de l’ouvrage, est  Gender Trouble  de Judith Butler,

dans  lequel  elle  se  dresse  contre  une  lecture  normalisante  et  naturalisante  du  genre685,

681 “Fiction, for Winterson, is the site to interrogate, subvert, and tamper with gender, identity and sexuality;
her fiction is a serious invitation to readers to imagine the emancipation of ‘normal’ and ‘natural’ from the
exclusive and totalizing domain of patriarchal and heterosexual authority.” (Laura Doan (ed.), The Lesbian
Postmodern, New York, Columbia University Press, 1994, 154.)  

682 Marily R. Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, NYU Press, 1996,168.
683 Jago Morrison, “‘Who Cares About Gender at a Time Like This?’ Love, Sex and the Problem of Jeanette

Winterson”, Journal of Gender Studies, Vol. 15, n°2, July 2006, 170.
684 À part Jeanette Winterson, nous pouvons notamment citer Sarah Waters,  Ali Smith et l’Irlandaise de

naissance, Emma Donoghue.
685 “Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory

frame that congeal over time to produce the appearance of substance, of a natural sort of being.” (Judith
Butler, Gender Trouble, op. cit., 45.)
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notamment en ce qu’il contribue à l’hétéronormativité des rapports sociaux686.  Annamarie

Jagose part de cette analyse pour tenter de définir le terme queer, à propos duquel elle écrit :

“it radically erodes the last traces of an oppressive gender coherence687”, et elle précise plus

tard :  “queer marks a suspension of identity as something fixed, coherent and natural688”,

deux aspects qui sont nécessaires pour analyser le roman de Winterson. 

Dans The Stone Gods, le premier avatar de Billie est lesbien, le second (un homme)

est  homosexuel,  et  le  troisième est  indéterminé. Cependant,  pour Abigail  Rine,  cela ne

change pas, au contraire, son statut de personnage queer : 

Billie  is  a  queer  heroine,  not  because  she  is  a  lesbian  (though she  is),  but  because she
transgresses  fundamental  norms  […].  Queerness,  for  Winterson,  is  not  simply  non-
heterosexuality, but that  which intentionally challenges and exceeds the constraints  of the
normal689. 

Le  personnage  de  Spike,  quant  à  lui,  est  d’abord  bisexuel,  puis  homosexuel,  et  enfin

lesbien. Plusieurs critiques soulignent l’importance du couple Billie/Spike, et Abigail Rine

analyse d’abord leur dimension queer :

Perhaps Winterson’s most significant parallel with Muñoz is her refusal to confine queerness
to sexuality. […] Her three pairs of Billie/Spike are queer in the sense of same-sex desire, but
it is not only their sexuality that places them outside the normative order. […] They are queer
because they resist the constraints placed upon them, develop identities beyond the norm,
take a critical stance toward repetitive, destructive social forces and develop love relations
that exceed the categories and temporalities of the normative order. This queerness does not
foreclose eroticism, but is not reduced to eroticism, either690. 

Cette distinction nous permet d’insister sur le fait que la perspective queer s’inscrit dans un

dépassement des dualismes qui n’est pas limité à la sexualité, comme pourrait le suggérer

l’emploi  de  l’adjectif  « lesbien ».  Cependant,  il  ne  s’agit  que  d’une  question  de

terminologie, puisque les deux héroïnes (héros) incarnent aussi le sujet postmoderne lesbien

tel qu’il est défini par M. Farwell : “The postmodern lesbian subject, then, is a consciously

textualized construct that refutes the dominant images of woman as body691”. Elle ajoute :

686 “The disciplinary production of gender  effects  a  false  stabilization of gender  in  the  interests  of  the
heterosexual construction and regulation of sexuality within the reproductive domain.” (Ibid, 184.)

687 Annamarie Jagose, Queer Theory: An Introduction, Melbourne, Melbourne University Press, 1996, 2-3.
688 Ibid, 98.
689 P. Waugh, article cité, 77
690 Ibid, 84 .
691 Marily R. Farwell, op.cit., 170.
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The [postmodern] subject is intentionally fragmented, like the lesbian’s dismembered body
[…].  The  lesbian  narrative  idealized  by  queer  theory  exhibits  the  playfulness,  the
disruptiveness, and the undecidability that the narrative system struggles in vain to control692. 

Cette analyse s’applique aux corps démembrés de Spike, et permet également de voir en

quoi  les  instanciations  en  plusieurs  incarnations  des personnages  de  Billie  et  de  Spike

participent à leur constitution en tant que sujets postmodernes  queer, et pourraient aussi

constituer une caractéristique du sujet posthumain.

Hélène Machinal commente un autre aspect capital : 

De  même  que  les  frontières  opposant  des  catégories  volent  en  éclat  avec  Cyborg,  les
enveloppes corporelles de Spike et Billy échappent à la fois à tout ancrage temporel (elles
apparaissent dans trois temporalités différentes), à toute identité sexuelle ou générique (elles
sont  tour  à  tour  homme  ou  femme,  hétérosexuelles  ou  homosexuelles),  à  l’opposition
homme/machine (on l’a vu, le couple est Cyborg), et, surtout, à la dichotomie corps/esprit
(Spike passe du statut de corps-objet acquérant un esprit à celui d'esprit-esclave reprenant
conscience du corps). Cette entité fluide et volatile qui échappe à la dichotomie corps/esprit
et aux contingences de l'espace/temps est aussi liée à une réflexion qui lie art et politique693. 

En s’appuyant sur le concept de Cyborg, que nous avons étudié au début de ce chapitre,

Hélène  Machinal  montre  en  quoi  l’association  des  deux  personnages  leur  permet  de

dépasser les dualismes, et, peut-être, de se constituer en tant que sujet(s) posthumain(s).

Nous nous concentrons pour finir sur la figure de Spike, plus précisément comme

tentative de dépassement de la binarité du genre. Si, pour Hope Jennings, il ne s’agit pas de

parler  de  postgenre  dans  le  roman,  elle  parle  tout  de  même  de  Spike  comme  d’une

alternative, utopique, aux incarnations genrées694.

La première fois que Billie voit Spike, elle la décrit de la façon suivante : “There’s a

robot with them – well, a Robo sapiens, incredibly sexy” (SG, 6), puis quelques pages plus

loin :

Heartless. Gorgeous. Even so, I have never seen one as impressive as the one they took with
them to Planet Blue. She was built especially for the job, but did she need to be so beautiful

692 Ibid, 172.
693 Hélène Machinal « “Queer fluid bodies” dans  The Stone Gods  de J. Winterson (2007) », in  Hybridités

posthumaines – cyborgs, mutants, hackers, Isabelle Boof-Vermesse, Matthieu Freyheit et Hélène Machinal
(eds), Paris, Éditions Orizons, 2018, 141.

694 H. Jennings, article cité, 143.
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too? (SG, 15)

Dans les deux citations, Billie insiste sur la beauté physique de Spike qui possède un corps

fondé  sur  la  biologie  féminine  humaine.  Le  personnage  questionne  l’intérêt  de  cette

apparence (les relations entre espèces étant interdites) puisque le but du Robo sapiens est de

résoudre  les  problèmes  que  rencontre  l’humanité.  Cependant,  même  Billie  ne  peut

s’empêcher  de  faire  un  commentaire  sur  sa  beauté,  ce  qui  montre  que  sa  première

impression du personnage est liée à son incarnation genrée (Billie étant homosexuelle). 

Toutefois, selon H. Jennings, l’existence même de Spike permet de séparer le désir

du corps féminin : “The possibility of (dis)locating female identities and desires outside of

or beyond the body is explored in the text through the figure of Spike695”. L’incarnation

féminine de Spike a été choisie de manière plus ou moins arbitraire696 et lui a été de toute

façon imposée. Au début du roman, Spike représente un objet de désir, pour le Capitaine

Handsome notamment, et est utilisée à des fins sexuelles, comme nous l’apprenons dans

cette conversation entre elle et Billie : 

“[…] I’m assuming you’re not talking sexual services here.”

“What else is there to do in space for three years?”

“But inter-species sex is illegal.”

“Not on another planet it isn’t. Not in space it isn’t.”

“But you were the most advanced member of the crew.”

“I’m still a woman.” […] 

“So you had sex with spacemen for three years?”

“Yes. I used up three silicon-lined vaginas.” (SG, 28)

Spike  est  un  super-ordinateur,  potentiellement  capable  de  prouesses  intellectuelles

dépassant l’entendement humain, mais elle est ici réduite à son corps féminin, à son vagin,

composé de pièces interchangeables697.  Elle affiche une attitude pragmatique quand elle

décrit la situation. La réplique “I’m still a woman” peut être interprétée de façon négative

695 Ibid, 137.
696 Cela reflète sans doute un choix conscient de la part des dirigeants de MORE, ce qui transparaît quand

Spike dit : “I am programmed not to over-masculinize data. That has been a big mistake in the past”. (SG,
145.) Nous retrouvons ici l’idée stéréotypée et problématique selon laquelle un principe féminin peut être
associé à la Terre et à sa protection, tandis que le masculin jouerait un rôle automatiquement dominant et à
terme néfaste pour la planète.

697 Ce qui rappelle les clones d’Ishiguro, bien que, pour des raisons évidentes, leur corps doive se confondre
parfaitement avec le corps humain. De plus, les « pièces » manquantes de Spike peuvent être remplacées
(et le sont), à l’inverse des clones de Never Let Me Go. 
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dans le sens où son statut de femme la placerait dans une position d’infériorité automatique

vis-à-vis  des autres membres masculins de l’équipage,  mais  nous pouvons aussi  la  lire

comme une revendication de ses propres désirs sexuels, liés en l’occurrence à son identité

incarnée. Le personnage de Spike, qui cherche à mieux comprendre l’humanité, voit les

rapports sexuels comme une expérience humaine. 

Plus  tard dans la  diégèse,  elle  entame une relation amoureuse  avec Billie,  mais

celle-ci, qui tente de comprendre ses sentiments pour Spike, a du mal à accepter la véracité

de ceux de Spike, et elle essaie de la faire rentrer dans les catégories binaires du genre : 

“I don’t want to get personal,” I said, “but I’ll say it again – you are a robot. Do you want to
kiss a woman so that you can add it to your database?”

“Gender is a human concept,” said Spike, “and not interesting. I want to kiss you.” She kissed
me again. (SG, 63)

Ce que le  personnage de Billie a du mal à comprendre,  c’est  que Spike transcende les

catégories humaines qui forment notre lecture du monde. D’ailleurs, comme le Capitaine

Handsome,  Billie  compare Spike à  un territoire698 :  “And I  looked at  Spike,  unknown,

uncharted,  different  in  every  way from  me,  another  life-form,  another  planet,  another

chance” (SG, 74). Cette citation est problématique dans le sens où elle fait du corps féminin

comme un territoire à conquérir. Toutefois, dans le cas de Billie, le masculin est soustrait de

l’équation,  ce  qui  reviendrait  à  éliminer  le  rapport  dominant/dominé.  De  plus,  Hélène

Machinal  rappelle  qu’il  s’agit  d’un  motif  récurrent  chez  Winterson699.  Elle  explique

également  que  « la  construction générique  de ces  personnages ne  dépend [pas]  de leur

relation sociale à l’homme, bien au contraire700 ». 

En  fait,  dans  la  dernière  partie  du roman,  le  personnage  de  Spike  se  radicalise

lorsqu’elle rejoint un collectif lesbien701, et décide de quitter l’entreprise/le gouvernement

MORE,  qui  est  à  l’origine  de  sa  construction.  Par  cet  acte,  elle  rejette  les  racines

patriarcales de la société dont elle est issue, et choisit de vivre dans un espace marginal, qui

correspond à son altérité. Le fait qu’elle choisisse de se joindre à une communauté sans

698 H. Hicks commente la ressemblance entre Billie et le Capitaine Handsome dans leur perception de Spike
(H. Hicks, op.cit., 97).

699 « Tout d'abord, le corps féminin devient la carte qui guide mais carte et corps deviennent aussi une seule
et même entité où la force du désir permet enfin d'accéder au trésor enfoui, métonymie récurrente dans
l’œuvre de Winterson, qui figure l’accomplissement du motif de la quête et la fusion avec l’être aimé. »
(H. Machinal “Queer fluid bodies”, article cité, 135.)

700 Ibid, 137.
701 H. Hicks, op.cit., 101.
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hommes n’est  pas anodin.  Dans cette partie du récit,  Spike n’a pas de corps (et n’en a

jamais eu), mais elle revendique tout de même une identité et une orientation sexuelles, ce

que H. Jennings commente ainsi : “Spike, who exists as pure consciousness […], illustrates

the capacity to  continue being a desiring subject  without  the  locus  of  the body702”.  Le

personnage de Spike est donc bien la tentative la plus radicale de représentation de l’altérité

dans le  roman,  et  son identité  sexuelle  joue un rôle  important  dans son évolution.  Par

certains aspects, le roman proposerait une forme de récit d’apprentissage pour Spike dans

sa  dernière  partie,  et  la  conclusion  est  qu’il  faut  rejeter  le  modèle  patriarcal  et

l’hétéronorme. 

1.3. L’EXPÉRIMENTATION AVEC LE GENRE DANS ACCELERANDO

L’intrigue  d’Accelerando se  déroule  dans  une  chronologie  antérieure  à  celle  de

Glasshouse, et les deux romans proposent une réflexion très intéressante sur la question du

genre, même si elle est développée plus en détails dans le second. 

L’idée selon laquelle le genre n’est plus une donnée totalement fixe est suggérée

plusieurs fois dans le roman. C’est le cas lorsque les personnages refusent d’attribuer un

genre de façon arbitraire à d’autres : “At the next table, [there is] a person with makeup and

long hair who’s wearing a dress – Manfred doesn’t want to speculate about the gender of

these crazy mixed-up Euros” (A,  14).  Outre le fait que cette scène est rétrospectivement

ironique,  puisque  Manfred  se  travestit  dans  le  deuxième  chapitre,  nous  observons  les

prémisses d’un certain brouillage du genre, qui devient plus automatique à la fin du roman,

c’est-à-dire plusieurs décennies plus tard, lorsque Sirhan parle avec sa grand-mère, Pamela,

l’ex-épouse aux idées très conservatrices de Manfred :

She stands before Sirhan, craning her neck back to look up at him. ‘My, what a tall boy you
are.’

‘Person,’ he corrects, instinctively. ‘I’m sorry, I shouldn’t presume.’

‘Person, thing, boy, whatever – you're engendered, aren’t you?’ she asks, sharply, waiting
until he nods reluctantly. ‘Never trust anyone who can’t make up their mind whether to be a
man or a woman,’ she says gloomily. ‘You can’t rely on them.’ Sirhan, who has placed his

702 H. Jennings, article cité, 138.
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reproductive system on hold until he needs it, bites his tongue. (A, 281-282)

Dans ce dialogue, deux points de vue tout à fait divergents s’opposent, et, bien que Sirhan

laisse sa grand-mère avoir le dernier mot, elle représente une génération dépassée (elle va

d’ailleurs mourir sous peu car elle refuse de vivre éternellement). Le personnage de Sirhan,

qui pourtant pourrait avoir une identité masculine forte (il a vécu de nombreuses vies en

tant qu’homme, jamais en tant que femme), revendique le fait d’être une personne avant

d’appartenir à un genre. La référence à la reproduction dans ce contexte montre également

qu’il  établit  un lien  direct  entre  le  genre  (social ?)  et  la  biologie.  Il  est  certes incarné,

comme Pamela le souligne, mais cela ne constitue pas le noyau de son identité.

À  plusieurs  autres  reprises,  les  personnages  rejettent  ouvertement  les  valeurs

patriarcales traditionnelles, et Amber en est un exemple très parlant. En effet, pour aider un

de ses compagnons de voyage, Sadeq, à sortir du coma, elle est plongée dans un espace

virtuel et se retrouve dans un espace « rêvé » par celui-ci (tout en ignorant à ce moment

qu’il s’agit de lui). Elle est agacée par le cliché de fantasme masculin dont elle est témoin :

The young and incredibly, classically beautiful woman in the bed looks at her vacantly, then
rolls over on her side. She isn’t  wearing a stitch, she’s completely hairless from the ears
down, and her languid posture is one of invitation. ‘Yes?’ Amber asks.  ‘What is it?’  The
woman on the bed beckons to her slowly. Amber shakes her head. ‘Sorry, that’s just not my
scene.’ She backs away into the corridor, unsteady in unaccustomedly high heels. ‘This is
some sort of male fantasy, isn’t it? And a dumb adolescent one at that.’ (A, 240)

Au début de la citation, Amber pense faire face à de vraies personnes, et son rejet est poli :

elle s’excuse d’ailleurs auprès de la jeune femme, offerte dans une pose lascive, qui reprend

l’imaginaire du harem. Rapidement, elle se rend compte qu’il ne s’agit que d’une projection

vide qui émane de l’imagination de quelqu’un d’autre. Dès lors, son attitude devient plus

méprisante, et quand elle trouve enfin son ami, elle ne se prive pas de lui faire part de ce

qu’elle en pense. 

Dans la dernière partie du roman, Amber remarque : “The echoes of patriarchy are

still  with  them today” (A,  374).  Il  faut  comprendre  cette  citation  à  la  fois  de  manière

imagée : la société posthumaine de Vénus sur laquelle elle vit découle de celle, autrefois

patriarcale,  de  la  Terre,  mais  également  de  manière  littérale,  puisque  des  copies  de

personnages  historiques  ressuscités  en  gonflent  les  rangs,  et  rechignent  à  adopter  une
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attitude plus ouverte sur la question du genre, ce qui pousse Amber à dire : ‘I swear if I get

one  more  superstitious,  woman-hating  clergyman,  I’m  going  to  consider  prescribing

forcible gender reassignment surgery’ (A,  374). S’il est déjà possible d’avoir recours à ce

type d’opération dans le monde réel, cela reste très contrôlé et concerne un nombre limité

de  personnes.  Or,  cette  citation  montre  bien  la  banalité  de l’opération  dans  le  monde

d’Amber.   

Le personnage de Manfred est codé comme féminin, ou du moins  queer, dans ses

relations sentimentales et sexuelles. Au début du roman, il vit une relation sado-masochiste

dans laquelle il est soumis à Pamela, schéma qu’il reproduit lorsqu’il rencontre Annette et

qu’elle prend le rôle dominant dans leur couple. L’inversion des genres est présentée de

façon évidente, comme en témoigne le passage suivant :

She kisses him and slides his glasses and earpieces off his head so that he’s really naked, sits
on his lap, and fucks his brains out again, and whispers in his ear that she loves him and
wants to be his manager. Then she leads him into her bedroom and tells him exactly what she
wants him to wear, and she puts on her own clothes, and she gives him a mirror with some
white powder on it to sniff. When she’s got him dolled up they go out for a night of really
serious clubbing, Annette in a tuxedo and Manfred in a blond wig, red silk off-the-shoulder
gown, and high heels. (A, 53)

Le personnage d’Annette a véritablement l’ascendant sur Manfred, ce qui est souligné par

la construction des phrases : le pronom ‘she’ est le sujet de chacune d’entre elles dans le

paragraphe, c’est bien elle qui est à l’origine de l’action. Manfred en est toujours l’objet, et

l’emploi de ‘dolled up’ renforce sa position passive et féminine. Il est d’ailleurs intéressant

de  noter  qu’Annette,  comme  Pamela  avant  elle,  joue  un  rôle  fondamental  dans  sa  vie

professionnelle  à  partir  de  ce  moment,  et  exerce  un  fort  contrôle  sur  ce  plan. Le

travestissement est aussi un moyen de perturber la binarité du genre, mais Stross suggère

rapidement  qu’il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  renversement  des  genres  trop  au  sérieux,

puisqu’à  la  suite  de  cette  soirée,  dans  une  scène  vaudevillesque,  Manfred  parvient  à

échapper à un contrôle judiciaire justement parce qu’il est travesti et que les autorités, qui

recherchent un homme, ne le reconnaissent pas (A, 54).

Il faut préciser que la séparation de Pamela et de Manfred est due en grande partie à

une entité extraterrestre qui se fait passer pour un chat robotique, Aineko, et qui brouille

littéralement le genre de Pamela aux yeux de Manfred lorsqu’il décide de manipuler celui-
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ci pour qu’il la quitte définitivement : 

Pamela is wearing a very short, very expensive dress, the kind of weapon in the war between
the sexes that ought to come with an end-user certificate: But to his surprise it has no effect
on him. He realizes that he’s completely unable to evaluate her gender, almost as if she’s
become a member of another species. (A, 70)

Il  n’est  pas étonnant que Pamela,  avec ses idées conservatrices,  cherche à évoquer une

image classique de  femme fatale.  Aucun des  personnages ne  l’apprend avant  la  fin  du

roman, mais Aineko joue avec la perception du genre, comme s’il était un pion dans une

partie d’échecs, et la manœuvre de Pamela se heurte à un mur. Il703 déclare ironiquement à

la fin du roman :  ‘Raising new generations of Macxs has been a good hobby, you make

interesting  pets’ (A,  430).  Aineko  se  compare  à  un  éleveur  d’animaux  d’une  espèce

inférieure à la sienne, et qu’il aurait fait s’accoupler à sa guise pour obtenir le meilleur

spécimen possible, selon lui. Aineko a donc manipulé l’identité sexuelle et la sexualité des

personnages, ce qui permet d’en souligner le caractère arbitraire.     

Dans la société posthumaine en construction d’Accelerando,  l’identité sexuelle a

perdu peu à peu son importance, comme nous pouvons le constater dans cette scène qui se

déroule à la fin du roman dans un espace virtuel où vit un des avatars adultes du jeune

Manni, l’enfant de Sirhan : “He’s expecting a visit from a couple of call girls – themselves

the gamespace avatars of force-grown adult ghosts whose primaries may not be adult, or

female, or even human” (A, 411). Dans les espaces virtuels, les personnages peuvent revêtir

les avatars de leurs choix, ce dont ils se servent pour illustrer différentes facettes de leurs

personnalités,  qui  mènent  parfois  des  vies  séparées  (ce  qui  correspond  à  une  forme

d’ubiquité). Le genre est perçu comme une donnée modifiable, et sans grand intérêt, pour le

jeune Manni. 

Un passage d’Accelerando révèle la complexité de l’expérimentation avec le genre

qui se joue au sein du roman : le fantasme partagé d’Amber et Pierre et ses conséquences,

dans le quatrième chapitre. 

Cette  scène  a  lieu  en  plein  milieu  de  la  narration,  qu’elle  interrompt  presque

703 Stross utilise le pronom neutre « it » pour parler d’Aineko, et son identité sexuelle n’est jamais dévoilée,
peut-être par absence d’intérêt. Son corps est souvent celui d’une chatte : “A ginger-and-brown cat – who
has chosen to be female, just to mess with the heads of those people who think all ginger cats are male”.
(A, 163.)
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brutalement. Elle compose un bloc séparé du reste du texte, par une ligne blanche au début,

et  des  astérisques  à  la  fin.  Elle  ne  fait  d’abord pas sens  dans le  contexte,  puisqu’à ce

moment de la diégèse, les personnages sont à bord du vaisseau Field Circus, en direction du

routeur qui a transmis une communication extraterrestre. La scène commence ainsi : “Night

and revelry rule outside the castle. The crowds are drunken and rowdy on the eve of the St.

Bartholomew’s  Day  massacre”  (A,  183), et  se  poursuit  par  la  description  du  décor

moyenâgeux.  L’espace  dans  lequel  les  personnages évoluent  étant  modifiable  à  souhait

puisqu’il s’agit d’une réalité virtuelle, la scène n’est pas si étonnante que cela, d’autant plus

que Amber a déjà montré qu’elle aimait ce type de décor. Cependant, la première différence

est que les personnages ne sont jamais nommés dans ce passage, et ce n’est que plus tard,

quand Pierre et Amber l’évoquent, que nous apprenons qu’il s’agissait d’eux (A, 197). Dans

la citation suivante, les personnages apparaissent :

Meanwhile a lover steals up a tightly-spiraling stone staircase in the near dark; his goal, a
prearranged rendezvous. […] Why am I doing this? he wonders. This is so unlike him, this
messing around – […] He sees her waiting for him in the doorway. […] She’s the magnet for
his reality, impossibly alluring, so tense she could burst. ‘Is it working for you?’ she asks. (A,
183704)

Le personnage masculin rejoint le personnage féminin, en rejouant la scène traditionnelle

du héros qui grimpe dans une tour sauver la princesse. Nous trouvons la première irruption

du « réel » dans cette scène fantasmée lorsque le personnage féminin demande à l’autre si

tout est conforme à ses attentes, ce qui confirme qu’il s’agit bien d’une sorte de jeu de rôle

répondant à des critères prédéterminés. 

Dans l’espace virtuel du vaisseau, tout type d’interaction relève en quelque sorte du

jeu de rôle, un ou plusieurs des personnages déterminant le décor, tous choisissant la forme

qu’ils  auront.  Toutefois,  cette  dimension  est  encore  plus  présente  dans  ce  scénario  qui

correspond  à  l’aboutissement  d’un  fantasme  sexuel,  et  qui  fait  partie  des  pratiques  du

couple : “They’ve experimented with gender play, trying on the extreme dimorphism of this

period as a game, but this is the first time they’ve done it this way” (A, 183). La réalité

virtuelle qu’ils habitent leur permet de dépasser les limites du monde physique, et de jouer

avec de multiples critères, le genre en étant un parmi d’autres705. 

Dans la suite de l’extrait,  les personnages ont un rapport sexuel au cours duquel

704 Italiques dans le texte.
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cette expérimentation avec le genre devient plus évidente :

She leans  against  him,  feeling his  erection.  ‘So this  is  how it  feels to be you,’ she says
wonderingly. […] The flood of new sensations – rerouted from her physiology model to his
proprioceptive sensorium – has taken hold. […] He nearly faints with the rich sensations of
her body – it's as if he's dissolving, feeling the throbbing hardness against his groin […].

Somehow he ends up on top of her, hose down around his ankles, skirts bundled up around
her waist;  she kisses him, grinding her hips against  him and murmuring urgent nothings.
Then his heart  is  in his mouth, and there's  a sensation like the universe pushing into his
private parts, so inside out it takes his breath away. It's hot and as hard as rock, and he wants
it inside so badly, but at the same time it's an intrusion, frightening and unexpected. He feels
the lightning touch of his tongue on her nipples as he leans closer, feels exposed and terrified
and ecstatic  as  her  private places  take  in  his  member.  As he  begins  to dissolve  into the
universe he screams in the privacy of his own head, I didn't know it felt like this – (A, 183-
184706)

Il semble que les personnages font l’expérience de l’acte sexuel dans le corps de l’autre,

mais en même temps, certains éléments brouillent la lecture du passage. Ainsi, la référence

des pronoms féminins et masculins n’est pas toujours claire, dans le sens où nous ne savons

pas si les personnages sont véritablement dans le corps de l’autre, ou si seules les sensations

qu’ils éprouvent sont ressenties par l’autre. L’emploi du verbe “to dissolve” à deux reprises

souligne l’idée selon laquelle les personnages se fondent l’un dans l’autre, et peut donner

lieu à une interprétation un peu inquiétante de la scène, dans laquelle Pierre  perdrait une

part de lui-même. Immédiatement à la suite de ce paragraphe, les pronoms “she” et “he”

font de nouveau clairement référence, respectivement, à Amber et à Pierre : 

Afterward, she turns to him with a lazy smile, and asks, ‘How was it for you?’ Obviously
assuming that, if she enjoyed it, he must have, too.

But all he can think of is the sensation of the universe thrusting into him, and of how good it
felt. All he can hear is his father yelling (‘What are you, some kind of queer?’) – and he feels
dirty. (A, 184707)

La scène se finit ainsi, abruptement, alors que nous entrevoyons les raisons, ancrées dans

l’histoire personnelle de Pierre, qui contaminent cette expérience pour lui. Il montre plus

705 Dans une analyse de  Neuromancer de Gibson, Graham Murphy commente le rôle du cyberespace en
citant Cavallaro :  “The queer obstacles to heteronormative closure throughout the novels extend to the
online medium itself. Dani Cavallaro writes that ‘a number of critics have proposed that cyberspace is
indeed a body, despite its apparent immateriality,  not only because of its commodified status but also
because of its sensuous qualities’ (102)”. (Graham J. Murphy, “Stray Penetration and Heteronormative
Systems Crash: Queering Gibson” in Queer Universes, op.cit., 13.)

706 Italiques dans le texte.
707 Italiques dans le texte.
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tard qu’il a conscience du poids de son histoire et de sa relation avec son père, mais le

couple de Pierre et Amber a du mal à surmonter cette difficulté708. Cette situation rappelle la

remarque d’Amber sur les « échos du patriarcat709 » (A, 374), ici incarnés de manière plus

personnelle dans la figure du père de Pierre. Si  pour ce dernier le mot  queer  était  une

insulte, la relation de Pierre et Amber peut tout de même être qualifiée par ce terme. 

Enfin, nous apprenons dans la dernière partie du roman que chaque amant conserve

une empreinte de l’autre en lui : 

[Pierre] carries a little homunculoid around in his society of mind, a model of Amber far
more  accurate  and  detailed than any pre-upload  human could  possibly have  managed  to
construct of a lover. (For her part, Amber keeps a little Pierre doll tucked away inside the
creepy cobwebs of her head, part of an exchange of insights they took part in years ago. But
she doesn't try to fit inside his head too often anymore – it's not good to be able to second-
guess your lover every time.) (A, 284)

Cette description se rapproche des concepts d’anima et d’animus développés par Jung710.

Cependant, là où, pour Jung, l’anima  correspond à la part de féminité en l’homme d’un

point  de  vue  psychologique,  ici,  la  présence  d’une  version  d’Amber  en  Pierre  est

indépendante de sa psyché. 

L’exemple  de  ce  couple  s’inscrit  dans  une  histoire  personnelle  douloureuse  et

complexe711.  Il  permet  de  montrer  la  multiplication  des  possibilités  liées  aux  avancées

technologiques,  et  en  particulier  à  la  virtualisation.  Cependant,  il  faut  rappeler  que  la

question  du  genre  n’est  jamais  traitée  de  manière  frontale  dans  le  roman,  et  que  les

exemples que nous avons pris restent en périphérie de l’intrigue. 

708 “‘I don't know why you've been avoiding me.’ She starts to take a step forward, then stops and bites her
lip. Don't do this to me! he thinks. ‘You know it hurts?’ ‘Yes.’ That much of an admission hurts him, too.
He can hear his father yelling over his shoulder […]. ‘I didn't – I have some issues.’ ‘It was the other
night?’ He nods. […] ‘It made me uncomfortable,’ he mumbles into her hair. ‘Need to sort myself out.’”
(A, 197, italiques dans le texte.)

709 Nous traduisons.
710 C.G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, trad. Roland Cahen, 1973, 179-181.
711 Par ailleurs, Pierre est un personnage fragile psychologiquement, et nous découvrons plus tard que sa

version originale, incarnée physiquement (séparée de sa version virtuelle engagée à bord du Field Circus)
s’est suicidée peu de temps après le départ du vaisseau. (A, 307.)
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1.4. L’AFFRANCHISSEMENT DU GENRE DANS GLASSHOUSE ?

Dans Glasshouse, la question de l’identité sexuelle est au cœur de l’intrigue. Ainsi,

dans la société dépeinte par Stross,  les individus peuvent  changer de sexe quand ils  le

souhaitent712. Bien que cet aspect s’inscrive clairement dans une tentative de dépassement

du genre, il paraît nécessaire de s’intéresser au traitement du sexe, ou plus précisément du

genre, dans cette société, notamment grâce à ses héros/héroïnes.

Le personnage principal de Glasshouse est Robin/Reeve, un protagoniste qui revêt

plusieurs  corps/identités  au  cours  du  récit  et  dont  les  deux  principales  sont  Robin,  un

homme, et Reeve, une femme. Dans le roman, le corps n’est pas une donnée fixe, c’est-à-

dire que les personnages peuvent en changer quand ils le souhaitent et qu’ils peuvent être

parfois  de  sexe  masculin  et  parfois  de  sexe  féminin,  comme  cela  se  produit  pour

Robin/Reeve dans le récit. Le lecteur s’aperçoit rapidement que le rapport à la corporéité

est  très différent  de ce que nous connaissons,  comme quand Robin se fait  la  réflexion

suivante à propos de son corps précédent : “I can’t even remember what sex I was, or how

tall”  (Gl,  7).  Le  sexe  n’est  pas  présenté  comme un  élément  fondamental  de  l’identité

puisqu’il est placé au même niveau que la taille. Par conséquent, il ne s’agit pas d’une de

ses caractéristiques dominantes dans cette société.

En fait, le corps qu’un personnage revêt relève plus de l’ordre de l’accessoire que de

l’identité.  Quand  Robin  se  décrit,  il  emploie  un  vocabulaire  méthodique  et  précis,

apparemment sans jugement de valeur : “I’m in male orthohuman form right now, orthodox

product of natural selection. This shape feels right to me” (Gl, 12).  Robin semble avoir

choisi cette enveloppe corporelle pour son confort personnel, mais encore une fois, celui-ci

n’a  pas  une  importance  capitale.  On  peut  rapprocher  cet  aspect  de  l’analyse  que  Guy

Davidson fait du roman de Delany, Trouble on Triton713 :

On Triton,  the  social  identities  of  gender  and  race  have  been  radically  de-essentialized,
decoupled from the bodies that are generally supposed visibly to indicate them. As Edward

712 Pour Wendy Gay Pearson, tout l’intérêt d’une lecture queer des textes de science-fiction réside dans leur
capacité à inventer de nouveaux modes de pensées : “In thinking about the application of queer theory to
science  fiction,  what  is  apparent  is  not  only  sf’s  ability  to  think  outside  mimetic  reproductions  of
contemporary reality, but also its capacity to fulfil at least part of Michel Foucault’s call to ‘free thought
from what it  silently thinks,  and so enable  it  to think differently’ (Use of  Pleasure  9).”  (Wendy Gay
Pearson, op.cit., 3.)

713 Samuel R. Delany, Trouble on Triton, (1976), Middleton, Wesleyan University Press, 1996.

263



Chan notes, in the novel, gender and race are largely rendered as (one might almost say
reduced to) ‘surfaces’, or configurations of ‘visible markers’ (Chan 190), and thereby aligned
with the more obviously cosmetic, and even more easily rearranged, significations of identity
such as dress and adornment714. 

Le corps-surface peut donc être personnalisé (customisé), et les marqueurs de genre ne sont

que des accessoires comme les autres.

Cependant, il nous faut tout de suite repréciser que, dans le roman de Stross, Robin

ne choisit pas de devenir Reeve, mais que c’est une identité/un corps qui lui sont imposés et

voici sa première réaction quand il se rend compte qu’il est dans un nouveau corps :

Your body is – 

Wrong.

[…] as I  hit  the wall I  realize  I’m too short.  I’m still  at  the stage of  feeling rather than
thinking. […] my hips are too wide […] There’s something else, too. My arms feel – odd, not
wrong, just different. I lift a hand and put it in my lap, and my thighs feel too big, and then
there’s something else. Oh, I realize, sliding my hand between my legs, I’m not male. No, I’m
female. I raise my other hand, explore my chest. Female and orthohuman.

This in itself is no big deal. I've been a female orthohuman before; I’m not sure when or for
how long, and it’s not my favorite body plan, but I can live with it for the time being. What
makes me freak and stand up again, so suddenly I get black spots in my visual field and
nearly fall over, is the corollary.  Someone tampered with my backup! And then the double
take: I am the backup. Somewhere a different version of me has died. (Gl, 39)

Ce qui frappe dans ce passage, c’est que se retrouver dans un corps féminin ne semble pas

du tout  poser  problème  au  personnage.  Nous  observons  encore  une  fois  la  description

méthodique qui lui est dévolu, quand Robin procède à son examen rapide pour déterminer

quels éléments physiques il a à sa disposition. D’ailleurs, on apprend même que Robin a

déjà été une femme dans le passé, ce qui montre bien que le sexe d’une personne est une

composante très fluide de cette société. En réalité, ce qui pose problème, c’est bien le corps

(“wrong”), mais en aucun cas pour son aspect physique. La complication vient du fait que

ce dernier n’a pas été choisi par Robin et qu’il pense alors que son identité a été piratée715. 

Bien que dans la société de Glasshouse les corps ne soient plus déterminés une fois

pour toute et que le sexe ne soit plus un critère de définition des individus, Stross place la

714 Guy Davidson, “Sexuality and the Statistical Imaginary in Samuel R. Delany’s  Trouble on Triton” in
Queer Universes, op.cit., 106.

715 Bien que l’on apprenne très rapidement qu’il n’y a pas eu piratage, il reste cependant un sentiment de
distanciation entre Robin et Reeve qui vient probablement du fait que son corps/identité a été changé(e) si
brusquement. 
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question du genre au centre de l’intrigue du roman. En effet, la raison pour laquelle Robin

se retrouve dans le corps de Reeve est qu’il a accepté de faire partie d’une expérimentation

menée, soit-disant, par des scientifiques. Ceux-ci prétendent recréer une société telle qu’il

pouvait en exister pendant « l’âge sombre » (‘the dark age’), une période s’étendant des

années 1950 aux années 2040. Pour les besoins de cette expérimentation, Robin devient

Reeve, et vit avec son mari, Sam, un autre participant au projet. 

Lorsque la société YFH est présentée aux participants, ses dirigeants insistent sur

l’importance  des  rituels  sociaux  et  sur  le  rôle  du  hasard  (l’héritage  génétique  par

exemple)716. Reeve questionne très rapidement le bien-fondé des sources sur lesquelles se

basent les scientifiques :

“We’ve got these reference texts in our tablets,  all  this stuff about how it’s a genetically
determinist society and there are all these silly customs, but I don’t see how that can affect us
unless we let it. All societies have some degree of flexibility, but these guys have just picked
the first narrowly normative interpretation that came to hand. If you ask me, they’re just plain
lazy.” (Gl, 67)

Le personnage rejette clairement l’idée d’une société aussi normative, et refuse même de

croire qu’ils ont correctement compris les sources qu’ils ont utilisées. 

Cet  aspect  est  contestable :  le lecteur  s’aperçoit  assez rapidement  que la  société

YFH ressemble en fait à une émission de télé-réalité (sans public), avec, par exemple, des

participants717, des contrats qui détaillent le « rôle » qu’ils vont jouer718, le fait qu’ils soient

surveillés (filmés ?) presque en permanence, ou encore un système de points basés sur leurs

actions. 

Nous percevons rapidement une distance physique, et psychologique, entre Robin et

Reeve, par exemple quand Robin décrit le couple Sam/Reeve :

 

Reeve and Sam Brown – not their, our, real names – are a middle-class couple circa 1990-
2010, from the middle of the dark ages. They are said to be “married,” which means they live

716 “The  society you’re  going to  live  in  was formal  and  highly  ritualized,  with much attention paid to
individual relationships and status often determined by random genetic chance. The core element in this
society is something called the nuclear family. It’s a heteromorphic structure based on a male and a female
living in close quarters, usually with one of them engaging in semi-ritualized labor to raise currency and
the other preoccupied with social and domestic chores and child rearing.” (Gl, 48.)

717 “Dear Participant, Thank you for consenting to take part in the Yourdon-Fiore-Hanta experimental polity
project.” (Gl, 41.)

718 “I signed a contract, and it says here I’m committed to living in YFH-Polity under an assumed identity,
name of Reeve, for the next... hundred megaseconds?” (Gl, 42.) 
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together and notionally observe a mono relationship with formal approval from their polity’s
government and the ideological/religious authorities. It is a publicly respectable role. (Gl, 55)

L’emploi du pronom  “they” renforce cette  distance,  même si  le  personnage tente de se

reprendre une fois en disant “our”. Cet extrait met en évidence le caractère artificiel de

l’expérimentation. D’ailleurs, Reeve insiste souvent sur le fait qu’elle joue un rôle au sein

de cette société719. La société YFH est fortement réglementée, et les personnages ont peu de

liberté  d’action.  En  effet,  ils  doivent  observer  des  comportements  qui  leur  permettent

d’avoir l’approbation des dirigeants. Le fait qu’il s’agit d’un rôle « public » est aussi mis en

avant, et laisse déjà présager l’importance de faire comme tout le monde.

Reeve a, en fait, beaucoup de mal à accepter, non pas nécessairement le fait d’être

une femme (ou de jouer le rôle d’une femme),  mais de ne pas être traitée à l’égal  des

hommes. Plusieurs fois, elle insiste notamment sur l’absurdité et la dimension arbitraire de

cette société supposée recréer l’âge sombre, par exemple, quand elle lit un document qui

détaille la répartition des rôles selon le genre :

Domestic duties: the people of the dark age, when living together, apparently divides up work
depending  on  gender.  Males  held  paid  vocations;  females  were  expected  to  clean  and
maintain the household, buy and prepare food, buy clothing, clean the clothing, and operate
domestic machinery while their male worked. 

“This is crap! [...] It’s straight out of the most primitive nontech anthro cultures. No advanced
society expects half of its workforce to stay home and divides labor on arbitrary lines. I don’t
know what their source for this rubbish is, but it’s not plausible.” (Gl, 59)

Pour  Reeve,  une  société  qui  séparerait  les  rôles  sur  la  base  du  genre  ne  peut  pas  être

civilisée, et elle insiste sur la dimension primitive d’une telle répartition. De plus, la liste

des tâches associées aux femmes montre la futilité et le côté terre-à-terre de leur rôle. Reeve

défend donc vivement l’idée que le genre ne peut pas être un critère de définition valide au

sein d’une société évoluée.

Le système des points, que nous avons évoqué précédemment, renforce la position

d’infériorité  des  femmes,  comme quand Cass dit  à  propos de Mike :  “He says  that  for

maximum points the female must obey the male and, if I don't do what the guidelines say,

he'll beat me up” (Gl, 69). Puisque l’expérimentation suit les codes d’une sorte de jeu, cela

justifie, pour la plupart des participants, le fait de se plier aux règlements et d’accepter la

719 “If I’m going to settle down a bit, I need to take care of that – it’s part of the role I'm playing – so I move
everything to the kitchen and start cycling them through the dishwasher.” (Gl, 256.)
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division homme/femme et  la  domination masculine.  Cela renforce  aussi  l’apparition de

comportements grégaires, les points distribués étant partagés par un groupe de personnes.

Ainsi, à part Reeve (et Janis), les personnages qui ont des identités féminines ne se rebellent

jamais contre le système, et même, au contraire, s’assurent que tout le monde se plie aux

règles pour gagner le maximum de points (les points sont censés se transformer en somme

d’argent à la fin de l’expérimentation)720. Cette dimension souligne le manque d’empathie

entre les participants qui préfèrent penser à leur gain personnel plutôt qu’au bien collectif.

Dans  Glasshouse,  la  redécouverte  du  genre  et  des  rôles  qui  y  sont  liés  est

fréquemment associée à l’usage de stéréotypes. Par exemple, Sam, le mari de Reeve, est un

personnage incapable de faire la cuisine et qui préfère se mettre devant la télévision quand

il  rentre  du  travail,  de  préférence  pour  regarder  des  émissions  de  sport  (Gl,  106).

L’utilisation de ce cliché est d’autant plus ironique que Reeve était, à l’origine, un homme,

et Sam, une femme, ce qui permet d’insister sur le fait que les rôles associés au genre sont

arbitraires et illogiques. Stross s’en amuse d’ailleurs, en détournant les rôles hétéronormés,

comme on peut le voir dans ce passage :

I  even  gained a  couple of  points  last  week  for  my weaving.  I  laboriously  hand-wove  a
Faraday cage lining for my shoulder bag right under their noses, and they treated it as if I was
diligently practicing a traditional feminine craft! (Gl, 167)

Le  tricot,  activité  traditionnellement  féminine,  est  complètement  détourné  de  son  rôle

initial, puisqu’au lieu de limiter la femme à une activité domestique qui l’associe aux tâches

ménagères et à la tenue de la maison, Reeve s’en sert pour construire une sorte d’arme qui

va lui permettre de se rebeller contre l’ordre établi. Ce passage illustre combien il est facile

pour les personnages de lutter contre le système en place et Reeve incarne la possibilité de

son renversement. 

De même que Robin se retrouve piégé dans le corps de Reeve, Kay, un personnage

féminin  au  début  du  roman,  se  retrouve  piégée  dans  celui  de  Sam.  Cependant,  les

720 On peut constater cet instinct grégaire dans ce passage : “‘She told me Mick’s threatening to hurt her,’ I
say. […] ‘So?’ Jen stares right back at me, and there’s a cold core of steel behind her expression: ‘What
business of ours is it? What’s between a wife and her husband is private, as long as it doesn’t threaten to
drag our points down or get our whole cohort in trouble. Apart from the other thing, of course.’ ‘What
other -’ Angel cuts in. ‘You get social points for fucking,’ she says, her voice self-consciously neutral.”
(Gl, 81.) Cet extrait souligne le fait que les femmes ne veulent pas changer le système qui les entoure, et
sont plus intéressées par le nombre de points qu’elles gagnent que par le bien-être des autres participants. 
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conséquences sont bien plus graves pour Kay que pour Robin. En effet, dès le début de

l’expérimentation, Reeve se rend compte de l’inconfort de Sam :

It’s  hard  to  read  his  expression – the black mane of  fur  around his  mouth obscures the
muscles there – but he doesn’t look happy. In fact, if the floor opens up beneath his feet and
swallows him, he’ll probably smile with relief. (Gl, 53)

Sam est un personnage difficile à lire puisque la description indique que son visage ne

laisse pas deviner ses émotions. D’ailleurs, Reeve n’apprendra pas que Sam est Kay avant

le milieu du roman, ce qui souligne la tendance du personnage à cacher qui il est et ce qu’il

ressent. Dans ce passage, l’idée de disparition (en se faisant avaler par le sol) est associée à

un  sentiment  de  soulagement.  Cet  aspect  régressif  montre  bien  la  difficulté  qu’a  le

personnage à s’accepter. 

Nous comprenons très vite dans la diégèse que cet inconfort est dû au corps qu’il est

forcé d’habiter à ce moment. D’ailleurs, Sam lui-même reviendra sur ces premiers moments

passés  dans  le  corps  de  Sam  au  cours  d’une  discussion  avec  Reeve  quand  les  deux

personnages essaient de renouer :

“I knew who you were almost from the beginning.” […] “I think I was in shock at first. You
seemed so dynamic and confident and self-possessed before – it was bad enough waking up
in that room and finding I was this enormous bloated shambling thing, but then to see you
like that, it really scared me. […] I nearly killed myself on the second day, but you didn’t
notice.” (Gl, 170)

Cette description montre son dégoût pour son corps (“enormous bloated shambling thing”),

et indique qu’il était prêt à se suicider. Cette révélation est d’autant plus marquante que

Reeve, et de fait le lecteur, ne se rend jamais compte que Sam ne va pas bien, tout comme

Reeve  n’imagine  jamais  qu’il  puisse  être  Kay.  Cela  souligne  l’incapacité  de  Sam  à

communiquer, et à construire une relation lorsqu’il est dans un corps qu’il méprise. 

Nous apprenons plus tard que Sam a un réel problème psychologique, et qu’il ne

supporte pas de posséder un corps masculin, plutôt massif et puissant721. Contrairement à

721 “I really don’t like that,” he says, miserably, a wave of his hand encompassing everything from his body
outward. “I’ve – they should have spotted it. I don't feel right when I’m big and slow and fixed. I mean,
they can patch it temporarily but I don’t like that, either, it’s easier just not to be. Only they didn’t even
give me a, a –” He's breathing too fast. [...] “You’ve got a big-body dysphoria, haven’t you?” He nods.
“Figures.” Kay spent a whole lifetime as an alien, didn’t she? And kept changing bodies, as if she couldn’t
quite settle on a form that she felt comfortable in.” (Gl, 194.)
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Reeve, qui, si elle n’apprécie pas trop son corps, apprend à s’en servir et le façonne du

mieux qu’elle peut,  Sam semble incapable de surmonter le traumatisme qu’avoir  un tel

corps lui inflige. Alors que la relation qu’il entretient avec Reeve est de plus en plus intime,

il lui confie la raison de ce rejet d’un corps trop puissant :

“Before the war, I looked pretty much the way you do now. The Nation upgraded me, turned
me into a combat ogre – and put me on occupation duty. You know what they called us? Rape
machines. If you want to break someone's will to resist, you can go via the brain, but if the
netlink’s been fried by EMP, you have to get physical. They gave us penises with backward-
facing spines, you know that? We did... terrible things.” […] “Things that left me ashamed to
be human. Or male.” (Gl, 263)

La phrase “the Nation upgraded me” souligne la passivité de Sam dans ce processus (et au-

delà, de tous les individus dans sa situation). Son histoire sous-entend qu’il était impuissant

face à ce changement, et  qu’il  l’a  subi en tant  que victime. Cependant,  le fait  qu’il  ait

accepté de faire partie de l’expérimentation YFH, une expérimentation ou, une fois encore,

il perd le contrôle de son corps, indique que la situation est plus complexe que cela. 

La description qu’il fait de ses actions pendant la guerre marque une distance, une

impossibilité d’accepter ce qu’il a fait  quand il  était dans ce corps. Cette dimension est

assez  paradoxale car  Sam semble à la  fois  ne pas pouvoir se supporter  à  cause de ses

actions  antérieures,  mais  aussi  en  attribuer  la  responsabilité  au  corps  qu’il  possédait,

entraînant un rejet, et le plaçant dans une position mentale fragile. Sa décision de ne pas

effacer ces souvenirs, alors que la technologie le lui permet, montre par ailleurs qu’il est

incapable de les laisser derrière lui, et qu’il reste dans un état de culpabilité et de honte

constant. Il est aussi incapable de complètement assumer ses actes, comme on peut le voir

dans la phrase :  “We did… terrible things”, phrase qu’il  ne peut d’abord pas compléter

comme  l’indique  l’usage  des  points  de  suspension,  puis  qu’il  complète  de  façon  très

sommaire. La dernière phrase de la citation souligne sa difficulté à continuer à vivre avec la

culpabilité qu’il ressent, ainsi que son rejet de sa propre humanité722, ou au moins de sa

masculinité, qu’il associe directement à ses actions pendant la guerre. Nous comprenons

aussi pourquoi il préfère être dans un corps féminin, similaire à celui qu’il avait avant la

guerre. Il souhaite ainsi retourner à un état qui représente une certaine pureté, comme si un

722 Il passe d’ailleurs plusieurs décennies dans un corps de goule avant de pouvoir avoir un corps humain à
nouveau. 
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corps innocent pouvait alléger la culpabilité de son esprit723.

À la  fin  du roman,  Sam sacrifie  son corps  sans  aucun regret,  et  en  reprend un

féminin, ce qui joue très clairement sur son esprit :  “[Kay]'s been a lot happier since she

stopped being Sam” (Gl, 333). Ainsi, le bonheur d’un personnage est complètement lié à

son incarnation physique, dans une approche plutôt paradoxale puisque celle-ci est censé ne

plus jouer un rôle capital, notamment dans une perspective postgenrée qui se revendiquerait

de son dépassement. L’exemple de Sam est particulièrement intéressant car il montre en

quoi le corps peut être une prison pour l’esprit et en quoi s’en libérer, ou le dépasser, permet

de prendre le contrôle de son existence, ce qui est au cœur de l’essence d’un personnage

postgenré. 

Cependant, dans son analyse de  Trouble on Triton, G. Davidson soulève un point

tout à fait pertinent lorsqu’il parle du personnage de Bron :

Notably,  for  instance,  Bron  comes  to  realize  that  simply  changing  his  gender  through
technological  intervention can never transform him totally into a  woman, in the sense of
providing him/her with a feminine subject position that is grounded in a personal history. […]
The reference here to the significance of an underlying embodied history complicates the
emphasis on the superficiality and fluidity of identity that elsewhere characterizes the novel,
suggesting a continuity of the person not unlike that associated with the ‘centred subject’ of
modernity (F. Jameson, Postmodernism 15724)725. 

Cette  analyse  s’applique  au  personnage  de  Sam/Kay qui  doit  retourner  à  une  identité

féminine antérieure parce qu’il est incapable de vivre dans un corps masculin. Le genre

demeure  une  caractéristique  que  l’on  peut  modifier,  mais  il  faudrait  également  la

comprendre comme faisant partie intrinsèque de ce qui constitue un individu en tant que

sujet. Finalement, c’est bien la possibilité de choisir qui est au cœur de la construction ou

des  tensions  qui  sont  propres  à  l’imaginaire  du  sujet  posthumain.  On  peut  parler  de

condition postgenrée puisque  les  personnages ne sont  plus contraints  par  leur  genre,  et

qu’ils peuvent choisir dans quelle mesure leur identité sexuelle influence leur existence. 

723 C’est aussi ce que fait Reeve quand elle décide de revenir au corps de Robin, un corps dont elle dit que
les mains ne sont pas salies par le sang d’innocents (Gl, 332).

724 À l’inverse du « décentrement » théorique du sujet postmoderne lié à la société capitaliste. F. Jameson
écrit à ce propos : “a once-existing centered subject, in the period of classical capitalism and the nuclear
family,  has  today  in  the  world  of  organizational  bureaucracy  dissolved”.  (Fredric  Jameson,
Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, consulté
en version numérique.) 

725 Guy Davidson, “Sexuality and the Statistical Imaginary in Samuel R. Delany’s  Trouble on Triton” in
Queer Universes, op.cit., 107.
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2. La reproduction

Nous avons montré que l’on peut voir le futur posthumain comme un espace où les

possibilités  se  multiplient,  parfois  de  manière  très  concrète.  L’une  des  facettes  de  ces

possibles en lien avec le rapport à la matérialité du corps et aux modes de dépassement de

ses limites est la suivante : la technologie pourrait-elle permettre de changer notre mode

actuel de reproduction ? L’idée de la procréation assistée par la technologie est pertinente

car il n’est pas question d’un concept fantaisiste ou apparemment impossible à atteindre.

Actuellement,  des techniques telles la fécondation  in vitro ou l’assistance médicale à la

procréation font d’ores et déjà partie de notre quotidien. Il est possible d’imaginer que ces

techniques évoluent jusqu’à ce que la gestation se produise hors du corps de la femme. 

Dans l’introduction de Cyborg philosophie, Thierry Hoquet indique que le cadre du

devenir posthumain permet de se poser la question suivante : « [l]a grossesse est-elle un

plaisir, un privilège du Féminin qu’il faudrait absolument préserver, ou est-elle le résidu

archaïque  du passé  barbare  de l’espèce726 » ?  La  perspective  d’un futur  posthumain est

souvent associée au fait de pouvoir dépasser le terrain du corps. Il s’agit de se demander s’il

faut  voir  la grossesse comme un avantage que seules les femmes peuvent connaître  ou

comme une servitude qui  relèverait  plutôt  du monde animal  et/ou biologique. Dans un

chapitre de Posthumanism, Rosalind Coward explique que, sans nier le fait que la grossesse

est  une  expérience  féminine  souvent  positive,  il  ne  faut  pas  confondre  une  capacité

anatomique à la  reproduction avec une  obligation  morale  et  sociale  pour  la  femme de

devoir  être  enceinte727. La  question de la reproduction est  très  complexe, et  l’argument

selon  lequel  séparer  la  grossesse  du  corps  féminin  peut  aussi  être  perçu  comme  une

tentative patriarcale visant à se la réapproprier pour ne plus avoir besoin du corps féminin

pour assurer la survie de l’espèce728. Cependant, l’idée qui, selon nous, reste au premier

plan est  que la gestation hors du corps permettrait  surtout à la femme de se libérer des

726 T. Hoquet, op. cit., 14.
727 “People have bodies, anatomies, and certain anatomical capacities. But our bodies are not our destinies.”

(Rosalind Coward, “The Instinct” in  Posthumanism, op. cit., 21.)
728 Comme  T.  Hoquet  se  questionne :  « l’Utérus  artificiel  et  les  rêves  d’Ectogenèse  (développement

embryonnaire  en dehors  d’un corps  de femme)  sont-ils  la  marque  de la  puissance  masculine  voulant
arracher aux Femmes leur secret et leur privilège ? » (T. Hoquet, op. cit., 14.) 
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contraintes de la grossesse.

Les  possibilités  offertes  par  les  nouvelles  technologies  ne  sont  pas  sans

conséquence, et Dominique Lecourt montre bien à quel point elles impliquent l’individu de

manière globale :

En agissant sur la procréation, le développement de l’embryon, la naissance, la sexualité, le
vieillissement  et  la  mort,  ces  technologies transforment les conditions dans lesquelles les
normes vitales sont engagées dans le processus de l’individuation constituant la personne en
son sujet729.

Le fait de modifier (améliorer ?) l’être humain (ou plus précisément la femme) grâce aux

nouvelles  technologies  changerait  alors  l’espèce  humaine  en  profondeur  car  cela

influencerait de nombreux aspects essentiels de son existence. Nous aurions bel et bien à

faire à un sujet posthumain. Par ailleurs, ce processus ne concerne pas seulement l’espèce,

mais  a  des  conséquences  majeures  pour  l’individu  et  la  perception  propre  de  son

individualité. Bart Simon insiste également sur cette dimension quand il écrit : “For popular

posthumanism, the future is a space for the realization of individuality, the transcendence of

biological limits, and the creation of a new social order730”. Il s’agit à la fois d’un processus

de réalisation de soi au niveau de l’individu, et d’un dépassement des limites biologiques au

niveau de l’espèce. Ce double dépassement serait au cœur de la question posthumaine, et

nous allons voir comment elle est traitée dans le corpus.

2.1. LA GROSSESSE OU L’ENFERMEMENT DANS LE CORPS ?

L’enfermement dans le corps est un thème récurrent dans Glasshouse, et la question

de la grossesse en est l’exemple le plus frappant. 

La dimension totalitaire de la société YFH est d’abord illustrée par le fait que les

personnages ne peuvent plus changer de corps à volonté, ce qui est perçu comme une grave

atteinte  à  leur  liberté  par  Reeve.  C’est  d’ailleurs  la  première  chose  qu’elle  remarque

lorsqu’elle prend connaissance du règlement de l’expérimentation : “[...] they have the right

Cela fait écho au projet du personnage principal de  L’Ève future  qui cherche à fabriquer une andréide à
l’image de la femme parfaite qu’il n’a jamais trouvée (pour la remplacer). (Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève
future, [1886], Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1909.)

729 D. Lecourt, op.cit., 93.
730 Bart Simon, “Introduction: Toward a Critique of Posthuman Futures” in Cultural Critique, op.cit., 2.
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to dictate what body I can live in” (Gl, 42). L’emploi du verbe “dictate” implique l’idée que

ce corps imposé est une façon d’exercer un contrôle important sur les personnages, ce qui

est un thème récurrent dans la diégèse731, et Reeve insiste plusieurs fois sur sa frustration de

n’avoir aucune maîtrise sur son environnement732.

En fait,  le  corps  qu’on lui  impose symbolise la  prison que représente la  société

YFH, et le thème du piège et  de l’incapacité à s’enfuir y est  presque toujours associé,

comme dans cet extrait : 

I am trapped in a wholly inadequate body, with only patchy memories of whoever I used to
be left to prod me along in search of a better life. I’m trapped in a fun-house mirror reflection
of a historical society where everyone was crazy by default, driven mad by irrational laws
and meaningless customs. (Gl, 107)

Le parallèle dans la construction des deux phrases renforce l’assimilation entre le corps-

prison et l’expérimentation-prison. Une dimension grotesque se dégage de ce passage, avec

la description de ce corps inadapté et  d’une baraque de foire (“fun-house”), notamment

associée à l’adjectif ‘crazy’. La question du renoncement à la raison (“crazy”, “irrational”,

“meaningless”), se rapprocherait peut-être d’une perspective cartésienne, dans le sens où

l’individu devrait  maîtriser son environnement grâce à son esprit,  le  corps pouvant être

rejeté du côté de la nature, c’est-à-dire de ce qu’il faut contrôler. La société YFH renverse

ce principe et enferme le personnage dans son corps, et ce passage indique aussi qu’elle

l’éloigne peu à peu de la raison.

Cet aspect est d’autant plus intéressant que le personnage est emprisonné dans un

corps féminin, ce qui est mis en avant dans l’intrigue. Outre la faiblesse de son corps de

femme, dont le héros se plaint à plusieurs reprises, des caractéristiques propres à l’anatomie

féminine viennent perturber son quotidien. Assez rapidement, par exemple, le personnage

se rend compte que son corps est  sujet  à la menstruation733,  phénomène qu’il  associe à

l’idée  d’une  civilisation  non-développée,  à  une  dimension  presque  animale  qui  réduit

731 “I don’t know what’s come over me. I feel helpless, and I hate it.” (Gl, 71.) 
732 Par  exemple :  “My  normal  network  of  resources  and  capabilities  is  missing,  and  I’m  letting  the

environment dictate my responses. The environment is set to inculcate this weird gender-deterministic role
play, so I’m… I shake my head.” (Gl, 71.) La dimension mise en avant dans ce passage est que l’ordre des
choses auquel Reeve est habituée a été renversé : elle se retrouve contrôlée par l’environnement, au lieu de
le contrôler et cela met le personnage dans une position d’impuissance, illustrée par le fait qu’elle ne peut
pas finir sa phrase. Le personnage est ainsi forcé dans une situation qui le dépasse, et dans laquelle il est
objet au lieu d’être sujet. 

733 “The next morning I’m disgusted to discover that I’m bleeding. I’d heard of menstruation, of course, but I
hadn’t expected the YFH-Polity designers to be crazy enough to reintroduce it.” (Gl, 95.)
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l’humain à ses fonctions corporelles.

Mais l’exemple le plus marquant est celui de la grossesse. En effet, dans la société

posthumaine dans laquelle Robin vit, il n’y a plus de grossesse et les bébés sont conçus

hors du corps. Cependant, dans la société de Reeve, les femmes doivent de nouveau faire

face à la possibilité d’être enceinte, et c’est une idée très dérangeante pour le personnage,

comme le montrent les deux citations suivantes :

Janis is pregnant – she’s got a neonate growing inside her body like an encapsulated tumor,
the way humans used to incubate their young in the wild, back before civilization. (Gl, 121)

The prospect of giving birth like an animal (with all the attendant risk and pain) is enough to
scare anybody, even if it didn’t come with the added horror of being chained down in this
place for the indefinite hereafter, the product of your blood and sweat held hostage against
your cooperation. (Gl, 138)

Reeve  met  sur  un  pied  d’égalité  les  grossesses  naturelles  et  le  retour  à  une  certaine

animalité ou à une société pré-civilisée. Utiliser le corps pour donner naissance à un enfant

est  comparé à un acte barbare,  presque inhumain (dans le sens où l’entend Robin).  La

comparaison à une maladie, à une tumeur, permet d’insister sur la dimension incontrôlable,

dangereuse,  et  potentiellement  contaminante  de  la  grossesse.  L’enfantement  symbolise

aussi le fait d’être pris au piège, car, en acceptant de faire partie de l’expérimentation, les

personnages ont, à leur insu, accepté une clause qui stipule que tout enfant qu’ils auraient

pendant l’expérience  devra  rester  au  sein  de  la  société  YFH  jusqu’à  sa  majorité.  Les

grossesses sont dès lors un moyen de contrôler les personnages, et de les priver de leur

liberté, à long terme. 

Toutefois,  à  la  fin  du  roman,  quand les  personnages  sont  de  nouveau  libres  de

choisir leurs corps et leurs identités, nous découvrons que Reeve est enceinte, et, malgré sa

répugnance initiale, elle décide de garder l’enfant. Celui-ci symbolise en effet le retour à la

normale, et souligne l’importance du libre arbitre, et de la délivrance d’une société qui peut

contrôler le degré d’autonomie de ses habitants, le genre étant un des outils utilisés pour la

limiter. L’enfant est donc, en quelque sorte, défini par cette liberté :

I have a daughter. […] She swears she wants to be a boy when she grows up; she isn’t going
to hit  puberty for another six years,  and she may change her mind when her body starts
changing. The important thing is we live in a society where she can be whatever she wants.
(Gl, 331)
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Au-delà du genre, le libre arbitre est très clairement mis en avant dans ce passage, et il

semble que l’enfant symbolise aussi une vision positive du futur. De plus, la naissance de sa

fille  a  permis  à  Reeve  d’être  libérée  du  corps  féminin  qui  lui  avait  été  imposé  par

l’expérimentation, et elle peut de nouveau choisir qui elle veut être :

After going through with the birth, I went back to being Robin, or as close to the original
Robin as  our  medical  ’ware could come up with.  Natural  childbirth  is  an experience all
fathers should go through at least once in their lives [...], but I needed to be Robin again. (Gl,
332)

Même si Robin a vécu un accouchement en tant que femme, il se considère comme un père.

Le genre est de nouveau un concept fluide, comme au début du roman, ce qui permet de

souligner une certaine circularité dans le récit. 

Notons qu’après  la  naissance de son enfant,  Reeve indique également  qu’il  faut

connaître un accouchement naturel au moins une fois dans sa vie (Gl, 332). Ainsi, malgré

les avantages liés à la procréation assistée par la technologie, les personnages posthumains,

après une réticence initiale, expriment le désir de revenir à une procréation naturelle. La

question de Thierry Hoquet, à savoir s’il faut considérer la grossesse comme « un privilège

du Féminin » ou comme un « résidu archaïque », est ainsi pertinente dans le cadre de ce

roman. Le personnage de Reeve insiste plusieurs fois sur le fait que la grossesse naturelle

est le signe d’une société pré-civilisée, mais après en avoir elle-même fait l’expérience, elle

en retient  les aspects  bénéfiques.  Toutefois,  pour ce  personnage postgenré,  la  grossesse

n’est  pas  associée  au  principe  du  féminin,  et  elle  élargit  ce  privilège  à  l’ensemble  de

l’espèce humaine734. Imposée, et qui plus est de manière arbitraire pour le personnage qui

rejette  le  dualisme homme/femme, à la  moitié  de la  population, la grossesse exerce un

contrôle dangereux au niveau collectif. Par contre, choisie librement par l’individu, elle

devient une expérience bénéfique ou un « privilège ».

734 Il ne faut pas oublier que Reeve est, en général, un homme.
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2.2. LA GESTATION HORS DU CORPS

Nous avons évoqué la question de la grossesse dans  Glasshouse, mais seulement

dans le cadre de la société YFH. En fait, nous pouvons comprendre, grâce à de nombreux

éléments, que, dans la société posthumaine de Glasshouse, la reproduction n’est plus liée au

corps, même si nous n’avons pas de description détaillée du système de procréation dans le

roman.

C’est également le cas dans la première partie de The Stone Gods. La question de la

grossesse est abordée, sans détails, à deux reprises dans la première partie735, d’abord par

Billie quand elle dit : “The future of women is uncertain. We don’t breed in the womb any

more, and if we aren’t wanted for sex... But there will always be men” (SG, 22), puis dans

une  conversation  entre  Spike  et  Pink :  “‘Handsome  is  old-fashioned,’ said  Spike.  ‘He

believes in reading and breeding.’ ‘Not me,’ said Pink. ‘I like downloads and womb-free’”

(SG, 49). Dans le premier passage, la gestation hors du corps ne se veut pas libératrice pour

la femme,  mais au contraire presque dangereuse.  En fait,  la société  posthumaine de ce

roman est largement fondée sur des valeurs patriarcales et reste fortement marquée par les

dualismes.  Ce n’est par conséquent pas étonnant que la procréation hors du corps de la

femme y représente plutôt une avancée pour l’homme que pour la femme. La deuxième

citation montre qu’il est toujours possible pour les femmes d’être enceintes, et même si cet

aspect  est  rejeté  par le  personnage de Pink, le point  de vue de Handsome est  présenté

comme valable. La description fait de lui un réactionnaire (en particulier parce qu’il lit des

livres), ce qui n’est pas nécessairement une chose négative dans ce roman. Rappelons que

Billie s’oppose elle-même au changement, par exemple en refusant de se Fixer736. 

Dans  Cloud  Atlas,  les  avancées  scientifiques  en  matière  de  génétique  ont  des

conséquences  directes  sur  la  reproduction  pour  les  hautes  strates  de  la  population737.

Cependant, nous ne savons pas si la gestation peut toujours avoir lieu à l’intérieur du corps

de la femme, et, si oui, si cette pratique est courante dans cette société. La situation est bien

différente pour les clones, comme Sonmi le constate quand elle découvre un laboratoire :

735 Dans la troisième partie du roman, la question de la grossesse est plus ouvertement liée à celle de la
maternité et du lien rompu entre mère et fille et prend alors une autre dimension (SG, 120).

736 C’est-à-dire d’arrêter le vieillissement de son corps.
737 “Both parents were only natural conceptions, he confessed, who sold their second child quota and spent

the  dollars  on  having  Hae-Joo  genomed  properly,  which  let  him  aim  for  his  cherished  career  in
Unanimity.” (CA, 237.)
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Inside was not a horticulture  unit  but  a redlit  ark,  roofing giant  tanks.  […] The tangled,
stringy  broth  I  saw through  the  tank’s  viewing windows  concealed  their  contents,  for  a
moment.  Then individual limbs and hands came into focus;  the nascent faces,  every one
identical.

Wombtanks?

We had entered a genomics unit, yes. I watched the clusters of embryo fabricants suspended
in uterine jel. Some slept, motionless, some sucked thumbs, some scurried a hand or foot as if
digging or running. (CA, 339-340)

Cette  description  peut  remplir  d’effroi  le  lecteur  qui  se  représente  des  bouts  de  corps

flottant  dans des sortes  d’aquariums qui  font  appel  à  un imaginaire d’expérimentations

scientifiques ratées ou inhumaines. De plus, il ne peut se reconnaître dans les visages des

clones,  qui  ne  sont  pas  encore  complètement  formés.  Le  fait  que  l’Archiviste  veuille

clarifier la situation en proposant le terme ‘wombtanks’ montre qu’il s’agit d’une pratique

connue et acceptée par la population, voire que ce type de reproduction n’est peut-être pas

réservée aux clones. Cela évoque aussi l’élevage industriel et la fabrique du vivant.

2.3. LA STÉRILITÉ IMPOSÉE

Dans  Never Let Me Go,  la question  de la reproduction est abordée différemment

puisque les clones du roman sont stériles, comme le signale Kathy :

By then, of course, we all knew  […] that none of us could have babies. […] None of us,
incidentally,  was  particularly  bothered  about  it;  in  fact,  I  remember  some  people  being
pleased we could have sex without worrying about all of that – though proper sex was still
some way off for most of us at that stage. (NLMG, 72)

Du point de vue des études culturelles ou du genre, cette citation rappelle que le fait de

vouloir un enfant, notamment chez la femme, est une attitude qui existe dans le cadre d’un

modèle culturel et social. En effet, les clones adolescents ne se soucient apparemment pas

de ne pas pouvoir avoir d’enfants puisqu’ils sont élevés dans des conditions particulières,

hors de la société738, c’est-à-dire qu’ ils ne sont pas non plus influencés par un modèle social

qui met en avant la prévalence de la structure familiale et l’importance d’avoir des enfants

738 Paradoxalement, même s’ils sont en marge de la société à cause de leur statut, ils sont aussi au centre de
celle-ci à cause de leur utilité. Et ce, d’autant plus que la voix de Kathy est la seule à occuper l’espace
narratif.
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pour  la  pérennité  de  l’espèce.  Le  personnage  de  Kathy affiche  de  ce  fait  une  certaine

neutralité à l’idée d’être stérile, et cette dimension ne semble pas être problématique pour

les clones en général, ce qui tendrait à confirmer que le modèle social est bien construit.

Nous  pouvons  nuancer  cette  affirmation,  puisqu’un  peu  avant  le  passage  cité

précédemment, Kathy écoute la chanson « Never Let Me Go », qui a donné son titre au

roman, et qu’elle interprète de la manière suivante :

And what I’d imagine was a woman who’d been told she couldn’t have babies, who’d really,
really wanted them all her life. Then there’s a sort of miracle and she has a baby, and she
holds this baby very close to her and walks around singing: “Baby, never let me go...” partly
because she’s so happy, but also because she’s so afraid something will happen, that the baby
will get ill or be taken away from her. (NLMG, 70)

Le personnage de Kathy lui-même ne semble pas attacher plus d’importance que cela à

cette  scène  (et  elle  est  surprise  par  la  réaction  bouleversée  de  Madame  quand  elle

l’aperçoit739),  mais  cela  met en  lumière  un certain  désir  de  maternité.  Dans la  chanson

originale,  ‘baby’ est  un  terme  affectueux  destiné  à  un  partenaire,  mais  la  jeune  Kathy

l’interprète de façon littérale et s’imagine avoir un enfant. D’une manière plus générale,

cette scène témoigne de l’impuissance de Kathy et de la dimension tragique et pathétique

de son existence. Ce désir inconscient d’enfant reflète un désir de vie qui sera toujours hors

de  portée  pour  le  personnage.  La  réaction  de  Madame  renforce  l’impact  de  ce  désir

impossible, et on peut penser qu’elle ressent de l’empathie pour le personnage. En effet,

elle pourrait verser des larmes pour ces enfants que ni Kathy, ni les autres clones n’auront.

Toutefois, elle ressent aussi une forme de peur ou d’horreur face à cette vision (“like she

was seeing something that gave her the creeps”), ce qui nuance cette idée.

On  peut  se  demander  pourquoi les  clones  sont  stériles.  En  effet,  le  sont-ils

« naturellement »,  ou à cause d’une manipulation génétique humaine ? Dans le cas de la

deuxième option, cela traduirait une forme de peur du reste de la population, de se faire

remplacer notamment. Il  pourrait aussi tout simplement s’agir d’une mesure de contrôle,

pour limiter leur nombre. Par ailleurs, les clones ne sont pas une espèce différente, et s’ils

se voient refuser l’appellation d’« humains », il serait de l’ordre du possible qu’ils puissent

se reproduire à la fois entre eux, mais également entre « humains » et « posthumains », ce

739 “But she just went on standing out there, sobbing, staring at me through the doorway with that same look
in her eyes she always had when she looked at us, like she was seeing something that gave her the creeps.
Except this time there was something else, something extra in that look I couldn’t fathom.” (NLMG, 71.)

278



qui  conduirait  à  de  nouveaux  problèmes  éthiques :  que  faire  des  bébés  nés  dans  ces

conditions ? N’étant la copie de personne, aucun argumentaire ne pourrait justifier de leur

réserver le  même sort  qu’aux clones « fabriqués » en laboratoire,  mais leur  accorder  le

statut  d’humain serait  tout aussi  problématique. Le roman n’offre aucune réponse à ces

questions, mais le thème de la reproduction est abordé, ce qui montre bien que cet aspect

n’est pas anodin. 

Par ailleurs, nous n’avons jamais complètement accès au point de vue de l’opinion

des humains,  si  ce n’est  lors  de leurs interactions avec les clones.  Si  les  humains sont

apparemment capables d’accepter la situation des clones, aussi insupportable qu’elle puisse

paraître, c’est peut-être bien parce qu’ils considèrent qu’ils ne sont pas inscrits dans une

généalogie et une transmission familiale, et qu’ils ne seront jamais ni les enfants, ni les

parents de personne. Ils sont donc, à leurs yeux, à l’écart de toute généalogie, c’est-à-dire

qu’il n’y a pas de lien familial entre eux et le reste de la société740, et très peu de liens

sociaux (à part  dans le contexte de Hailsham). La venue au monde des clones reste un

mystère, dans le sens où ils ne rencontrent jamais leurs parents et ne savent pas dans quelles

conditions  ils  sont  nés.  Certains  d’entre  eux  recherchent  leurs  parents,  ou  du moins  la

personne dont ils sont le clone, mais cela s’inscrit, comme on l’a vu, dans une quête de lien

familial,  qui  leur  échappera  toujours.  En  fait,  leur  existence  relève  plus  de

l’expérimentation scientifique qu’autre chose, ce qui est souligné dans ce passage par Miss

Emily :

“Most importantly,  we demonstrated to the world that if  students were reared in humane,
cultivated environments, it was possible for them to grow to be as sensitive and intelligent as
any ordinary human being. Before that, all clones – or students, as we preferred to call you –
existed only to supply medical science. In the early days, after the war, that’s largely all you
were to most people. Shadowy objects in test tubes.” (NLMG, 256)

Le ton détaché qu’elle emploie reflète l’attitude globale de la société envers les clones,

même si l’incise ‘– or students, as we preferred to call you –’ souligne le fait qu’elle prend

de la distance par rapport à ce discours sociétal. Dans la dernière phrase, elle montre bien à

quel point les clones ne sont que le fruit d’expérimentations scientifiques (“test tubes”). Ils

n’obtiennent  même pas le  statut  de sujets,  puisqu’ils  ne sont  que des objets.  L’adjectif

“shadowy” renforce l’incertitude qui entoure leur venue au monde ou leur création : peut-

740 “Ishiguro has invented a person who is related to no one.” (M. Currie, article cité, 113.)
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on même parler de naissance ? En fait, les clones sont perçus comme des objets artificiels

fabriqués en laboratoire. Ils se rapprochent en ce sens de ceux de Cloud Atlas.

2.4. LA SURVIE DE L’ESPÈCE OU L’INJONCTION BIOLOGIQUE

Dans la trilogie d’Atwood, la question de la reproduction est abordée plusieurs fois,

notamment en ce qui concerne les Crakers. Avant de nous y intéresser, mentionnons que le

projet  de  destruction  de  l’humanité  de  Crake,  tel  qu’il  le  présente  à  Jimmy,  avait

initialement pour but de stériliser la population mondiale :

These three capabilities would be the selling point, said Crake, but there would be a fourth,
which would not be advertised. The BlyssPluss Pill would also act as a sure-fire one-time-
does-it-all  birth-control  pill,  for  male  and  female  alike,  thus  automatically  lowering  the
population level. This effect could be made reversible, though not in individual subjects, by
altering the components of the pill as needed, i.e., if the population of one area got too low.
(OC, 347)

Crake est conscient des menaces qui pèsent sur la planète. Son désir de créer un virus pour

éteindre l’espèce humaine s’inscrit dans une démarche mégalomaniaque de protection de la

Terre. Il n’est alors pas étonnant qu’il estime que la stérilisation mondiale (mais réversible)

pourrait être une première étape pour trouver une solution aux problèmes de surpopulation.

Cependant, il finira par décider que ce n’est pas suffisant, et ce plan de stérilisation ne sera

jamais mis en place.

Dans  le  cas  des  Crakers,  Crake  est  également  responsable  de  leur  mode  de

reproduction, dont Snowman est témoin dans le monde d’après le cataclysme :

There must  be a mating going on,  a  rare-enough occasion among the people:  Crake had
worked out the numbers, and had decreed that once every three years per female was more
than enough.

There’ll be the standard quintuplet, four men and the woman in heat. Her condition will be
obvious to all from the bright-blue colour of her buttocks and abdomen – a trick of variable
pigmentation  filched  from  the  baboons,  with  a  contribution  from  the  expandable
chromosphores of the octopus. As Crake used to say, Think of an adaptation, any adaptation,
and some animal somewhere will have thought of it first. 

Since it’s only the blue tissue, and the pheromones released by it that stimulate the males,
there’s no more unrequited love these days, no more thwarted lust; no more shadow between
the desire and the act. Courtship begins at the first whiff, the first faint blush of azure, with
the males presenting flowers to the females – just as male penguins present round stones, said
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Crake, or as the male silverfish presents a sperm packet. At the same time they indulge in
musical outbursts, like songbirds. Their penises turn bright blue to match the blue abdomens
of the females, and they do a sort of blue-dick dance number, erect members waving to and
fro in unison, in time to the foot movements and the singing: a feature suggested to Crake by
the sexual semaphoring of crabs. From amongst the floral tributes the female chooses four
flowers, and the sexual ardour of the unsuccessful candidates dissipates immediately, with no
hard feelings left. Then, when the blue of her abdomen has reached its deepest shade, the
female and her quartet find a secluded spot and go at it until the woman becomes pregnant
and her blue colouring fades. And that is that. (OC, 193-194)

En  premier  lieu,  la  reproduction  est  le  but  ciblé  de  la  sexualité,  puisque  de  chaque

accouplement résulte une grossesse. Pour E. Ingersoll, cela correspond à une « élimination

de l’eros741 » qui rapproche les Crakers du monde animal, ce qui est d’ailleurs évident dans

ce passage grâce aux multiples comparaisons avec les pratiques sexuelles d’autres espèces,

dont Crake s’est inspiré. La reproduction est vue comme une fin en soi qu’il faut contrôler

pour assurer la survie de l’espèce, mais qu’il faut aussi réguler pour éviter la prolifération.

Cet extrait met donc en évidence deux aspects opposés : un certain retour à la nature ou à

l’animalité, et l’artificialité totale de la conception des Crakers, contrôlée dans les moindres

détails par leur créateur.

La question de la reproduction est capitale et nous avons distingué deux tendances

dans les romans du corpus. Dans le cas où le contrôle des moyens de reproduction est la

prérogative  des  personnages  (féminins  comme  masculins),  cela  participe  à  leur

émancipation, comme dans la société de Glasshouse (à part dans l’expérimentation YFH)

où  les  personnages  disposent  d’une  grande  liberté  d’action.  Lorsque  ce  contrôle  leur

échappe, cela renforce leur assujettissement, ce qui est évident dans le cas des clones de

Never Let  Me Go.  La  reproduction est  alors  synonyme de contrôle au niveau collectif.

Maîtriser les moyens ou les types de reproduction permet en fait de contrôler le futur pour

le  faire  correspondre  à  un  modèle  politique,  économique,  idéologique,  ou  sociétal.

Toutefois, les personnages trouvent parfois des moyens de se soustraire à ce contrôle, par

exemple dans le cas des Crakers, lorsqu’ils ont des relations sexuelles avec des membres de

l’espèce humaine qui déclenchent des grossesses qui ne rentrent pas dans les projections de

Crake, ce qui montre les failles du système.

741 Nous traduisons (E. Ingersoll, article cité, 168).
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3. La sexualité

De la même façon que pour le genre, nous proposons d’aborder la sexualité comme

une construction sociale, ainsi que l’explique Patricia Waugh :

According to Foucault,  therefore,  any attempt  to  alter  sexual  relations  cannot begin until
sexuality is perceived as a historically constructed imaginary unity rather than as a 'natural
energy' or a set of drives which have been repressed742. 

Dès lors, la fiction, et particulièrement les tropes science-fictionnels, permettent de mettre à

l’épreuve la représentation de la sexualité et de ses évolutions possibles, qui peuvent être

posées comme positives ou négatives par les personnages et par les auteur(e)s.

Dans les romans du corpus, la sexualité des personnages revêt diverses formes, que

nous classons en trois catégories d’étude :

– la sexualité hétéronormée, hétérosexuelle et monogame qui s’inscrit dans les codes

traditionnels de notre société ;

– les  sexualités  libérées,  qui  (notamment  grâce  aux  avancées  technologiques)

dépassent  ces  codes  et  sont  multiples,  hétérosexuelles,  bisexuelles  ou

homosexuelles ;

– les sexualités déviantes, ayant largement dépassé les codes, elles relèvent de l’excès

et du tabou, comme l’esclavage sexuel ou la pédophilie.

3.1. SEXUALITÉ HÉTÉRONORMÉE

L’hétérosexualité est traditionnellement perçue comme la sexualité par défaut743, et

elle est au cœur de la structure sociale hétéronormée construite autour de la famille. Il est

donc logique de voir que la plupart  des personnages du corpus adoptent cette  sexualité

742 Patricia  Waugh,  Feminine  Fictions: Revisiting  The  Postmodern, Volume  14,  London,  New  York,
Routledge, 1989, 173.

743 “Heterosexuality is naturalised by the performative repetition of normative gender identities.” (A. Jagose,
op.cit., 85.)
“Judith Butler, and Monique Wittig argue (in slightly different ways) that heterosexuality is a complex
matrix of  discourses,  institutions,  and so on,  that has become normalised in our  culture,  thus making
particular  relationships,  lifestyles,  and  identities,  seem  natural,  ahistorical,  and  universal.  In  short,
heterosexuality, as it  is currently understood and experienced, is a (historically and culturally specific)
truth-effect of systems of power/knowledge. Given this, its dominant position  and current configuration
are contestable and open to change.” (Nikki Sullivan, A Critical Introduction to Queer Theory, New York,
New York University Press, 2003, 39.)
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hétéronormée, d’une façon qui serait naturelle,  dans le sens où elle s’impose comme la

doxa.  Dans  la  trilogie  d’Atwood  par  exemple,  tous  les  personnages  sont  a  priori

hétérosexuels, l’intrigue du premier tome tournant en partie autour du triangle amoureux

composé par Crake, Jimmy et Oryx. Même motif dans  Never Let Me Go, dont l’intrigue

repose sur les relations entre Ruth, Tommy et Kathy. Dans Accelerando et dans Glasshouse,

toutes  les  relations  sont  également  hétérosexuelles,  mais  nous  allons  voir  qu’elles  ne

correspondent pas nécessairement à l’hétéronorme.  The Stone Gods  a une approche plus

radicale,  et  même  si  le  roman  met  en  scène  des  couples  hétérosexuels,  nous  nous

concentrerons plutôt sur le décalage important entre les normes de cette société et la nôtre.

Never  Let  Me  Go  est  l’exemple  le  plus  pertinent  pour  notre  analyse.  Dans  le

microcosme sociétal  que représente  l’institution d’Hailsham,  la  question de la  sexualité

constitue une part importante de la vie des adolescents puis des jeunes adultes qui y vivent.

Leurs instructeurs leur expliquent que la sexualité est une composante naturelle de la vie,

liée aux besoins du corps, et qu’il ne faut pas négliger744. Dans une scène, Kathy la qualifie

de  « fonctionnelle »  (NLMG,  125),  ce  qui  montre  que  l’acte  sexuel  est  banal  pour  le

personnage, et qu’il s’agit avant tout d’une fonction physique.

Cette  sexualité  est  par  ailleurs  hétérosexuelle,  bien  que  la  question  de

l’homosexualité soit soulevée par Kathy :

Gay sex, incidentally, was something we were even more confused about. For some reason,
we called it ‘umbrella sex’; if you fancied someone your own sex, you were ‘an umbrella’. I
don’t know how it was where you were, but at Hailsham we definitely weren’t at all kind
towards any signs of gay stuff. The boys especially could do the cruellest things. According
to Ruth this was because quite a few of them had done things with each other when they’d
been younger, before they’d realised what they were doing. So now they were ridiculously
tense about it. (NLMG, 94)

Les personnages ont conscience de l’existence de différents types de sexualités et l’extrait

suggère que certains en ont tenté l’expérience, mais le souci constant des clones de Never

744 Cependant, il faut placer cette dimension dans le contexte de l’Angleterre et de l’écriture très pudique de
Ishiguro : “Looking back now, I can see we were pretty confused about this whole area around sex. That’s
hardly surprising, I suppose, given we were barely sixteen. But what added to the confusion – I can see it
more clearly now – was the fact that the guardians were themselves confused. On the one hand we had,
say, Miss Emily’s talks, when she’d tell us how important it was not to be ashamed of our bodies,  to
‘respect our physical needs’, how sex was ‘a  very beautiful gift’ as long as both people really wanted it.
But when it came down to it, the guardians made it more or less impossible for any of us actually to do
much without breaking the rules”. (NLMG, 93.)
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Let Me Go est de se conformer aux attentes de la société : ils suivent d’abord docilement les

règles de Hailsham, puis, lorsqu’ils s’essaient à une forme de « vraie » vie (en admettant

que l’on puisse la qualifier de la sorte), ils tentent de se faire passer pour des gens normaux,

et sont anxieux à l’idée qu’on les démasque en tant que clones745. Par exemple, Ruth imite

les  gestes  des  couples  qu’elle  voit  dans  des  émissions  télévisées,  car  cela  lui  donne

l’impression de renforcer la crédibilité de son propre couple avec Tommy (NLMG, 121).

Dès lors, nous comprenons que les normes sont au cœur de l’existence des clones, et c’est

assez  naturellement  que  l’hétérosexualité  leur  apparaît  être  la  seule  forme de  sexualité

tolérée. Cette conformité aux normes n’est  cependant pas suffisante pour permettre aux

clones de ne pas être définis par leur altérité :

The imitative  schooling by which  the  clones  are  taught  to  pass  as  ‘normals’ reveals  the
performative nature of heteronormativity; nominally heterosexual in terms of their sexuality,
the  protagonists  of  Ishiguro’s  novel  nevertheless  suffer  the  penalties  endured  by  those
constructed as ‘other’ to the reproductive norm746.

Rappelons la perspective que propose Lee Edelman dans No Future: Queer Theory and the

Death Drive. Selon lui, la théorie queer peut servir à questionner un concept pertinent dans

cette analyse : la rhétorique hétéronormative du futur lié à la figure de l’Enfant, et qui passe

par la reproduction (en anglais, « reproductive futurism747 »). Il entend par là que tout dans

la façon dont s’organise la société est modelé et ordonné par un espoir du futur qu’il faut

préserver, et qui s’incarne dans la figure innocente de l’Enfant. Selon lui, la pensée queer

ne doit justement pas entrer dans ce schéma, et revendiquer la négativité et la pulsion de

mort que cela implique748. Le fait que les rapports homosexuels ne sont pas reproducteurs

n’est  pas  au  centre  de  son  analyse,  c’est  un  rejet  de  l’organisation  de  la  société

hétéronormative et de son mode de fonctionnement dans son ensemble qu’il préconise. En

rapportant cette théorie à la situation des clones dans Never Let Me Go, nous voyons à quel

point  leurs  tentatives  de  se  conformer à  l’hétéronorme sont  vouées  à  l’échec,  puisque,

745 Donc il est aussi question d’image normée de soi.
746 Rachel Carrol, “Imitations of life: cloning, heterosexuality and the human in Kazuo Ishiguro’s Never Let

Me Go”, in Journal of Gender Studies, Vol. 19, n° 1, March 2010, 68-69.
747 Lee Edelman,  No  Future: Queer Theory and the Death Drive,  Durham et Londres : Duke University

Press, 2004, 3. 
748“Rather than rejecting, with liberal discourse, this ascription of negativity to the queer, we might, as I

argue, do better to consider accepting and even embracing it. Not in the hope of forging thereby some
more perfect social order […] but rather to refuse the insistence of hope itself as affirmation, which is
always affirmation of an order whose refusal will register as unthinkable, irresponsible, inhumane” (Ibid,
4). 
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quelque soit la forme de sexualité qu’ils adoptent, d’une part, ils restent toujours stériles, et,

d’autre part, aucun espoir de futur ne s’offre à eux. J. Baudrillard écrit aussi : « paradoxe :

le clonage va fabriquer à perpétuité des êtres sexués, puisque semblables à leur modèle,

alors que le sexe devient par là même une fonction inutile749 ».

En fait, pour Rachel Carrol, cela signifie que l’on peut qualifier les clones de queer,

dans le sens où ils ne peuvent pas bénéficier des privilèges de l’hétéronorme :

While the protagonists of  Never Let Me Go – the narrator Kathy and her childhood friends
Ruth  and  Tommy  –  are  nominally  heterosexual  they  are  nevertheless  at  odds  with
heterosexual norms; more specifically, as the product of technologies of assisted reproduction
but  genetically  engineered  to  be  unable  to  reproduce,  their  relationship  to  reproductive
sexuality is paradoxical. I would argue that Ishiguro’s clones can be interpreted as embodying
a heterosexual identity which is disempowered and marginalised by heteronormativity;  as
such they reveal the tensions and contradictions at work within and between heterosexuality
as an institution and an identity750.

Ainsi, la sexualité, qui semble pouvoir être vécue de façon ouverte et décomplexée par les

personnages,  révèle  parfois  des  problèmes  psychologiques  plus  profonds.  Par  exemple,

pendant  son séjour  aux  Cottages,  Kathy traverse  une  période  où  elle  a  de nombreuses

relations sexuelles sans lendemain. Cependant, elle ne vit pas cette sexualité comme une

libération,  mais  comme  quelque  chose  qui  la  perturbe  et  l’inquiète  (NLMG,  126).  La

question de la marginalisation des personnages est aussi très importante. En effet, par la

suite, nous apprenons que Kathy feuillette des magazines pornographiques régulièrement

(NLMG, 132). Toutefois, elle ne le fait pas dans le but de se stimuler sexuellement, mais

parce qu’elle pense être le clone d’une travailleuse du sexe et elle en cherche la preuve

(NLMG, 179). Quand Tommy lui demande pourquoi elle pense cela, elle répond : 

“It’s just that sometimes, every now and again, I get these really strong feelings when I want
to have sex. Sometimes it just comes over me and for an hour or two it’s scary. For all I know,
I could end up doing it with old Keffers, it’s that bad. […] That’s why I started thinking, well,
it has to come from somewhere. It must be to do with the way I am.” (NLMG, 179)

La honte que ressent Kathy face à ses désirs sexuels témoigne d’un profond décalage entre

l’aisance apparente avec laquelle la sexualité peut être vécue, librement, et ce qui est en

réalité ressenti. Kathy recherche son modèle original dans les marges, ce qui montre bien à

749 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Editions Galilée, 1981, 147.
750 R. Carrol, article cité, 60.
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quel point la sexualité des clones, qui semble pourtant se conformer à l’hétéronorme, est

également  source  de  mal-être  et  ne  contribue  pas  à  stabiliser  leur  identité.  Kathy  est

partagée entre dissimulation et simulation au sens où l’entend J. Baudrillard751. La sexualité

des clones, qui devait être contrôlée et régulée, ne l’est finalement peut-être pas tant que

cela, et le fait que cette sexualité répond à l’hétéronorme ne serait qu’une simulation dans le

roman.

3.2. SEXUALITÉS LIBÉRÉES ?

L’idée de liberté est centrale dans la constitution du sujet posthumain (libéré des

limites du corps, des contraintes matérielles, du modèle patriarcal, entre autres) et souvent

associée à  un florilège  de sexualités  libérées des  modèles  hétérosexuels.  Le  modèle  de

pensée  de  Lee  Edelman,  pour  qui  une  sexualité  queer réside  essentiellement  dans  la

négation du futur752 et s’inscrit dans une pulsion de mort, s’oppose radicalement à celui,

utopiste, de J. Muñoz :

[…]  queerness exists for us as an ideality that can be distilled from the past and used to
imagine a future. […] Queerness is also a performative because it is not simply a being but a
doing-for and toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and
now and an insistence on potentiality or concrete possibility for another world753. 

Dans le roman de Winterson, la perspective de J. Muñoz est d’autant plus pertinente que la

seule relation qui a un « futur » est celle de Billie et de Spike, un couple résolument queer

(dans toutes ses instanciations). Dans la première partie, Billie dit clairement ne pas être

hétérosexuelle754, et dans la deuxième partie, l’avatar masculin de Billy évoque ses rapports

751 « Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un
renvoie à une présence, l’autre à une absence. Mais la chose est plus compliquée, car simuler n’est pas
feindre. […] feindre, ou dissimuler, laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire,
elle n’est que masquée. Tandis que la simulation remet en cause la différence du “vrai” et du “faux”, du
“réel” et de l’ “imaginaire”. » (Baudrillard, op.cit., 12.)

752 “According to Edelman, the queer can have no place within the optimistic ‘Ponzi scheme of reproductive
futurism’ (ibid., p. 4), which follows a relentlessly heterosexual trajectory. The queer, in fact, is society’s
death drive, always signifying the undoing and destruction of heteronormativity. Queerness, for Edelman,
is  essentially  negative  and  can  never  evoke  a  positive  identity;  it  can  only ever  disrupt  or  ‘disturb’
identity.” (P. Waugh, article cité, 71.)

753 José Esteban Muñoz,  Cruising Utopía The Then and There of Queer Futurity,  New York, New York
University Press, 2009, 1.

754 “You’re not straight, are you?” “Not exactly.” (SG, 20.)
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homosexuels sans détours755. Selon Hélène Machinal, c’est :

[…] la création de cette entité  Cyborg que forme le  couple Billy/Spike.  C’est  là  l'aspect
réellement novateur de ce roman : la trame du roman ou le tissu du texte […] est incarné par
la résurgence dans les différentes parties et temporalités du roman de l’entité Cyborg formée
par Billy et Spike. « Ille » représente bien une interface, une maille, qui permet la circulation
du sens pour un lecteur confronté à diverses formes de collages ou d’imbrications entre corps
et esprit qui renvoient toutes à une forme de négation de ce dualisme756. 

C’est le couple, queer, qui permet de dépasser la question des dualismes et qui s’inscrit dans

une démarche de libération des normes et des codes sociaux. D’ailleurs, Spike se qualifie

elle-même de hors-la-loi à la fin du roman, lorsqu’elle se radicalise (“I have chosen to live

as  an  outlaw”,  SG,  176),  ce  qui  souligne  la  démarche  volontaire  et  explicite  qu’elle

entreprend pour s’extraire  de  l’hétéronorme.  Dans les  deux dernières  parties du roman,

Spike et Billie ne sont pas en couple avant les toutes dernières pages, ce qui renforce le

rejet des codes au sein même de la diégèse, puisque nous estimons qu’elles continuent tout

de même à former une entité Cyborg et queer. Par ailleurs, le ton, souvent humoristique, de

Winterson, sous-entend qu’il ne faudrait pas faire une lecture trop sérieuse de ce roman,

comme on peut le voir dans ce passage où Billie se présente dans la troisième partie : “Like

most people, I am an employee of MORE. In fact, I am an employee of MORE-Futures. In

fact, I work on the Robo sapiens – Spike is what I do” (SG, 135).  Les phrases courtes et

répétitives, que ce soit dans le choix du vocabulaire ou des structures, ont un effet comique,

et l’on peut lire la dernière phrase d’au moins deux manières en la rapportant à la polysémie

du verbe ‘to do’, dont la signification dans un registre familier peut être : avoir des relations

sexuelles. Nous trouvons aussi d’autres formes d’humour lié à la sexualité, par exemple

d’ordre intertextuel :

It is a truth universally acknowledged that a robot in want of hands can use her mouth. There
was Spike, moored between the long piers of Nebraska’s legs, lapping at the jetty. She looked
happy, in a silicon sort of way. (SG, 175)

La première phrase de la citation est  une référence non-voilée à  la première phrase du

roman Pride and Prejudice de Jane Austen (“It is a truth universally acknowledged, that a

755 “He took me inside the cave and embraced me, and I could feel straight away that he was eager of a
reward for his pains. I put my hands down to where he was stiff and soon had him tidy and soft again, for I
am used to such things from the Ships, and it means little to me to steady a man.” (SG, 106.)

756 H. Machinal, “Queer fluid bodies”, article cité, 140.
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single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife757”). La description,

imagée  mais  très  crue,  de  l’acte  sexuel  pratiqué  par  Spike  renforce  le  décalage  de  la

comparaison  entre  les  deux  textes  et  souligne  la  revendication  de  The  Stone  Gods  de

s’inscrire en porte-à-faux par rapport à l’hétéronorme.

Pour  revenir  au  point  de  départ  de  cette  analyse,  là  où  L.  Edelman revendique

l’absence de futur pour les sexualités  queer, Winterson, au contraire, propose un récit où

seule la relation de Spike et Billie (de la première partie) survit à la destruction de la planète

Orbus758, et, donc, s’inscrit dans un futur. 

Dans Accelerando, la sexualité et les pratiques sexuelles sont diverses. Nous avons

déjà  mentionné  le  fait  que,  dans  la  première  partie  du  roman,  Manfred  et  Pamela

entretiennent une relation sadomasochiste. Cela reflète peut-être une extension de pratiques

sexuelles marginales, qui seraient, de fait, normalisées, puisque, dans cette société, aucun

type de sexualité n’est jugé anormal ou répréhensible.  Manfred parle de cette évolution

dans la citation suivante :

It’s a generational thing. This generation is happy with latex and leather, whips and butt plugs
and electrostim, but find the idea of exchanging bodily fluids shocking: a social side effect of
the last century’s antibiotic abuse. Despite being engaged for two years, he and Pamela never
had intromissive intercourse. (A, 20)

Les personnages éprouvent une certaine répulsion à l’idée d’un contact  physique direct

pendant un rapport sexuel, puisque la technologie leur permet de l’éviter759. Ce dégoût est

exacerbé  chez  Pamela  (et  imposé  à  Manfred),  et  leurs  pratiques  sexuelles  incluent  la

privation  des  sens  de  Manfred.  Lors  de  cette  pratique,  Pamela  domine  son  partenaire

mentalement et  physiquement,  et  ce,  sans le toucher.  Manfred,  incapable de bouger,  de

parler, et de voir, est prisonnier de son corps (A, 34). Alors que la relation des personnages

est compliquée et qu’ils semblent se diriger vers une rupture, Pamela abuse de sa position

dominante  pour  avoir  un  rapport  sexuel  physique  avec  Manfred  et  ainsi  concevoir  un

757 Jane Austen, Pride and Prejudice, (1813), Londres, Penguin Classics, 2003, 5.
758 Sous la forme d’un message, qui rebondit sur les ondes et qui est intercepté par un scientifique (SG, 202),

et d’un roman qui raconte leur histoire et que le nouvel avatar de Billie trouve dans le métro (SG, 119).
759 Nous  trouvons  également  ce  rejet  du  contact  physique  dans  la  société  ultra-technologique  de

MaddAddam : “the only sex he’d had so far had been online, via the haptic-feedback sites; he wasn’t ready
for actual flesh on flesh”. (MA, 129.) 
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enfant :

‘Meat and mind, Manny. Meat, and mind. You’re not interested in meat, are you? Just mind.
You could be boiled alive before you noticed what was happening in the meatspace around
you. Just another lobster in a pot. The only thing keeping you out of it is how much I love
you.’ She reaches down and tears away the gel pouch, exposing his penis: it’s stiff as a post
from the vasodilators, dripping with gel, numb. Straightening up, she eases herself slowly
down on it. It doesn’t hurt as much as she expected, and the sensation is utterly different from
what she’s used to. She begins to lean forward, grabs hold of his straining arms, feels his
thrilling helplessness. She can’t control herself: She almost bites through her lip with the
intensity of the sensation. Afterward, she reaches down and massages him until he begins to
spasm, shuddering uncontrollably, emptying the Darwinian river of his source code into her,
communicating via his only output device. (A, 35)

Alors  qu’il  existe,  a priori,  des  moyens  de  procréer  qui  ne  nécessitent  pas  de  contact

physique dans cette société,  Pamela choisit  celui-ci  pour punir et  piéger Manfred qui a

consenti au rapport sexuel, mais qui a exprimé ouvertement son refus d’avoir un enfant

avec elle auparavant. Cette scène s’apparente à un viol, d’autant plus que le champ lexical

confirme l’impuissance du personnage (‘helplessness’,  ‘uncontrollably’).  La  technologie

qui permet aux personnages de personnaliser leurs expériences sexuelles à loisir joue dans

cette  scène  le  rôle  inverse  en  empêchant  Manfred  de  pouvoir  réagir.  Dans  la  dernière

phrase,  paradoxalement,  la technologie semble quelque peu prendre le pas sur l’humain

(fusionnés dans le rapport sexuel). La réaction physique de Manfred à la stimulation réelle,

et non seulement imaginée, passe par la métaphore informatique (‘his source code’, ‘his

only output device’), et s’ancre aussi dans le domaine scientifique avec une référence à

Darwin, dans un simulacre de retour  à  une procréation naturelle.  Veronica Hollinger le

rappelle :

As Butler has argued in detail, sexuality often functions metonymically as a marker of the
‘human’ as  an  intelligible  category,  especially  when  sexuality  is  conceived  as  natural,
organic,  expressive  of  the  inner  truth  of  the  subject,  associated  with  the  natural  body,
unprogrammed and spontaneous. Technology often serves as its foil, figured in contrast as
unnatural, programmed, inauthentic, and unoriginal760. 

Dans la situation de Manfred, la relation (sexuelle) avec Pamela, qui repose sur l’usage de

technologies, finit par échouer. L’attitude de Pamela à son égard est inhumaine lors de leur

760 Veronica Hollinger, “‘Something Like a Fiction’: Speculative Intersections of Sexuality and Technology”
in Queer Universes, op.cit., 147.
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dernière rencontre sexuelle761, et il n’est pas surprenant que sa relation suivante se fonde, au

contraire,  sur  une  approche  « naturelle »  des  rapports  sexuels : “Annette  is  very

conservative,  preferring  the  naked  penetrative  fuck  of  the  last  century  to  the  more

sophisticated fetishes of the present day” (A, 52-53). Pour V. Hollinger, on retrouve souvent

cet  idéal  de  retour  à  la  « nature »  dans  les  récits  où  la  technologie  est  devenue

omniprésente, et cela participe à un retour à l’humain dans une perspective où technologie

et biologie sont diamétralement opposées (ce qui n’est  pas nécessairement dans l’esprit

d’un univers cyborg) :

Often such stories, even if only through implication, call for a renewed authenticity in sexual
relations, understood as a particularly ‘natural’ expression of the human, which should remain
free from technological mediation and/or intervention762. 

La subversion de l’eros dans la relation entre Pamela et Manfred atteint un point tel qu’elle

toucherait  leur  nature humaine.  Leurs  rapports  sexuels  mis  en scène,  planifiés dans les

moindres détails,  et  reposant sur l’emploi de nombreux outils de médiation ne sont pas

suffisants pour satisfaire leurs désirs réciproques (pour Manfred de soumission, et  pour

Pamela  de  maternité)  et  se  concluent  sur  un  échec,  ce  qui  indique  leur  dimension

artificielle.  À l’inverse,  la relation avec Annette  s’inscrit dans la simplicité et  l’absence

d’intermédiaire.  Annette  va  jusqu’à  lui  ôter  ses  lunettes763,  ce  qui  montre  l’extrême

confiance  que  Manfred  lui  accorde,  en  la  laissant  le  mettre  dans  une  position  de

vulnérabilité encore plus importante que dans la scène avec Pamela. 

Il est paradoxal que, dans un roman par ailleurs ouvertement pro-technologie, celle-

ci devienne un frein à une sexualité épanouie et saine. Cependant, dans le cas de Pamela, ce

n’est pas la technologie en soi qui est remise en cause, mais son usage par le personnage.

Dès lors, l’absence, voire le rejet de tout type de technologie, dans la relation sexuelle entre

Manfred et Annette,  serait une forme de revendication. Toutefois, ces deux personnages

continuent de s’en servir de façon intensive dans tous les autres aspects de leur vie. Il faut

donc comprendre que la technologie n’est pas contraignante, et qu’ils peuvent vivre leur

761 Il  faudrait  rappeler  que  l’accouplement  et  la  rupture  de  Pamela  et  Manfred  sont  le  résultat  de
l’intervention de l’intelligence extraterrestre Aineko qui s’amuse à élever des humains (voir ici pp. 257-
258).

762 V. Hollinger, article cité, 144.
763 Rappelons que les lunettes sont une prothèse indispensable pour Manfred et sont constitutives de son

identité.
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sexualité par ou sans son intermédiaire. La question est posée de façon beaucoup moins

explicite pour les autres personnages du roman, mais on a pu voir au début de ce chapitre,

avec  l’exemple  de  Pierre  et  Amber,  combien  il  leur  était  aisé  d’expérimenter  dans  ce

domaine.

Dans  la  société  de  Glasshouse,  le  sexe  n’est  pas  du  tout  un  sujet  tabou  et  les

relations sexuelles sont clairement dédramatisées. Quand Robin et Kay se rencontrent, ils

ont des rapports sexuels rapidement, et ils les utilisent comme mode de communication

pour se comprendre l’un l’autre :  “And then we stop talking,  because speech is  simply

getting in the way of communication, and in the here and now, she’s all I need” (Gl, 11). Le

lecteur comprend vite que le sexe est ouvertement présent dans la vie des personnages, par

exemple quand les orgies  sont  décrites comme de simples fêtes  auxquelles  les gens se

rendent s’ils le souhaitent. La sexualité est à nouveau ici un concept très fluide et affranchi

des limites ou des tabous qui lui sont habituellement associés. Dans le cas de Robin et Kay,

il s’agit aussi d’un moyen plus simple pour aux d’apprendre à se connaître, et c’est ce qui

va former la base de leur relation et de leur amitié. 

Nous  trouvons  un  autre  exemple  qui  montre  à  quel  point  la  conception  de  la

sexualité est moins rigide que dans notre société dans ce passage : 

“We aren’t a couple” – my heart skips a beat – “not yet.”

“Are you mono? Or poly?” I ask.

“Both. […] It’s easier to handle the emotional balance with just one partner though.” (Gl, 34)

Robin et Kay sont encore au premier stade de leur relation, et il  est  naturel  que Robin

veuille savoir si elle tend à des relations monogames ou au polyamoureuses. Le polyamour

est en effet une forme de sexualité complètement normalisée dans la société de Glasshouse

et la question de Robin n’implique pas de jugement de valeur, tout comme la réponse de

Kay ne penche pas d’un côté ou de l’autre. Il  est peut-être étonnant qu’elle dise être les

deux à la fois,  et  cette dimension renforce encore l’idée selon laquelle la  sexualité  des

personnages est un concept flottant ou non-fixé. 

D’ailleurs,  lorsque  Robin,  alors  Reeve,  commence  à  se  rappeler  ses  anciennes
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identités, c’est une donnée qui n’est pas toujours clairement définie764. Il se souvient d’une

de ses vies en particulier :

In the dream, I am a gracile male orthohuman with long, flowing green hair and what my
partners describe as a delightful laugh. I am a lot younger – barely three gigs – and I’m also
happy, at least at first. I’m in a stable family relationship with three other core partners, plus
various occasional liaisons with five or six fuckbuddies. We’re fully bisexual, either naturally
or via a limbic system mod copied from bonobos. (Gl, 173)

Ce passage permet d’abord d’insister sur la normalité du polyamour, qui va de pair, dans

cette société, avec la bisexualité. Le personnage a une relation stable avec plusieurs autres

personnes qu’il qualifie de famille, et le lecteur apprend aussi par la suite qu’ils ont des

enfants. Leur sexualité n’est pas limitée à leurs partenaires, et ils ont parfois des rapports

sexuels avec des personnes qui ne font pas partie de leur unité familiale, sans que cela la

remette en cause. On constate donc une grande liberté sexuelle dans leur vie de tous les

jours. 

Leur bisexualité peut être naturelle ou bien implantée dans leur système limbique,

ce  qui  implique  une  intervention  de  l’homme  sur  l’homme  et  rappelle  ce  passage  de

l’article sur le postgenre de Hughes et Dvorsky :

But the final liberation from dyadic, gendered, heteronormative relationships will likely come
about  through use of  drugs that suppress pair-bonding impulses.  Research with voles has
found that genes regulating the neurotransmitter vasopression determine whether male voles
will  be  monogamous  or  polygamous.  […]  If  similar  mechanisms  are  discovered in  the
human brain we could eventually have therapies that would allow individuals to turn their
pair bonding up or down to a desired level. Some might increase it to block out a wandering
eye, while other will turn it down to enable a polyamorous lifestyle765.

Dans cet  extrait,  les auteurs mettent  l’accent sur  le  fait  que l’humain peut  se servir  de

substances  chimiques pour  se  libérer  de  la  norme,  c’est-à-dire  de  l’hétéronorme et  des

comportements induits par les oppositions binaires, comme celle de l’identité sexuelle par

exemple.  Dans  cette  perspective,  l’individu  pourrait  choisir  de  rester  ou  pas  dans  une

relation  monogame  hétéronormée,  et  cela,  même  si  c’est  ce  vers  quoi  il  tendrait

naturellement. La notion de choix et de liberté est à nouveau au premier plan, et ce dans une

764 “Vague memories are trying to surface: I’ve got a feeling I was involved with both males and females
back before my excision. Possibly poly, possibly bi – I can’t quite remember.” (Gl, 61.)

765 George Dvorsky et James Hughes, “Postgenderism: Beyond the Gender Binary”, Institute for Ethics and
Emerging  Technologies,  March  2008,  consulté  le  29/07/2011.  <http://ieet.org/archive/IEET-03-
PostGender.pdf>, 9.
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optique qui permettrait aux êtres humains de dépasser la nature grâce à une manipulation

chimique.  Soulignons que  cette  perspective  ne  les  obligerait  pas  à  devenir  forcément

polyamoureux ou bisexuels, puisqu’au contraire, ils pourraient même choisir de renforcer

une  tendance  à  la  monogamie  en  utilisant  les  substances  chimiques  pour  se  mettre

sciemment dans l’impossibilité de tromper leurs partenaires. C’est bien la possibilité du

choix qui est primordiale dans ce passage. Il  faut d’ailleurs noter que, dans  Glasshouse,

Robin laisse entendre que certains individus utilisent cette technique pour devenir bisexuels

tandis que d’autres le sont naturellement. Il est tout à fait probable que tous les personnages

sont libres d’utiliser cette manipulation du système limbique et qu’ils sont aussi libres de

choisir le type de sexualité qu’ils veulent adopter766. 

La simplicité et  la liberté  des relations sexuelles dans la société posthumaine de

Glasshouse devient d’autant plus évidente quand Reeve se retrouve piégée dans la société

YFH.  En  effet,  si  pour  Robin  la  sexualité  est  une  question  de  libre  choix  parmi  de

nombreuses possibilités, pour Reeve, au contraire, la sexualité et les rapports sexuels sont

complexes et vont de pair avec son enfermement dans une identité sexuelle féminine et

fixe.

Le  changement  d’attitude  de  Robin  vis-à-vis  des  relations  sexuelles  et,  en

conséquence, le malaise de Reeve à ce sujet, sont d’ailleurs perceptibles très rapidement

dans le texte, par exemple quand elle apprend qu’elle va devoir vivre avec Sam :

I don’t know how I feel about this, about sharing a “house” with a stranger who is stronger
and bigger than I am and who has a self-confessed history of impulsive violent episodes.
But… who am I to criticize? By the time I’d known Kay this long, we’d gone to a wild orgy
together and fucked each other raw, and if that isn’t impulsive behavior, I don’t know… (Gl,
61) 

766 Nous retrouvons cet aspect  dans d’autres romans de science-fiction, comme l’analyse de  Trouble on
Triton par Davidson le montre : “Triton is a world relieved of ‘twentieth-century style sexual oppression’
(99),  which  has  seemingly  no  taboos  on  consensual  sexual  behaviour,  and  which  accommodates  a
bewildering array of sexual identity types – an exponential expansion of our own society’s division of the
population into the relatively attenuated taxonomy of homosexual, heterosexual, and (perhaps) bisexual.
The myriad erotic persuasions of Triton are catered to in a range of clubs, bars, and similar venues: to take
just a couple of examples, there are mentions of an ‘establishment that cater[s] to under-sixteen-year-old
girls and fifty-five-year-plus men’ (248) and of places where one ‘can manacle eighteen-year-old boys to
the  wall  and  pierce  their  nipples  with  red-hot  needles’,  or  indeed  ‘ice-cold  ones’ (99).  Though  the
commercial aspects of life on Triton are not foregrounded, the panoply of venues in which different erotic
tastes  may  be  pursued  clearly  invokes  the  commodified  sexual  culture  of  the  postmodern  Western
metropolis”. (Guy Davidson, “Sexuality and the Statistical Imaginary in Samuel R. Delany’s Trouble on
Triton” in Queer Universes, op.cit., 102.)
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Le  fait  de  comparer  aussitôt  cette  situation  à  sa  relation  sexuelle  avec  Kay  souligne

l’origine de sa crainte : que Sam tente de la forcer à avoir des rapports sexuels avec lui. On

notera que sa façon d’envisager les choses change de manière radicale à partir du moment

où elle se retrouve prisonnière d’un corps de femme, celui de Reeve. Remarquons que, dans

cet exemple, c’est forcément la femme qui est assujettie.

La liberté sexuelle est une dimension de la société posthumaine de Glasshouse qui

ne pas être transférée à la société YFH. Quand les personnages en perdent le contrôle, ils

perdent  aussi  la  liberté  qu’ils  avaient  jusqu’alors,  et,  dans  l’expérimentation  YFH,  la

sexualité peut devenir un outil de contrôle pour certains personnages, et, en conséquence,

une source de crainte. Son contrôle et sa normalisation sont fondés sur les choix arbitraires

des pseudo-scientifiques qui s’en servent pour limiter les libertés des personnages. 

Dans  le  roman de  Stross,  nous  avons  déjà  vu que  la  bisexualité  est  une  forme

courante de sexualité  et  Robin indique qu’il  a  déjà eu des  relations  sexuelles  avec des

hommes et avec des femmes, sans montrer de préférence pour les uns ou les autres (Gl, 61).

L’homosexualité  n’est  alors  qu’une  forme  de  sexualité  parmi  d’autres  et  n’est  abordée

ouvertement  à  un  seul  moment :  quand les  personnages  sont  bloqués dans  une  société

genrée et que Sam parle de son passé à Reeve :

“I knew someone who’d do that,” he says wistfully. “ The man I fell in love with. He wasn’t a
fool, but he’d know how to handle a situation like that.”

The  man? Sam doesn’t  seem like the type to me – until I remember that I’m seeing him
through gender-trapped eyes, the same way he’s looking at me, and that I’ve got no way of
knowing who or what Sam was before he volunteered for the experiment. (Gl, 163)

Le personnage de Reeve est conscient qu’il ne fait cette remarque que parce qu’il voit Sam

à travers  le  prisme  du  genre.  L’homosexualité  n’est  donc  pas  un  critère  de  définition

pertinent pour le personnage postgenré qu’est Robin, tout comme il juge que le genre est un

critère de séparation arbitraire et qui ne repose pas sur la raison. 

La sexualité des personnages posthumains du corpus s’inscrit globalement dans les

caractéristiques de la sexualité queer. Du point de vue de L. Edelman, elle se définit par son

refus de se projeter dans un futur incarné par la figure de l’Enfant. Nul enfant ne naîtra de

l’union de Spike et Billie. Aucun n’aurait dû voir le jour à l’issue des rapports sexuels sans

contact physique de Manfred et Pamela. Et l’immortalité des personnages dans Glasshouse
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rend caduque ce besoin de passer par l’Enfant pour assurer la pérennité de la société. On

peut aussi mettre dans cette catégorie la sexualité des clones stériles de Never Let Me Go.

Ces exemples répondent tous à une partie de la définition de L. Edelman. Toutefois, nous

avons vu qu’il n’est pas aussi simple de laisser de côté toute projection dans le futur. La

relation de Spike et de Billie est la seule à avoir un futur. La sexualité s’inscrit  tout de

même dans un cycle de reproduction dans Accelerando et Glasshouse (Manfred et Pamela

ont une fille, et Robin/Reeve et Kay/Sam également). C’est pourquoi nous nous tournons

aussi vers la perspective de J. Muñoz, selon qui l’une des raisons d’être du queer est son

ancrage dans le futur. Par ailleurs, les romans du corpus mettent en scène des sexualités qui

ne correspondent  pas  à  l’hétéronorme mais  qui  sont  démarginalisées.  Dans le  cadre de

sociétés ultra-technologiques, c’est par son biais que les personnages peuvent expérimenter

avec leur propre sexualité, et qu’elle peut alors paraître la plus libre. Cependant, c’est aussi

dans  ce type  de  société  que  Pamela  profite  de  sa  position dominante  pour  abuser  son

partenaire  et  lui  arracher  une  paternité.  Même  s’il  est  indéniable  que  les  sexualités

posthumaines sont libérées à de nombreux égards, il ne s’agit pas non plus de les idéaliser.

3.3. SEXUALITÉS DÉVIANTES

Nous avons déjà commencé à entrapercevoir en quoi la question d’une sexualité

libérée peut se révéler problématique par certains aspects (notamment en ce qui concerne la

question  de  l’abus).  Il  est  difficile  de  déterminer  exactement  quand une  sexualité  sans

limites a priori arbitraires et imposées par la société relève d’une expérience positive liée à

l’élargissement des libertés et/ou des possibilités, et quand,  a contrario, cette absence de

limites devient problématique dans le sens où elle peut toucher à des tabous (par exemple la

pédophilie). 

En fait, on pourrait d’abord estimer que la sexualité posthumaine est nécessairement

déviante.  Commençons  par  souligner  que,  même si  nous avons  déjà  employé  le  terme

queer pour parler du couple Spike/Billie, cela ne va de soi dans ce roman selon Rine :

In Winterson’s (non)future, there is  no queerness in the  sense of  tabooed, perverse, non-
reproductive  sexuality  because  all  sex  is  non-reproductive,  and  so-called  perversion  is
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mainstream767.

Nous avons déjà rappelé que, selon L. Edelman,  queer est synonyme de déviance car la

reproduction n’en est pas le but (ce qui est positif, selon lui). Dans la société de The Stone

Gods,  aucune  sexualité  n’a  de  visée  reproductrice.  Doit-on  en  déduire  que  toutes  les

sexualités existantes dans le roman sont déviantes ? Puisque la déviance se crée par rapport

à  la  norme,  on  se  heurte alors  à  un écueil.  Cette  idée  reste  en  arrière-plan pendant  la

première  partie  du  roman :  la  jeunesse  éternelle  et  la  beauté  étant  assurées  à  tous  les

membres de la société, Winterson envisage un futur où le désir sexuel ne peut plus être

comblé par  des  pratiques classiques.  Le  personnage  de  Billie  va  dans le  sens  de  cette

analyse quand elle se trouve dans un club de prostitution et qu’elle dit :  “[…] we’re all

perverts now. By that I mean that making everyone young and beautiful also made us all

bored to death with sex” (SG,  19).  Avec le pronom ‘we’, Billie s’inclut dans le constat

suivant : dans cette société, tout type de sexualité est pervers ou déviant. En conséquence,

le désir se déplace vers des corps eux-mêmes hors-normes, un aspect  commenté par le

personnage : 

[…] sexy sex is now about freaks and children. If you want to work in the sex industry, you
get yourself cosmetically altered in shape and size. Giantess are back in business. Grotesque
earns good money. (SG, 19)

On peut mettre en lien l’article de P. Melzer avec cette question de la sexualité déviante.

Elle écrit notamment : 

[…] queer perverse desire is transgressive and inclusive of non-normative bodies (such as
disabled and/or transgendered) and […] in science fiction, technology reshapes desire to this
end768. 

Dans le livre de Winterson, c’est l’inverse qui se produit. En effet, ce n’est pas le désir

sexuel qui s’adapte aux corps différant de la norme, mais les corps qui sont modifiés grâce

à la technologie dans le but de devenir hors-normes pour répondre aux désirs sexuels. La

technologie ne sert pas à inclure l’Autre, mais à fabriquer du désir factice pour le Même au

767 P. Waugh, article cité, 77.
768 Patricia Melzer, “‘And How Many Souls Do You Have?’: Technologies of Perverse Desire and Queer Sex

in Science Fiction Erotica” in Queer Universes, op.cit., 163.
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corps trop lisse s’il n’est pas transformé. La dimension inclusive et déviante de la sexualité

queer est donc absente. 

Les corps sont incomplets ou hors-normes, comme celui de la travailleuse du sexe

qui aborde Billie : 

[…] an enormous woman with one leg, hopping along on a diamond-studded crutch. I am on
level with her impressive breasts – more so, because where I would normally expect to find a
nipple, I find a mouth. Her breasts are smiling, and so is she. (SG, 20)

Ce corps fabriqué (et, dans une certaine mesure diminué, puisqu’on lui a sciemment enlevé

une jambe pour faciliter les rapports sexuels) et grotesque dans son exagération renforce la

critique  que  Winterson  fait  des  dangers  de  l’hyper-technologisation  de  la  société,  en

particulier pour la femme. Comme P. Waugh le souligne, les divers morceaux de corps de

femmes  offerts  au  regard  du  lecteur  font  passer  celles-ci  du  côté  de  l’objet  :  “As  a

consequence of their social alienation, women experience their bodies as parts, ‘objects’,

rather than integrated wholes769”.  Cependant, nous pouvons aussi interpréter positivement

cette sexualité déviante, ce que J. Morrison défend :

In Winterson’s fictions, we do have a whole range of abjected, ab-normal, de-legitimised and
grotesque bodies. In a way, just as Butler says, her texts can be seen precisely to test the
boundaries of normalised sex, celebrating rather than policing the multifarious uses of bodies
and pleasures770. 

Ce serait le regard normatif du lecteur qui condamnerait ces pratiques déviantes, là où on

pourrait voir une revendication de la plus grande liberté qu’elles offrent. Il semble tout de

même que des éléments contredisent cette interprétation, et plus précisément, la question de

la pédophilie. En effet,  quand Billie commente :  “[...] sexy sex is now about freaks and

children”  (SG,  19),  elle  place  la  pédophilie  au  même  niveau  que  les  autres  pratiques

sexuelles déviantes, parti pris de Winterson pour choquer le lecteur. 

Dans le roman, l’héroïne observe que les pratiques pédophiles commencent à se

répandre et à se normaliser, et son travail l’amène à devoir prendre position, comme nous

l’avons déjà vu quand elle a rendez-vous avec une femme qui veut retrouver son corps pré-

769 P. Waugh, op.cit., 178.
770 Jago Morrison, “‘Who Cares About Gender at a Time Like This?’ Love, Sex and the Problem of Jeanette

Winterson”, Journal of Gender Studies, Vol. 15, n°2, July 2006, 175.
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pubère pour satisfaire  les  besoins sexuels  de son mari  (SG,  12)771.  À ce moment  de la

diégèse, des barrières éthiques freinent encore ce genre de pratiques. Toutefois, les désirs

pédophiles sont évoqués ouvertement,  ce qui indique leur banalité.  Si  sa demande était

acceptée,  cette  femme (dont  on  ignore  l’âge  réel,  étant  donné que son  corps  est  Fixé)

posséderait  un  corps d’adolescente,  mais  son  esprit  resterait  le  même.  La  question  du

consentement ne se poserait alors pas. Billie explique ce déplacement de l’eros vers ce qui

est encore illégal à ce stade de la narration : “Now that everyone is young and beautiful, a

lot  of  men  are  chasing  girls  who  are  just  kids.  They  want  something  different  when

everything has become the same” (SG, 17). Avoir des relations sexuelles avec un enfant

relève encore de l’interdit, et c’est pour cette raison même que cela engendre du désir qui

ne se limite pas au domaine du fantasme. 

Plus tard, Billie cherche le mari de sa cliente dans un club privé où elle échange

quelques mots avec un homme qui défend un point de vue pro-pédophilie :

“It’s like every other Civil Rights and Equal Rights battle, OK? You had Blacks at one time.
You had Semites at one time. You had mixed marriages, you had gays. All legal. No problem.
We’re just victims of prejudice and out-of-date laws.”

“It’s called ‘paedophilia’.”

“That’s just a word, like ‘homosexual’.”

“No, it’s not a word like ‘homosexual’, it’s a word like ‘goat-fucker’.”

“What’s a goat?”

Let me try again. “The kids are too young.”

“Sure not. They love it. Listen...” (SG, 21)

L’argument qu’il avance dans ce passage est très dangereux, puisqu’il tente de démontrer

que la pédophilie est une pratique en marge comme les autres, et que le fait qu’elle soit

illégale constitue une enfreinte à la liberté. Le personnage de Billie ne parvient pas à faire

entendre ses arguments, et la discussion s’enlise dans la sémantique. La dernière phrase

montre à quel point ces pratiques ont déjà lieu, certes dans un espace marginal (ils sont dans

un club privé), et, bien qu’elles soient a priori illégales, même Billie ne fera rien pour les

arrêter. 

771 Voir ici p. 127.
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Dans Oryx and Crake, il existe un lien direct entre la pédophilie et la pornographie.

En effet, on a vu que la première fois que Jimmy et Crake, alors adolescents, voient Oryx

(qui ne confirmera jamais qu’il s’agissait bien d’elle, même si Jimmy en est persuadé), c’est

sur  un  site  pornographique  qui  diffuse  des  vidéos  pédophiles (OC,  103).  Jimmy  est

obnubilé par le spectacle d’Oryx et de deux autres petites filles à l’écran et ne peut en

détourner les yeux :

The act  involved whipped cream and a lot  of  licking.  The effect  was both innocent and
obscene: the three of them were going over the guy with their kittenish tongues and their tiny
fingers, giving him a thorough workout to the sound of moans and giggles. […] Oryx paused
in her activities. She smiled a hard little smile that made her appear much older, and wiped
the whipped cream from her mouth. Then she looked over her shoulder and right into the eyes
of the viewer – right into Jimmy’s eyes, into the secret person inside him. I see you, that look
said. I see you watching. I know you. I know what you want. […] Jimmy felt burned by this
look – eaten into, as if by acid. She’d been so contemptuous of him. (OC, 103-104)

Jimmy relève l’obscénité de la scène, et son sentiment de culpabilité est tel qu’il se sent

personnellement visé par le regard d’Oryx. Incapable de supporter sa position de voyeur, il

renverse la situation comme si Oryx pouvait à présent le voir à travers l’œil de la caméra. Il

fait ainsi passer la petite fille du rôle de victime à celui de juge et il a une réaction violente

et viscérale (‘eaten into’), qui reflète sa honte profonde. 

Il ne faut pas oublier que Jimmy est le personnage qui est associé aux lettres, et

celui qui raconte des histoires (aux Crakers comme au lecteur). Quand Oryx et Jimmy se

rencontrent, par l’intermédiaire de Crake, des années plus tard, elle lui raconte la sienne.

Originaire d’un pays d’Asie du sud-est indéterminé, elle est d’abord vendue par sa mère à

un homme qui achète des enfants dans les villages reculés pour les emmener dans la ville. Il

leur apprend à voler et à mendier pour son profit. Ensuite, elle est vendue à un réalisateur

de  films  pornographiques.  Pour  finir,  elle  est  achetée  par  un  homme  américain,

probablement dans le cadre de l’esclavage sexuel, et c’est ainsi qu’elle entre dans le pays, et

finira par rencontrer Crake. Jimmy s’offusque de la situation de nombreuses fois lorsqu’elle

lui raconte cette histoire, alors qu’il est lui-même coupable de l’avoir regardée sur le site

pornographique. En fait, l’idée du tabou paraît plus terrible que le fait de l’enfreindre, et

c’est  peut-être  pour  cette  raison  que  Jimmy,  ne  peut  pas  comprendre  l’attitude  blasée

d’Oryx vis-à-vis de sa situation, et va même jusqu’à mettre en doute sa parole et le récit
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qu’elle  fait  d’elle-même772.  En  outre,  les  propos  d’Oryx  le  gênent  parce  qu’ils  ne

correspondent pas ce qu’il imagine de sa vie d’avant et de sa présumée innocence, comme

dans la citation suivante où nous voyons qu’elle et les autres enfants avaient parfaitement

conscience de la situation dans laquelle ils étaient :

Oryx was obedient and did as she was told. She had a general idea of what else the man
might want – the other children already knew about such things and discussed them freely,
and laughed about them. (OC, 153)

Elle ajoute un peu après : “It made her feel strong to know that the men thought she was

helpless but she was not. It was they who were helpless” (OC, 155). Sa perception de la

situation brise l’illusion de l’innocence de la scène que Jimmy avait regardée. Or, sans cette

innocence,  il  n’en  reste  que  le  caractère  intentionnellement  obscène,  et  encore  plus

dérangeant. Oryx ne se décrit jamais comme une victime, dès lors, l’impression initiale de

Jimmy de lire du mépris dans ses yeux semble se confirmer. Bien sûr, on peut aussi penser

qu’il  s’agit  là  d’une technique d’autodéfense,  consciente ou non, de la  part  d’Oryx qui

refuserait de se laisser atteindre par les événements tragiques qui jalonnent son existence.

L’attitude vis-à-vis de la pédophilie est très troublante dans Oryx and Crake. D’une

part, elle pourrait être condamnée, ce qui est symbolisé par le regard lancé par Oryx et par

la  honte  que  ressent  Jimmy.  D’autre  part,  le  personnage d’Oryx  ne  joue  un  rôle  aussi

important  dans  le  récit  que  par  cette  image.  Immortalisée  par  Crake  dans  une  capture

d’écran, elle refait son apparition à d’autres moments de la diégèse, et obsède les deux

amis. De plus, cela ne les empêche pas d’avoir des relations sexuelles avec Oryx lorsqu’ils

sont adultes, minimisant l’impact d’une forme de condamnation.

S’il est exceptionnel de regarder une vidéo pédophile pour Jimmy et Crake, aller sur

des sites pornographiques est tout à fait banal, ce qui rejoint l’idée de Ph. Breton selon

laquelle :

[…] la scène pornographique, loin d’être un lieu social marginal (ce qu’elle n’est d’ailleurs
pas en termes de consommation), est sans doute la scène symbolique centrale de la « société
de communication »773. 

772 Par exemple : “’I don’t buy it,’ said Jimmy. […] ‘You don’t buy what?’ ‘Your whole fucking story’”. (OC,
167.)

773 Ph. Breton, op.cit., 154.
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Ce qui est frappant dans leur consommation de pornographie, c’est qu’elle s’inscrit dans

une  consommation  affichée  de  la  violence  faite  au  corps.  Ainsi,  les  deux  adolescents

regardent indistinctement des scènes de pornographie et des scènes d’exécution en direct :

So they’d roll a few joints and smoke them while watching the executions and the porn – the
body parts moving around on the screen in slow motion, an underwater ballet of flesh and
blood under stress, hard and soft joining and separating, groans and screams, close-ups of
clenched eyes and clenched teeth, spurts of this or that. If you switched back and forth fast, it
all came to look like the same event. Sometimes they’d have both things on at once, each on a
different screen. (OC, 99)

Les deux types de scènes sont assimilées à travers la violence faite au corps dans les deux

situations. La banalité et la répétition de cette activité souligne la quasi-indifférence des

personnages face à ce type de spectacle, et une certaine froideur ou un manque d’empathie.

En fait, Crake insiste souvent sur l’artifice de ces exécutions, et sur leur mise en scène (OC,

94) ;  c’est  donc, certes,  le spectacle de la violence que recherchent les amis,  mais une

violence fictionnelle.  D’où l’impact du visionnage de la vidéo pédophile,  qui  fait  sortir

Jimmy, au moins, de sa torpeur et de sa passivité.

Lorsque Snowman repense à ces moments, voici l’analyse qu’il en propose :

When did the body first set out on its own adventures? Snowman thinks; after having ditched
its old travelling companions, the mind and the soul, for whom it had once been considered a
mere corrupt vessel or else a puppet acting out their dramas for them, or else bad company,
leading the other two astray. […] It had dumped the other two back there somewhere, leaving
them stranded in some damp sanctuary or stuffy lecture hall while it made a beeline for the
topless bars, and it had dumped culture along with them: music and painting and poetry and
plays. Sublimation, all of it; nothing but sublimation, according to the body. Why not cut to
the chase? 

But the body had its own cultural forms. It had its own art. Executions were its tragedies,
pornography was its romance. (OC, 97-98)

Le  personnage  fait  l’amalgame  entre  eros et  thanatos et  place  le  corps  au  centre  de

l’histoire de l’humanité. D’une certaine manière, nous pouvons considérer que la binarité

corps/esprit n’a plus lieu d’être pour Snowman, seul le premier conservant de la valeur.

Bien qu’il rejette le concept de sublimation, il ne limite pas le corps à une lecture terre-à-

terre, mais il relève sa force narrative, notamment tragique et romantique. Au-delà du fait

que ce personnage aime les mots, et aime trouver la formule juste, ce passage offre une

perspective plus nuancée sur la prédominance du corps et des modifications qui lui sont

apportées dans des sociétés hyper-technologiques. En effet, Snowman, malgré les violences
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évidentes faites à l’enveloppe corporelle, offre un regard attendrissant sur la situation, et

rejette la domination de l’esprit, dans une approche finalement plus équilibrée que celle de

Billie dans The Stone Gods. 

Dans le cadre d’une société posthumaine, la sexualité représente un enjeu majeur.

L’hétérosexualité est traditionnellement normalisée ou « naturalisée » (au sens où l’entend

R.  Barthes),  et  se  constitue en hétéronorme.  Cependant,  nous avons  vu que même des

personnages qui adoptent volontairement une sexualité hétérosexuelle, comme les clones de

Never Let Me Go, peuvent être exclus de l’hétéronorme et de ses privilèges. La sexualité

posthumaine se construit donc en dehors de l’hétéronorme, comme c’est le cas lorsque les

personnages  expérimentent  avec  leurs  pratiques  sexuelles,  en  grande  partie  grâce  à  la

technologie.  Toutefois,  dès que leur  libre-arbitre est  menacé,  des abus peuvent survenir

(comme dans la situation de Pamela et Manfred). La question de la déviance se pose, d’une

part,  par  rapport  au  regard  normatif  du  lecteur,  et,  d’autre  part,  quand  la  liberté  des

individus est  menacée (on peut alors parler de perversion).  Le cas de la pédophilie, en

particulier dans le roman de Winterson, relève de ces deux aspects : si on peut sans aucun

doute condamner les pratiques sexuelles avec des enfants qui ne sont pas en mesure de

donner leur consentement, peut-on toutefois parler de pédophilie quand le corps est celui

d’un enfant, mais l’esprit, celui d’un adulte, soit un être à même de consentir ? En fait, la

sexualité posthumaine est constituée de sexualités démarginalisées et plurielles. 

Le  devenir-cyborg  se  comprend  comme  un  dépassement  des  dualismes,  aussi

pouvons-nous affirmer que sa sexualité est toujours déviante au sens où elle s’écarte de la

norme. Son identité sexuelle s’inscrit aussi dans une dynamique de sortie de l’hétéronorme

et dans la perspective  queer qui insiste sur l’érosion de la cohérence du genre et sur son

caractère oppressif774. Nous avons vu que la grossesse en est d’ailleurs l’exemple le plus

marquant. Le genre des personnages posthumains reflète cette absence de cohérence, en ce

qu’ils  incarnent  des  contradictions.  Spike  et  Billie,  par  exemple,  sont  femmehomme,

natureartifice,  et  biologiquemachinique  (pour  reprendre  les  amalgames  de  Donna

Haraway).  Même dans les romans qui adoptent des représentations plus stéréotypées du

genre, comme dans la trilogie d’Atwood, on assiste le modèle patriarcal et l’hétéronorme

774 Voir A. Jagose, op.cit., 2-3.
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sont peu à peu mis de côté. Cependant, ce dépassement ne se situe pas au niveau du corps

ou du genre, mais plutôt au niveau de la narration ou de l’écriture, que nous allons à présent

étudier dans la troisième partie de cette thèse.
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Partie 3     : Histoire(s) posthumaine(s)

Les textes de fiction du posthumain que nous analysons racontent des « histoires »

qui sont constituées en récits. Comment se raconte/s’écrit l’histoire/l’Histoire posthumaine

et  qui  la  raconte/l’écrit ?  Peut-on  d’ailleurs  parler  d’une  histoire  au  singulier ?  Linda

Hutcheon avance l’idée de « métafiction historiographique775 » pour questionner le concept

d’Histoire :

Historiographic metafiction asks both epistemological and ontological questions. How do we
know the past (or the present)? What is the ontological status of that past? Of its documents?
Of our narratives776?

Dans cette perspective, l’Histoire serait une fiction parmi les autres777 :  “Historiographic

metafiction  refutes  the  natural  or  common-sense  methods  of  distinguishing  between

historical  fact  and  fiction778”.  Cette  fiction dépendrait  à  la  fois  de  son  contexte  de

production, et de celui de sa réception779. Le concept de métafiction historiographique sert

bien à remettre en cause notre vision de l’Histoire, et permet surtout de souligner qu’il n’y a

pas  d’objectivité  historique780.  Quel  est  alors  le  lien  entre  l’histoire,  les  histoires  et

l’Histoire dans les mondes posthumains du corpus ?

Dans  le  chapitre  6,  nous  abordons  ces  questions  sous  l’angle  des  notions  de

transmission et d’héritage. Si l’Histoire posthumaine vient après l’Histoire humaine, qui

assure la transmission entre les deux, et comment ? Jimmy, dans Oryx and Crake, invente

775 Elle utilise d’abord cette expression  pour qualifier une catégorie de romans :  “novels which are both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages”. (Linda
Hutcheon,  A Poetics of Postmodernism, Londres et New York, Routledge, 1988, 5.)

776 Ibid, 50.
777 Linda Hutcheon n’est pas la seule à avoir abordé ces questions. Son analyse s’inscrit dans une perspective

largement débattue, entre autres, par Paul Ricœur, Paul Veyne ou Dominick LaCapra. Nous nous appuyons
essentiellement sur ses travaux pour son concept de métafiction historiographique qui est central à notre
propos.  (Voir :  Paul Ricœur,  Histoire et vérité,  1955, Paris, Points, coll.  « Points Essais »,  2001 ; Paul
Veyne,  Comment on écrit l’histoire : essai d’épistémologie, 1978, Paris, Points, coll. « Points Histoire »,
2015 ;  Dominick LaCapra,  Rethinking Intellectual History:  Texts,  Contexts,  Language,  Ithaca,  Cornell
University Press, 1983.)

778 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op.cit., 93.
779 “[...] historiographic metafiction enacts a concern, not just for the general notion of subjectivity, but for

the specific pragmatics of the conditions of production and reception of the text itself.”  (Ibid, 85.)
780 “It refuses the view that only history has a truth claim, both by questioning the ground of that claim in

historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, human constructs, signifying
systems, and both derive their major claim to truth from that identity.” (Ibid, 93.)
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une nouvelle mythologie servant à ordonner le monde. Selon Mircea Eliade, la mythologie

est en fait indissociable de toute « Histoire » des êtres humains781. Cela signifie que pour les

personnages posthumains, il y aurait refondation du monde par le récit. Par ailleurs, dans

les romans du corpus, des personnages (humains et posthumains) prennent le rôle de guide,

d’historien, ou d’archiviste pour transmettre ou conserver l’Histoire d’avant la transition

posthumaine.  Cette  dimension  nous  pousse  à  nous  demander  quelle  Histoire/quelles

histoires mérite(nt) d’être préservée(s). Se dégagent alors les thématiques de l’archivage et

de  la  mémoire.  Dans  Accelerando,  la  démarche  de  Sirhan  s’inscrit  dans  une  volonté

d’archive  exhaustive, alors  que  cela  semble  voué à  l’échec.  Quels  sont  les  enjeux  qui

rentrent  en compte  dans  la  décision  de  conserver/transmettre  une  histoire  ou  non ?  La

transmission d’une histoire n’est pas neutre, elle se fait par un discours qui peut répondre à

une certaine idéologie contrôlée par le politique. Dans le cas des clones de Never Let Me

Go, le contrôle exercé sur le discours qui leur est tenu et sur les informations qui leur sont

divulguées fait apparaître les tensions d’une société où un groupe a l’ascendant sur l’autre.

Enfin, une fois la transmission assurée, c’est la notion d’appropriation d’un héritage et/ou

d’une  histoire/Histoire  par  les  personnages  posthumains  qui  nous  intéressera.  Dans

MaddAddam, Blackbeard, un Craker, se positionne comme disciple de Toby pour apprendre

à manipuler les mots, l’écriture et la nouvelle mythologie et revendique un rôle de prophète

à la fin du roman, l’Histoire posthumaine étant réinvestie dans ce cas par les personnages

posthumains.

Dans le chapitre 7, nous étudions l’écriture de la fin782, la temporalité dans laquelle

elle s’inscrit, et la forme que revêtent les récits de la fin. La question de l’appartenance

générique fait débat, puisque les étiquettes (et en particulier celle de la science-fiction783)

sont rejetées par certain(e)s auteur(e)s du corpus. Les récits de Cloud Atlas, The Stone Gods

et de la trilogie  MaddAddam relèvent tous d’une forme de circularité qui les inscrit dans

une  temporalité  cyclique,  et  peut-être  par  là  dans  une  réflexion  métafictionnelle.  Par

ailleurs, au niveau du signe, la langue des textes elle-même porte des marques de l’écriture

de la fin. La langue représente un enjeu de contrôle, de connaissance et de communication.

Elle ouvre ou ferme des possibilités aux personnages : dans Cloud Atlas, le monde étriqué

781 Mircéa Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963. 
782 Cf Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume,  op.cit.  et Bertrang Gervais, L’Imaginaire de la fin,

op.cit.
783 Ibid, 22. 
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de Sonmi s’agrandit au fur et à mesure de sa maîtrise du langage. Elle peut aussi signaler au

lecteur qu’il est entré dans un univers radicalement différent du sien grâce à un phénomène

de « défamiliarisation linguistique784 » qui rend visible l’évolution de la langue. Enfin, les

notions  d’écriture,  de  réécriture  et  de  cyclicité  que  nous  évoquons  font  émerger  la

construction d’une identité en palimpseste, qui rejoint aussi la question de la structure des

romans. 

784 Sandrine Sorlin, La Défamiliarisation linguistique, op.cit.
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CHAPITRE 6     :   

TRANSMETTRE ET HÉRITER  

Ce chapitre se penche sur les notions de transmission et d’héritage. Nous abordons

différents  aspects :  la  transmission de  valeurs  (notamment  écologiques),  la  transmission

d’une mythologie (ou d’un grand récit) qui va dans le sens d’une réinscription dans une

Histoire, l’héritage (et le poids) de l’Histoire, la transmission et l’éducation, la transmission

de l’écriture et l’aboutissement d’un processus. Toutes ces dimensions occupent les romans

du corpus.  On a vu que dans le  premier  tome de la  trilogie  MaddAddam de Margaret

Atwood, Crake, en déclenchant le cataclysme censé débarrasser la Terre de ses occupants

humains, prévoit de transmettre la jouissance de celle-ci à ses créatures, les Crakers. Ces

derniers, comparables à des enfants, se voient accompagnés par divers personnages, figures

tutélaires  de  la  transmission  de  différents  types  de  savoir.  Oryx,  en  premier  lieu,  leur

enseigne à respecter la Terre et  les éléments qui la constituent.  Snowman,  ensuite,  leur

invente  une  mythologie,  que  l’on  peut  qualifier  de  bancale,  pour  expliquer  le

fonctionnement du monde.  Dans  Accelerando  et  Glasshouse  de Charles Stross, le propos

est déplacé car c’est plutôt la question du poids de l’héritage de l’Histoire qui est en jeu.

Ainsi, nous questionnerons la démarche du personnage de Sirhan, historien, qui cherche à

atteindre  une  compréhension  globale  et  exhaustive  de  l’Histoire.  Puis,  nous  nous

pencherons sur la relation entre l’Histoire et le traumatisme. Plus généralement, la relation

entre les personnages humains et posthumains est centrale dans les romans du corpus, et la

transmission de l’Histoire ou d’histoires en constitue un pan entier. Dans Never Let Me Go,

les clones grandissent sous le regard de leurs créateurs humains et sont guidés, éduqués, ou

abandonnés par eux. Il s’agira également de se demander si l’on peut parler de transmission

par  l’éducation  ou  d’élevage.  Dans  MaddAddam,  Toby  adopte  le  rôle  de  conteuse

d’histoires et finit par transmettre l’écriture aux Crakers, parmi lesquels Blackbeard, ce qui

cristallise  cet  héritage  et  signe  l’aboutissement  du  processus  de  transmission.  L’espèce

posthumaine, créée pour remplacer et surpasser l’espèce humaine, serait un des vecteurs de

la conservation d’un patrimoine humain, à la manière d’une maladie héréditaire que les

hommes ne peuvent s’empêcher de transmettre. Les Crakers, appelés à hériter de la Terre,

se voient alors chargés de ses histoires et de sa langue. 
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1. La construction/L’invention d’une histoire

Dans  Oryx  and  Crake,  les  interactions  entre  Crakers  et  humains  (après  le

cataclysme) se réduisent au contact qu’ils ont avec Snowman. Seul au monde après la mort

d’Oryx et  de Crake, Jimmy se rebaptise alors Snowman et prend en charge les Crakers

abandonnés par leur créateur. Amer et rendu à moitié fou par la solitude, Snowman acquiert

un rôle totalement différent après le cataclysme. Dans le monde pré-cataclysmique, son

travail consistait à  manipuler les mots :  employé pour écrire des notices publicitaires, il

jouait avec le sens des mots et en inventait pour vendre des produits. Par ailleurs, dans le

monde post-cataclysmique, il se retrouve en charge de l’invention d’une histoire qui prend

rapidement la forme d’un récit mythique qui expliquera le monde aux Crakers. En ce sens,

il devient celui qui transmet le Verbe, et prend ainsi le rôle d’un shaman, en particulier du

fait des rituels qu’il met en place. 

1.1. SNOWMAN, LE SHAMAN INVOLONTAIRE

1.1.1. Le rôle de Crake

C’est  bien  involontairement  que  Jimmy devient  le  shaman785 des  Crakers.  Nous

avons déjà commenté l’ascendant de Crake sur son ami, et la façon dont Crake a organisé

de façon très systématique le monde de l’après. En outre, c’est bien lui qui octroie un rôle

spécifique à Jimmy, qui ne le choisit pas. 

Crake est aussi un créateur au sens où il choisit et attribue de nouveaux noms à ceux

qui l’entourent et à lui-même786.  Pendant leur adolescence, il adopte le nom de Crake et

impose son premier surnom à Jimmy : Thickney. Même si Crake justifie le choix de ce

surnom (il correspond à une espèce animale éteinte), Jimmy identifie là une volonté de se

moquer de lui,  l’adjectif  “thick” pouvant signifier  « bête »  ou « lent ».  Jimmy est  donc

tourné en dérision par Crake, qui assoit ainsi encore une fois sa supériorité intellectuelle.

Toutefois,  par  la  suite,  Jimmy  se  rebaptisera  Snowman,  et  le  pseudonyme  Thickney

785 Nous pouvons aussi considérer que Jimmy est le gardien des Crakers, voire le prêtre qui leur délivre la
parole de Crake. Nous retenons le terme de shaman, car son rôle prend également une dimension magique
liée à son statut d’être humain, perçu comme mystérieux/monstrueux par les Crakers. 

786 “Crake had picked their codenames. Jimmy’s was Thickney, after a defunct Australian double-jointed bird
that used to hang around in cemeteries, and – Jimmy suspected – because Crake liked the sound of it as
applied to Jimmy.” (OC, 93.)
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disparaît du roman, comme s’il n’avait été que le nom d’un personnage dans le cadre d’un

jeu. Ce nom de code n’apparaît d’ailleurs que très peu dans la diégèse, seulement six fois

dans  le  premier  tome  de  la  trilogie.  Après  avoir  abandonné  ce  surnom  pendant  leur

adolescence, Jimmy le reprend quand il se met à travailler pour Crake, à la suggestion de ce

dernier787.  D’ailleurs, quand,  dans  MaddAddam,  il  recroise  la  route  des  Jardiniers  qui

travaillaient pour Crake, ils ne le connaissent que sous ce nom788. Il est intéressant de noter

que la dernière action qu’il accomplit en tant que Thickney est de tuer Crake, car, même s’il

le fait  sous son injonction, on peut y voir  une référence au trope de la  créature qui se

retourne contre son créateur. 

Dans  sa  planification  du  monde  de  l’après,  Crake  a  tout  prévu.  Ainsi,  Jimmy,

immunisé à son insu contre la maladie conçue pour tuer le reste de l’humanité, se retrouve

contraint de vivre dans le monde cauchemardesque d’après-Crake :  

Crake never remembered his dreams. It’s Snowman that remembers them instead. Worse than
remembers: he’s immersed in them, he’s wading through them, he’s stuck in them.  Every
moment he’s lived in the past few months was dreamed first by Crake. (OC, 256)

Les verbes au passif (is immersed, is stuck, was dreamed) font ressortir l’impuissance de

Jimmy, et le seul verbe d’action, to wade through, ou patauger, confirme cette passivité en

convoquant l’image de l’eau stagnante. Le personnage donne l’impression de continuer à

être le pion de Crake, son monde se résumant à ce que ce dernier en a fait. De plus, la

comparaison au rêve, ou plutôt au cauchemar, indique l’absence de contrôle que Jimmy a

sur la réalité. Cette remarque semble même suggérer que le réel dans lequel vit Jimmy est

produit par un rêve de Crake, comme si le personnage perdait prise sur ce qui était réel et ce

qui ne l’était pas. 

C’est également Crake qui confie la garde des Crakers à Jimmy. Il lui demande de

s’occuper de ses créatures s’il lui arrive quelque chose (OC,  376). Même si on a souvent

l’impression que Crake dénigre Jimmy et ses capacités intellectuelles, ce moment suggère

787 “‘In a manner of speaking. You’ll need another name,’ Crake said, ‘a MaddAddam name, so you’ll fit in.
I thought, since I’m Crake here, you could go back to being Thickney.’” (OC, 353.)

788 “‘We used to call him Thickney. That was his MaddAddam name, back in the early days.’ 
‘He was Crake’s jackal at the Paradice Project,’ says Tamaraw. ‘Once he wakes up, there’s a lot he needs
to tell us. Before I trample him to death.’ […] ‘Thickney by name, Thickney by nature,’ says Manatee. ‘I
don’t think he had the least freaking idea. He was just a dupe.’” (MA, 42.)
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tout de même une certaine intimité et une confiance entre les deux personnages. De plus,

Crake n’est pas à l’aise avec les relations sociales789,  et, même si la plupart du temps il

manipule Jimmy, il existe cependant une véritable amitié entre eux790. 

Enfin, la dernière manipulation consiste à faire en sorte que  Jimmy le tue :  “He

looked at Jimmy, a direct look, unsmiling. ‘I’m counting on you,’ he said. Then he slid

[Oryx’s] throat. Jimmy shot him” (OC, 385). Dans cette scène cathartique, Crake déclare

qu’il compte sur Jimmy pour deux missions : d’abord venger la mort d’Oryx en le tuant,

ensuite prendre la responsabilité des Crakers comme convenu. Jimmy ne peut s’empêcher

de suivre les instructions de Crake, non pas du fait de l’autorité de ce dernier, mais parce

qu’il réagit instinctivement à l’assassinat d’Oryx. Il est intéressant de noter que Crake, le

rationnel, s’est servi des émotions de Jimmy pour le manipuler. Crake ne peut pas vivre

dans le monde cauchemardesque qu’il a créé, mais il se décharge de cette responsabilité sur

Jimmy. Ce dernier finit par accepter de jouer le rôle de guide pour les Crakers, d’autant plus

qu’il est maintenant seul au monde791. Les Crakers représentent le seul lien social qui lui

reste et la seule attache avec son passé, Crake et Oryx. 

Il convient aussi de souligner la dimension rétrospective du récit que Jimmy fait des

événements.  Il  raconte en effet cette histoire des mois après le cataclysme, alors que le

narrateur a eu le loisir de réfléchir à son rôle et à celui de Crake.

1.1.2. La persona792 de Snowman

Quelques semaines après la mort de Crake et après avoir constaté l’ampleur de la

catastrophe, Jimmy se rend compte qu’il n’a plus le choix et doit prendre les Crakers sous

789 Nous avons déjà vu qu’il souffre probablement d’une forme d’autisme, fréquente parmi les scientifiques
de cette société (ici, p. 93).

790 Par exemple, après la mort de la mère de Jimmy, Crake lui rend visite : “[...] he was touched that Crake
would experience concern for him, would come all this way to seek him out. Even though they hadn’t
been in close touch lately – Jimmy’s fault – Crake was still his friend” (OC, 337). Plus tard, après que
Jimmy a commencé à travailler pour le projet Paradice, dirigé par Crake, leur amitié est ce qui l’empêche,
dans un premier temps, de poursuivre une relation amoureuse avec Oryx :  “Crake was his best friend.
Revision: his only friend. He wouldn’t be able to lay a finger on her. How could he?” (OC, 365.)

791 “I could leave them behind, he thought. Just leave them. Let them fend for themselves. They aren’t my
business. But he couldn’t do that, because although the Crakers weren’t his business, they were now his
responsibility. Who else did they have? Who else did he have, for that matter?” (OC, 408.)

792 Nous pensons à la fois au sens premier, le masque porté par les acteurs de théâtre dans le monde antique,
et à la reprise de Jung, le masque social, « Snowman » permettant à Jimmy de se cacher derrière l’image
grotesque de l’abominable homme des neiges. (C.G. Jung, op.cit.)
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sa responsabilité. Ceux-ci n’ont jusque-là pas rencontré d’autres humains qu’Oryx, car ils

vivaient auparavant à l’écart dans un environnement conçu et contrôlé par Crake. La scène

suivante se passe au moment où Jimmy rencontre les Crakers pour la première fois :

“Who are you?” said the one Crake had christened Abraham Lincoln. […] 

“My name is Snowman,” said Jimmy, who had thought this over. He no longer wanted to be
Jimmy, or even Jim, and especially not Thickney: his incarnation as Thickney hadn’t worked
out well. (OC, 406)

Ce  passage  rappelle  que  Crake  avait  ironiquement  baptisé  les  Crakers  de  noms  de

personnages célèbres dans l’Histoire de l’humanité, mais dont ils ignorent tout ; Jimmy est

ainsi forcé de vivre parmi des reliques du monde d’avant, les référents ne faisant plus sens.

Lors  de  cette  rencontre,  Jimmy  se  présente  sous  le  nom  qu’il  s’est  choisi  lui-même,

Snowman. La citation souligne qu’il y a eu réflexion en amont de ce choix, ce qui indique

que le personnage a conscience du fait qu’il ne s’agit pas d’un processus anodin, mais qu’il

a une valeur performative. Jimmy/Jim était le nom choisi par ses parents, Thickney celui de

Crake, alors que Snowman est une nouvelle identité qu’il pose et revendique à ce stade du

récit. Le terme  “incarnation” signale le fait que derrière chaque nom se cache un nouvel

avatar du personnage.

Jimmy justifie le choix du nom Snowman de la manière suivante :

The Abominable Snowman – existing and not existing, flickering at the edges of blizzards,
apelike man or manlike ape, stealthy, elusive, known only through rumours and through its
backward-pointing footprints. (OC, 8)

Il présente l’abominable homme des neiges comme une sorte de chaînon manquant entre le

singe  et  l’homme  grâce  à  la  structure  chiasmique  “apelike  man/manlike  ape”. Le

personnage  deviendrait  alors  le  lien  entre  l’homme et  le  posthomme (les  Crakers).  En

devenant Snowman, Jimmy oscille entre l’existence et la non-existence, seule preuve que le

monde d’avant a bien existé, mais preuve fragile, Jimmy perdant peu à peu la raison et

mourant à moitié de faim. Il devient alors un personnage à la marge de l’Histoire qui va

continuer  à  s’écrire  sans  lui,  et  sans  l’espèce  humaine. L’adjectif  “backward-pointing”

renforce cette dimension régressive et passée. Bien que toujours en vie, Snowman serait

déjà absent de l’Histoire future, ce qui est renforcé par le fait qu’il passe la majorité de son

temps à se remémorer le passé. Cependant, cela sous-entend aussi qu’il laisse toujours une
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empreinte  sur  le  monde dans  lequel  il  vit,  et  d’ailleurs  quand il  n’est  pas  en  train  de

repenser au passé, il est souvent en train de marcher793. À la fin du roman c’est également

une empreinte de pas humaine qui lui fait prendre conscience qu’il n’est pas le seul homme

à avoir survécu à la catastrophe794. 

Ironiquement, bien qu’il change de nom pour se dissocier de sa vie antérieure et de

l’influence de Crake, il se rend finalement compte de la polysémie du nom Snowman :

Maybe he’s not the Abominable Snowman after all. Maybe he’s the other kind of snowman,
the grinning dope set up as a joke and pushed down as an entertainment, his pebble smile and
carrot nose an invitation to mockery and abuse. Maybe that’s the real him, the last  Homo
sapiens – a white illusion of a man, here today, gone tomorrow, so easily shoved over, left to
melt in the sun, getting thinner and thinner until he liquefies and trickles away altogether.
(OC, 263)

Le  personnage  prend  conscience  que  le  nom qu’il  s’est  lui-même  choisi  le  tourne  en

dérision, et ce d’autant plus qu’il vit dans un climat quasi-tropical au bord de la mer, lieu

auquel le bonhomme de neige est particulièrement mal-adapté. De personnage monstrueux,

il  se  transforme  en  personnage  clownesque  et  incapable  de  survivre  dans  le  nouveau

monde.  L’expression  “a  white  illusion  of  a  man”,  qui  fait  explicitement  référence  à

l’apparence du bonhomme de neige, renvoie également au fait que Snowman est le dernier

représentant de l’Homme blanc, amené à disparaître, voire à fondre comme la neige, dans le

monde posthumain.

Malgré le caractère inadapté de cette  persona, c’est grâce à cette nouvelle identité

que Jimmy se met à guider les Crakers. Alors que ce rôle lui avait été imposé par Crake, il

finit par s’approprier la responsabilité des Crakers. De nombreuses images sont proposées

pour commenter sa fonction dans la diégèse. Jimmy se compare lui-même à un capitaine de

navire795, à un prophète796, ou à un berger797. Atwood joue parfois de cette dernière image,

comme dans l’exemple suivant :

793 Entre autres pour chercher des ressources pour survivre.
794 On a vu que cet aspect et le motif de l’empreinte sont des références intertextuelles à l’empreinte de pied

du « sauvage » dans Robinson Crusoe, passage et motif emblématique de la confrontation à l’altérité.
795 “He could emulate the captains of ships, in olden times – the ship going down in a storm, the captain in

his cabin, doomed but intrepid, filling in the logbook.” (OC, 45.)
796 “He is Crake’s prophet now, whether he likes it or not; and the prophet of Oryx as well.” (OC, 120.)
797 “He knew what an improbable shepherd he was.” (OC, 412)
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Despite their irritating qualities – among which he counts their naive optimism, their open
friendliness, their calmness, and their limited vocabularies – he feels protective towards them.
Intentionally or not, they’ve been left in his care, and they simply have no idea. No idea, for
instance, of how inadequate his care really his. 

Stick  in  hand,  rehearsing  the  story  he’ll  tell  them,  he  goes  along  the  path  to  their
encampment. (OC, 180)

Bâton à la main, Snowman veille sur les Crakers et  commente leur vulnérabilité en les

assimilant  à  des  enfants,  voire  à  des  moutons,  incapables  de  repérer  le  danger  qui  les

entoure.  Snowman,  qui  vit  à  l’écart  du  campement  des  Crakers,  leur  rend  visite

quotidiennement  pour  s’assurer  de  leur  état,  et  pour  leur  raconter  des  histoires  qui

expliquent le monde. Le personnage est  également conscient d’un autre rôle qui lui  est

dévolu :  il  doit  les  mettre  en  garde  pour  éviter  qu’ils  ne  reproduisent  les  erreurs  que

l’humanité a commises par le passé798. Comme H. Bergthaller le note, Snowman s’inscrit

pleinement  dans  une  tradition  humaniste  où  l’homme  blanc  distille  son  savoir  à  une

« civilisation » moins avancée que la sienne799. Cependant, l’ironie de sa démarche remet en

partie en cause cette interprétation. 

1.1.3. Jimmy et les mots

Le langage  façonne la vision du monde, et  si  Crake  est  un homme de  science,

Jimmy lui est un homme de lettres. Dans le monde pré-cataclysmique, il poursuit des études

en sciences humaines et, à la suite de son diplôme, son travail consiste à rédiger des notices

ou des textes publicitaires pour divers produits. Autrement dit, il manipule les mots afin de

faire passer le message que la société qui l’emploie lui demande. L’une de ses manies est

d’inventer de nouveaux mots qui semblent assez crédibles pour les inclure dans ces textes

publicitaires800. Il a par conséquent conscience du pouvoir des mots ainsi que de la facilité

avec laquelle il peut les manipuler. Dans la première partie de sa vie, le personnage reste

toutefois relativement naïf, par exemple lorsqu’il est déçu que personne ne repère jamais

798 “On some non-conscious level Snowman must serve as a reminder to these people, and not a pleasant
one: he’s what they may have been once. I’m your past, he might intone. I’m your ancestor, come from the
land of the dead. Now I’m lost, I can’t get back, I’m stranded here, I’m all alone.” (OC, 123, italiques dans
le texte.)

799 “Atwood’s Snowman is the unwitting inheritor of this humanist tradition, and the perfect embodiment of
its perplexity.” (H. Bergthaller, article cité, 734.)

315



ses inventions801, ou lorsqu’il se laisse séduire par un message publicitaire qu’il a lui-même

rédigé et qu’il sait mensonger802. Jimmy a toujours eu un rapport particulier aux mots, et il

est à la fois naturel  et ironique que ce soit lui qui se retrouve en charge de raconter le

monde aux Crakers dans le monde post-cataclysmique. 

Par ailleurs,  il  sait qu’un grand nombre de mots mourront avec lui. Les Crakers

parlent,  bien  sûr,  mais  ont  un  vocabulaire plus  limité.  Jimmy est  obsédé  par  l’idée de

préserver les mots qui n’existent plus que dans sa tête, et, en même temps, il se rend compte

qu’il perd peu à peu la raison et que ces mots même lui échappent : 

He can see the word, he can hear the word, but  he can’t reach the word. He can’t attach
anything to it. This is happening too much lately, this dissolution of meaning, the entries on
his cherished wordlists drifting off into space. (OC, 43)

Il associe la perte des mots à la perte du sens. Le cerveau de Snowman est comparable à un

dictionnaire dont les entrées s’effacent au fil du temps. À plusieurs reprises dans la diégèse

(et ce, même avant le cataclysme), il récite des listes de mots de vocabulaire pour ne pas les

oublier803, ce qui nous fait comprendre que les mots qu’il a peur d’oublier sont des mots

sans grande utilité dans le monde post-cataclysmique. Il s’agit, pour la plupart, de mots

savants,  sans rapport  les uns avec les autres,  et spécifiques à un champ donné, comme

pibroch (une pièce de musique pour cornemuse) ou mastitis (une infection mammaire). Ces

mots n’appartiennent pas au domaine de la survie, ni même à celui de la vie quotidienne,

mais  ils  représentent  des  échantillons  du  savoir  humain  d’avant  la  catastrophe  auquel

Snowman  tente  de  se  raccrocher  en  vain.  La  perte  de  ces  mots,  au-delà  d’un  simple

rétrécissement  lexical,  signifie  celle  de  la  connaissance  de  techniques  humaines  (ici

800 “It was his task to describe and extol, to present the vision of what – oh, so easily! – could come to be.
Hope and fear, desire and revulsion, these were his stocks-in-trade, on these he rang his changes. Once in a
while he’d make up a word – tensicity, fibracionous, pheromonimal – but he never once got caught out.
His proprietors liked those kinds of words in the small print on packages because they sounded scientific
and had a convincing effect.” (OC, 292, italiques dans le texte.)

801 “He should have been pleased by his success with these verbal fabrications, but instead he was depressed
by it.” (OC, 292.)

802 “His hair was getting sparser around the temples, despite the six-week AnooYoo follicle-regrowth course
he’d done. He ought to have known it was a scam – he’d put together the ads for it – but they were such
good ads he’d convinced even himself.” (OC, 296.)

803 “‘Hang on to the words,’ he tells himself. The odd words, the old words, the rare ones.  Valance. Norn.
Serenpidity.  Pibroch.  Lubricious.  When  they’re  gone  out  of  his  head,  these  words,  they’ll  be  gone,
everywhere, forever. As if they had never been.” (OC, 78, italiques dans le texte.)
“He wishes he had something to read. To read, to view, to hear, to study, to compile. Rag ends of language
are floating in his head: mephitic, metronome, mastitis, metatarsal, maudlin.” (OC, 175, italiques dans le
texte.)
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musicales et médicales) développées sur plusieurs centaines d’années. 

Snowman se donne donc le rôle de gardien des mots, mais il échoue à remplir ce

rôle  de façon répétée,  ce qu’il  vit  comme un traumatisme. Il  subit  alors cette  situation

comme une punition :

But there was no longer any comfort in the words. There was nothing in them. It no longer
delighted Jimmy to possess these small collections of letters that other people had forgotten
about. (OC, 307)

Puisqu’il  est  le  dernier  détenteur  des  mots,  ceux-ci  ne  peuvent  plus  jouer  leur  rôle,

Snowman étant dans l’incapacité de communiquer avec d’autres êtres humains804. Dans le

monde pré-cataclysmique, l’étendue de son vocabulaire témoignait de ses connaissances.

Dans le monde post-cataclysmique, ces mots sont devenus inutiles, et ne servent plus qu’à

rappeler à Snowman l’impossibilité de jamais revenir au monde d’avant, ce qui contribue à

la dégradation de sa santé mentale. Le personnage donne une représentation physique à

cette dégradation et il utilise une métaphore qui fait intervenir le langage :  “Fragments of

words are swirling down it, in a grey liquid he realizes is his dissolving brain” (OC, 175).

Les mots ne sont plus que des « fragments » ou des « collections de lettres805 », réduits à

des unités dépourvues de sens, et le cerveau de Jimmy, siège de son identité, se dissout à

mesure que les mots en disparaissent. L’expression “fragments of words” évoque la figure

du survivant post-cataclysmique en tant que neo-antiquarian proposée par Denis Mellier806.

En effet,  la  collection hétéroclite de mots de Snowman s’inscrit  dans une démarche de

récupération de résidus de la culture de l’avant qui ne fait  finalement qu’insister sur le

constat de son échec.

804 Snowman ne considère jamais les Crakers comme une alternative viable.
805 Citation précédente, nous traduisons.
806 Denis Mellier, « Nostalgies écraniques et vestiges du texte : entre DIY et neo-Antiquarians, la culture de

l’après »,  in  Médiations apocalyptiques,  Hélène Machinal,  Monica Michlin,  Elizabeth Mullen,  Arnaud
Regnauld et Joanna Thornborrow (eds.), ebook, 2018.
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1.2. UNE MYTHOLOGIE BANCALE

1.2.1. La mise en place d’une mythologie

Pour expliquer le fonctionnement du monde aux Crakers, Snowman leur raconte des

histoires qui forment peu à peu ce que nous pourrions qualifier de véritable mythologie807 à

laquelle ils se réfèrent religieusement.  En effet,  Alain Quesnel rappelle que « la pensée

mythique est une façon d’appréhender le réel, de s’y intégrer et d’en rendre compte » et que

« le mythe apparaît d’abord comme un récit fondateur à valeur explicative »808. Snowman

ne prend pas  ce rôle très au sérieux, et  certaines  de ces histoires  sont  dues  au hasard,

comme lorsqu’il  différencie  les  Crakers  des  animaux et  les  nomme :  “The Children of

Oryx, the Children of Crake. He’d had to think of something” (OC, 110). Il  affiche une

certaine désinvolture vis-à-vis de ce processus, qui n’est pas sans défauts : il s’aperçoit ainsi

qu’en faisant de la consommation de viande animale un crime contre les préceptes d’Oryx,

il s’est privé lui-même de pouvoir en manger, alors qu’il meurt de faim (OC, 110). 

Ses récits organisent le monde post-cataclysmique et lui donnent une chronologie et

un sens. En effet, dans « Au commencement », il qualifie le monde pré-cataclysmique de

« chaos », et la pandémie provoquée par Crake de « Grand Réarrangement » (OC, 119)809.

Snowman se fait prophète et raconte l’origine de la genèse de ce nouveau monde, ce qui

correspond à la fonction du mythe selon M. Eliade810. A. Quesnel explique que « le mythe

est souvent bâti autour de la figure d’un grand ancêtre, figure divine ou surhumaine811 », et

Snowman suit ce schéma, tissant son récit  mythique autour des figures ré-imaginées de

Crake et d’Oryx dans un processus de sacralisation812. 

807 D’ailleurs, c’est un terme employé par Snowman lui-même à deux reprises : “Why can’t Snowman revise
the mythology?” (OC, 120), et “He’ll become a secondary player in their mythology” (OC, 262).

808 Alain Quesnel, Les Mythes modernes : actualité de la culture générale, Paris, PUF, 2003, 3-4.
809 Nous traduisons.
810 Mircéa Eliade, Aspects du mythe, op.cit.. 
811 A. Quesnel, op.cit., 4.
812 Oryx, par exemple, devient une divinité dans son récit, comme l’expose Danette DiMarco : “For instance,

as Snowman he raises Oryx to mythological status when he tells stories about her to the Crakers. In that
storytelling he turns away from an understanding of Oryx as human instrument to serve personal needs
and constructs a vision of her that sees her as an instrument to be used to sustain community and love. She
is reinvented as a goddess whose genuine concern for nature requires that its people give attention to
regenerative possibilities, like returning the bones of the fish to the waters that have provided the food.”
(Danette Di Marco. “Paradice Lost, Paradise Regained: homo faber and the Makings of a New Beginning
in Oryx and Crake” in PLL, 41.2, Spring 2005, 186.) Le récit que Snowman met en place autour de la figure
devenue mythique d’Oryx est basé sur l’éthique et la compassion, ce qui s’inscrit directement en porte-à-
faux vis-à-vis de la position de Crake, qui, si elle repose peut-être sur une certaine forme d’éthique (en
tout cas selon lui), est dépourvue de toute compassion.
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La mise en place de cette mythologie commence lorsque Snowman se présente aux

Crakers pour la première fois. Après avoir expliqué qu’il est un envoyé de Crake et d’Oryx,

chargé  de  les  guider  pour  s’installer  ailleurs,  il  réagit  aux  questions  qu’ils  lui  posent,

presque sur le mode du jeu : “He was beginning to find this conversation of interest, like a

game. These people were like blank pages, he could write whatever he  wanted on them”

(OC,  407).  Snowman  a  conscience  du  pouvoir  de  sa  position  :  il  est  libre  de  choisir

l’orientation de la nouvelle histoire qu’il écrit et dont les Crakers seront l’héritage vivant.

L’image de la  tabula rasa signale explicitement ce nouveau commencement. Les Crakers

sont intrigués par lui et par ses différences, et c’est tout naturellement que les premières

informations qu’il leur donne le concernent : 

“Why is your skin so loose?” said one of the children.

“I was made in a different way from you […]. Crake made me with two kinds of skin. One
comes off.” He took off his tropical vest to show them. They stared with interest at the hair on
his chest.

“What is that?”

“These are feathers. Little feathers. Oryx gave them to me, as a special favour. See? More
feathers are growing out of my face.” He lets the children touch the stubble. […] “Yes. We
see. But what are feathers?”

Oh, right. They’d never seen any. “Some of the Children of Oryx have feathers on them,” he
said.  “That  kind  are  called  birds.  We’ll  go  to  where  they  are.  Then  you’ll  know about
feathers.” (OC, 407-408813)

Comme les Crakers ne sont encore jamais sortis de leur cocon à ce moment de la diégèse, et

n’ont aucune idée qu’il existe même un monde extérieur, chaque information que Snowman

leur donne peut potentiellement mener à encore plus de questions, et il doit en permanence

surveiller ses propos pour éviter la confusion. Ces explications pourraient sembler n’être

que des détails, mais les Crakers n’oublient aucune des informations que Snowman leur

transmet, et il est obligé de les garder en mémoire et de les intégrer dans sa mythologie

pour leur donner un sens, ce qui est illustré par l’exemple de la double peau et des plumes

qu’il  avait  improvisé.  En effet,  quelques  mois  après  leur  première  rencontre,  ces  deux

points sont complètement intégrés dans le mythe qui entoure le personnage de Snowman, et

font partie des histoires que les Crakers lui réclament et qu’il leur répète inlassablement814.

Il répond souvent de manière succincte à leurs questions pour éviter de se compliquer la

tâche en ajoutant trop de détails  ou quand il  ne les a  pas anticipées et  n’a pas préparé

813 Italiques dans le texte.
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d’histoire815. Certaines parties de la mythologie qu’il invente sont plus construites et donc

plus cohérentes, comme l’histoire de leurs origines :

Crake made the bones of the Children of Crake out of the coral on the beach, and then he
made their flesh out of a mango. But the Children of Oryx hatched out of an egg, a giant egg
laid by Oryx herself. Actually she laid two eggs: one full of animals and birds and fish, and
the other one full of words. But the egg full of words hatched first, and the Children of Crake
had already been created by then, and they’d eaten up all  the words because they were
hungry, and so there were no words left over when the second egg hatched out. And that is
why the animals can’t talk. (OC, 110816)

Il  y a quelque chose qui relève du stéréotype dans la séparation qu’il propose entre les

Crakers, créés par Crake, et qui sont de ce fait du côté de la raison, de la science, et de

l’Homme blanc, et les animaux, nés d’Oryx, et donc du côté de la nature et de la Femme

étrangère.  Cette  histoire  met  aussi  en  avant  l’aspect  fabriqué  des  Crakers,  qui,

contrairement aux animaux, ne naissent pas. Malgré tout, ils sont créés à partir d’éléments

naturels, ce qui reste éloigné de la réalité de leur création en laboratoire. Snowman évite de

parler de lui dans ces histoires, et son origine n’est pas dévoilée (d’où les interrogations des

Crakers qui lui prêtent des origines mystérieuses).  En un sens, il  s’exclut du récit  pour

s’exclure du futur d’un monde qu’il estime peut-être ne plus mériter puisqu’il appartient au

monde pré-cataclysmique du « chaos », une des histoires préférées des Crakers :

Snowman has known this request would be made – all the stories begin with chaos – and so
he’s ready for it. From behind his concrete-slab cache he brings out one of his finds – an
orange plastic pail, faded to pink but otherwise undamaged. [...] “Bring some water,” he says,
holding out the pail.  […]  “In the chaos, everything was mixed together,” he says. “There

814“‘Oh Snowman, please tell us – what is that moss growing out of your face?’ The others chime in. ‘Please
tell us, please tell us!’ […] ‘Feathers,’ he says. They ask this question at least once a week. He gives the
same answer. […] they’ve accumulated a stock of lore, of conjecture about him:  Snowman was once a
bird but he’s forgotten how to fly and the rest of his feathers fell out, and so he is cold and he needs a
second skin, and he has to wrap himself up. No: he’s cold because he eats fish, and fish are cold. No: he
wraps himself up because he’s missing his man thing, and he doesn’t want us to see. That’s why he won’t
go swimming. Snowman has wrinkles because he once lived underwater and it  wrinkled up  his skin.
Snowman is sad because the others like him flew away over the sea, and now he is all alone.” (OC, 9,
italiques dans le texte.)

815 Par exemple : “‘Oh Snowman, tell us about when Crake was born,’ says one of the women. This is a new
request. He isn’t ready for it, though he should have expected it: children are of great interest to these
women. Careful, he tells himself. Once he provides a mother and a birth scene and an infant Crake for
them, they’ll want the details. They’ll want to know when Crake cut his first tooth and spoke his first word
and ate his first root, and other such banalities. ‘Crake was never born,’ says Snowman. ‘He came down
out of the sky, like thunder. Now go away please, I’m tired.’ He’ll add to this fable later. Maybe he’ll
endow Crake with horns, and wings of fire, and allow him a tail for good measure.” (OC, 120-121.)

816 Italiques dans le texte.
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were too many people, and so the people were all mixed up with the dirt.” The pail comes
back, sloshing, and is set down in the circle of light. He adds a handful of earth, stirs it with a
stick. “There,” he says. “Chaos. You can’t drink it …”

“No!” A chorus.

“You can’t eat it …”

“No, you can’t eat it!” Laughter.

“You can’t swim in it, you can’t stand on it …”

“No! No!” They love this bit.

“The people in the chaos were full of chaos themselves, and the chaos made them do bad
things. They were killing other people all the time. And they were eating up all the Children
of Oryx, against the wishes of Oryx and Crake. Every day they were eating them up. They
were killing them and killing them, and eating them and eating them. They ate them even
when they weren’t hungry.”

Gasping here, widened eyes: it’s always a dramatic moment. Such wickedness! He continues:
“And Oryx had only one desire – she wanted the people to be happy, and to be at peace, and
to stop eating up her children. But the people couldn’t be happy, because of the chaos. And
then Oryx said to Crake,  Let us get rid of the chaos. And so Crake took the chaos, and he
poured it away.” Snowman demonstrates, sloshing the water off to the side, then turns the pail
upside down. “There. Empty. And this is how Crake did the Great Rearrangement and made
the Great Emptiness. He cleared away the dirt, he cleared room …”

“For his children! For the Children of Crake!”

“Right. And for …”

“And for the Children of Oryx, as well!” (OC, 118-119817)

Sur fond de mise en scène enfantine et ludique, mais qui peut aussi prendre des allures de

performance shamanique, Snowman expose les failles de l’espèce humaine. Notons que

dans cette version de l’histoire(/Histoire), c’est Oryx qui est à l’origine de la décision de

Crake d’entraîner la fin de l’humanité, alors que l’on sait qu’elle n’était pas au courant. 

Les  Crakers  connaissent  les  histoires  de  Snowman  par  cœur  et  interrompent

régulièrement la narration pour dire la suite à sa place ou pour répéter des passages qu’ils

aiment  particulièrement,  à  la  manière  d’enfants.  Dans  le  chapitre  « Toast »,  Snowman

commente l’impossibilité de communiquer réellement avec les Crakers (incapables de saisir

certains  concepts qui n’ont  aucun sens dans leur réalité), et  quand il  ne parvient pas à

expliquer  un aspect  du monde, il  utilise  l’image du rêve/cauchemar  pour contourner la

difficulté, en convoquant une dimension onirique et spirituelle818. Ce recours au rêve pour

expliquer le monde renforce l’idée selon laquelle Snowman remplit un rôle shamanique, le

monde ne reposant pas uniquement sur des principes rationnels. Il fait office de lien entre

817 Italiques dans le texte.
818 “‘It’s nothing.  It’s a piece of bad dream that Crake is dreaming.’ They understood about dreaming, he

knew that: they dreamed themselves. Crake hadn’t been able to eliminate dreams.” (OC, 411.)
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les Crakers et les aspects du monde qu’ils ne peuvent pas comprendre, et, s’il connaît, lui,

les explications rationnelles derrière certains phénomènes, il juge impossible de les partager

avec les Crakers et choisit  donc quelle version de la réalité  leur  transmettre et laquelle

taire819. 

Snowman  a  conscience  que  ses  enseignements  constituent  des  lois  pour  les

Crakers820 et il remplit aussi un rôle de prophète en leur dictant des règles de conduite qui

seraient conformes aux attentes de Crake et d’Oryx. Il met en place des rituels quand il leur

raconte ces récits  fondateurs.  En particulier,  une fois  par semaine,  Snowman mange un

poisson que les Crakers lui apportent, comme une offrande821. Les Crakers sont végétariens

et ne peuvent concevoir manger une autre forme de vie, mais, pour Snowman, ce poisson

constitue  une  part  essentielle  de  sa  survie,  puisqu’il  est,  lui,  incapable  d’en  pêcher.  Il

regrette d’ailleurs ne pas en avoir fait un rituel quotidien.  Cette consommation de chair

animale  lui  confère  une  dimension  monstrueuse  qui  renforce  sa  position  à  l’écart  des

Crakers. En effet, A. Quesnel explique : 

Jadis, l’individu singulier était considéré comme un monstre ou comme une quasi-déité, ce
qui revient pratiquement au même ; et la représentation fascinante, troublante et terrifiante de
son destin propre se trouvait rejetée dans l’univers de la représentation, du mythe, du sacré,
ce qui permettait de la contempler sans qu’elle demeure un péril pour l’ordre social822.

L’acte monstrueux qu’il commet le conforte dans sa persona de shaman. Il ne fait pas partie

du groupe, et les règles ou enseignements que suivent les Crakers ne s’appliquent pas à lui.

En fait, son existence même a basculé du côté de la représentation.

 

819 En opérant un choix parmi les histoires à leur raconter ou non, Snowman s’attribue un rôle paternaliste.
A. Quesnel écrit : « Nous regardons comme dans l’enfance ou dans les limbes les dernières sociétés, dites
archaïques ou traditionnelles, où la pensée  mythique continue, bien que fort exténuée, à jouer un rôle
déterminant ».  (A. Quesnel,  op.cit.,  1.) Il est  évident que c’est  l’attitude qu’adopte Snowman,  dernier
représentant d’une société supposément démythifiée, vis-à-vis des Crakers.

820 “He must have been stupefied with drink when he was laying down the laws.” (OC, 110.)
821 “The people would never eat a fish themselves, but they have to bring him one a week because he’s told

them  Crake  has  decreed  it.  They’ve  accepted  Snowman’s  monstrousness,  they’ve  known  from  the
beginning he was a separate order of being, so they weren’t surprised by this.” (OC, 116.)

822  A. Quesnel, op.cit., 7-8.
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1.2.2. Ironie et corruption

Les Crakers font preuve d’un respect qui touche à la ferveur lorsqu’ils écoutent les

histoires de Snowman, mais, selon R. Northover, l’humour dont il fait preuve maintient ces

récits dans le domaine du profane, et non du religieux : 

The words of Crake, as narrated by Jimmy and Toby, threaten to become the basis of a new
religion (Word or Logos), except that the comical mode of the story-telling keeps it profane.
The  very  fact  that  the  Crakers  enjoy  listening  to  stories  (mythos)  subverts  Crake’s
monological plans (to eliminate symbolic thinking in his creatures)823.

De  fait,  le  lecteur  ne  peut  que  constater  l’ironie  de  ce  renversement :  Crake,  athéiste

convaincu, est peu à peu transformé en dieu :

Their adulation of Crake enrages Snowman, though this adulation has been his own doing.
The Crake they’re praising is his fabrication, a fabrication not unmixed with spite: Crake was
against the notion of God, or of gods of any kind, and would surely be disgusted by the
spectacle of his own gradual deification. (OC, 119-120)

L’identité  de Crake,  ou du créateur,  est  corrompue,  réinventée au gré des  fantaisies  de

Snowman. Sa démarche est consciente, et, tout comme il s’est réinventé en invoquant la

persona  de  Snowman,  ce  qui  revient  à  rejeter  l’ascendant  de  Crake  sur  lui,  il  réécrit

l’Histoire de l’avant- et de l’après-cataclysme. R. Northover insiste sur cet aspect : c’est

grâce aux histoires qu’il invente que Snowman subvertit le plus profondément les plans de

Crake824. Dans le nouveau monde dont il s’est exclu, c’est au tour d’un Snowman-prophète

de le tourner  en dérision : “Above his  head flies  the invisible banner of  Crakedom, of

Crakiness, of Crakehood, hallowing all he does” (OC, 111). 

Au-delà de l’intervention de Snowman, les Crakers eux-mêmes défient les attentes

de leur créateur, par exemple lorsqu’ils façonnent une statue à son image alors que Crake

voyait un danger dans l’art qui serait à éradiquer chez ses créatures825. Cet acte peut être

qualifié de rébellion contre leur créateur826, car seuls les principes de Crake sont mis à mal

dans ce monde redessiné par Snowman. En effet, directement après avoir construit cette

823 R. Northover, article cité, 4-5.
824 Ibid, 6.
825 “We made a picture of you, to help us send out our voices to you.” Watch out for art, Crake used to say.

As soon as they start doing art, we’re in trouble.” (OC, 419, italiques dans le texte.)
826 R. Northover, article cité, 7.
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statue, les Crakers la détruisent et retournent les éléments qui la constituent à leur milieu

naturel827, ce qui répond aux enseignements écologiques d’Oryx, fondés sur le recyclage et

la préservation pour éviter le gaspillage  (OC,  422). Que ce soit de façon volontaire par

Snowman, ou involontaire par les Crakers, c’est uniquement le monolithisme de Crake qui

s’effrite au fil du temps. 

De plus, même si l’intention initiale de Snowman n’était pas de créer une nouvelle

religion,  les  Crakers  ne  se  contentent  pas  d’écouter  ses  histoires  mais  contribuent

activement à mettre en place leurs propres rituels :

He’s never seen the women do this – this communion with Oryx – although they refer to it
frequently. What form does it take? They must perform some kind of prayer or invocation,
since they can  hardly believe that  Oryx appears  to  them in  person.  Maybe they go into
trances. Crake thought he’d done away with all that, eliminated what he called the G-spot in
the  brain.  God is  a cluster of neurons,  he’d maintained.  It  had been a difficult  problem,
though: take out too much in that area  and you got a zombie or a psychopath. But these
people are neither.

They’re up to something though, something Crake didn’t anticipate: they’re conversing with
the invisible, they’ve developed reverence. Good for them, thinks Snowman. He likes it when
Crake is proved wrong. He hasn’t caught them making any graven images yet, however. (OC,
185-186)

La démarche de Snowman est certes ironique, mais pour les Crakers, toutes ses histoires

constituent véritablement une genèse leur servant à comprendre le monde et leur inculquant

des principes de vie et des règles à suivre. Ils développent leur propre rapport au sacré, et

dépassent ainsi les limites que Crake pensait leur avoir imposées828. 

Pour construire sa mythologie, Snowman s’inscrit dans une démarche d’invention.

Même s’il se base sur certains éléments de l’Histoire, par exemple quand il essaie de leur

parler du monde d’avant la pandémie avec l’image du chaos, de nombreux détails de ses

histoires sont farfelus, voire complètement faux (les poils de sa barbe ne sont évidemment

pas des plumes). Il porte le poids de l’Histoire, mais fait le choix de ne pas la transmettre

telle  quelle  aux  Crakers,  qui  seraient  de  toute  façon  probablement  incapables  de  la

827 On peut voir un intertexte biblique avec l’interdiction de construire des effigies à l’image d’autres dieux
pour éviter l’idolâtrie, notamment dans ce chapitre intitulé ‘Idol’. À un autre moment de la diégèse, quand
Snowman cherche à donner une représentation physique à Crake (qu’il prétend être allé voir), il ne se
prive pas non plus d’une référence à l’histoire biblique : “He’ll need to invent some lies about that. What
did Crake look like? I couldn’t see him, he was in a bush. A burning bush, why not?” (OC, 417, italiques
dans le texte.)

828 Il s’agit d’une dynamique classique dans le rapport créateur/créature. 
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comprendre. Tournons-nous à présent vers les diégèses dans lesquelles l’Histoire « réelle »

(si tant est qu’il en existe une) pèse sur les personnages.

2. La trace et le poids de l’Histoire 

L’Histoire est au cœur des enjeux d’Accelerando et de  Glasshouse. La dimension

historique  du  premier  s’inscrit  dans  une  saga  familiale  qui  se  déroule  sur  plusieurs

générations et  suit  des individus jouant un rôle fondamental  dans la transition vers une

société posthumaine dématérialisée. Chaque partie s’attache à un personnage-clé, Manfred,

dans la première, Amber, dans la deuxième, mais celui qui nous intéresse ici est Sirhan, qui

aménage Vénus pour la vie humaine (devenue quasi-impossible sur Terre), et se donne le

rôle d’historien, il s’inscrit alors dans un travail de mémoire. C’est sur ce dernier aspect que

nous allons nous arrêter dans un premier temps. Alors que la vie sur Terre n’est plus, quelle

trace reste-t-il de l’Histoire humaine ? Selon E. Després et H. Machinal, dans le contexte

d’une société transformée en profondeur par la révolution cybernétique, la trace « devient

alors l’ultime signe d’une présence de l’humain sur le point de se désintégrer, de disparaître

dans le global et le virtuel, d’être réduit au néant qu’il a lui-même engendré829 ». C’est cette

trace que Sirhan tente de préserver en tant qu’historien-archiviste. 

Dans un second temps, nous nous intéressons au traumatisme qui peut être associé à

l’Histoire,  tel  qu’il  est  exploré  dans  Glasshouse.  Au  sortir  d’une  guerre  qualifiée

d’holocauste dans le roman, les personnages doivent faire face au traumatisme qu’ils ont

vécu et au poids de l’Histoire, collective, mais aussi personnelle. 

2.1. LE TRAVAIL DE MÉMOIRE : SIRHAN, L’HISTORIEN-ARCHIVISTE DANS ACCELERANDO

Dans Accelerando, on a précisé que les êtres humains sont peu à peu dématérialisés

et  réduits  à  des  données  virtuelles.  L’espace  physique  matériel  disparaît  lui  aussi

graduellement, et la trace matérielle du passage de l’Histoire est effacée830. Tout ce qu’il en

829 Elaine Després et Hélène Machinal, « Introduction » in La Trace de l’humain,  Les Cahiers du CEIMA,
n°9, décembre 2013, 9.

830 Sirhan, historien, dit lui-même : “my business lies in ruins.” (A, 282, italiques dans le texte.)
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reste subsiste dans la mémoire collective et individuelle des individus qui constituent la

société posthumaine des derniers chapitres du récit. Dans la troisième et dernière partie du

roman, l’intrigue se concentre donc sur le personnage de Sirhan qui occupe la fonction

d’historien et d’archiviste. Les capacités de stockage de mémoire étant décuplées dans cette

société hypermnésique831, il enregistre tous les événements qui se produisent, sans faire de

tri apparent, dans un souci de conservation de l’ensemble des données832.

Ainsi, il conserve toutes les traces de l’Histoire collective, mais il cherche en même

temps à recueillir et à archiver celles de son histoire personnelle et familiale, par exemple

lorsqu’il interroge sa grand-mère, Pamela, sur son grand-père, Manfred (A, 280), qui a bien

évidemment  joué  un  rôle  important  sur  son  destin  personnel,  mais  qui  est  également

responsable d’un grand nombre de changements qui ont mené à la société posthumaine telle

que Sirhan la connaît. 

Le personnage de Sirhan représente une archive ou une base de données vivante,

puisque les  traces  qu’il  conserve s’inscrivent dans sa propre mémoire833.  En cela,  il  se

constitue en tant  que « sujet digital » tel  que défini  par Renée Bourassa834.  Son identité

dépend alors « du couplage de la mémoire biologique avec l’environnement sociotechnique

et culturel dans lequel le sujet est immergé ». En fait, dans un processus d’hybridation, son

esprit « s’étend au delà de son enveloppe charnelle en assimilant les artefacts externes qui

deviennent  parties  intégrales  de  son  fonctionnement835 ».  Sa  conscience,  son  système

nerveux et son individualité sont mis au service de ce travail de mémoire qui s’inscrit aussi

dans un processus personnel qui pourrait relever de l’intime, mais qui s’apparente plutôt à

une  dimension  automatique  et  machinique836.  Son  expérience  de  vie  explique  ce

phénomène : 

831 L’hypermnésie  à  l’ère  du  numérique  a  fait  l’objet  d’un  colloque  à Paris  8  en novembre 2012.  Les
organisateurs du colloque rapprochent l’idée d’un élargissement de la capacité de mémoire permise par les
nouvelles technologies numériques d’inscription et de préservation à « une reconfiguration profonde du
rapport  humain au monde  et au savoir  mais aussi  sans  doute  une mutation de notion même de sujet
humain ». Voir « Le Sujet digital : l’hypermnésie », sur le site du laboratoire Labex Arts-H2H, consulté le
27/06/19, URL : <http://www.labex-arts-h2h.fr/le-sujet-digital-l-hypermnesie.html>. Ce colloque a donné
lieu à une publication : Claire Larsonneur, Arnaud Regnauld, Pierre Cassou-Noguès, et Sara Touiza (eds.),
Le Sujet digital, op. cit.

832 “As a dedicated historian, he records every experience routinely, both before it enters his narrative of
consciousness – efferent signals are the cleanest – and also his own stream of selfhood, against some
future paucity of memory.” (A, 279.)

833 Voir la note précédente.
834 Renée  Bourassa,  « Enjeux de la  mémoire :  entre hypermnésie et  oubli »,  in  Le Sujet  digital,  op.cit.,

consulté  en  ligne  le  15/07/219,  URL :  <https://www.academia.edu/4719668/Enjeux_de_la_m%C3%A
9moire_Entre_hypermn%C3%A9sie_et_oubli >.

835 Ibid.
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‘I  lived  from two  to  seventeen  years  several  hundred  times  over before  my  eighteenth
birthday. It was that reset switch, you know. I don't think Mother realized my primary stream
of consciousness was journaling everything.’ (A, 289)

Nous reviendrons sur la question de la multiplicité des identités en lien avec le concept

d’écriture/réécriture dans le dernier chapitre, mais il nous paraît déjà important de noter que

cette  hypermnésie  lui  a  été  imposée  dès  son plus  jeune  âge.  Si  l’on  considère le  type

d’informations que Sirhan a dû enregistrer pour archiver ces milliers d’années d’existence,

il ne pratique aucun type de discrimination, comme si toutes les données sauvegardées se

valaient, alors même que : « La mémoire individuelle ou collective repose essentiellement

sur  un processus de  sélection,  impliquant  des opérations  de  choix  et  de  rejet,  soit  une

dialectique entre les rétentions et l’oubli837 ». La vision que Sirhan a de l’Histoire s’inscrit

dans une démarche exhaustive, et l’on comprend alors pourquoi son histoire personnelle est

toute  aussi  importante que  l’Histoire  collective,  son  entreprise  de  collecte  des  données

s’inscrivant dans une perspective plus large, comme il l’explique dans un entretien avec

Amber :

‘Aha! So you're after memories, yes? What really happened when we colonized Barney. Who
released Oscar's toads in the free-fall core of the Ernst Sanger, that sort of thing?’

‘Not exactly.’ Sirhan looks pained, as if being forced to spell it out devalues the significance
of his insight. ‘I'm after history. All of it.’ (A, 314)

Le désir du personnage de traquer ce qui serait l’exhaustivité de l’Histoire semble être une

entreprise démesurée, surtout à l’échelle d’un seul individu. Son approche paraît à la fois

illusoire  et  méthodique :  il  interroge  individuellement,  et systématiquement,  chaque

personne qu’il  rencontre et cherche à avoir les perspectives de chaque partie concernée

(quitte à devoir supporter de longues conversations avec sa grand-mère réactionnaire), ce

qui correspond aussi à l’image de la machine ou de l’ordinateur, collectant des informations

sans les hiérarchiser, et réduisant l’Histoire à la somme de ses petits récits mis bout à bout,

sans jamais chercher à la constituer en tant que métarécit838. Cependant, Linda Hutcheon

souligne : 

836 L’hypermnésie va à l’encontre du principe même de l’exercice de mémoire, car théoriquement, l’oubli ou
la « capacité d’effacement » constitue la condition de sa possibilité (Ibid).

837 Ibid. 
838 Cf J.-F. Lyotard, voir ici pp. 31-33.

327



Such a  clashing of  various possible discourses  of  narrative  representation is  one way of
signalling the postmodern use and abuse of convention that works to ‘de-doxify’ any sense of
the seamlessness of the joint between the natural and the cultural, the world and the text,
thereby making us aware of the irreducible ideological nature of every representation – of
past or present. This complexity of clashing discourses can be seen in many historiographic
metafictions839. 

L’entreprise  de  Sirhan  appartiendrait  donc  selon  L.  Hutcheon  à  la  « métafiction

historiographique ». Sa démarche d’archiviste ou d’historien, telle qu’il la pratique, serait

vouée à l’échec, puisque, comme elle l’explique :

Historians are readers of fragmentary documents and, like readers of fiction, they fill in the
gaps  and  create  ordering  structures  which  may  be  further  disrupted  by  new  textual
inconsistencies that will force the formation of new totalizing patterns840.

Toute démarche de conservation de la trace de l’Histoire serait inévitablement subjective et

totalisante, et, à la fin du roman, alors que le rapport au temps est modifié en profondeur841

puisque les individus, immortels, ne comptent plus le temps qui passe en termes d’années,

Sirhan semble avoir abandonné ce projet lorsqu’il remarque : “History is a foreign country”

(A,  366). Il  indique  peut-être  par  là  que l’Histoire  serait  indissociable  d’un type d’être

humain auquel il ne s’identifie plus. Quand il fait cette déclaration, il est par ailleurs engagé

dans  un  processus  de  sauvetage  de  ses  congénères,  menacés  d’extinction par  la  « Vile

Progéniture »842. Toute son énergie est à ce moment dirigée vers l’avenir, redevenu incertain

pour cet immortel. 

2.2. SOUVENIR ET HÉRITAGE TRAUMATIQUES DANS GLASSHOUSE

L’intrigue de  Glasshouse commence au lendemain d’une guerre qui a  ravagé la

société ultra-technologique dans laquelle gravitent les personnages. Il  est peu évident de

savoir s’il s’agit d’un espace virtuel ou matériel, mais si l’on considère que Glasshouse se

839 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism. Londres et New York, Routledge, 1989, 53.
840 Ibid, 87.
841 Par exemple :  “Welcome to the twenty-third century,  or the twenty-fourth.  Or maybe it's the twenty-

second, jet-lagged and dazed by spurious suspended animation and relativistic travel; it hardly matters
these days.” (A, 404.)

842 Voir ici pp. 196-199.
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situe  dans  le  même  type  d’univers  qu’Accelerando,  les  personnages  évoluent

potentiellement dans un espace dématérialisé. De fait immortels à partir du moment où ils

sauvegardent  leur  identité,  les  individus  de  cette  société  ont  dû  faire  face  à  un  virus

(Curious  Yellow) qui  effaçait  entièrement  les  souvenirs  de  ceux  qu’il  contaminait,

autrement dit, il détruisait leur identité. Une fois la guerre finie, de nombreux personnages

se trouvent  incapables  de vivre  avec leurs souvenirs  et  de faire  face  aux traumatismes

personnels  et  collectifs  qu’ils  ont  vécus.  J.-M. Ganteau  et  S.  Onega  expliquent  que  le

traumatisme peut offrir un nouveau paradigme historiographique :

[…]  trauma  has  provided  a  new  historiographic  paradigm  that  gainsays  the  assumed
transparency and objectivity of the Hegelian definition of world history as endless progress
endorsed by modernity843.

Le poids de l’Histoire, trop lourd à porter pour les personnages et qui s’apparente à un

traumatisme, les pousse à rejeter en bloc leur héritage historique. Dans cette société ultra-

technologique, des moyens existent pour effacer les souvenirs (traumatiques ou non) de

manière définitive, et c’est la solution vers laquelle se tournent, au moins en apparence, les

protagonistes du roman. 

2.2.1. L’amnésie volontaire pour surmonter le traumatisme 

La question de la mémoire domine dès les premières lignes de Glasshouse. En effet,

lorsque l’on rencontre le héros, Robin, il vient de subir une opération consistant à effacer

ses souvenirs. Au début du roman, il est impossible de savoir pourquoi il a décidé de le

faire puisque, même si le personnage est obnubilé par cette question, il est incapable de se

souvenir des raisons qui l’y ont poussé844. Il évoque une lettre qu’il s’est écrite à lui-même

avant la procédure pour expliquer son choix, mais, à ce stade du roman, il ne sait pas que

cette lettre n’explique rien des vraies raisons qui l’ont poussé à cet acte. C’est d’autant plus

ironique qu’il se base sur celle-ci pour prendre de nouvelles décisions, mais qu’il ne se

rappelle  même pas  l’avoir  écrite  et  qu’elle  n’a  au  final  aucune  validité  empirique.  Le

843 Jean-Michel Ganteau et Susana Onega (dir.), Trauma and Romance in Contemporary British Literature,
New York, Routledge, 2013, 4.

844 “So I had a radical rebuild, and now I can't remember why.” (Gl, 4.)
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personnage est ainsi amnésique, mais par sa propre volonté, victime d’une tabula rasa qu’il

s’est infligée. 

L’une  des  conséquences  de  ce  formatage  des  souvenirs  est  qu’il  engendre  des

comportements violents. Dans la société de Glasshouse, de nombreux individus choisissent

de se faire effacer la mémoire, et leur convalescence se déroule dans des infrastructures

créées dans ce but : “[...] we get angry when we can’t remember who we are, and we lash

out at first; and a structured, formal framework means that nobody else needs to get hurt”

(Gl, 5). Les accès de rage des patients conduisent à des duels à mort, temporaire bien sûr

dans cette société posthumaine845, duels qui ne sont pas sans rappeler les jeux de guerre

entre enfants dans le dernier chapitre d’Accelerando. À cela s’ajoute la dimension sexuelle :

“The urges to sex and violence are curiously hard to fight off when you awaken drained and

empty and unable to remember who you used to be” (Gl, 5).  La violence et le sexe, deux

thèmes majeurs du roman, sont présentés comme des pulsions similaires, et, d’une certaine

manière, antérieures à la constitution d’un individu. Le lecteur ignore à ce stade pourquoi

tant de personnages décident de se faire exciser les souvenirs, c’est-à-dire de perdre, au

moins  en  partie,  leur  personnalité.  Nous  pouvons  y  voir  une  réaction  radicale  au

traumatisme, tel qu’il est défini par S. Onega et J.-M. Ganteau :

[…] the central  characteristics of  trauma is  the unknowability and inassimilability by the
conscious mind of the event that has triggered the traumatic condition, so that trauma always
has an element that remains in excess of representation and understanding846. 

L’excision des souvenirs efface le traumatisme de l’expérience de vie des personnages, dans

un processus qui imite paradoxalement le virus qui a ravagé leur monde. Ni le lecteur, ni les

personnages n’ont donc plus accès à ce traumatisme de façon intime. C’est aussi la raison

qui a poussé le personnage de Kay à se faire effacer la mémoire après son expérience avec

les goules847. Cependant, son cas est différent, puisqu’elle se souvient des événements qui

se sont déroulés, mais plus du déchirement de voir les membres de sa famille mourir les uns

après les autres. Le souvenir demeure mais pas l’affect. Le traumatisme est ainsi toujours

tenu à l’écart. Il existe ainsi différents types d’opérations d’excision des souvenirs, totale,

845 Cf les sauvegardes, évoquées ici p. 101.
846 J.-M. Ganteau et S. Onega, op. cit., 7. Italiques dans le texte.
847 Kay a passé une vie entière parmi une espèce moins développée, et est la seule survivante de son unité

familiale.
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ou ôtant seulement l’affect qui leur est associé.

La  décision  de  perdre  une  partie  de  soi  paraît  cependant  d’autant  plus

incompréhensible quand on constate la brutalité du processus848. La violence ressentie par

les  personnages  n’est  pas  uniquement  dirigée  contre  les  autres  mais  aussi  contre  eux-

mêmes :  ils laissent libre cours  à des instincts d’auto-destruction, comme dans la scène

d’auto-mutilation de Robin (Gl, 8). L’absence de souvenirs et de repères quant à sa propre

identité réduit le personnage à ses pulsions primaires (eros  et  thanatos), ce qui n’est pas

sans l’inquiéter. Selon J.-M. Ganteau et S. Onega :

The haunting presence of trauma, its ubiquity and concomitant elusiveness or ungraspability
have come to dwell in contemporary literary production, in the selfsame way as a spectre
haunts an individual or a community [...]. And when absent, its absence would be both the
very  symptom of  its  latency,  its  necessary  inaccessibility,  and  the  promise  of  a  violent
manifestation849.

Le traumatisme effacé des souvenirs des personnages planerait toujours au-dessus de leur

tête, et les pulsions de violence qu’ils subissent en seraient la concrétisation. Dès lors, il

n’est  pas  étonnant  que le fait  de s’adonner à cette  violence soit  le  seul  moyen pour le

personnage de ressentir à nouveau des émotions, puisque c’est la seule façon qui lui reste

de laisser s’exprimer un traumatisme qui lui est devenu inaccessible. 

2.2.2. Le passé traumatique

Si de nombreux individus décident de se faire effacer la mémoire, c’est bien pour

échapper  à  un  passé  traumatique.  De  ce  fait,  même  si  l’on  apprend  plus  tard  les

conséquences désastreuses de la guerre qui vient de s’achever et du virus  Curious Yellow

sur la vie personnelle de Robin, il est toutefois en mesure d’exposer de façon tout à fait

détachée le déroulement des événements de cette période, sans vraiment se rendre compte à

quel  point  il  a  été  touché par  ceux-ci.  C’est  bien que, même s’il  a  oublié  en quoi  cet

événement historique le concernait personnellement, il en garde connaissance. Peut-on pour

848 “There’s a certain type of look some postrehab cases get while they’re in the psychopathic dissociative
stage,  still  reknitting  the  raveled  threads of  their  personality  and  memories  into  a  new identity.  The
insensate anger at the world, the existential hate – often directed at their previously whole self for putting
them into this world, naked and stripped of memories – generates its own dynamic.” (Gl, 6.)

849 J.-M. Ganteau et S. Onega, op. cit., 4.
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autant qualifier ce savoir d’objectif ? Si la mémoire est si facilement modifiable, comment

avoir la certitude que ce qu’il sait correspond à la réalité des faits ?

Cette  question  est  d’autant  plus  pertinente  quand  on  apprend  que,  même si  les

raisons qui ont mené à cette guerre ne sont pas expliquées clairement, un de ses enjeux

principaux était d’effacer des données historiques, en particulier celles ayant trait à l’origine

de cette guerre (appelée censorship war). Dans ce but, de multiples virus ont été créés pour

infecter  les  infrastructures  devenues  nécessaires  à  la  (sur)vie  posthumaine850,  le  plus

tristement célèbre étant  Curious Yellow qui, non seulement réinitialisait brutalement toute

information et tout individu avec lequel il entrait en contact, mais, aussi, se propageait de

façon quasi-incontrôlable851. Robin emploie le terme « holocauste » pour parler des dégâts

qu’il a causés, évoquant des dizaines de milliards de victimes (Gl, 22).

La guerre terminée, cette page de l’Histoire est trop dure à porter pour de nombreux

personnages qui trouvent refuge dans la République Invisible (née aux lendemains de la

guerre) :

Ironically, the Invisible Republic is now the place where many people come in order to forget
their pasts. We who remain human (while relying on A-gate redaction to save our bodies from
senescence)  sooner or  later  need to learn to forget.  Time is  a  corrosive  fluid,  dissolving
motivation, destroying novelty, and leaching the joy from life. But forgetting is  a  fraught
process, one that is prone to transcription errors. (Gl, 22)

Robin ne peut que relever  l’ironie d’avoir  survécu à une guerre qui visait  la  mémoire,

collective et individuelle, pour subir une opération d’excision des souvenirs de manière

volontaire.  Cependant,  ce  désir  d’oubli  est  intrinsèquement  lié  à l’humanité  des

personnages. Le rapport au temps est forcément modifié dans une société où l’on ne peut

mourir, et l’oubli devient nécessaire pour réussir à dépasser le traumatisme. Dans le cas de

Robin (comme de Kay), les souvenirs effacés relèvent de l’intime. Le passage du temps est

peu clair dans le roman, mais nous estimons qu’il s’est passé environ un siècle depuis la fin

de  la  guerre  (ce  qui  est  considéré  comme  une  période  relativement  courte  par  les

personnages),  et  ce désir  d’oubli  peut  être  comparé à notre propre rapport  aux guerres

mondiales de la première moitié du XXe siècle : au fur et à mesure des générations, même

850 “Even when war exposed them to subversion by the worms of censorship, nobody wanted to do without
the A-gates – to grow old and decrepit,  or succumb to injury,  seemed worse than the risk of memory
corruption.” (Gl, 21.)

851 Robin ajoute plus tard : “The true horror of Curious Yellow is that we have no way of knowing how much
we have lost.” (Gl, 209.)
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si le souvenir perdure, et que l’on pratique le devoir de mémoire, les événements liés à cette

période perdent progressivement leur charge émotionnelle.

Ce  n’est  que  plus  tard  dans  la  diégèse  que  nous  apprenons  quelles  ont  été  les

conséquences personnelles de la guerre pour Robin. En effet, le personnage a des flashs de

sa vie d’avant dans son sommeil852. Il se souvient alors que Curious Yellow est responsable

de la mort de tous les membres de sa famille et du désespoir qui s’en est suivi : “[...] my life

has  been gracelessly cut  loose from everything that  gave it  meaning”  (Gl,  176).  Linda

Hutcheon souligne :

The  issue  of  representation  in  both  fiction  and  history  has  usually  been  dealt  with  in
epistemological terms, in terms of how we know the past. The past is not something to be
escaped, avoided, or controlled – as various forms of modernist art suggest through their
implicit view of the ‘nightmare’ of history853.

Le personnage de Robin tente d’échapper à son passé, mais ne peut finalement le contrôler,

et c’est sous la forme de cauchemars qu’il refait irruption dans sa vie (Gl, 110). C’est ainsi

qu’il se souvient par à-coups de son rôle pendant la guerre (après la mort de sa famille), au

sein de la faction des Linebarger Cats, en tant que tank854. Ses rêves lui offrent une vision

limitée et incomplète de son passé, et il est d’abord incapable d’en démêler la toile. Il n’est,

par exemple, pas même sûr de savoir de quel côté il se battait855. J.-M. Ganteau et S. Onega

écrivent au sujet du passé traumatique :  “[...] remembrance and the narrativisation of past

events are constantly troubled by repetition and haunting856”.  Dans le roman, Robin est

hanté par des rêves dont il ignore s’ils sont réels ou non. Il revit ainsi en permanence le

traumatisme de la mort de sa famille entière, qui l’a poussé à s’engager en tant que tank857.

Plus le temps passe et plus ces rêves se multiplient :

852 Ce qui est supposé être impossible quand un individu subit une excision des souvenirs, mais le lecteur
découvre plus tard que Robin a fait semblant de se faire effacer la mémoire pour pouvoir infiltrer une
cellule tenue par d’anciens criminels de guerre. Pendant presque toute l’intrigue, le personnage n’a pas
conscience que sa perte de mémoire est temporaire. 

853 L. Hutcheon, op.cit., 58.
854 Cet aspect a déjà été mentionné dans la partie 2.
855 “Imagine you’re a detective […]. And you’re  looking for  people,  bad people  who hide in shadows.

They’ve committed terrible crimes but they’ve altered everyone’s memories so that nobody can remember
what they did or who they are. You don’t know what they did or who they are […]. So you’re a detective
[…] but you don’t know who you are or why you charged with this mission. For all you know, you may
even be one of the criminals.” (Gl, 117.)

856 J.-M. Ganteau et S. Onega, op. cit., 8.
857 “It’s as if  I’m watching it  again for  the  first  time,  reliving the  horror  that  made me plead with the

Linebarger Cats to take me in and turn me into a tank.” (Gl, 176.)
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I am a tank again, a regiment of tanks, dropping through the freezing night toward an enemy
habitat – or did this come later? I disconnect from the virtch interface and shake my head,
look around at the other players in the game arcade, and hear myself whisper, “But it wasn’t
like that –” (Gl, 248858)

Robin ne peut plus faire la différence entre ce qui s’est vraiment passé et ce qu’il imagine.

La répétition du rêve brouille sa perception des événements, et le personnage a conscience

d’être un narrateur non-fiable de sa propre histoire. Lors d’un autre rêve, il remarque : “I’m

a tank again, looping in a pool of horrors” (Gl, 249). La reprise anaphorique et l’image de

la boucle permettent d’insister sur le caractère répétitif et inévitable des rêves, voire d’une

certaine  compulsion  de  répétition.  Le  personnage  utilise  le  présent  pour  parler

d’événements  évidemment  révolus,  ce  qui  à  la  fois  ajoute  à  la  confusion,  mais  aussi

souligne à quel point il revit le traumatisme de son expérience en tant que tank sans réussir

à l’ancrer dans le temps. Il ne passe au prétérit que quand il remet en question la véracité du

souvenir (‘did this come later’, ‘it wasn’t like that’), c’est-à-dire quand il est capable de

prendre du recul. 

Le faux-effaçage de la mémoire n’intervient que bien après sa vie de tank, puisque

quand le roman commence, environ un siècle s’est écoulé. En fait, les enjeux politiques liés

au contrôle de la  mémoire et  de l’Histoire sont toujours en toile de fond de l’intrigue,

puisqu’ils ont motivé le choix de Robin de faire semblant de se faire effacer la mémoire

pour  démasquer  des  criminels  de  guerre.  Le  personnage  principal  a  conscience  de

l’importance de conserver la trace de l’Histoire, quand bien même elle est douloureuse. Il

déclare d’ailleurs : “Memory is liberty” (Gl, 224). À la fin du roman, il relève également la

dimension dangereuse  d’une  société  tournée  vers  l’oubli  quand  il  dit :  “Where  would

dictators be without our compliant amnesia? Make the collective lose its memory, you can

conceal anything” (Gl, 288). Il semble donc bien qu’il s’oppose à la pratique de l’excision

des souvenirs, qui, si elle paraît offrir un raccourci pour surmonter un passé traumatique,

peut s’avérer peu efficace (dans le cas de Kay et de sa dysphorie corporelle par exemple), et

surtout dangereuse pour l’avenir de la société, susceptible de répéter les mêmes erreurs. 

Entre devoir de mémoire et droit à l’oubli, le sujet posthumain est en permanence

confronté aux problématiques liées à l’Histoire dans les romans de Stross. Elle constitue un

858 Italiques dans le texte.
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enjeu majeur, et les personnages comprennent à quel point il est difficile, et dangereux, de

croire en une objectivité de l’« Histoire ». Même si Sirhan finit par abandonner son projet

d’archive exhaustive, il  est nécessaire d’en garder une trace dans la mémoire collective

pour éviter toute dérive idéologique ou politique. 

3. La transmission 

L’une des problématiques au cœur des romans du corpus est celle de la transmission

d’une histoire, voire de l’Histoire. Les prochaines pages porteront sur son rôle de pont entre

les personnages humains et leurs héritiers posthumains. Dans Never Let Me Go, nous avons

vu que les clones font partie, sans le savoir, d’une expérimentation destinée à prouver qu’ils

ont une âme et bénéficient d’une éducation qui s’inscrit dans une visée humaniste dans leur

institution, Hailsham. Cependant, cette expérience se conclut par un échec. Dans

MaddAddam au contraire, les créatures posthumaines héritent non seulement d’une histoire,

mais se l’approprient également, notamment grâce au personnage de Blackbeard. 

3.1. L’ÉDUCATION DANS NEVER LET ME GO

Dans le roman d’Ishiguro, l’éducation joue un rôle primordial. En effet, nous avons

vu que le personnage principal, Kathy, raconte, à la première personne, son histoire depuis

l’enfance, et l’institution dans laquelle elle a grandi, Hailsham, est  au cœur de tous ses

souvenirs. De plus, on a déjà mentionné que cette école est le symbole d’une lutte menée

par  des  personnages (Miss  Emily ou  Madame par  exemple)  qui  souhaitent  faire  valoir

l’humanité des clones. Hailsham est donc à la fois le lieu de l’éducation des clones, et de

l’histoire personnelle de Kathy, mais aussi un lieu conçu pour éduquer la population, au

sens large, sur le traitement des clones, dans une perspective sociale et politique.
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3.1.1. Hailsham

Nous avons déjà parlé de l’impression de flou sur la nature des personnages qui

règne tout au long du récit du fait que les clones ne sont pas identifiés clairement en tant

que tels avant la fin. De la même manière, Hailsham, présenté au début uniquement du

point de vue de Kathy, paraît d’abord être un pensionnat relativement normal, si ce n’est

certains détails qui incitent peu à peu le lecteur à penser que ce n’est pas le cas. La scolarité

de Kathy et de ses amis suit le même modèle que le système scolaire britannique, leurs

études  à  Hailsham s’achevant  à  leurs  seize  ans,  c’est-à-dire  à  ce  qui  correspondrait  à

l’épreuve  de  la  fin  du  collège  (les  GCSEs),  et  se  poursuivant  dans  un  autre  lieu,  les

Cottages, pendant les deux années suivantes où ils sont censés travailler sur un essai, ce qui

reprendrait  le  principe  de  spécialisation  des  A-Levels.  Même  si  ce  système  diffère

évidemment de la norme, il conserve tout de même assez de similarités avec le modèle pour

poser  question  au  lecteur,  mais  sans  l’interpeller  outre  mesure,  d’autant  plus  que  la

spécificité d’Hailsham est relevée à de nombreuses reprises, et que l’on peut penser qu’il

s’agit d’une forme d’éducation alternative859. 

Les personnages insistent ainsi souvent sur la chance qu’ils ont de grandir et d’être

éduqués à Hailsham860. De nombreux éléments suggèrent que Hailsham constitue un espace

progressiste, en faveur de l’éducation des clones. Ceux qui y ont grandi ont un très fort

sentiment d’appartenance à cette communauté. D’ailleurs quand ils sont jeunes,  Hailsham

est leur seule réalité861, et représente un cocon qui les protège du monde extérieur, et surtout

de ce que le monde extérieur pense d’eux : il pourrait presque s’agir d’un espace utopique,

coupé de la  réalité.  Une fois  hors d’Hailsham, les  clones  rencontrent  de la  difficulté  à

s’adapter, et ont tendance à se rassembler entre anciens élèves862, ce qui montre bien que ce

sentiment  d’appartenance  à  une  communauté  est  ancré  en  eux.  Comparé  aux  autres

859 Rappelons que l’une des particularités de cette école est l’importance donnée aux cours d’art, que tous les
élèves suivent et qui ont une forte influence sur leur popularité. Leurs créations artistiques participent au
rythme des années (les Échanges à chaque saison, ou les visites semestrielles de Madame), ce qui confère
à Hailsham une dimension originale, voire excentrique. 

860 “That was when I first understood, really understood, just how lucky we’d been – Tommy, Ruth, me, all
the rest of us.” (NLMG, 6.)

861 “This might all sound daft, but you have to remember that to us, at that stage in our lives, any place
beyond Hailsham was like a fantasy land; we had only the haziest notions of the world outside and about
what was and wasn’t possible there.” (NLMG, 66.)

862 “Even so, those first weeks were strange and we were glad we had each other. We’d always move about
together  and  seemed to  spend large parts  of the  day awkwardly standing outside  the  farmhouse,  not
knowing what else to do.” (NLMG, 117.)
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institutions,  Hailsham semble avoir été un cadre de vie agréable,  et  Kathy, pendant ses

années d’accompagnatrice, rencontre plusieurs donneurs qui n’y ont pas grandi, mais qui

l’auraient souhaité.  L’apparent caractère idyllique de la vie à Hailsham doit pourtant être

questionné, comme l’écrit Jahnavi Misra :

What the school does manage to do, however, is lull them into believing that they are well
taken care of, decreasing the feeling of dissatisfaction among the students, which might have
in fact sharpened their abilities to react and actively protest863.

En  effet,  Hailsham reste  un outil  de contrôle  des  clones  comme les  autres,  malgré  les

conditions  de vie  plus  « humaines » qu’il  offre.  Ses  étudiants  se  sentent  avantagés  par

rapport  aux  autres,  mais,  en  réalité,  leur  situation  reste  la  même et  ils  sont  tout  aussi

condamnés à mourir en faisant des dons d’organes.

Rappelons qu’à un moment-clé de la diégèse, au terme de l’enquête de Tommy et

Kathy  (qui  cherchaient  à  découvrir  s’ils  pouvaient  obtenir  une  « qualification »  pour

repousser  leurs  dons  d’organes),  Miss  Emily  et  Madame  leur  révèlent  le  vrai  but  de

Hailsham :  prouver  que  les  clones  ont  une  âme.  En  fait,  même  si  les  clones  sont

apparemment les bénéficiaires directs de l’expérience menée à Hailsham, c’est le reste de la

population qui est visé. Miss Emily envisage les apports d’Hailsham dans une perspective

globale :  l’idée  était  d’améliorer  les  conditions  de  vie  de  l’ensemble  des  clones  en

changeant le point de vue porté sur eux. Il s’agit d’une révélation terrible pour Kathy et

Tommy qui  se  rendent  compte  que,  si  leur  existence  collective  avec  les  autres  élèves

d’Hailsham a joué un rôle, leurs vies individuelles ne rentrent pas en ligne de compte. Le

personnage de Miss Emily a conscience que cette façon de voir les choses les réduit à des

pions, mais elle les qualifie de « pions chanceux864 » et elle se concentre sur les aspects

positifs de l’expérience :

“I hope you can appreciate how much we were able to secure for you. Look at you both now!
You’ve had good lives, you’re educated and cultured. I’m sorry we couldn’t secure more for
you than we did, but you must realise how much worse things once were.” (NLMG, 256)

863 Jahnavi Misra, “Exploration of Ethical Debates through Desai’s The Inheritance of Loss, Ishiguro’s Never
Let Me Go and Smith’s On Beauty” in Journal of Medical Humanities, Vol.35, n°3, Septembre 2014, 339.

864 Nous traduisons (NLMG, 261).
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Elle estime que les conditions de vie plus humaines des clones pendant leur enfance et leur

adolescence sont déjà un résultat suffisant en soi865. Même si elle fait preuve d’empathie

quand elle reconnaît les limites de l’expérience, elle insiste sur ce qu’elle considère comme

une forme de progrès.

Au-delà du simple fait que l’expérience d’Hailsham échoue ouvertement, puisque

nous apprenons à la fin du roman que l’institution a fermé, elle n’aboutit pas à plusieurs

niveaux. Alors qu’elle est censée être une vitrine pour défendre un meilleur traitement des

clones,  il  s’agit  avant  tout  d’une  communauté  fermée,  repliée  sur  elle-même,  qui  n’a

presque pas de contact avec le reste du monde. Hailsham fonctionne comme un huis-clos ou

comme un espace carcéral, comme l’explique Kathy :

This might all sound daft, but you have to remember that to us, at that stage in our lives, any
place beyond Hailsham was like a fantasy land; we had only the haziest notions of the world
outside and about what was and wasn’t possible there. (NLMG, 66)

Les clones vivent entre eux, et bien qu’ils aient des cours sur le monde extérieur, Hailsham

est la seule réalité qu’ils connaissent, ce qui explique d’ailleurs en partie la facilité avec

laquelle ils acceptent leur statut en tant que clone. En effet, ils ont intégré dès l’enfance leur

condition,  et  n’ont  pas  de  moyen  de  la  comparer  à  celle  des  non-clones.  Dans  le

microcosme sociétal de leur institution, c’est ainsi que fonctionne le monde, et ils n’ont pas

de raison, a priori, de le remettre en cause. 

Après Hailsham, Kathy, Ruth et Tommy se retrouvent aux Cottages, et, même dans

ce nouveau lieu, Hailsham demeure une sorte de havre866. Même s’ils ont le droit d’explorer

les alentours, ils ne profitent que très peu de leur nouvelle liberté, et continuent à vivre

entre clones, toujours dans une sorte de huis-clos867. Quand ils s’aventurent à l’extérieur,

cela ne fait que renforcer l’impression qu’ils sont inadaptés au monde réel : “But also, what

865 D’ailleurs, le fait-même qu’ils aient eu une enfance digne de ce nom est due à l’existence d’Hailsham
selon elle :  “You see, we were able to give you something, something which even now no one will ever
take from you, and we were able to do that principally by sheltering you. Hailsham would not have been
Hailsham if we hadn’t. Very well, sometimes that meant we kept things from you, lied to you. Yes, in
many ways we fooled you. I suppose you could even call it that. But we sheltered you during those years,
and we gave you your childhoods.” (NLMG, 262-263, italiques dans le texte.)

866 “Once we got to the Cottages, though, the essays took on a new importance. In our first days there, and
for some of us a lot longer, it was like we were each clinging to our essays, this last task from Hailsham,
like it was a farewell gift from the guardians. Over time, they would fade from our minds, but for a while
those essays helped keep us afloat in our new surroundings.” (NLMG, 113.)
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I  was looking at  was so different  from anything the  guardians  had  taught  us  to  do at

Hailsham, I didn’t know how to judge it” (NLMG, 185).  Le lecteur est parfois frappé par

l’absence  de  regard  critique  des  clones,  qui  acceptent  la  situation  sans  la  questionner,

Kathy, par exemple, explique : “We certainly didn’t think much about our lives beyond the

Cottages,  or about who ran them, or how they fitted into the larger world.  None of us

thought like that in those days” (NLMG, 114). Kathy emploie le démonstratif ‘those’, mais

rien ne laisse à penser dans le  roman que sa position ait beaucoup évolué depuis cette

période.  Même après  avoir  retrouvé Madame et  Miss  Emily et  avoir  compris  que  leur

situation est sans espoir, elle ne remet pas en cause cette nouvelle information, et se résigne

immédiatement à son sort. L’absence de curiosité chez Kathy est d’ailleurs visible dès les

premières lignes du roman quand elle dit : “I do know for a fact they’ve been pleased with

my work, and by and large, I have too” (NLMG,  3). Le personnage se satisfait de sa vie

limitée, en tire même une certaine fierté, et travaille pour un ‘they’ anonyme et dont on

n’apprendra rien de plus au cours du roman. Si le but d’Hailsham était bien de prouver que

les clones avaient une âme, l’institution était aussi un énième engrenage du système, le

conditionnement  des  clones  pouvant  être  assimilée  à  une  absence  de  résilience868.  Cet

établissement est synonyme de conditionnement et de contrôle, c’est-à-dire carcéral malgré

tout. 

3.1.2. La relation entre les personnages humains et les clones

Si les rapports entre les clones, et particulièrement entre Tommy, Ruth, et Kathy

sont minutieusement examinés par la narratrice, force est de constater qu’ils ont en général

peu de relations avec des non-clones. Pendant leur jeunesse, ils n’ont de contact qu’avec

leurs gardiens (ou éducateurs), parmi lesquels trois seulement sont nommés : Miss Emily,

Miss Lucy, et Miss Geraldine (cette dernière n’apparaissant que brièvement). Ils croisent

aussi régulièrement le chemin de Madame, mais leurs interactions sont limitées. 

Miss Emily est la directrice d’Hailsham au moment où les personnages y vivent, et

867  “Of course, in practice, especially during the first months, we rarely stepped beyond the confines of the
Cottages.  We didn’t  even walk about  the surrounding countryside or wander into the nearby village.”
(NLMG, 116.)

868 Nous avons traité ce point plus en détails, notamment la question de l’identification et de la position du
lecteur, dans le troisième chapitre.
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Kathy explique que les élèves la respectent et la craignent à la fois, ce qui s’inscrit dans une

relation  traditionnelle  entre  maîtresse  et  élève.  Plus  âgée,  elle  représente  la  figure  de

l’autorité et de la sécurité869. 

Miss Lucy, plus jeune et idéaliste, ne reste pas longtemps à Hailsham, mais joue un

rôle d’agent perturbateur dans la vie des protagonistes. Obsédée par l’idée que les clones

ont le droit de connaître toute la vérité les concernant, elle essaie à plusieurs reprises de leur

révéler  de  nouvelles  informations.  Elle  estime  ne  pas  jouer  suffisamment  son  rôle

d’éducatrice870. Elle refuse donc d’utiliser la rhétorique pratiquée à Hailsham, qui consiste à

utiliser des figures de styles , spécifiquement les euphémismes pour aborder le sujet des

dons d’organes en le contournant. Miss Lucy leur dit sans détour que c’est la seule raison

pour laquelle  ils  existent :  “That’s what each of  you was created to do. […] You were

brought into this world for a purpose and your futures, all of them, have been decided”

(NLMG, 80). Cependant, cette révélation n’a pas l’effet escompté sur les clones : “Word got

round fast enough, but the talk mostly focused on Miss Lucy herself rather than on what

she’d been trying to tell us” (NLMG, 80-81). Cette démarche, qui est l’ambition affichée de

Miss Lucy, permettrait aux clones de vivre une vie plus significative à partir du moment où

ils  auraient  tout  à  fait  conscience  de  leur  fin  programmée.  Si  on  peut  considérer  son

approche louable, elle insiste toutefois sur la profonde altérité des clones quand elle leur

dit :  “You’re  not  like  the  actors  you  watch  on  your  videos,  you’re  not  even  like  me”

(NLMG,  80).  Incapable de  se  reconnaître  en eux,  elle  affirme leur  différence  avec une

simplicité presque cruelle,  en introduisant l’opposition identité/altérité  (ici :  ‘me’/‘you’).

Nous pouvons aussi lire une certaine condescendance dans son attitude : si elle n’approuve

pas  la  façon  dont  les  clones  sont  traités,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  n’est  pas

fondamentalement d’accord avec le principe de leur altérité. 

Madame (ou Marie-Claude) est une autre figure d’autorité dans la vie des jeunes

clones,  un personnage  qu’ils  entraperçoivent  lorsqu’elle  vient  chercher  leurs  créations

artistiques. C’est Ruth qui a l’intuition que son attitude prétentieuse cache de la peur à leur

869 “We were all pretty scared of her and didn’t think of her in the way we did the other guardians. But we
considered her to be fair and respected her decisions; and even in the Juniors, we probably recognised it
was her presence, intimidating though it was, that made us all feel so safe at Hailsham.” (NLMG, 39.)

870 “‘She said we weren’t being taught enough, something like that.’ ‘Taught enough? You mean she thinks
we should be studying even harder than we are?’ ‘No, I don’t think she meant that. What she was talking
about was, you know, about  us. What’s going to happen to us one day. Donations and all that.’ ‘But we
have been taught about all that,’ I said. ‘I wonder what she meant. Does she think there are things we
haven’t been told yet?’” (NLMG, 29, italiques dans le texte.)
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égard (NLMG, 32-33). Ils testent alors cette théorie en la prenant par surprise : lors d’une de

ses visites, ils se présentent à elle de façon inattendue pour observer sa réaction :

And it wasn’t as though Madame did anything other than we predicted she’d do: she just
froze and waited for us to pass by. She didn’t shriek, or even let out a gasp. But we were all
so keenly tuned in to picking up her response, and that’s probably why it had such an effect
on us. As she came to a halt, I glanced quickly at her face – as did the others, I’m sure. And I
can still see it now, the shudder she seemed to be suppressing, the real dread that one of us
would accidentally brush up against her. And though we just kept on walking, we all felt it; it
was like we’d walked from the sun right into chilly shade. Ruth had been right: Madame was
afraid of us. But she was afraid of us in the same way someone might be afraid of spiders. We
hadn’t been ready for that. It had never occurred to us to wonder how we would feel, being
seen like that, being the spiders. (NLMG, 35)

Bien qu’elle tente de masquer sa réaction, Madame ne peut s’empêcher de frissonner à la

simple  possibilité  d’entrer  en contact  physique  avec  un  des  clones.  Ce  qui  commence

comme  un  jeu pour  eux  se  transforme  en  une  expérience  déroutante  qui  les  glace

littéralement.  Kathy  interprète  sa  réaction  comme  une  phobie,  incontrôlable,  et  la

comparaison  aux  araignées  renforce  l’idée  de  dégoût,  mais  également  la  position

d’infériorité  des  clones,  animalisés  en  créatures  répugnantes.  Cela  donne aussi  une

impression de grouillement et d’êtres potentiellement dangereux et invasifs. 

Quand, des années plus tard, Kathy rencontre à nouveau Madame avec Tommy, elle

se souvient de cet épisode et  reprend l’image des araignées871.  Toujours mal à l’aise en

présence des clones, elle paraît toutefois capable de cacher sa peur, et c’est la pitié qui

l’emporte872. Étonnamment, c’est le personnage de Miss Emily qui assène le coup de grâce :

“Make no mistake about it, my child, Marie-Claude is on your side and will always be on
your side. Is she afraid of you? We’re all afraid of you. I myself had to fight back my dread of
you all almost every day I was at Hailsham. There were times I’d look down at you all from
my study window and I’d feel such revulsion...” (NLMG, 264873)

Miss Emily et Madame se sont battues pendant des années pour les droits des clones. Si ces

deux  personnages  sont  incapables  de  dépasser  la  peur  et  la  répulsion qui  les saisit  en

871 “I don’t know if she recognised us at that point; but without doubt, she saw and decided in a second what
we were, because you could see her stiffen – as if a pair of large spiders was set to crawl towards her. Then
something changed in her expression. It didn’t become warmer exactly. But that revulsion got put away
somewhere,  and she studied us carefully, squinting in the setting sun.” (NLMG,  243, italiques dans le
texte.)

872  “Poor creatures. What did we do to you? With all our schemes and plans?” (NLMG, 249.)
873 Italiques dans le texte.
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présence des clones et de s’extraire de la dichotomie ‘us’ vs. ‘them’, on comprend aisément

pourquoi l’expérience d’Hailsham a échoué. Dès lors, toute tentative de transmission entre

les personnages humains et posthumains mène à une impasse. 

3.2. HÉRITER/S’APPROPRIER UNE HISTOIRE : 

Dans le cas où la transmission aboutit, la question suivante est celle de l’héritage, et

de l’appropriation de l’Histoire. Dans la trilogie d’Atwood, cette question commence avec

le personnage de Snowman dans le premier tome, mais il en est finalement écarté dès le

deuxième avec l’apparition de Toby.

3.2.1. Le rôle de Toby dans la trilogie MaddAddam

Les Crakers sont centraux pour évoquer la transmission d’histoires, ce qui apparaît

clairement dans le premier tome avec la mise en place d’une mythologie par Snowman.

Cependant, c’est grâce au personnage de Toby que cette question est traitée de façon plus

globale à partir du deuxième tome, et surtout dans le dernier. Toby s’inscrit dans un rôle

diamétralement  opposé à celui  de Snowman.  En tant  que dernier  survivant  de l’espèce

humaine, il laisse à la fois son esprit et son corps se dégrader. Toby, même si elle a des

angoisses similaires, reste ouverte à la possibilité d’un après, et agit toujours avec méthode

et raison. 

Elle  consigne  l’histoire  d’avant  la  catastrophe  dans  son  journal,  et  garde  en

particulier la trace des jours qui passent et des fêtes saintes qui leur sont associées. Dans

une certaine mesure, on pourrait supposer qu’elle est à l’origine du livre de cantiques des

Jardiniers mentionné auparavant. Ce travail de mémoire et d’écriture s’inscrit par ailleurs

dans une démarche ironique car l’un des piliers de la religion des Jardiniers est le refus de

laisser aucune trace écrite (ce qui s’explique par l’illégalité de leur implication dans des

actions anti-gouvernementales et parfois terroristes). Ce processus d’écriture évoque celui

d’une bible, puisqu’elle se concentre sur les différents enseignements des Jardiniers. Dans

le  dernier  chapitre  de  MaddAddam,  Blackbeard  confère  d’ailleurs  cette  dimension  au

journal de Toby quand il le présente aux autres Crakers et l’appelle ‘the Book’. Ce « Livre »
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contient les enseignements (‘the Writing’) et les paroles de ses déités ou de ses prophètes

(‘the Words of Crake’, ‘the Words of Oryx’, ‘the Words of Zeb’) (MA, 385).

Snowman  étant  dans  l’impossibilité  de  continuer  à  assurer  son  rôle  de

gardien/prophète auprès des Crakers, c’est Toby qui en reprend la charge874, en adoptant

symboliquement les rituels qu’il avait mis en place : elle met sa casquette, mange le poisson

qu’ils attrapent, et ponctue ses histoires de phrases ritualisées qu’ils connaissent, peuvent

répéter, et qui entraînent des réponses automatiques, à la manière d’une messe. 

Alors que dans le premier tome, les histoires de Snowman faisaient partie de ses

échanges  quotidiens  avec  les  Crakers  et  s’intégraient  à  la  diégèse  sous  la  forme  de

dialogues  classiques,  les  histoires  de  Toby  sont  explicitement  séparées  du  reste  de  la

narration,  dans  des  sous-chapitres  dont  le  titre  commence  par :  “The  Story  of…”.

MaddAddam  s’ouvre sur un de ces chapitres : “The Story of the Egg, and of Oryx and

Crake, and how they made People and Animals; and of the Chaos; and of Snowman-the-

Jimmy; and of the Smelly Bone and the coming of the Two Bad Men”.  La référence à la

genèse est explicite, d’autant plus que le chapitre dont est issu ce sous-chapitre s’intitule

“Egg”. Outre le fait que cela permet à Atwood de rappeler l’intrigue des deux premiers

tomes, cela s’inscrit dans la démarche de transmission de Toby qui commence par raconter

le  début  de  l’histoire.  Dans  ces  récits,  seule  sa  voix  est  retranscrite,  même  si  les

interruptions des Crakers sont implicites :

In the beginning, you lived inside the Egg. That is where Crake made you.

Yes, good, kind Crake. Please stop singing or I can’t go on with the story.

The Egg was big and round and white, like half a bubble, and there were trees inside it with
leaves and grass and berries. All the things you like to eat.

Yes, it rained inside the Egg.

No, there was not any thunder.

Because Crake did not want any thunder inside the Egg. (MA, 3)

Ils interrompent sans cesse la narration pour chanter les louanges de Crake, ou pour poser

des questions dont ils connaissent les réponses. Toby signale parfois son agacement face à

cette naïveté enfantine, à la manière d’une maîtresse d’école qui réprimanderait ses élèves

(“Please stop singing or I can’t go on with the story”). À ce stade du récit, les Crakers sont

874 Toby doit par ailleurs composer avec les histoires que Snowman leur a déjà racontées, et, si elle ressent de
la frustration à ce sujet, elle l’accepte sans se plaindre : “[...] that’s the story we’ve got […]. So we have to
work with it.” (MA, 265.)
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encore perçus comme une entité collective, et n’ont pas de personnalités propres. 

3.2.2. Blackbeard, héritier et nouveau prophète dans MaddAddam

Cet état de fait change lorsque le jeune Craker Blackbeard se rapproche de Toby et

s’intéresse à sa vie. Lors de leur première conversation, il lui demande si elle peut/va avoir

des enfants à l’avenir, et elle lui répond par la négative (MA, 91). Alors qu’elle hésite à lui

parler des opérations qui l’ont rendue stérile et des cicatrices résultantes, elle entame une

réflexion interne sur la parenté entre les traces liées à des cicatrices et à celles de l’écriture :

She’s about to add, “I have scars, inside me,” but she stops herself. What is a scar, Oh Toby?
[…] A scar is like writing on your body. It tells about something that once happened to you,
such as a cut on your skin where blood came out. What is writing, Oh Toby? Writing is when
you make marks on a piece of paper – on a stone – on a flat surface, like the sand on the
beach […]. How do you make this writing, Oh Toby? […] Once you made it with a pen or a
pencil, a pencil is a… Or you make it with a stick. Oh Toby, I do not understand. You make a
mark with a stick on your skin, you cut your skin open and then it is a scar?  […] No, she
should stay away from the whole scar business. (MA, 91-92875)

La  polysémie  du  mot  ‘mark’ permet  ce  parallèle  entre  une  trace  écrite  et  une  trace

conservée  sur  le  corps.  Toby  se  rend  compte  que  Blackbeard  serait  incapable  de

comprendre ce à quoi elle fait référence, le crayon étant relégué aux objets du passé. À la

fin du passage, c’est avec son propre sang qu’elle imagine les lettres se former sur sa peau.

Toby  en conclut que le concept d’écriture est bien trop complexe à lui expliquer, et elle

abandonne l’idée de lui faire comprendre ce qu’est une cicatrice, ce qui laisse à penser

qu’elle ne veut pas accabler le jeune Craker du poids du passé. 

Cependant, une relation profonde se crée entre les deux personnages. On pourrait

considérer qu’ils entrent dans un rapport mère/fils, vu leurs âges respectifs, mais dès leur

première discussion, Blackbeard annonce que lorsqu’il sera assez âgé, ils pourraient avoir

un enfant ensemble. C’est finalement la relation de maître/élève qui prévaut, mais Toby

commence à  enseigner  l’écriture  à  Blackbeard  dans  un  chapitre  intitulé  “Bone  Cave”,

l’expression qui sert à nommer l’utérus pour les Crakers. Cet apprentissage de l’écriture est

donc indissociable de la création et de la filiation. Curieux de comprendre ce que Toby fait,

Blackbeard, à l’origine de cette démarche, s’enthousiasme à l’idée d’apprendre à écrire et à

875 Italiques dans le texte.
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lire, en commençant par son nom. Dès la fin du chapitre, il l’écrit dans le sable pour le

montrer aux autres enfants, ce qui implique une future forme de transmission, des Crakers

entre eux (MA,  202-204). Immédiatement,  Toby s’inquiète de l’évolution possible de ce

nouveau rebondissement en évoquant le danger du dogmatisme876 :

Toby  worries  about  text  becoming  fixed  for  obedience  but  without  the  ability  to  be
interpreted. Parallels with fundamentalist Christians abound. The knack of reading a story,
that ability to be alert to its codes and conventions (irony, metaphor, satire, humor) can be
lost, leaving nothing but a dead letter, and whatever ideology its enforcers wish to impose877.

Cette crainte est tout à fait pertinente si on pense au dernier chapitre.

À la fin du roman, Blackbeard envahit peu à peu la narration, ce qui entraîne une

rupture dans les derniers chapitres. Il devient le narrateur homodiégétique dans un sous-

chapitre de type “The Story of…” qui commence ainsi : “Toby cannot tell the story tonight.

[…] So now I will try to tell this story to you” (MA, 357).  Il se pose en héritier direct de

Toby et  reprend son rôle  de conteur  et  de narrateur.  Il  a  conscience que l’histoire  doit

continuer d’être racontée. Ce passage s’intègre dans un chapitre qui s’intitule  “Eggshell”,

ce qui renvoie au début du roman, et à nouveau à la création et au commencement, mais

également à l’idée de rupture.

Par  la  suite,  la  narration  passe  plusieurs  fois  de  Toby à  Blackbeard,  lorsqu’ils

écrivent  ensemble  des  entrées  dans  le  journal,  mais,  dans  le  dernier  chapitre,  c’est

uniquement  la  voix  du  Craker  qui  demeure.  MaddAddam  se  termine par  une  narration

entièrement posthumaine, où Blackbeard adopte les mêmes rituels que Toby, et Snowman

avant elle (la casquette,  le poisson, la répétition de certaines phrases). Son dernier récit

(“The  Story  of  Toby”)  raconte  la  mort  de  Zeb  et de  Toby,  et,  Snowman  étant  mort

auparavant,  Blackbeard  est  le  seul  à  pouvoir  continuer  à  assumer  ce rôle  de  raconteur

d’histoires. Ces récits sont la seule trace des personnages à la fin de la trilogie, tout ce qui

leur survit, comme l’expose P. Harland : “What it comes down to, according to Atwood, is

that  the chief  value of  storytelling  from an evolutionary perspective  is  survival878”.  La

narration est  passée de l’Homme blanc,  Snowman,  à  deux  femmes,  pour  finir  par  être

876 “What comes next? Rules, dogmas, laws? The Testament of Crake? How soon before there are ancient
texts they feel they have to obey but have forgotten how to interpret? Have I ruined them?” (MA, 204) 

877 P. Harland, article cité, 16.
878 P. Harland, article cité, 12.
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réinvestie par les posthumains879, les voix des deux premiers tomes appartenant au passé880.

C’est en fait dans le processus de narration lui-même qu’apparaît l’après.

Si l’on peut craindre que la peur de Toby de voir s’installer une pensée dogmatique

ne se réalise, il faut toutefois noter que Blackbeard, même s’il répète les histoires qu’il lit

dans son journal, ne s’inscrit pas une démarche passive, bien au contraire. Tout d’abord, il a

participé à l’écriture du journal, du temps même de la vie de Toby, et, bien sûr, après sa

mort.  Ensuite, lorsqu’il adopte le rôle de raconteur d’histoires,  une certaine ironie vient

teinter ses paroles, par exemple quand il réagit aux interruptions des autres Crakers881. En

fait,  dès  qu’un  personnage  se  retrouve  dans  la  position  de  narrateur  ou  de  raconteur

d’histoires, il  semble qu’il  n’ait  pas le choix que de faire preuve d’une certaine ironie,

comme s’il s’agissait d’une sorte de fil  rouge du récit.  Enfin, Blackbeard sélectionne la

version de l’histoire qu’il  préfère en ce qui concerne la mort de Toby,  puisqu’il  ignore

laquelle  est  la  vraie  (MA, 390).  Même  s’il  écrit  sa  version  préférée  en  plus  gros,  il

mentionne tout de même les autres, et les inclut dans le journal. Cela signifie que plusieurs

versions  de  l’histoire  coexistent  et  seront  transmises  aux  générations  futures,  ce  qui

renforce  la  parenté  entre  fiction  et  histoire/Histoire,  et  se  rapporte  au  concept

d’historiographie métafictionnelle. Notons aussi que ce journal est celui dans lequel Toby a

consigné  tous  les  enseignements  des  Jardiniers,  qui  rejettent  l’anthropocentrisme  et

reposent  sur  des  principes  écologiques  et  biocentriques.  Selon  R.  Northover,  on  peut

rapprocher ce point de la signification du terme « apocalypse » : “[…] apocalypse does not

strictly mean catastrophe but, rather, revelation, that is, a book foretelling the end of times

and revealing hope for a new age, albeit it a post-human age882”. Les Crakers, et Blackbeard

en particulier, incarnent alors cet espoir d’un monde meilleur, ce qui sous-entend que la fin

(et son imaginaire) n’opère plus.

Dans  la  trilogie  MaddAddam,  la  posture  ironique  des  narrateurs  est  frappante.

879 D’ailleurs, R. Northover souligne que dans le dernier tome, les êtres humains sont parfois complètement
exclus de certains types de communication (par exemple entre les Crakers et les porcons), et n’ont donc
plus l’emprise sur le monde (R. Northover, article cité, 13). 

880 Voir J. Brooks Bouson (2015), art. cit., 12.
881 “When the Crakers sing praises to Crake, we intuit the fact that Blackbeard is developing a sense of irony

when he responds, ‘Yes, good, kind Crake’.” (P. Harland, art. cit., 17.)
882 R. Northover, article cité, 14
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Snowman reconnaît le peu d’efforts qu’il fournit à inventer une mythologie cohérente pour

les Crakers,  et joue d’ironie pour lier les différentes histoires les unes aux autres,  alors

même que les Crakers sont incapables de le percevoir. Son coup de maître est sans doute

d’avoir fait de Crake une divinité, alors qu’un de ses buts en créant cette nouvelle espèce

était  d’éradiquer  le besoin de recourir  à  la  religion. C’était  sans  compter  sur  le  besoin

essentiel de comprendre le monde en l’organisant par la parole. Toby, quand elle prend le

relais de Snowman, se voit contrainte d’inscrire ses nouvelles histoires dans la mythologie

déjà en place, et, entre autres, de faire l’éloge de Crake (“good, kind Crake”,  MA, 3). On

pourrait  aussi  voir  une  certaine  ironie  dramatique :  les  Crakers  s’orientent-ils  vers  une

répétition de l’Histoire ? Blackbeard reprend le rôle que Toby et Snowman ont joué avant

lui, et il répète les histoires qu’ils lui ont racontées. Toutefois, il ne s’agit pas que d’une

simple répétition : Blackbeard ajoute aussi ses propres histoires, et laisse leur interprétation

ouverte, ne figeant pas le réel en une seule Histoire.
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CHAPITRE 7     :  

ÉCRIRE LA FIN     : RÉPÉTITION, ÉROSION ET RÉÉCRITURE  

Ce chapitre portera sur l’écriture de la fin, en interrogeant les concepts de répétition,

d’érosion  et  de  réécriture.  Une  des  caractéristiques  des  romans  du  corpus  est  leur

inscription dans une temporalité  cyclique.  En effet,  la forme prise par ces récits  repose

parfois sur des mises en abyme inter- et extradiégétiques qui remettent en cause la linéarité

de  la  chronologie  dans  laquelle  ils  s’inscrivent.  Par  ailleurs,  l’écriture  de  la  fin

s’accompagne souvent d’une réflexion sur la langue et son évolution, en particulier dans

des cadres dystopiques où elle se retrouve pervertie et devient un outil de contrôle étatique,

à l’instar de la Novlangue orwellienne, ou lorsqu’elle est détériorée, comme quand elle sert

de simple outil communicationnel réduit à des algorithmes dans Accelerando. Enfin, nous

verrons en quoi s’applique le concept de palimpseste aux romans du corpus, la réécriture

représentant un enjeu majeur dans ces fictions.

1. Temporalité(s) et narration

L’écriture de la fin (ou du futur) s’inscrit  dans une temporalité  cyclique qui est

d’abord  mise  en  avant  par  les  structures  des  récits,  en  particulier  par  le  recours  à  de

nombreuses mises en abyme, comme c’est le cas dans Cloud Atlas et dans The Stone Gods.

Dans la trilogie MaddAddam, cette remise en question de la linéarité du temps passe aussi

par la multiplication des voix narratives. 

1.1. MISES EN ABYME 

Nous prendrons deux exemples pour étudier la façon dont la structure des romans

interroge la question de la cyclicité : la construction de la diégèse dans Cloud Atlas, et la

présence d’échos dans The Stone Gods. 
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1.1.1. Les récits enchâssés dans Cloud Atlas

La  structure  narrative  de  Cloud  Atlas  repose  sur  un  enchaînement  de  récits

enchâssés.  Faire  le  résumé  d’un  roman  demande  toujours  un  travail  de  sélection  des

informations importantes, mais dans le cas de Cloud Atlas, il s’agit aussi de se demander

comment les organiser, et de savoir s’il faut proposer une reconstruction chronologique des

événements, ou souligner la structuration narrative, ou encore le passage d’un médium à un

autre. Nous pourrions par exemple dire :  Zachry regarde un enregistrement de Sonmi qui

regarde un film sur Cavendish qui lit un livre sur Luisa qui lit les lettres de Frobisher qui lit

le journal d’Ewing. Mais, en réalité, si on considère l’enchaînement des récits, le roman

commence par l’histoire d’Ewing qui l’écrit dans son journal, elle se poursuit par celle de

Frobisher, qui était en train de lire ce journal, mais, interrompu, en arrête la lecture et écrit

des lettres à son amant Sixsmith. Luisa trouve ces lettres une quarantaine d’années après,

mais  son histoire est  interrompue également,  et  le  lecteur se retrouve à suivre celle de

Cavendish, pris dans un engrenage d’événements. Cavendish mentionne qu’il est en train

de lire un manuscrit qui raconte l’histoire de Luisa. C’est ensuite au tour de Sonmi qui

regardait  un  film  sur  l’histoire  de  Cavendish,  de  raconter  sa  vie  à  un  archiviste  qui

enregistre leurs échanges, et c’est finalement Zachry qui interrompt son visionnage de cet

enregistrement pour raconter une histoire à son fils,  et aux membres de son village. Une

fois  son  histoire  terminée,  son  fils  recommence  à  regarder  l’enregistrement. Sonmi  y

raconte la  fin  de  son histoire,  et  demande à  regarder  la  fin  du  film.  Les  péripéties  de

Cavendish arrivant  à  leur  conclusion,  il  reprend  la  lecture  de  l’histoire  de  Luisa,  qui

récupère la  suite  des lettres  de Frobisher,  qui,  avant  de se  suicider,  transmet  le  journal

d’Ewing à son amant. 

Chaque  histoire  commence,  puis  est  interrompue  par  une  autre  histoire  qui  la

contient, jusqu’à arriver au récit central de Zachry, le seul en une seule partie, pour enfin

être reprise et terminée, de la plus récente à la plus ancienne. David Mitchell explique dans

une interview une des inspirations de Cloud Atlas :

The first time I read Calvino’s  If on a Winter’s Night a Traveler, I didn’t know what I was
dealing with. I thought we’d be going back to the interrupted narrative later on in the book,
and I very much wanted to.  Finishing the novel, I felt  a bit  cheated that  Calvino hadn’t
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followed through  with  what  he’d  begun—which  was,  of  course,  the  whole  point  of  the
book883.

Le cadre traditionnel d’un récit s’inscrit dans une ouverture et une clôture. Le roman de

Calvino consiste en une série d’ouvertures, la fin restant toujours inconnue, alors que tous

les récits  entamés dans  Cloud Atlas  sont  terminés.  Le  seul  qui  reste  ouvert est  le  récit

central. Même s’il est terminé, rien ne vient après. Zachry a raconté son histoire, et son fils

continue à la raconter, de fait, on entre dans une forme de cyclicité du récit final, appelé à

être répété encore et encore, en boucle. De plus, la structure en palindrome du roman met

en avant l’importance de la cyclicité du fait qu’elle reste ouverte par une transmission orale.

Nous pouvons donc supposer que l’ensemble du récit  va survivre.  Remarquons que les

deux seuls récits qui pourraient prétendre être « réels » sont les deux derniers884. 

Cet  enchâssement  des  récits  peut  s’interpréter  de  plusieurs  manières.  Hélène

Machinal souligne qu’il permet le passage d’« une perspective ontogénique, donc limitée à

l’individu »  à  « une  perspective  globale  et  collective »885.  Alors,  deux  dimensions

s’intercalent et se complètent : l’impuissance qui se joue à l’échelle du personnage face à la

progression de l’histoire et à l’impossibilité d’influer le cours de l’Histoire886, reflète celle

qui se joue à  l’échelle-même de l’Histoire globale où il  semble impossible d’arrêter  le

mouvement.  Les  histoires,  personnelles,  intimes,  sont  placées  sur  le  même  plan  que

l’Histoire, ce qui nous permet d’évoquer une influence de la métafiction historiographique.

Les récits, liés entre eux, portent sur des personnages isolés, des « naufragés » dans

une  diégèse  littéralement  remplie  d’îles887.  C’est  par  le  biais  des  personnages  que  le

dialogue  entre  les  différentes  époques  se  construit et  l’enchâssement  des  récits  fait

évidemment ressortir la question de la temporalité. Selon G. Bayer, Cloud Atlas impose un

mode qui ne nous permet plus de faire confiance aveuglément à l’utopie de la temporalité.

En effet, puisque celle-ci n’est plus linéaire, il ne serait plus possible de croire en l’idée de

883 Adam Bengley, “David Mitchell, The Art of Fiction. Interview”, The Paris Review, n°193, Summer 2010,
consulté en ligne le 15/08/2018, URL : <https://www.theparisreview.org/interviews/6034/david-mitchell-
the-art-of-fiction-no-204-david-mitchell>.

884 Et  nous  pouvons  noter  qu’il  s’agit  des  deux  récits  qui  s’ancrent  dans  les  tropes du genre  science-
fictionnel.

885 H. Machinal, « Résistance de l'humain », article cité, 49.
886 H. Hicks décrit  les personnages de la manière suivante :  “isolated individuals caught in the sweep of

history.” (H. Hicks, op.cit., 61.)
887 Nous traduisons. Ibid, 62.
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progrès, notamment historique888. Si toutes les parties du récit se déroulent dans la même

temporalité, cela voudrait dire que la fin est toujours déjà écrite, ou déjà contenue, dans le

début de l’histoire. C’est d’ailleurs l’impression qui découle de la lecture du second temps

du roman, quand toutes les histoires sont conclues : peu importe leurs fins dans la mesure

où celles-ci n’auront pas d’incidence sur les événements futurs déjà actés, ou sur la suite de

l’histoire que le lecteur a déjà lue. G. Bayer rappelle également le rapport avec le concept

de l’éternel retour de Nietzsche, dans le sens où les vies des personnages,  liés par leur

âme889, le sont aussi par leur impuissance à agir sur le monde, et leur fin inéluctable.

La dimension du temps cyclique fait réfléchir au concept de la fin, car ces deux

aspects peuvent paraître à première vue contradictoires. Cependant, le livre se termine, ainsi

que les histoires de chaque personnage, et le cœur du roman contient une narration post-

cataclysmique, d’après-fin du monde. Le fait que les histoires se terminent n’est pas anodin,

d’autant plus si  l’on considère que l’une des inspirations de Mitchell était  le roman de

Calvino, dans lequel les histoires sont volontairement laissées inachevées. Il  s’agit donc

d’une volonté forte de l’auteur de terminer chaque récit, ce qui justifie de nous pencher plus

en détails sur la structure du roman.

Dans le temps cyclique de Cloud Atlas, la fin est toujours déjà là, imbriquée dès le

premier récit. Paul Harris qualifie la structure du roman de « labyrinthe unicursal890 », c’est-

à-dire  que  malgré  les  détours  pris  par  l’histoire,  il  n’y  a  qu’un  seul  chemin,  dont  le

parcours, sans impasse possible, mène de l’entrée au centre. Mitchell, une fois parvenu au

centre du labyrinthe, revient sur ses pas jusqu’à retourner à l’entrée. C’est pour cette raison,

selon P. Harris, que le temps, même s’il n’est pas déformé, perd de sa linéarité, et que la

distinction entre le passé et le futur est floutée, le temps se trouvant suspendu à chaque fin

de chapitre dans la première partie du roman, puis reprenant son cours quand le lecteur

réemprunte le même chemin dans la seconde891, ce qui nous permet d’évoquer la distinction

entre production et réception du récit.

Selon  H.  Hicks,  la  structure  même  du  roman  permet  de  sortir  de  l’impasse

888 Gerd Bayer, “Perpetual Apocalypses: David Mitchell's Cloud Atlas and the Absence of Time”, Critique:
Studies in Contemporary Fiction, Vol. 56, n° 4, 2015, 346.

889 Dans chaque partie, un des personnages possède une marque de naissance en forme de naissance, qui
suggère l’idée de la réincarnation. Nous développerons la question de l’identité en lien avec cette question
de la réincarnation plus tard.

890 Nous traduisons.  Paul A. Harris,  “David Mitchell in the Labyrinth of Time”,  SubStance, Vol. 44, n° 1,
2015, 4.

891 Ibid, 4.
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apocalyptique,  l’histoire  se  poursuivant  après  le  récit  post-apocalyptique,  chaque partie

suivante permet au lecteur de s’en éloigner davantage892. Toutefois, la cyclicité du temps

permet aussi de renforcer la dimension cyclique de la violence893, et célébrerait une certaine

régression sociale dans la partie centrale du roman894, puisque les personnages sont revenus

à  une  structure archaïque,  la  société  étant  organisée  en tribus  qui  se  livrent  des  luttes

incessantes. Gerd Bayer n’est cependant pas d’accord avec l’interprétation de H. Hicks.

Selon lui  au contraire,  la  structure du roman met en avant  l’impossibilité  d’échapper à

l’apocalypse, toujours déjà là895.  L’Histoire du présent serait toujours indissociable de la

catastrophe à venir, et Cloud Atlas remettrait en question la possibilité même du progrès (de

l’histoire  ou  de  l’Histoire)896.  Là  où H. Hicks voit  dans  la  suite  des  récits  un  appel  à

déchiffrer un lien de causalité pour le lecteur897, G. Bayer insiste sur une perspective plus

intéressante : la constance et l’éternité du présent898, libéré de toute emprise historique, et

sur la seule nécessité de s’investir (autant pour les personnages que pour le lecteur) dans le

ici et maintenant899. 

L’enchâssement des récits  de  Cloud Atlas incite à  soulever sa potentielle qualité

postmoderne, et son caractère métafictionnel. 

Selon  H.  Hicks,  la  fragmentation  du  récit,  si  elle  dérive  bien  de  l’influence

postmoderne, ne représente pas une dimension si majeure900. Par contre, le roman s’inscrit,

selon  elle,  pleinement  dans  une  démarche  postmoderne  car  l’artificialité  de  ses  récits

(“constructed narratives901”) est sans cesse mise en avant et en complique la lecture :

More  than  historicizing  literature,  then,  the  constructedness  of  the  stories  complicates  a
historicist understanding of  the novel as a whole.  The events that are taking place in the
various narratives are not “real” events—they are stories, encountered by characters in other
stories. The tradition of postmodern literature, of course, is full of historical narratives that
explode  any conventional  understanding of  truth,  a  phenomenon labeled  “historiographic

892 H. Hicks, op.cit., 57.
893 Ibid, 64.
894 Ibid, 65.
895 “Mitchell implies that the kind of apocalypse traditionally envisioned as an event to be encountered in the

future is, in effect, already taking place.” (G. Bayer, article cité, 345.)
896 Ibid, 346.
897 H. Hicks, op.cit., 56.
898 G. Bayer, article cité, 347.
899 Ibid, 348.
900 H. Hicks, op.cit., 57.
901 Ibid, 73.
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metanarrative” by Linda Hutcheon902. 

H. Hicks applique le concept d’« historiographie métafictionnelle » de Linda Hutcheon au

roman de Mitchell pour montrer en quoi sa structure remet en question la notion de vérité,

en incluant au même niveau des histoires fictionnelles et non-fictionnelles du point de vue

intradiégétique.  Les  histoires  et  l’Histoire  se  mêlent  dans  le  roman  sans  rapport  de

hiérarchie et sans que cela pose problème. 

Pour H. Hicks, l’intérêt du roman réside ailleurs. Les personnages eux-mêmes ne

représenteraient que des « répétitions d’archétypes de l’histoire littéraire occidentale903 », et

c’est grâce à ces archétypes que se dégagerait la dimension centrale du roman :

This deployment of literary/cultural archetypes and invocation of literary icons suggests that
Cloud Atlas is less about how individuals can become historical agents in order to derail our
momentum toward the apocalypse than about how literary genres provide us archetypes to
resist the “terror of history.” Here we might reconsider critics’ charges that Mitchell “lacks
originality” and credit the ways he possesses what we might call “origin/ality,” a thoughtful
regard for the origins of contemporary literary forms that becomes a deeper comment on the
problems of contemporary historicism904.

Selon  Kevin  Brown  au  contraire,  les  personnages  et  le  partage  de  leurs  histoires

individuelles  constituent  l’un  des  enjeux  principaux  du  roman.  Si,  pour  H.  Hicks,  les

personnages  n’ont  pas  d’importance en  soi,  mais  en tant  qu’archétypes représentant  un

genre littéraire, pour K. Brown, c’est dans l’individualité des personnages racontant leur

histoire  que  le  roman  trouve son  intérêt905,  ce  qui  rejoint  l’analyse  de  G.  Bayer  selon

laquelle la structure du roman met l’accent sur l’ici et maintenant des personnages. 

En tout état de cause, Mitchell place le pouvoir de la narration au cœur de  Cloud

Atlas, et même si le roman soulève la question de la métafiction (notamment avec l’histoire

de Luisa Rey)906, il n’interroge pas le concept d’histoire ou de récit, mais se focalise sur

l’importance de raconter des histoires, et sur leur contenu (et pas seulement sur leur forme

archétypale)907. En ce sens, Mitchell ne s’inscrit pas, selon K. Brown, dans la « tradition

902 Ibid, 74.
903 Nous traduisons. Ibid, 75.
904 Ibid, 75.
905 Kevin Brown,  “Finding  Stories to  Tell:  Metafiction and Narrative in  David Mitchell's  Cloud Atlas”,

Journal of Language, Literature and Culture, Vol.63, n° 1, April 2016, 78.
906 Ibid, 81.
907 Ibid, 81.
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postmoderne908 », puisqu’à l’inverse du roman de Calvino, les histoires commencées sont

terminées, ce qui montre bien que l’originalité de la structure du roman ne prend pas le pas

sur la nécessité de raconter l’histoire des personnages jusqu’à la fin909.  

La question du récit de Luisa Rey, présenté comme une fiction au sein du roman,

fait cependant débat910. Pour H. Hicks, ce récit renforce l’idée que le roman questionne le

concept de vérité et d’Histoire. Pour J. Parker, il met en avant la suspension de l’incrédulité

consentie  par  le  lecteur,  mais  ne  remet  pas  pour  autant  en  question  le pouvoir  de  la

narration, même, paradoxalement, fictionnelle, et son impact sur le monde911, opinion que

partage K. Brown912. Il souligne d’ailleurs que c’est ce que le personnage de Sonmi illustre

dans la diégèse :

Cavendish’s story and the other works she has read  give Sonmi-451 faith in the power of
story and language to change societies and belief that she can help lead a true revolution. She
ultimately realises that Union is as much of a fiction as the picture book she saw earlier913. 

Confronté à la réalité que l’organisation qu’elle pensait opposée au gouvernement n’en est

qu’un  engrenage  supplémentaire,  fabriqué  de  toutes  pièces,  le  personnage  continue  à

raconter son histoire  dans l’espoir  d’avoir  un impact  sur  le  monde, c’est-à-dire qu’elle

persiste à croire au pouvoir des mots et des récits. 

Finalement, cette fragmentation des récits constitue Mitchell en tant qu’« écrivain

de  l’Anthropocène914 »,  ou,  pour  reprendre  l’expression  de  K.  Schulz,  d’« écrivain

908 Ibid, 80. Nous traduisons. 
909 Ibid, 80.
910 Dans une interview, David Mitchell indique qu’après réflexion, il est peut-être allé trop loin en faisant de

Luisa  un  personnage  fictionnel,  et  il  ajoute, non  sans  humour,  que  puisque  ce  personnage  apparaît
également dans son premier roman, Ghostwritten, peut-être que le manuscrit qui raconte son histoire est
basé  sur  la  vie  d’une  « vraie »  Luisa  Rey.  Notons  que  Cavendish  est  aussi  un  personnage  dans
Ghostwritten. (Interview with David Mitchell by James Naughtie, Bookclub, BBC Radio 4, 3 June 2007,
disponible en ligne, URL : <https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b007mdcg>.)

911 “By pointedly presenting Luisa’s story as a fiction within the fiction, Mitchell undermines our suspension
of disbelief with regard to not only Luisa’s story but the others as well, for, if fictional (within the fiction)
Luisa  Rey  refers  to  Robert  Frobisher,  must  not  he  be  fictional  (within  the  fiction)  as  well?  Such
metanarrative games may be within keeping of Mitchell’s point about the potential to effect change even if
it  is  simply  fiction.”  (Jo  Alyson  Parker,  “David  Mitchell’s  Cloud  Atlas of  Narrative  Constraints  and
Environmental Limits,” in  Time: Limits and Constraints, eds. Alyson Jo Parker, Paul André Harris, and
Christian Steineck, Leiden, Brill, 2010, 201–18.)

912 “Unlike the previous generation of novelists who used their metafictional techniques to call into question
the power of narrative, to leave the reader with unfinished stories, as Calvino did, David Mitchell reminds
us of the fictionality of his work, while working to reinforce the idea that stories, no matter how fictional,
have power.” (K. Brown, article cité, 89.)

913 Ibid, 85.
914 P. Harris, article cité, 5. Nous traduisons.
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pangéique915 ».  La fragmentation du récit  permet paradoxalement une vision d’ensemble

globale. Chaque personnage est le cœur de son monde, et malgré ses défauts, et parfois son

égoïsme, est relié aux autres physiquement par sa tâche de naissance, et fait partie du même

imaginaire, de la même histoire, et de la même Histoire. C’est donc cette dimension de

connexion qui prime et qui fait de Cloud Atlas un récit plein d’humanité.

1.1.2. Les échos dans The Stone Gods

À la lecture de The Stone Gods, il est impossible d’échapper aux multiples échos qui

peuplent le texte. La structure même du roman ne laisse pas de doute : dans chaque partie,

le lecteur retrouve les mêmes personnages, qui vivent plus ou moins la même histoire, qui,

au moins dans les trois premières parties, débouche sur la même conclusion. Impossible

également de passer à côté des nombreuses références intertextuelles explicites,  comme

celles, entres autres, à Robinson Crusoë (SG, 48 ; 122), ou aux voyages de Cook (SG, 92 ;

163), ainsi qu’à d’autres romans de l’œuvre de Jeanette Winterson, comme The Powerbook

(SG, 123-126 ; 129). 

La  dimension cyclique  du récit  est  renforcée  par  différents  types  de  répétitions,

comme celle d’expressions-clés : “the chance of a lifetime916” ou “begin again917”, par des

listes, de lieux918 ou de lieux communs919,  qui  soulignent le caractère interchangeable des

termes, et, au-delà peut-être, des récits. La chronologie dans laquelle s’inscrit le roman peut

915 Nous traduisons.  Kathryn Schulz, “Boundaries Are Conventions. And  The Bone Clocks  Author David
Mitchell Transcends Them All”, Vulture, New York Magazine, 25 Aug 2014, consulté le 15/08/18, URL :
<https://www.vulture.com/2014/08/david-mitchell-interview-bone-clocks-cloud-atlas.html>. 
“You could call Mitchell a global writer, I suppose, but that does not quite capture what he is doing. It is
closer to say that he is a pangaeic writer, a supercontinental writer. What is for geologists a physical fact—
that the world is everywhere interconnected, bound together in a cycle of faulting and folding, rifting and
drifting, erosion and uplift—is, for Mitchell, a metaphysical conviction.”

916 “We are here today to witness the chance of a lifetime. The chance of many lifetimes. The best chance we
have had since life began.” (SG, 4.) Expression réutilisée plus tard dans la première partie (SG, 46).

917 “Human beings will have to begin again.” “With what?” “With a pristine planet and abundant natural
resources. It might be possible to develop a hi-tech, low-impact society, making the best of our mistakes
here, and beginning again differently.” “So it really is a second chance.” “I think so.” “Do people want to
begin again?” (SG, 32-33.)

918 “The new world  –  El  Dorado,  Atlantis,  the Gold  Coast,  Newfoundland,  Plymouth Rock,  Rapanaui,
Utopia, Planet Blue.” (SG, 7, italiques dans le texte.)

919 “Chance of a lifetime – new start – brave new world – wipe the slate clean – blue-sky moment – open the
box – never too late – historic opportunity – commemorative plaque/T-shirt/travel mug/bath towel. Fifty
minutes of fame – live for ever – immortalized in space – happy few – happy ever after – don’t look back
– no regrets – something to tell the grandchildren – giant leap for mankind.” (SG, 46.) 
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intriguer,  puisque  la  première  partie  présente  à  première  vue  des  caractéristiques  qui

relèvent d’un futur (catastrophique) plus ou moins proche, mais la deuxième, ancrée dans le

XVIIIe siècle, confirme l’intuition que ce futur catastrophique correspondrait en réalité au

passé de l’Histoire de l’espèce humaine sur Terre. Cette possible confusion entre le passé et

le futur permet à la planète Orbus de la première partie de servir de « double modèle, à la

fois pour notre passé et pour notre futur920 ». 

L’un  des  aspects  sur  lequel  insiste  le  roman  est  ce  qu’on  pourrait  nommer  le

caractère inéluctable de l’Histoire. En effet, les personnages évoquent à diverses reprises la

fin  à  venir  (“we have reached the end  of  everything”  SG,  39)  en lien avec  l’idée que

l’espèce  humaine  est  irrémédiablement  appelée  à  reproduire  les  erreurs  du  passé921.

Cependant, la fin n’est jamais absolue puisqu’elle s’inscrit dans une perspective cyclique où

chaque fin amène à un nouveau commencement, ce qui est matérialisé dans le texte par les

trois planètes qui correspondent chacune à une temporalité différente (la planète blanche/le

passé – Orbus/ le présent – la planète bleue/le futur). La couleur blanche de la planète

associée au passé lui confère une qualité spectrale et morbide922 qui met en évidence la

question de la temporalité. Les personnages, eux, se basent sur une conception linéaire du

temps923.  Que  la  planète  blanche  ait  abrité  ou  non  l’espèce  humaine  ne  remet  pas  en

question  dans  leur  esprit  son  antériorité,  tandis  que  dans  un  passage  plus  poétique du

roman, cette dimension n’est pas si simple que cela :

There is a white that contains all the colours of the world but this white was its mockery. This
was the white at the end of the world when nothing is left, not the past, not the present and,
most fearful of all, not the future. (SG, 52924)

Cette idée est reprise par Spike dans la dernière partie du roman : “Past and future are not

separate as far as the brain is concerned,” said Spike. “Only the present is differentiated by

920 Nous traduisons, Hope Jennings, article cité, 134.
921 I said, “But it’s so depressing if we keep making the same mistakes again and again...” (SG, 56)      “What

if we really do keep making the same mistakes again and again, never remembering the lessons to learn
but never forgetting either that it had been different, that there was a pristine place? Perhaps the universe is
a memory of our mistakes.” (SG, 87.)

922 “We found a planet, and it was white like a shroud. The planet was wrapped in its own death.” (SG, 51,
italiques dans le texte.)

923 “‘Are you saying that the white planet...’ ‘Was where we used to live.’ ‘There is no evidence for that,’ said
Spike.” (SG, 55.)
“‘The white planet was a world like ours,’ said Handsome. […] ‘They couldn’t control their gases. […]
The rest is history.’” (SG, 56.)

924 Italiques dans le texte.
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the brain” (SG, 180).  Bertrand Gervais pose la question de l’être et du non-être du temps

dans le contexte de l’imaginaire de la fin en rappelant que selon Paul Ricœur : « l’argument

sceptique est bien connu : le temps n’a pas d’être, puisque le futur n’est pas encore, que le

passé n’est plus et que le présent ne demeure pas925 », ce qui le pousse à dire que : 

[…] le temps n’existe réellement que sous la forme d’une expérience. Il n’y a pas de temps
objectif, il n’y a que des expériences du temps. Singulières et chaque fois personnelles. C’est
la pensée qui fait exister le temps926.

Lorsque les personnages de  The Stone Gods  parlent de la planète blanche, ils sont dans

l’espace,  en  transit  entre  Orbus  et  la  planète  bleue,  c’est-à-dire  que  nous  pouvons  les

considérer comme dans un espace liminaire, hors-temps. Le blanc, supposé contenir toutes

les autres couleurs,  souligne plutôt l’absence d’être,  ou l’absence d’expérience possible.

Dans  la  citation  précédente,  Spike  insistait  d’ailleurs  sur  le  fait  que  seul  le  présent

représente un espace-temps à part pour les êtres humains, et c’est ce que chaque partie du

roman met en exergue. Même si le lecteur peut avoir le sentiment de se retrouver face à la

même histoire (racontée différemment), en réalité, elle est à chaque fois nouvelle et vécue

de façon singulière par les personnages. Se dégage donc le paradoxe d’une perspective à la

fois linéaire et cyclique. 

Cette contradiction est particulièrement palpable quand les personnages sont dans le

vaisseau spatial. En effet, c’est d’abord là qu’ils apprennent l’existence des autres planètes,

les membres de l’équipage racontant des histoires de leurs expéditions passées,  dans la

tradition des histoires  de marins :  “They were telling stories,  the way all  shipcrew tell

stories” (SG, 50), motif que  l’on retrouve aussi dans la troisième partie du roman927. Le

capitaine du vaisseau déclare par ailleurs : “Stories are always true” (SG, 53), ce qui fait

ressortir  le  rapport  entre  l’Histoire  et  les  histoires,  et  rejoint  la  question du mythe.  Le

paradoxe de la linéarité/cyclicité du temps est matérialisé par un épisode que nous avons

déjà évoqué :  la  tempête de  livres essuyée  par  le  vaisseau928 et  leur  origine présumée :

“Where did  these  books come from?” I  asked,  but  Handsome just  shook his  head.  “A

925 Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1, (1955), Paris, Points, coll. « Points Essais », 2001, 24.
926 Bertrand Gervais, L’Imaginaire de la fin, op.cit., 26.
927 “A lost world. A traveller’s tale. Drunken stories strapped to a barrel of rum. A seabird, a space-ship, a

signal, speed of light. A shooting star. Another life. Long-gone.” (SG, 129.) 
928 “I  saw that  what we were flying through was a bookstorm – encyclopedias,  dictionaries,  a Uniform

Edition of the Romantic poets, the complete works of Shakespeare.” (SG, 49.)
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repeating world – same old story” (SG, 49). Ces livres qui flottent dans l’espace renforcent

la confusion entre passé et futur pour le lecteur,  Shakespeare et  les poètes romantiques

s’inscrivant dans l’histoire littéraire de notre planète, c’est-à-dire la planète vers laquelle le

vaisseau se dirige et qui n’a supposément jamais été peuplée par des êtres humains. Ces

livres  feraient  donc  à  la  fois  partie  du  passé  et  du  futur  des  personnages,  incarnant

l’improbable  conciliation  de  l’être  et  du  non-être,  ce  qui  se  rapproche  également  du

principe de non-interruption de Bertrand Gervais : 

[…] la fin n’apparaît plus comme un principe de cohérence, mais comme une manifestation
du chaos ou du désordre.  La fin n’y est plus une conclusion, mais une interruption ; elle
n’ouvre plus à une transcendance, mais à une répétition stérile. De linéaire, l’imaginaire de la
fin devient interruptif, et l’arc entier qui nous fait tendre du passé vers l’avenir en transitant
par le présent se disloque, le présent occupant l’espace entier de la conscience929. 

Les livres continuent à jouer un rôle important, notamment dans la dernière partie,

où ils n’ont plus qu’une forme dématérialisée930, même si, ironiquement, ce sont eux qui ont

protégé, physiquement, la vie de Billie pendant la Troisième guerre mondiale931. Les objets-

livres se voient même conférer une forme de sentience lorsque Billie en repère dans le bar

de Friday et qu’il lui explique :  “Books came here like people and animals,” said Friday.

“Certain  people,  certain  animals,  looking  for  a  landing-place”  (SG,  162).  Il  donne

l’impression que les livres ont pris la décision consciente de venir se réfugier dans l’espace

liminaire que représente son bar, derrière les limites de Tech City, mais avant la forêt dans

laquelle vivent les mutants. Plus tôt dans le roman, Billie  se fait  la réflexion suivante :

“True stories are the ones that lie open at the border, allowing a crossing, a further frontier”

(SG, 87), ce qui montre que la présence de livres dans cet espace n’est pas anodine et les

pose en objet contenant une vérité. On retrouve l’idée de seuil, de portail vers un autre

espace/temps. Le motif de la frontière peut en fait se décliner à différents niveaux : le texte,

le monde fictif, et le seuil métatextuel.

Dans  une  mise  en  abyme  évidente,  Billie  trouve,  dans  la  troisième  partie,  un

929 B. Gervais, op.cit., 215.
930 “Books had been lost like everything else in the War, and Post-3 War we hadn’t returned to print media.

Natural wastage was the economic argument: why go back to something that was on the way out anyway?
You can order books from Print on Demand, but most people use Digital Readers now,  or don’t read at all.
The younger kids have never known book culture so they don’t miss it.” (SG, 162.)

931 “I had been in the British Library, researching the history of artificial intelligence. It was the books that
saved my life. As the building collapsed I fell on to a raft of books, and stacks of books fell on to me,
knocking me unconscious but casing me from further damage.” (SG, 164.)
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manuscrit intitulé The Stone Gods932. Elle le conserve et quand Spike lui demande de quoi il

parle, elle répond : “A repeating world” (SG, 146). Ce n’est pas la première fois que cette

expression  apparaît933.  Cette  mise  en  abyme  des  récits  de  l’intradiégétique  à

l’extradiégétique montre que les personnages ont clairement conscience des  ficelles de la

narration. D’autant plus que l’expression resurgit également à la toute fin : 

A message in a bottle. A signal. But then I saw it was still there … round and round on the
Circle Line. A repeating world.

Is this how it ends?

It isn’t ended yet.

‘The book isn’t finished, but this is as far as I could go.’ (SG, 203934)

L’antécédent  des  pronoms  ‘it’ dans  la  partie  en  italiques  n’est  pas  claire.  S’agit-il  du

message ou de la fin de l’histoire ? Est-ce l’écriture du livre qui n’est pas terminée, ou sa

lecture ? De quel roman s’agit-il (de celui que le lecteur a entre les mains, ou Spike) ? La

répétition de  l’expression  “A repeating world”  fait  bien sûr  référence  à la  structure du

roman, mais on peut aussi imaginer qu’elle renvoie de façon extradiégétique à notre propre

monde, auquel ceux du roman font écho.

Inversement, juste avant la fin de la première partie, le personnage de Billie avait

commencé la lecture d’une entrée des journaux du capitaine Cook935 datée du 13 mars 1774,

car elle l’avait en sa possession grâce au capitaine du vaisseau spatial936 (SG, 92). La partie

suivante commence à la même date et avec la même entrée de journal, pour enchaîner sur

l’histoire romancée de Billy et de Spikkers. Cette deuxième partie pourrait en fait être un

rêve de  Billie,  endormie  en lisant  le  journal  de Cook,  ce qui  constitue un  exemple de

brouillage  entre  rêve  et  réalité  fictive.  Nous  pourrions  également  considérer  ces  deux

932 “I was travelling home on the Tube tonight and I noticed that someone had left a pile of paper on the seat
opposite. […] The Stone Gods, said the title. OK must be anthropology. Some thesis, some PhD. What’s
that place with the statues? Easter Island? I flicked through it. No point starting at the beginning – nobody
ever does. Reading at random is better.” (SG, 119.)

933 Voir la page précédente.
934 Italiques dans le texte.
935 La deuxième partie consiste en un récit très différent de ceux des autres parties : l’histoire d’amour se

joue sur fond de roman pseudo-historique ou récit de voyage. Selon Claire Larsonneur, cette référence à
Cook déplace le trope de la confrontation humain/presque humain à celle de l’homme blanc/l’indigène,
dans une  « approche multipolaire,  flexible et  évolutive,  fondée sur  la  déclinaison des types ».  (Claire
Larsonneur,  « En  l’espèce ?  Variations  sur  l’humain  dans  la  littérature  britannique  contemporaine
(Mitchell, Winterson) », Otrante : Mutations 1 : Corps posthumains, automne 2015, no38, 143.)

936 Nous pouvons imaginer qu’il l’avait récupéré dans une autre tempête de livres.
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premières parties comme étant contenues dans le manuscrit découvert par Billie dans la

troisième partie. Dans la dernière partie, le personnage reconnaît d’ailleurs : “I was losing

my clear boundaries” (SG, 186). Cette déclaration s’applique cette fois à un brouillage entre

fiction et réel. En effet, les personnages ont souvent conscience de leur caractère fictionnel.

Entre la première et la deuxième partie, Billie déclare :  “This is one story. There will be

another” (SG, 93), invitant ouvertement le lecteur à chercher des liens entre les différentes

histoires.  Il  y  a  également  une  référence  directe  au  changement  de  la  troisième  à  la

quatrième partie, avec cette phrase de transition entre les deux : “I had a strange sensation,

as if this were the edge of the world and one more step, just one more step... ‘Where are we

going, Billie?’” (SG,  147). La fin du chapitre correspond symboliquement à la fin d’un

monde, et ce n’est pas par hasard que l’on pénètre dans Wreck City dans le chapitre suivant,

espace marginal qui réunit les personnages refusant de se plier à la norme. Ces éléments

intradiégétiques renvoient à l’expérience extradiégétique de la lecture, manière d’insister

sur la structure du roman et sur sa qualité métafictionnelle. 

À la fin de la première partie, Spike enregistre un signal peu avant de mourir, afin de

laisser  une  trace  de leur  passage  sur  la  planète  bleue,  à  la  manière  d’un  testament,  un

témoin de l’histoire d’amour entre Spike et  Billie937.  Ce message est  intercepté dans la

dernière partie et est comparé à un message jeté dans une bouteille à la mer (SG, 203). Les

(nouvelles) incarnations des personnages de Spike et de Billie sont interpellées par celui-ci,

et Spike pressent leur lien. Elle explique : “‘It’s repeating,’ said Spike. ‘The same message,

repeating’” (SG, 187), puis :  “Billie, I think it is something very strange, very old, and at

the same time in front of us” (SG, 187). Encore une fois, la frontière entre le passé et le

futur est mince, et l’expression  “A repeating world” (SG, 203) réapparaît, mais cette fois

pour parler du message, et non du manuscrit trouvé par Billie. Ces deux éléments semblent

entrer de façon aléatoire dans la vie des personnages, ce qui renforce également le caractère

inéluctable de l’histoire qui doit être racontée. Cependant, un autre aspect fondamental dans

le roman est l’existence d’une multiplicité de possibilités, ce qui sous-entend que même si

l’Histoire, ou l’histoire, est inévitable, son interprétation reste ouverte :

937 “Now she was coding something different – for the future, whenever that would be. ‘A random repeat,
bouncing off the moon.  One day,  perhaps,  maybe,  when a receiver  is  pointing in the right  direction,
someone will pick this up. Someone, somewhere, when there is life like ours.’” (SG, 82.)
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Every second the Universe divides into possibilities and most of those possibilities never
happen. It is not a uni-verse – there is more than one reading. The story won’t stop, can’t
stop, it goes on telling itself, waiting for an intervention that changes what will happen next. 

Love is an intervention. (SG, 68)

L’idée  centrale  du  roman  est  que  seul  l’amour  permet  de  contrôler/modifier/perturber

l’histoire en train d’être racontée938. L’histoire d’amour de Spike et de Billie leur permet

d’intervenir  sur  l’histoire/l’Histoire.  Notons  qu’elle  dépasse  les  limites  de  l’espèce,  du

genre, du temps et de l’espace. Finalement, cette écriture du futur, ou ces histoires non-

linéaires et ré-appropriées permettent sans doute ce dépassement, ce qui rejoint la pensée de

Donna Haraway : 

Cyborg writing is about the power to survive, not on the basis of original innocence, but on
the basis of seizing the tools to mark the world that marked them as other. The tools are often
stories,  retold  stories,  versions  that  reverse  and  displace  the  hierarchical  dualisms  of
naturalized identities939. 

Une fois que Billie finit de lire le manuscrit de  The Stone Gods,  elle le confie à

Spike et lui dit : “Read it. Leave it for someone else to find. The pages are loose – it can be

written again” (SG,  203),  ce qui renforce à la fois la cyclicité du récit,  mais également

l’idée qu’il peut être modifié et réécrit. Le texte n’est pas figé, l’histoire n’est ni finie, ni

définitive, et Winterson appelle ouvertement le lecteur à se l’approprier. Il s’agirait donc

peut-être aussi de remettre en cause la hiérarchie auteur/lecteur.

La  question  qui  se  pose  alors  est  de  savoir  comment  il  est  possible  pour  les

personnages de sortir du cycle et de ne pas reproduire les erreurs du passé, ce à quoi la

dernière partie propose des réponses. En effet, la fin du roman est plus anarchique : d’une

part, la structure change puisque la quatrième partie n’est pas une nouvelle histoire mais

continue celle de la partie précédente, d’autre part, les personnages trouvent des façons de

contourner  le  système.  Par  exemple,  on  peut  mentionner les  mutants  qui  rentrent  dans

938 L’expression ‘Love is an intervention’ apparaît trois fois dans le roman, à chaque fois pour souligner le
rôle potentiellement perturbateur de l’amour, par exemple :  “A quantum universe – neither random nor
determined. A universe of potentialities,  waiting for an intervention to affect the outcome. Love is an
intervention. Why do we not choose it?” (SG, 205.)

939 D. Haraway, “A Manifest for Cyborgs”, article cité, 33.
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l’espace public940, ou les communautés alternatives qui peuplent Wreck City941. Selon H.

Jennings,  Winterson  propose  une  vision  utopique  qui  permet  de  sortir  du  schéma

inéluctable de la  répétition de l’Histoire, justement grâce à l’irruption de ces nouvelles

histoires  qui  sortent  des  marges  (centrales  dans  l’approche  de  R.  Braidotti942),  et  qui

interviennent sur son cours943. C’est également dans la dernière partie que Spike décide de

ne  plus  répondre  aux  attentes  de  l’entreprise  qui  l’a  conçue  et  qu’elle  rejoint  les

personnages marginaux, s’inscrivant dans la classique rupture créateur/créature. Selon F.

Jameson :

The fundamental  dynamic  of  any  Utopian  politics  (or  of  any  political  Utopianism)  will
always lie in the dialectic of Identity and Difference, to the degree to which such a politics
aims at imagining, and sometimes even at realizing, a system radically  different from this
one944.

La dernière partie de The Stone Gods se lit ainsi comme une tentative d’utopie, proposant

des alternatives au système. Selon F. Jameson, c’est peut-être justement cette caractéristique

utopique qui permet de réconcilier la perspective d’une vision du temps historique linéaire

(et vouée à revoir se jouer les mêmes erreurs qui conduisent inéluctablement à sa fin), et

une vision cyclique où seule l’expérience singulière et présente compte945.

1.2. LES VOIX NARRATIVES DANS LA TRILOGIE MADDADDAM

L’étude des voix  de la  narration dans la  trilogie  d’Atwood permet  d’analyser  le

mode  de  passage  d’un  récit  monolithique  à  une  histoire  polyphonique,  ou,  plus

précisément, d’une narration monolithique masculine à une polyphonie de voix, féminines

940 Voir ici pp. 142-145.
941 À la recherche de Spike, Billie trouve refuge dans un bar à Wreck City où elle rencontre Alaska. Celle-ci

lui explique que de nombreux individus ont fait le choix le mener une vie alternative à celle qu’offre la
société de MORE :  “Wreck City had twenty alternative communities ranging from the 1960s Free Love
and Cadillacs, to a group of women-only Vegans”. (SG, 174.)

942 R. Braidotti, « Les sujets nomades... », article cité, 29.
943 Hope Jennings, article cité, 133.
944 Fredric Jameson,  Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions

(2005), London, Verso, 2007, xii.
945 “It is worth pointing out that at some point discussions of temporality always bifurcate into the two paths

of existential experience (in which questions of memory seem to predominate) and of historical time, with
its urgent interrogations of the future. I will argue that it is precisely in Utopia that these two dimensions
are seamlessly reunited and that existential time is taken up into a historical time which is paradoxically
also the end of time, the end of history.” (Ibid, 7.)
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ou non-humaines.

Dans le premier  tome, l’héritage et la transmission d’histoires semblent se jouer

principalement avec Snowman et la mythologie qu’il invente. Atwood utilise le reste de la

trilogie pour offrir d’autres points de vue sur la même histoire. D’où l’intérêt de se pencher

sur la réception du récit par le lecteur.

Dans  le  premier  tome,  le  récit  est  univoque :  Snowman raconte  son  histoire  du

monde pré-cataclysmique et post-cataclysmique, en adoptant un regard rétrospectif sur son

histoire personnelle et sur la façon dont elle s’inscrit dans celle, collective, de l’humanité et

de sa destruction, notamment du fait de son rôle dans la vie de Crake. La structure du

roman  est  classique,  l’action  se  déroule  dans  le  monde  post-cataclysmique  et  est

entrecoupée de flashbacks ; le protagoniste-herméneute tente de donner sens à la situation

dans laquelle il se trouve. Il fonde les récits qu’il raconte aux Crakers sur son entendement

des événements et les arrange de façon imagée, à la manière de fables ou de paraboles. Le

lecteur est pris au piège de ce récit unique et totalisant, ultime vestige du monde d’avant

puisqu’on a vu que Snowman est,  a priori, le seul survivant, c’est-à-dire le détenteur du

dernier récit. R. Northover souligne d’ailleurs qu’à travers Snowman, c’est plutôt de la voix

de Crake dont le lecteur se retrouve prisonnier, une voix monologique de la science946. 

Dans le deuxième tome, le lecteur aborde un récit polyphonique, essentiellement à

deux voix : celles de Toby et de Ren, deux personnages féminins. Atwood utilise le même

type de structure que dans le premier tome, en intercalant deux temporalités : celle, post-

cataclysmique, dans laquelle les héroïnes tentent de survivre, tandis qu’elles se remémorent

leurs  vies d’avant  la  pandémie.  Par  ailleurs,  chaque chapitre  commence par un sermon

d’Adam One (à la tête de la religion des Jardiniers de Dieu), dans lequel il s’adresse à sa

congrégation, processus qui tend à inclure le lecteur. Ces sermons marquent le passage du

temps dans un monde pré-cataclysmique se rapprochant inexorablement du temps présent.

Ils sont suivis d’un cantique, sans lien étroit avec la narration. À la fin de chaque cantique

se trouve une référence qui signale son origine : un extrait de The God’s Gardeners Oral

Hymnbook. Cette indication apparaît de manière étonnante dès le premier cantique qui se

trouve en épigraphe avant la page de titre, et ne fait donc pas partie du récit. Cet « effet de

réel » sous-entendrait que le lecteur pourrait se référer à ce livre qui existerait dans son

946 R. Northover, art. cit., 5.
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monde.

L’existence même de Toby et de Ren et le fait qu’elles ont survécu à la catastrophe

remettent en question la validité du premier tome, dont la prémisse était que Snowman était

le dernier homme947 et que les histoires qu’il raconte aux Crakers seraient les seules à lui

survivre, et de ce fait à survivre de l’humanité. Le ton du roman est d’ailleurs plus ironique.

Toby  et  Ren  proposent  leurs  propres  comptes-rendus  des  années  qui  ont  précédé  la

pandémie et se dessine alors pour le lecteur une image plus englobante de la situation. Pour

F. Jameson, cet élargissement de la perspective permet de passer de l’individuel au collectif,

et de s’inscrire dans un type différent d’historicité, là où le récit de Jimmy penchait parfois

du côté de la fable948. Force est de constater les limites du point de vue de Jimmy, cantonné

à la vie privilégiée des banlieues riches et protégées. Au contraire, Toby et Ren sont issues

des  quartiers  plus  défavorisés,  et  Ren  travaille  dans  le  milieu  de  la  prostitution.  R.

Northover insiste sur l’optimisme des deux femmes, qui malgré le fait qu’elles pensent être

les seules survivantes à la pandémie, continuent à espérer et à consigner leurs expériences,

là où Jimmy avait  abandonné tout espoir et laissait sa santé mentale se dégrader949.  Par

ailleurs, du monde scientifique d’Oryx and Crake, on passe à la perspective religieuse et

écologique des Jardiniers de Dieu auxquels Toby et Ren sont toutes deux liées et qu’Adam

One dirige.  Oryx and Crake, récit individualiste et anthropocentriste de l’Homme blanc,

laisse place, avec  The Year of the Flood, à un récit collectif et biocentriste orchestré par

deux  femmes,  dans  lequel  les  protagonistes  du  premier  tome  n’ont  que  des  rôles

secondaires.

Dans le troisième tome, le lecteur se retrouve face à une multiplicité de récits, ceux

de Toby, de Zeb et, à la fin, de Blackbeard. Les autres personnages se racontent eux aussi

des histoires du monde d’avant la catastrophe, histoires qui sont rapportées par Toby. Cette

dernière écrit aussi dans son journal, et le lecteur peut parfois lire ces entrées. Même si on

peut discerner une structure en partie similaire aux deux premiers tomes, elle est beaucoup

moins  régulière  et  on  passe  sans  arrêt  du  temps  post-apocalyptique  au  temps  pré-

apocalyptique. La fin du roman, en particulier, s’inscrit dans la rupture, notamment quand

Blackbeard devient le narrateur homodiégétique (ce qui est marqué par une rupture dans la

947 Voir le titre de l’édition française : Le Dernier homme.
948 F. Jameson, « Then You Are Them », article cité, 7.
949 R. Northover, article cité, 8.
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pagination, que nous avons déjà mentionnée).

Le roman explore à nouveau les mêmes temporalités que dans les deux premiers

tomes,  proposant  de  nouvelles  perspectives  sur  les  événements  qui  se  sont  déroulés  et

élargissant encore le point de vue. Au cours de la lecture des trois tomes, le lecteur revient

sans arrêt en arrière pour découvrir de nouveaux aspects de l’histoire. Paul McEuen signale

que cette dimension est présente dans le titre de la trilogie, MaddAddam, un palindrome qui

renforce  l’impression  que  le  début  et  la  fin  renvoient  l’un  à  l’autre950.  R.  Northover

considère toutefois que l’absence de linéarité dans le troisième tome lui confère le statut

d’anti-type  par  rapport  aux  deux  premiers951.  Selon  nous,  la  multiplication  des  voix

narratives  et  des  modes  de  transmissions  d’histoires  s’inscrit  dans  la  logique  de

l’élargissement de la perspective, et contribue à un effet de cacophonie. Toby reprend les

histoires de Snowman et les raconte aux Crakers. Zeb raconte son récit et celui d’Adam

One à  Toby,  qui,  à  son  tour,  les  raconte  aux  Crakers.  Les  personnages  secondaires  se

racontent des histoires qui viennent compléter celle  de Jimmy952.  Blackbeard se met lui

aussi à répéter ces histoires à la fin de la trilogie : la seule voix qui reste alors est la sienne,

puisque  Snowman,  Toby  et  Zeb  sont  morts.  En  un  sens,  le  message  principal  de

MaddAddam est qu’il faut continuer à raconter coûte que coûte : 

They already know the story, but the important thing seems to be that Toby must tell it. She
must make a show of eating the fish they’ve brought, charred on the outside and wrapped in
leaves. She must put on Jimmy’s ratty red baseball cap and his faceless watch and raise the
watch to her ear. She must begin at the beginning, she must preside over the creation, she
must make it rain. She must clear away the chaos, she must lead them out of the Egg and
shepherd them down to the seashore. (MA, 45)

La répétition du modal « must » insiste sur le caractère d’obligation et d’urgence à répéter

ces histoires,  et ce passage souligne la  dimension performative du récit.  Toby performe

d’abord les gestes rituels qui sacralisent le moment. Puis, par l’action de raconter le récit

mythique, elle performe elle-même les gestes fondateurs, elle provoque le déluge953, et le

950 Paul L. McEuen, “Science Fiction: A Post-Pandemic Wilderness”, Nature, 500.7463, 2013, 399.
951 R. Northover, art. cit., 11.
952 Par exemple, quand Manatee explique pourquoi certains Jardiniers de Dieu travaillaient pour Crake (MA,

43).
953 Ce déluge est l’événement cataclysmique que la religion des Jardiniers prédisait et qui est présent dans le

titre du deuxième roman (The Year of the Flood), en référence au déluge biblique. Dans la trilogie, il ne
s’agit bien sûr pas d’un vrai déluge, mais de la pandémie dont Crake est à l’origine. Dans la mythologie
des Crakers, ce déluge a symboliquement eu lieu pour débarrasser la Terre du chaos qui menaçait son
existence (l’humanité).
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vide qui le suit, elle devient le guide qui fait sortir les Crakers de leur jardin d’Eden et les

conduit dans le nouveau monde954. L’histoire peut être racontée/performée encore et encore

(et  le  sera),  peu  importe  finalement  le  narrateur :  Snowman,  Toby,  Blackbeard,  et  ses

successeurs, aux voix encore inconnues. 

Comme dans Cloud Atlas, où le récit central est d’abord raconté par Zachry, puis par

son fils, et continuera à l’être par d’autres narrateurs encore inconnus, le fait de raconter des

histoires  s’inscrit  dans  une  perspective  cyclique  qui  l’inclut  nécessairement  dans  une

temporalité future.

2. La langue du futur

Quand  il  ouvre  un  livre  de  science-fiction,  le  lecteur  s’attend  souvent  à  devoir

fournir un effort pour comprendre en quoi l’univers du roman diffère du sien. L’écriture de

la  fin  ou  l’écriture  du  futur  s’appuient  sur  des  développements  potentiels  du  monde

d’aujourd’hui. Même si certains éléments lui sont connus, le lecteur se trouve dans une

situation de défamiliarisation955,  qui peut se jouer à plusieurs niveaux. Il  pourrait  s’agir

d’une société qui doit faire face à des événements prévisibles mais pas encore survenus (les

conséquences du changement climatique par exemple), d’un monde hyper-technologique

qui repose sur des découvertes ou inventions qui ne sont pas encore possibles au vu des

connaissances actuelles, ou d’un univers radicalement différent du nôtre qui est basé sur

d’autres principes (biologiques, physiques, ou sociaux, entre autres).

Ce processus de défamiliarisation peut ne pas relever que de la construction d’un

monde  fictif,  mais  de  l’écriture  elle-même.  Selon  Sandrine  Sorlin,  « lorsque  la

défamiliarisation s’opère sur le medium qui la rend possible, c’est la lecture elle-même qui

devient une expérience de l’altérité956 ». Les personnages font partie du monde fictionnel

qui a vu naître ces nouvelles langues,  c’est  donc bien le lecteur qui est  en situation de

défamiliarisation linguistique. Cela peut, par exemple, prendre la forme de néologismes, qui

954 Remplaçant de fait Snowman, qui a réellement joué ce rôle de guide.
955 Rappelons que selon Suvin, la défamiliarisation cognitive est la caractéristique principale des textes de

science-fiction : « La  science-fiction  est  donc  un  genre  littéraire  dont  les  conditions  nécessaires  et
suffisantes sont la présence et l’interaction de la distanciation et de la connaissance ». (Darko Suvin,
Pour Une Poétique de la science-fiction : Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, Montréal,
Les Presses de l’Université du Québec, 1977, 15, italiques dans le texte.)

956 Sandrine Sorlin, La Défamiliarisation linguistique, op.cit., 13.
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ne sont pas toujours expliqués au lecteur, pour traduire une nouvelle réalité. Nous pensons,

entre autres, aux nombreux mots-valises de la trilogie MaddAddam957. Nous allons voir que

le travail sur la langue joue un rôle fondamental dans l’écriture du futur dans les romans du

corpus. En fait, elle sert parfois à manipuler la pensée des personnages comme du lecteur. 

Par exemple, dans The Stone Gods, elle sert d’outil de contrôle pour tenter de mettre

en  place  une  pensée  unique  par  la  machine  étatique,  dans  un  hommage  évident  à  la

Novlangue d’Orwell. Dans Cloud Atlas, l’histoire de Sonmi laisse entrevoir l’évolution de

la langue dans une perspective consumériste où les noms communs laissent place aux noms

propres des marques dominantes. Par ailleurs, cette langue s’essouffle, et certaines lettres

commencent à disparaître (les « e » devant les « x » notamment), ce qui nous permet de

mettre  en avant le phénomène d’érosion à l’œuvre dans l’écriture du futur,  érosion qui

devient omniprésente dans le chapitre central de Cloud Atlas.  Dans Accelerando, c’est un

autre phénomène qui se produit :  la  langue semble réduite  à  de simples unités de sens

traduisibles par des machines, sans place pour la subtilité ou la subjectivité humaine, et les

personnages  se  heurtent  parfois  à  des  échecs  de  communication  qui  témoignent  de

l’appauvrissement du langage. 

2.1. LA LANGUE PERVERTIE

Manipuler  la langue permet une forme d’assujettissement,  et  traduit  une volonté

idéologique,  voire  étatique.  De  plus,  la  langue  définit  un  monde,  ce  qui  enferme  les

individus dans un cercle vicieux, car ils perdent, en partie, la capacité de penser au-delà des

limites qu’elle leur impose.

2.1.1. La langue comme outil de contrôle dans The Stone Gods

Selon Sandrine Sorlin,

[…] les concepteurs de langue imaginaire ou réelle partagent le même fantasme d’une langue
unique, idéale, claire et logique. Dans la fiction, les langues parfaites reflètent des sociétés

957 Par exemple les noms des nouvelles espèces animales génétiquement modifiées (voir ici, pp. 148-155).
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elles-mêmes idéales958.

Dans  la  première  partie  de  The  Stone  Gods,  la  langue  est  le  reflet  d’une  société

prétendument  utopique,  dans le  sens  où  les  avancées de la  technologie  permettent  aux

individus de vivre en bonne santé et sans crainte de la mort puisque le vieillissement est

arrêté. Cependant, et dès le début du roman, le lecteur suit les péripéties de Billie qui est

non-conformiste. Son point de vue (à contre-courant) permet au lecteur de discerner les

failles majeures de cette société, d’ailleurs vouée à disparaître parce qu’elle a épuisé les

ressources  de  sa  planète.  La  langue  y  constitue  un  enjeu  majeur  en  tant  qu’outil  de

corruption et de manipulation de la population. 

La première facette remarquable est  qu’il s’agit  d’une société basée sur l’oral959.

Cela peut paraître surprenant car la tradition orale est plutôt associée aux périodes d’avant

la Renaissance et l’invention de l’imprimerie, par exemple le Moyen-Âge et son archaïsme,

c’est-à-dire l’inverse de cette société développée et ultra-technologique. Billie, puisqu’elle

refuse de se conformer aux normes qui l’entourent, continue à écrire et à lire, mais il s’agit

d’un geste transgressif et elle est une des rares à le faire960. Elle est en inadéquation, voire

en rupture avec son époque : elle vit dans une ferme, continue à vieillir, et a un regard très

sarcastique sur sa société. Le fait qu’elle sache lire et écrire, et qu’elle décide de continuer à

le faire  est  perçu négativement,  comme si  elle  était  réfractaire  au changement.  Dans la

citation  suivante,  elle  montre  que  la  décision  de  se  passer  de  l’écrit  fait  partie  d’une

idéologie étatique de contrôle :

Etymology was one of the victims of State-approved mass illiteracy. Sorry, a move towards a
more integrated,  user-friendly day-to-day information and communications system. (Voice
and pictures, yes; written words, no.) (SG, 13)

Elle reprend ironiquement le discours officiel qui sert à justifier la perte de l’écrit, mais

l’emploi de l’expression ‘mass illiteracy’ renvoie à d’autres comme ‘mass murderer’ ou

‘weapons of mass destruction’, et même si le mot ‘mass’ utilisé en tant que qualificatif d’un

autre nom peut apparaître dans des expressions positives (‘mass appeal’ par exemple), la

958 Ibid, 22.
959 Le récit central de Cloud Atlas met également en scène un retour à l’oralité, mais qui a plus de sens dans

cette société que nous pouvons qualifier de pré-civilisationnelle, et s’interprète donc différemment.
960 Manfred, son patron le lui fait remarquer :  “Billie, if you weren’t so eccentric, you’d fit in better here.

Why are you writing in a notebook? Nobody reads and write any more – there’s no need. Why can’t you
use a SpeechPad like everybody else?” (SG, 8.)
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plupart des collocations restent très négatives, d’autant plus que le terme ‘victims’ apparaît

dans  la  même phrase.  Billie  s’excuse  immédiatement  après  parce  qu’elle  se  rend  bien

compte du caractère subversif de ses propos, mais il n’en demeure pas moins qu’elle vient

juste  de critiquer la société dans laquelle  elle vit.  D’ailleurs,  même ses  excuses restent

teintées d’ironie, et l’explication qu’elle donne à la fin entre parenthèses semble simplifiée

à l’excès, comme si elle s’adressait à des enfants [‘(Voice and pictures, yes; written words,

no)’]. 

L’idée d’imposer une façon de penser aux membres d’une communauté passe bien

par  la  réglementation  et  le  contrôle  de  leurs  moyens  de  communication.  Une  fois

débarrassée du potentiel  subversif  de la  langue écrite,  c’est  à  la langue orale qu’il  faut

s’attaquer. Winterson s’inscrit dans une perspective orwellienne où la corruption du langage

en dit long sur le type de société qu’elle dépeint961. S. Sorlin dit de la Novlangue qu’elle est

« le  fruit de  cette  recherche  d’une  correspondance,  d’une  réciprocité,  voire  d’une

interchangeabilité entre langue et idéologie, d’une assimilation de l’une par l’autre962 ». La

langue  parlée  dans  la  première  partie  de  The  Stone  Gods est  fondée  sur  un  principe :

“Single-letter recognition” (SG, 10). Certains mots sont jugés plus importants que d’autres

et se voient singularisés, souvent par l’attribution d’une majuscule. Billie explique que ce

système  est  celui  qui  sert  à  l’enseignement,  et  une  forme d’endoctrinement  transparaît

lorsqu’elle répète la même formule :  “S is for Solo”,  “L is for Limo”, “P is for Parking

Meter” (SG, 10), “D is for Due to” (SG, 11),“R is for Robot” (SG, 14), “F is for Future”

(SG,  22), “I is for Identity” (SG, 25).  Chaque lettre est associée à un certain nombre de

mots, et même si ce système n’est théoriquement pas limitatif (il est applicable à tous les

mots), il conditionne les individus à privilégier l’usage de certains mots. Or, selon S. Sorlin,

« [r]éduire les mots équivaut à réduire le temps de pensée et finalement la pensée963 ». Billie

tente donc de se rebeller contre le rétrécissement de son monde, et cette rébellion passe

aussi par le langage : 

Fuck it fuck it fuck it. F is for Fuck it.

And in the middle of this hi-tech, hi-stress, hi-mess life, F is for Farm. My farm. […] My

961 S. Sorlin montre qu’Orwell avait tout à fait conscience du lien entre corruption du langage et société
totalitaire (“the connection between totalitarian habits of thought and corruption of language”, Orwell cité
par S. Sorlin, op.cit., 185). 

962 Ibid, 186.
963 Ibid, 189.
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farm is the last of its line – like an ancient ancestor everyone forgot. It’s a bio-dome world,
secret and sealed: a message in a bottle from another time. (SG, 11)

La frustration qu’elle  ressent est  évidente dans la première ligne où elle se contente de

répéter la même insulte, sans ponctuation. Elle réutilise les codes du système normatif avec

la structure ‘... is for...’, mais elle l’associe à des termes qui lui permettent de le contourner

et de le critiquer. Vivre dans une ferme va à contre-courant de ce qui est considéré comme

normal.  La  ferme  symbolise  son  désir  d’un  retour  à  une  vie  moins  envahie  par  la

technologie.  Elle  a  conscience que  son  mode de  vie  n’a  plus  sa  place dans  la  société

contemporaine  de  la  diégèse,  mais  elle  le  revendique  comme  moyen  de  s’opposer  au

système.

Ironiquement, le travail de Billie est de dire aux gens ce qu’ils doivent penser : “It’s

my job in Enhancement to explain to people that they really do want to live their lives in a

way that  is good for the Community” (SG,  10).  Le caractère totalitaire de cette  société

implique que même ses membres dissidents participent à sa stabilité. En effet, les idées

anti-système  de  Billie  ne  sont  pas  inconnues  des  autres  personnages,  ni  même de  son

patron, Manfred. Pourtant, elle occupe un poste qui lui permet de rencontrer des individus

qui pourraient vouloir se retourner contre le système, puisqu’elle est là pour les dissuader

d’entreprendre des actions qui ne seraient pas dans l’intérêt de la société. Dans les faits, la

rhétorique mise à l’œuvre est si efficace que ce cas de figure ne se présente pas, et lorsque

le lecteur suit Billie lors de l’un de ses entretiens avec une personne qui a une demande qui

ne  rentre  pas dans  les  normes  sociétales,  force  est  de  constater  à  quel  point  Billie  est

impuissante face au discours majoritaire. En conséquence, son travail pourrait constituer

une  sorte  de  punition  ironique  puisque  son  personnage  est  condamné  à  écouter  des

individus qui ont intégré le discours normatif et totalisant. La société dans sa globalité ne

propose donc qu’un système de pensée unique qui repose sur un langage au dispositif très

restrictif. Des mesures plus drastiques peuvent être enclenchées dans le cas où le service

‘Enhancement’ n’arriverait  pas  à  trouver  une  solution :  “Enforcement  steps  in  when  it

doesn’t quite work out” (SG, 10). Aucun exemple concret n’est donné dans le roman, même

si la raison qui pousse Billie à accepter de partir pour la Planète bleue est que ses actes de

rébellion commencent à trop attirer l’attention. Cela signifie que la langue n’est pas le seul

outil de contrôle, même si elle en est l’un des principaux.

Par  ailleurs,  nous  avons  déjà  vu  que  cette  société  abrite  un  certain  nombre  de
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comportements déviants, notamment en termes de sexualité, le plus dérangeant touchant à

la propagation de la pédophilie964. Ce phénomène s’inscrit dans la simplification à l’extrême

de la pensée qui  passe par  le  langage. Dans ce passage que nous avons déjà cité pour

illustrer la banalisation de pratiques sexuelles déviantes, Billie discute avec un homme qui

tente de la convaincre que la pratique de la pédophilie devrait être normalisée : 

“We’re just victims of prejudice and out-of-date laws.”

“It’s called ‘paedophilia’.”

“That’s just a word, like ‘homosexual’.”

“No, it’s not a word like ‘homosexual’, it’s a word like ‘goat-fucker’.”

“What’s a goat?” (SG, 21)

L’argumentation  en  faveur  de  la  pédophilie  repose  sur  l’idée  que  ce  mot  peut  être

équivalent à un autre, en l’occurrence ‘homosexual’, ce qui revient à le priver de tout sens

propre.  Le contre-argument  de Billie n’est  pas plus efficace,  puisqu’elle  se contente de

réutiliser la même technique. Cependant,  son interlocuteur ne connaît pas le mot ‘goat’

(devenu obsolète dans leur société). Leur conversation tombe rapidement dans le non-sens,

les mots qu’ils emploient perdant peu à peu leur signification. En fait, le langage ne leur

permet plus de communiquer. La réduction du lexique les prive de référents communs, et

celle  du  champ de  pensée  permet  à  l’interlocuteur  de  Billie  de  se  cacher  derrière  une

rhétorique basée sur la simplification à l’extrême, qui ne laisse pas de place à un regard

critique, et qui élimine toute dimension éthique. Billie exprime fréquemment sa frustration

quand elle parle aux autres membres de sa communauté qu’elle juge trop superficiels. Le

langage  joue,  selon  nous,  un  grand  rôle  dans  l’appauvrissement  du  jugement  critique

collectif, qui s’accompagne de l’infantilisation de la population, analphabète et encouragée

à se servir du modèle ‘...is for...’  pour orienter sa façon de penser, à la manière d’écoliers

qui apprennent l’alphabet. La langue est un outil de contrôle incontestable dans la société

de The Stone Gods. L’objectif est de maintenir la population dans une relative ignorance et

passivité, afin de pouvoir continuer à la manipuler. 

964  Voir ici, pp. 297-298.
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2.1.2. Une logique consumériste et totalisante dans Cloud Atlas

Dans le roman de Mitchell, le langage change avec les époques, et, si la fracture la

plus marquante se constate dans la partie centrale, certains aspects de son évolution dans la

partie de Sonmi sont révélateurs d’une société hyper-capitaliste et du contrôle qui est exercé

sur une partie de la population, les clones. 

Tout d’abord, dans cette société de consommation, certains noms communs ont été

remplacés par des noms propres correspondant à une marque, utilisés sans majuscules : les

voitures sont devenues des « fords » (CA, 191), les chaussures des « nikes » (CA, 198), les

télévisions  des  « sonys »  (CA,  202),  les  montres  des  « rolexs »  (CA,  213),  et  les

consommateurs peuvent boire des tasses de « starbuck » (CA, 355). On trouve aussi une

occurrence d’un verbe issu du même type de cheminement : « to nikon » (CA, 204) veut

dire « prendre des photos ». Cette intrusion des marques dans le langage quotidien a déjà

lieu dans le monde actuel (notamment pour certains téléphones ou ordinateurs portables), et

elle  paraît  presque  inévitable  dans  le  monde  fictionnel  de  Sonmi  où  les  citoyens  sont

appelés  des « consommateurs965 » et  se voient  conférer des droits  en conséquence (“the

rights of consumerdom”, CA, 335). 

La langue du consumérisme s’insinue dans le moindre aspect de la vie des clones, à

tel point qu’elle est devenue une religion. Les clones observent des rituels quotidiens966, ils

écoutent des sermons (CA, 202), font le signe du dollar, qui a remplacé le signe de la croix

(CA, 190), prient le matin et le soir (“Matins” et “Vespers”,  CA, 188) en répétant les six

catéchismes qui sont pour eux des lois dictant leurs actes dans un monde capitaliste : par

exemple, le troisième catéchisme leur enseigne qu’ils n’ont pas le droit de posséder quoi

que ce soit (CA, 196), le cinquième leur interdit d’interagir avec les consommateurs (CA,

192), et  le  sixième  stipule  qu’ils  doivent  travailler  sans  relâche  pendant  12  ans  avant

d’obtenir leur liberté (CA, 190). L’apposition de la langue du capitalisme et de celle de la

religion confère une dimension satirique à cette partie du roman, dans une dénonciation de

la société contemporaine du lecteur et de ses dérives possibles.

Par ailleurs,  les clones ont un vocabulaire très limité967 :  ils utilisent  toujours les

mêmes  phrases  pour  servir  les  clients  du  fast-food  et,  quand  ils  ne  travaillent  pas,  ils

965 Nous traduisons. (CA, 187.)
966 Que nous pouvons rapprocher des rituels suivis par les Crakers dans la trilogie d’Atwood.
967 L’Archiviste  en témoigne :  “In my  experience,  servers have trouble threading a sentence of  five

words”. (CA, 193.)
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répètent les règles de leurs catéchismes. La langue est alors totalisante et les conditionne à

ne pas être capables d’élargir leur champ de pensée, d’autant plus qu’il s’agit du fruit d’une

décision consciente de les laisser dans l’ignorance, et que c’est même un processus qui

s’entretient, comme Sonmi l’explique : “Orientation teaches us the vocabulary we need for

our work, but the amnesiads in our Soap erase subsequently learnt words” (CA, 191). Ici,

l’absence de lexique et le contrôle politique de la langue empêche les clones de prendre

conscience de leur condition d’esclave, et de formuler un quelconque plan d’insurrection968.

Le peu de mots qu’ils apprennent en plus de ceux qui leur sont nécessaires de connaître

pour mener à bien leurs tâches est effacé quotidiennement. Ils sont  donc prisonniers des

limites de leur langage. 

Contrairement à la majorité de ses congénères, Sonmi apprend peu à peu à penser

par  elle-même.  Cette  ascension  vers  une  prise  de  conscience  du  monde  passe  par

l’acquisition  d’un  langage  plus  riche  qui  lui  permet  de  l’appréhender : “my  language

evolved […]. When I meant to say ‘good’, my mouth uttered favorable, pleasing or correct.

I learnt to edit and modify every single word I used” (CA, 205969). Sonmi se rend compte de

cette évolution, et, au début, elle prend soin de la cacher en modifiant ses propos. Elle finit

par réussir à quitter le restaurant, et la première fois qu’elle voit l’extérieur, elle en constate

la richesse : “I marveled at the city of new symbols sliding by” (CA, 209). Elle est fascinée

par  l’idée  d’apprendre  à  lire.  Yoona,  une  autre  clone  qui  avait  amorcé  un  processus

d’ascension, est la première à lui montrer un livre, avant même son ascension (CA, 197).

C’est ensuite Wing, clone également, qui lui dit que lire est dans ses capacités et qu’elle

doit absolument apprendre à le faire pour espérer acquérir plus de connaissances970.

Finalement, et bien qu’elle se rende compte qu’elle reste manipulée par le système,

Sonmi acquiert  suffisamment de savoir  et de maîtrise du langage pour écrire sa propre

version des catéchismes. Elle rédige alors un essai intitulé  Declarations  dans lequel elle

dénonce le système et le traitement des clones (CA, 363). Elle est immédiatement arrêtée et

968 Cette dimension est confirmée plus tard dans le récit quand Sonmi discute avec un professeur :  “The
professor asked if my lecture had been fruitful; I chose the word ‘informative’, and asked why the students
despised me so when I had given them no cause for offense? He asked why any dominator fears their
dominated gaining knowledge. I dared not utter the word ‘insurrection’ and chose a circumspect route.
‘What  if  the  differences between social  strata  stem not  from genomics  or  inherent  xcellence  or  even
dollars, but differences in knowledge?’” (CA, 231.)

969 Italiques dans le texte.
970 “Wing told me that any randomly thrown together pureblood can read, so a carefully designed fabricant

should learn with ease. [He said], I needed […] knowledge. I asked, how is knowledge found? ‘You must
learn how to read, little sister,’ he said.” (CA, 215-216.)
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jugée,  et sert  de  bouc émissaire  pour  montrer  la  dangerosité  des  clones  au reste  de la

population. De plus, l’origine des Declarations est remise en question et beaucoup pensent

que Sonmi n’en est pas l’auteure. L’Archiviste lui demande pourquoi elle a accepté de jouer

le jeu, si elle savait qu’elle était toujours manipulée par le système et Sonmi lui répond :

“The  Declarations.  Media  have  flooded  Nea  So  Copros  with  my  Catechisms.  Every

schoolchild  in  Nea  So  Copros  knows my twelve  ‘blasphemies’ now” (CA, 365).  Pour

Sonmi, le jeu en valait la chandelle à partir du moment où ses mots seraient immortalisés.

Sa résistance s’inscrit dans une démarche politique et dans une dénonciation du modèle

capitaliste qui a produit ce système d’asservissement.  Quel que soit son destin personnel,

ses Declarations constituent une prise de position contre le système, et c’est au niveau de la

langue que se joue la prise de position entre deux idéologies. D’ailleurs, dans le texte post-

cataclysmique, cet impact est effectif puisque son témoignage à l’Archiviste est la seule

trace qui subsiste. Ce discours reste donc, selon Hélène Machinal, « une parole vivante » et

témoigne d’une « forme d’irréductibilité de la résistance [qui] semble pouvoir passer par le

langage971 ». 

Dans The Stone Gods comme dans Cloud Atlas, la langue est corrompue car elle est

sciemment manipulée par le gouvernement pour influencer la façon dont la population (ou

une partie de la population dans le roman de Mitchell) perçoit le monde. Dans les deux cas,

nous assistons à une réduction du champ lexical, qui a des répercutions immédiates sur la

capacité à penser de façon critique. Billie et Sonmi tentent de se révolter, chacune à leur

manière, contre le système, mais leurs efforts sont en partie vains. Dans le cas de Billie, elle

finit par accepter de quitter sa planète pour éviter d’être jugée pour ses actes de rébellion. Il

est impossible de connaître le destin de Sonmi, vu la structure du roman, mais on peut

deviner qu’au minimum elle ne quittera jamais sa nouvelle prison, puisqu’elle a été jugée

coupable.  Finalement,  les perspectives  des  deux romans semblent  assez  moroses.  Nous

allons maintenant analyser un autre cas de figure où l’appauvrissement de la langue découle

d’une  forme d’usure  ou  de  diminution  qui  n’est  pas  calculée  dans  une  perspective  de

contrôle étatique et politique. 

971 H. Machinal, « Résistance de l'humain », article cité, 48.
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2.2. LA LANGUE DIMINUÉE

Ce  que  nous  avons  appelé  la  langue  pervertie  correspond  à  des  manipulations

langagières  dont le  but est  de limiter le champ de pensée ou de normaliser un type de

discours  ou  d’idéologie,  tandis  que  la  langue  diminuée  subit  des  transformations  qui

peuvent paraître « naturelles », et non dirigées, suite à des évolutions de la société. Nous en

étudions deux exemples :  l’usure  de  la  langue dans une société revenue à un état  pré-

civilisationnel  dans  Cloud  Atlas,  et  sa  réduction  à  des  algorithmes  dans  la  société

numérique et ultra-technologique d’Accelerando.

2.2.1. L’usure de la langue dans Cloud Atlas

Sandrine  Sorlin  consacre  un  chapitre  de  son  ouvrage  sur  la  défamiliarisation

linguistique à l’écriture postapocalyptique, et elle y analyse trois romans : Riddley Walker,

de Russell Hoban972, The Book of Dave de Will Self973, et Cloud Atlas de David Mitchell974.

Ils  ont  en  commun  de  proposer  des  langages  « déformé[s],  altéré[s]975 »  ou  en

« déséquilibre976 »977. La langue anglaise leur sert de base et subit des modifications plus ou

moins  importantes  qui  font  de  la  lecture  « une  expérience  de  l’altérité978 »  et  qui

« “déplacent” le lecteur de sa position habituelle979 »,  le forçant  à « suivre des chemins

interprétatifs  nouveaux980 ».  Ces  « nouvelles »  langues  se  construisent  à  la  suite

d’événements  apocalyptiques  qui  ont  bouleversé  le  monde  des  diégèses :  dans  Ridley

Walker,  une  bombe  nucléaire  a  frappé  l’Angleterre,  dans  Cloud  Atlas,  c’est  aussi  une

catastrophe nucléaire qui a probablement981 ravagé la planète, et dans  The Book of Dave,

une vague immense a détruit Londres. Ces cataclysmes ont entraîné la quasi-extinction de

l’espèce  humaine.  Les  romans  se  déroulent  dans  un  temps  postapocalyptique,  et  leurs

972 Russell Hoban, Riddley Walker, [1980] Londres, Bloomsbury Publishing, 2012.
973 Will Self, The Book of Dave, op.cit.
974 Du moins la partie centrale, intitulée « Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ After ».
975 S. Sorlin, op.cit., 14.
976 Ibid, 13.
977 S. Sorlin s’appuie sur le concept  de « minoration » de la langue majeure qu’elle emprunte à Deleuze,

principe qui peut être appliqué à toute œuvre de fiction mais qui va plus loin dans celles qu’elle étudie
dans cet ouvrage. (Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, 138.)

978 S. Sorlin, op.cit., 13.
979 Ibid, 16.
980 Ibid, 16.
981 À cause de l’ellipse temporelle entre l’histoire de Sonmi et celle-ci, les événements qui ont entraîné la fin

du monde ne sont pas explicités clairement.
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personnages sont les descendants des survivants à la catastrophe. Dès les premières lignes,

on ne peut que remarquer l’accent mis sur la langue et son évolution, notamment grâce à sa

retranscription982.  Le lecteur est  mis en difficulté dans son expérience de lecture devant

l’opacité de la langue, et il doit fournir un effort pour déchiffrer le texte, surtout au début,

avant  de  s’habituer  au  rythme et  aux  structures  employées.  La  lecture devient  donc le

vecteur de la défamiliarisation, d’où l’expression de « défamiliarisation linguistique »,  et

elle plonge le lecteur en immersion totale dans les univers des romans983.  Dans son étude

sur le roman de Mitchell, Sandrine Sorlin met en avant le caractère oral de la langue, qui est

à l’origine d’un grand nombre de modifications linguistiques984.  En effet, peu de traces

écrites demeurent dans la partie centrale, et la langue s’en trouve simplifiée. Remarquons

d’ailleurs qu’il est plus facile de lire cette partie du roman à voix haute.

Dans  Cloud Atlas,  l’évolution de la langue commence avec l’histoire de Sonmi.

Nous pouvons déjà parler d’usure de la langue, dans le sens où l’on constate une tendance à

la simplification orthographique :  ainsi,  les  mots commençant  par  « ex- »  subissent  une

aphérèse  et  perdent  leur  « e »985,  le  son  [aɪt]  orthographié  « -ight- »  s’écrit  dorénavant

« - ite- »986,  et  certains  mots  sont  abrégés  et  sont  tronqués  de  toutes  les  lettres  non

prononcées987. À part dans le premier cas, cette simplification de la langue se base sur des

tendances actuelles. Nous pensons en particulier au terme « lite » (CA, 196) que l’on trouve

déjà de nos jours à la place de « light » et dont les deux orthographes figurent dans de

nombreux dictionnaires, d’autant plus que cette orthographe simplifiée vient de la publicité,

ce qui s’inscrit dans l’optique consumériste de la société dans laquelle vit Sonmi.  Quant

aux  mots  raccourcis  comme « tho » à  la  place  de « though » par  exemple,  ce sont  des

variantes orthographiques déjà largement employées de la sorte dans la langue informelle,

dans les textos, ou sur Internet. 

982 Voici, par exemple, le début de Ridley Walker : “On my naming day when I come 12 I gone front spear
and kilt a wyld boar he parbly ben the las wyld pig on the Bundel Downs any how there hadnt ben none
for a long time befor him nor I aint looking to see none agen.” (Russell Hoban, Riddley Walker, op.cit.)

983 À ce sujet,  voir l’introduction d’Anne Besson dans Mondes fictionnels,  mondes numériques,  mondes
possibles  -  Adolescence et  culture  médiatique,  Anne Besson,  Nathalie Prince  et  Laurent  Bazin (eds.),
Presses Universitaires de Rennes, 2016, 9-16. 

984 « L’écriture  va  dans  le  sens  d’une  simplification  de  l’anglais  contemporain,  plus  conforme  à  sa
prononciation orale. » (S. Sorlin, op.cit., 87.)

985 Par exemple : “xposed” (CA, 204), “xpress” (CA, 219), “xposure” (CA, 331).
986 Par exemple : “flite” (CA, 213), “slitely” (CA, 241), “nitemarish” (CA, 360).
987 Par exemple : “tho” (CA, 205), “thru” (CA, 359).
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Ces changements sont mineurs par rapport au basculement qui se produit dans le

chapitre central. L’histoire que nous lisons est la retranscription de celle que Zachry988 conte

aux membres de sa tribu, et qui n’est pas écrite par lui. Elle s’inscrit dans la tradition orale,

ce qui implique qu’elle n’est pas figée, Zachry pouvant décider de mettre différents points

en avant selon son humeur, ou son public. Le lecteur n’a donc accès qu’à une seule version

d’une histoire que l’on peut imaginer mouvante. C’est l’absence d’écrits qui permet cette

malléabilité à la fois du récit,  et de la langue qui le raconte. Certains verbes irréguliers

reprennent une conjugaison régulière (« telled » remplace « told » par exemple,  CA, 249).

Des formes sont privilégiées, comme celles en « -ing » qui donnent « l’impression d’un

mouvement  en  suspension  perpétuelle989 »,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  pas  d’ancrage  dans

l’écrit. En fait, la forme progressive renvoie à une action en train de se produire, le récit

offrant une représentation figée (et immédiatement défigée) du mouvement qui plonge le

lecteur in medias res. 

L’apparente élasticité du langage vient refléter la société pré-civilisationnelle dans

laquelle vivent les personnages regroupés en tribus sans structure globalisante. De plus, ce

langage n’est,  d’après S. Sorlin,  « pas conceptuel, il  est toujours en cours d’élaboration,

décrivant les choses comme elles apparaissent sans organisation préalable990 ».  Elle note

que cet aspect est renforcé par l’omniprésence de la conjonction de coordination « and »

réduite à « an’ » ou « ’n’ » et qui « semble suivre le flot de la vie991 ». La langue est fluide

et mouvante.  Le passage suivant illustre  l’omniprésence des apostrophes pour élider ou

tronquer des voyelles ou des syllabes :

Old’un Smart brings queries’n’myst’ries mozzyin’ round, don’t it? The Ship was no diff’rent.
How did it move? Where’d its journeyin’s take it? How’d it s’vived all the flashbangin’ an’
the Fall? (CA, 258)

Dans ce passage, même si les mots restent reconnaissables, ils ne sont plus entiers, ce qui

inscrit le  langage dans un processus d’effacement.  Par ailleurs,  ce phénomène n’est  pas

régulier : le « an’ » et le « ’n’ » sont utilisés de manière interchangeable, et les auxiliaires

988 Et plus tard, son fils, même s’il remet en doute la validité du récit. 
989 S. Sorlin prend l’exemple suivant : « Les noms qui tendent généralement à l’immobilisation de l’action

sont devenus des verbes en -ing. On ne parle ni de “trips”, de “folly”, d’ “adventures” ou de “choices”
mais de “journeyin’s”, “follyin’s”, “adventurin’s”, “choosin’” ». (Ibid, 93.)

990 Ibid, 107.
991 Ibid, 139.
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apparaissent parfois en toutes lettres (« did »)  ou, plus souvent,  en leur version abrégée

(« ’d »). Bien sûr, ces formes existent déjà aujourd’hui, au moins à l’oral, et de façon plus

ou moins appuyée selon les accents régionaux. Cependant,  l’accumulation de toutes ces

abréviations  permet  à  S.  Sorlin  de  parler  d’une  « entropie  linguistique  [qui]  trouve  sa

meilleure illustration [dans le roman] dans le signifiant ‘hole’, version postapocalyptique de

‘whole’992 ».  L’entropie est  une mesure de désordre en thermodynamique (en termes de

déperdition d’énergie) et  en théorie de l’information (en termes d’improbabilité).  Ici,  le

monde et la langue sont mis sur le même plan, touchés de plein fouet par le désordre (voire

le chaos) et l’imprévisibilité après la survenue de la catastrophe. Alors, la langue construit-

elle  le  monde  (le  roman-diégèse,  mais  aussi  la  réalité),  ou  le  monde  construit-il  une

langue ? Après la catastrophe, la langue est en creux, et ne reflète plus un monde connu et

ordonné, mais un fragment de civilisation qui subsiste encore dans un monde redevenu

mystérieux993.

En fait, l’effacement de la langue se produirait à cause de « l’effacement de tout

étymon994 », les survivants à la fin du monde vivant dans un espace où les mots n’ont plus

de référents et ne s’inscrivent plus dans aucune étymologie, ce qui permet à  S. Sorlin de

parler aussi  d’une  langue  « rhizomatique995 ».  Emprunté  à  G.  Deleuze,  le  rhizome

s’apparente  dans  ce  cas  à  un  « déracinement996 »  linguistique,  car  un  de  ses  principes

fondateurs est celui de la « rupture asignifiante »,  c’est-à-dire qu’un « rhizome peut être

rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et

suivant d’autres lignes997 ». En fait, « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté

avec n’importe quel autre, et doit l’être998 ».  La perte des racines étymologiques implique

une absence de hiérarchie et une évolution linguistique plus anarchique ou imprévisible. Le

monde  d’avant  est  perdu,  de  ce  fait  la  langue  de  l’après-catastrophe  évolue  pour

correspondre à la réalité des personnages. S. Sorlin souligne alors les évolutions lexicales

en  lien  avec  la  nature.  Elle  prend  l’exemple  du  terme  « observatories »  qui  devient

992 Ibid, 84.
993 Nous pensons aux multiples superstitions du personnage, en particulier liées à la figure du dieu malicieux,

Old Georgie (CA, 286).
994 Ibid, 86.
995 Ibid, 39.
996 Ibid, 37.
997 G. Deleuze, Mille Plateaux, op.cit., 16.
998 Ibid, 13.
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« observ’trees »999. L’existence même d’un observatoire n’a plus de sens dans le quotidien

des Valleysmen qui ont perdu les connaissances nécessaires pour comprendre à quoi il sert.

Seul le lecteur perçoit l’origine du terme, contrairement à Zachry et sa tribu, pour qui les

racines de ce mot sont perdues à jamais. Par ailleurs, dans ce cas précis, l’observatoire se

trouve  au  milieu  des  arbres,  et  c’est  la  seule  connexion  nécessaire  pour  justifier  la

transformation du terme, ce qui s’appuie bien sur un processus rhizomatique. 

De nombreuses autres comparaisons ou analogies avec le monde naturel ou animal,

comme le verbe « to donkey ‘bout with it » qui veut dire « hésiter »1000,  insistent  sur le

retour à un mode de vie plus en adéquation avec la nature. Revenons à présent sur le cas de

Meronym, représentante des Prescients1001, pour comprendre comment cette évolution de la

langue s’inscrit dans une conception plus large du monde, et en particulier de la relation

entre la nature et la culture. À de nombreux égards, elle fait penser à la figure de  neo-

antiquarian développée par D. Mellier :

[L]es  néo-antiquarians ne [...] sont pas […] les défenseurs ou les promoteurs d’une culture
passée.  Ils  sont  plutôt  ceux  qui  conservent  la  mémoire  des  usages  et  des  formes  et  la
transmettent  sous formes lacunaires et  incomplètes au moyen d’un savoir qu’ils  partagent
avec  les  survivants,  en  collectant  ce  qu’ils  distinguent  d’entre  l’essentiel,  l’utile  ou
l’insignifiant : ils sont souvent dans ces fictions en position de narrateur des temps anciens, et
en cela, dans les temps du post, leur fonction nécessite le suffixe : méta-narrateurs, ils le sont
car ils racontent le temps du passé, non pas pour ce qu’il fut, mais pour le sens qu’il peut
prendre dans le temps du présent. Ils sont producteurs en ce sens d’une trace du passé comme
allégorie de la culture1002.

La discussion suivante, entre Meronym et Zachry, illustre tout à fait cette dimension :

Meronym said Old Georgie weren’t real for her, nay, but he could still be real for me. 

Then who, asked I, tripped the Fall if it weren’t Old Georgie? 

[…] The Prescient answered, Old’uns tripped their own Fall. 

O, her words was a rope o’ smoke. But Old’uns’d got the Smart!

I mem’ry she answered, Yay, Old’uns’ Smart mastered sicks, miles, seeds an’ made miracles
ord’nary, but it din’t master one thin’, nay, a hunger in the hearts o’ humans, yay, a hunger
for more.

More what? I asked. Old’uns’d got ev’rythin’. 

O, more gear, more food, faster speeds, longer lifes, easier lifes, more power, yay. Now the
Hole World is big but it weren’t big ’nuff for that hunger what made Old’uns rip out the skies

999 S. Sorlin, op. cit., 95-96.
1000 Ibid, 105.
1001 Voir ici pp. 103-108.
1002 D. Mellier, « Nostalgies écraniques et vestiges du texte », article cité, italiques dans le texte.
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an’ boil up the seas an’ poison soil with crazed atoms and donkey ’bout with rotted seeds so
new plagues was borned an’ babbits was freakbirthed. Fin’ly, bit’ly, then quicksharp, states
busted into barb’ric tribes an’ the Civ’lize Days ended ’cept for a few folds’n’pockets here
and there, where its last ambers glimmer. 

I asked why Meronym’d never spoke this yarnin’ in the Valleys. 

Valleysmen’d not want to hear, she answered,  that human hunger birthed the Civ’lize, but
human hunger killed it too. (CA, 286-2871003)

Il faut prendre en compte plusieurs points. D’abord, les propos sont rapportés par Zachry

(ce qui est souligné par l’emploi du verbe « to mem’ry ») et il est possible qu’ils ne soient

pas entièrement fidèles à ce qu’avait effectivement dit Meronym, soit volontairement parce

qu’il est d’accord avec elle sur le fait que les Valleysmen ne veulent pas connaître la vérité,

soit involontairement parce qu’il ne se souvient plus ou n’est pas capable de s’exprimer

avec les mêmes mots qu’elle. Rappelons également que Meronym tente de s’intégrer dans

la tribu de Zachry et qu’elle essaie de copier leur façon de parler. Dans son explication des

raisons qui ont mené au cataclysme, elle mentionne des éléments auxquels le lecteur a été

confronté dans la partie précédente du roman et qui ont donc des référents pour lui1004, ce

qui n’est pas le cas pour Zachry. Meronym porte bien la mémoire de la culture passée, mais

ce passage montre en quoi elle ne cherche pas à la défendre. Au contraire, son intervention

va plutôt dans le sens d’une mise en garde. Elle n’en parle qu’à Zachry, d’une part, parce

qu’ils sont plus proches, et, d’autre part, parce qu’elle estime peut-être qu’il est à même de

percevoir qu’il s’agit d’un avertissement, et qu’il sera capable, en tant que conteur, de le

transmettre aux membres de sa tribu. Par ailleurs, le désir de Meronym d’adopter la façon

de vivre des Valleysmen, plus proches de la nature, indique que c’est un passé et une culture

qu’elle rejette. 

L’une  des  conséquences  de  la  défamiliarisation  linguistique  est  qu’elle  semble

« obliger à un ralentissement de la lecture, nous invitant à sortir d’un monde moderne trop

rapide1005 ».  Le  texte  n’est  pas  écrit  en  anglais  standard  donc  le  sens  n’apparaît  pas

immédiatement,  et  le  lecteur  doit  fournir  un  effort  pour  s’habituer  aux  modifications

linguistiques et au rythme du récit. Paradoxalement, une fois passé un temps d’adaptation,

1003 Italiques dans le texte.
1004 Par exemple, la pollution des sols, mentionnée par le fabricant Wing~027 : “We operate in deadlands so

infected or radioactive that purebloods perish there” (CA, 215),  ou les manipulations génétiques sur les
fœtus (voir ici pp. 98).

1005 S. Sorlin, op.cit., 128.
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la langue accélère son immersion dans l’univers de la tribu de Zachry. En effet, A. Besson

rappelle  que  l’immersion  dans  un  monde  fictionnel  est  liée  à  une  expérience  de

participation totale1006.  En conséquence, le processus de déchiffrement permet au lecteur

cette plongée totale dans le texte. Par ailleurs, si la langue semble avoir subi une évolution

naturelle,  elle  porte  toutefois  toujours  les  « traces  du  passé1007 »,  et  c’est  pourquoi  elle

présente une dimension érodée pour le lecteur.  L’origine de nombreux mots est perdue à

jamais pour Zachry, mais pas pour le lecteur qui peut s’amuser à la retrouver, et qui peut

constater l’étendue de la perte. Le caractère vestigial de la langue renvoie aussi au présent

du lectorat et cette co-présence de deux réalités distinctes oblige à un certain décadrage qui

participe  à  défamiliarisation  de  lecteur,  et  renvoie  à  la  notion  de  futur  antérieur  de  la

science-fiction1008.

2.2.2. Algorithme communicationnel imparfait dans Accelerando

Dans  Accelerando,  les personnages viennent de pays différents et communiquent

parfois avec des entités non-humaines. La langue est donc l’objet d’un enjeu important. Au

début  de  l’intrigue,  Manfred  reçoit  un  coup  de  téléphone  de  la  première  conscience

téléchargée dans l’espace virtuel. Il  s’agit de celle des homards, c’est-à-dire d’une entité

collective non-humaine  qui  ne révèle pas  immédiatement  ce fait.  Voici  comment  ils  se

présentent :

The voice at the other end has a heavy Russian accent, almost a parody in this decade of
cheap on-line translation services. ‘Manfred. Am please to meet you. Wish to personalize
interface, make friends, no? Have much to offer.’

‘Who are you?’ Manfred repeats suspiciously.

‘Am organization formerly known as KGB dot RU.’ (A, 4-5)

Les  erreurs  grammaticales  et  syntactiques  sont  évidentes,  la  plus  marquante  étant

probablement l’absence de sujet, qui peut s’expliquer de deux façons : l’entité, collective,

ne sait pas quel pronom personnel utiliser (ce qui est confirmé par la suite quand elle hésite

1006 A. Besson, op.cit., 14-15. 
1007 D. Mellier, article cité.
1008 À ce sujet, voir (entre autres) I. Langlet,  La Science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire

op.cit.
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entre la première personne du singulier et du pluriel1009), et/ou l’entité, virtuelle, utilise un

langage presque robotique, sans s’embarrasser de mots non-porteurs de sens direct (comme

des auxiliaires pour poser une question). À part l’absence de pronoms sujet et la confusion

entre la première personne du singulier et celle du pluriel, l’entité ne sait pas comment

utiliser  les  temps  et  les  aspects  correctement1010.  Manfred  signale  tout  de  suite  son

étonnement face à la langue hachée et au fort accent de son interlocuteur,  les outils de

traduction  instantanée  étant  très efficaces  dans  cette  société.  L’entité  trahit  son  origine

virtuelle quand elle dit avoir été dans le passé liée à un site Internet, cependant Manfred met

cela sur le compte d’une mauvaise traduction :

“I think your translator’s broken.” [...] 

“Nyet – no, sorry. Am apologize for we not use commercial translation software. Interpreters
are  ideologically  suspect,  mostly  have  capitalist  semiotics  and  pay-per-use  APIs.  Must
implement English more better, yes?”

[…] “Are you saying you taught yourself the language just so you could talk to me?”

“Da, was easy: Spawn billion-node neural network, and download Teletubbies and Sesame
Street  at  maximum speed. Pardon excuse entropy overlay of bad grammar: Am afraid of
digital fingerprints steganographically masked into my-our tutorials.” (A, 5)

Stross offre l’image saugrenue d’anciens agents du KGB (le lecteur ignore à ce stade qu’il

s’agit de homards) refusant d’utiliser des logiciels de traduction car ils seraient marqués

idéologiquement et apprenant l’anglais grâce à des programmes pour enfants comme les

Télétubbies, peu représentatifs de la langue parlée. Cet apprentissage en autodidacte et par

des moyens peu conventionnels de la langue anglaise permet  toutefois  aux homards de

communiquer et de se faire comprendre, même si leur caractère étranger est aussi mis en

avant. L’idée d’apprendre une langue étrangère sans télécharger de logiciel est impensable

pour Manfred qui utilise lui-même fréquemment cet outil, même s’il a aussi des limites1011.

Plus tard dans la  diégèse,  Amber utilise également ce type de logiciel pour envoyer un

message  en  arabe  et  entrer  en  contact  avec  Sadeq  qui  commente :  “The  language  is

awkward, showing all the hallmarks of a crude machine translation” (A, 139). La langue est

1009 Par exemple : “into my-our tutorials” (A, 5) ou  “Manfred, you must help me-we”. (A, 6.)
1010 Par exemple : “Am wishing to defect” (A, 6) ou “Am was awakened”. (A, 24.)
1011 La compagne française de Manfred, Annette, en fait l’expérience : “The office translator is good, but it

can’t provide real-time lip-synch morphing between French and Italian. Annette has to make an effort to
listen to his words because the shape of his mouth is all wrong, like a badly dubbed video. Her expensive,
recent implants aren’t connected up to her Broca’s area yet, so she can’t simply sideload a deep grammar
module  for  Italian.  Their  communications  are  the  best  that  money  can  buy,  their  VR  environment
painstakingly sculpted, but it still doesn’t break down the language barrier completely”. (A, 82.)
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donc bien réduite à des algorithmes informatiques, et même si Sadeq déplore la qualité de

la langue, le but communicationnel est atteint. Dans ce cas, comme dans celui des homards,

la langue est perçue comme une entité mécanique, dont le seul objectif est de transmettre du

sens,  sans  s’intéresser  à  ses  subtilités  ou  à  sa  beauté.  Le  caractère  automatique  de  la

traduction engendre une langue que Sadeq qualifie de « maladroite » (‘awkward’) et de

« rudimentaire » ou « grossière » (‘crude’), ce qui démontre que la  maîtrise de la langue

reste tout à fait superficielle. 

Lorsque Sadeq et Amber se parlent en anglais pour la première fois, elle se rend

compte qu’il n’utilise pas de logiciel de traduction : “He isn't using a grammar engine, he

actually learned the language the hard way,  she realizes,  feeling a frisson of  fear” (A,

1481012). Sadeq a appris à parler anglais par lui-même car il attache une grande valeur au fait

de maîtriser  une langue sans passer  par l’artificialité d’une interface informatique.  Pour

Amber,  habituée à dépendre  de  la  technologie  dans tous  les  domaines,  il  représente  le

fantôme d’un modèle qui  lui  paraît  dépassé au vu des efforts (inutiles  selon elle)  qu’il

requiert. 

Dans la deuxième partie du roman, Amber et son équipage rencontrent un groupe

d’extraterrestres. Ceux-ci sont auparavant entrés en contact avec les homards et peuvent

parler anglais grâce à leurs algorithmes (qui ont été améliorés depuis le premier chapitre).

Pour ce faire, les extraterrestres ont conçu des logiciels pour leur permettre de traduire leur

langue en anglais. Cependant, les personnages sont rapidement confrontés aux limites de

ces outils lorsque Amber explique le but de leur expédition :

‘Our goal in coming here is to connect our species to the network. We wish to exchange
advantageous information with many other species.’

Concern, alarm, agitation. ‘You cannot do that! You are not untranslatable entity signifier.’

Amber raises a hand. ‘You said untranslatable entity signifier. I did not understand that. Can
you paraphrase?’

‘We, like you, are not untranslatable entity signifier. The network is for untranslatable entity
signifier. We are to the untranslatable concept #1 as a single-celled organism is to ourselves.
You and we cannot  untranslatable concept #2. To attempt trade with  untranslatable entity
signifier is to invite death or transition to untranslatable concept #1’ (A, 2031013).

1012 Italiques dans le texte.
1013 Italiques dans le texte.
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Le terme que les extraterrestres veulent employer n’a pas d’équivalent en anglais. Amber

cherche à les faire reformuler leur phrase, car elle pense qu’il s’agit simplement d’un bug,

et que la communication reste possible. Cependant, plus les extraterrestres parlent, moins ce

qu’ils disent a de sens puisque de plus en plus de termes, voire de concepts, ne sont pas

traduisibles. L’équipe d’Amber comprend alors qu’il s’agit probablement d’une ruse pour

tromper des espèces moins évoluées qu’eux. Le personnage de Boris résume la situation :

‘A grammatical  weapon.’ Boris  spins  himself  round slowly.  ‘Build  propaganda into your
translation software  if  you  want  to  establish  a  favorable  trading relationship.  How cute.
Haven’t these guys ever heard of Newspeak?’ (A, 209)

La  langue  finit  même  par  perdre  tout  sens  dans  l’échange  entre  les  humains  et  les

extraterrestres : “Untranslatable concept #3 means untranslatable concept #4” (A, 2161014).

Boris, en comparant cette démarche à la langue orwellienne, remarque qu’il ne s’agit pas

d’une  erreur  de  la  part  des  extraterrestres  qui  utilisent  cette  technique  en  pleine

connaissance de cause. La traduction de la langue peut donc s’avérer être un outil utilisé à

mauvais escient  pour exercer un contrôle sur les interlocuteurs.  L’équipage d’Amber se

rend compte des  intentions  néfastes des extraterrestres  et s’échappent dès  que possible,

coupant court à toute communication. 

Avec Cloud Atlas et Accelerando, nous avons étudié deux exemples dans lesquels la

langue est abîmée : dans le premier cas, suite à un retour à une société pré-civilisationnelle

orale, et, dans le deuxième cas, parce qu’elle est réduite à de simples séries de données qui

s’apparentent  à  des  programmes  informatiques.  Si,  dans  la  plupart  des  cas,  le  but

communicationnel  est  atteint,  des  interlocuteurs  à  intentions  néfastes,  comme  l’espèce

extraterrestre  que  les  personnages  rencontrent,  peuvent  se  servir  des  incohérences  du

système à leurs fins. 

La  langue  représente  dans  tous  les  cas  un  enjeu  majeur.  Même  dans  la  partie

centrale de Cloud Atlas, où l’évolution de la langue semble avoir été naturelle et non-dictée

par des désirs de contrôle étatique, Meronym, qui fait partie des Prescients, une civilisation

plus avancée que celle des autres personnages, se fait remarquer par sa façon de parler,

1014 Italiques dans le texte.
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jugée plus  froide  et  rigoureuse  (ce qui  est  perçu  de façon négative),  alors  que Zachry,

conteur de talent, voit sa maîtrise de la langue l’élever au sein du groupe.  

3. L’identité posthumaine : réécritures et palimpsestes

Dans de nombreux romans du corpus, nous allons voir que l’identité posthumaine

est multiple et nous la rapprochons du concept de palimpseste. Dans un chapitre de Figures,

G. Genette utilise ce concept pour analyser l’œuvre de Proust1015. Il renvoie au passage que

Baudelaire  consacre  au  palimpseste  dans  Paradis  artificiels1016,  lui-même  une

traduction/adaptation d’un extrait de Thomas De Quincey1017 qui explique longuement ce

qu’est à la base un palimpseste. Sarah Dillon en résume le sens ainsi : 

Palimpsests  are  created  by  a  process  of  layering –  of  erasure  and  superimposition.  […]
Palimpsests are of such interest to subsequent generations because although the first writing
on the vellum seemed to have been eradicated after treatment, it was often imperfectly erased.
Its ghostly trace then reappeared in the following centuries as the iron in the remaining ink
reacted with the oxygen in the air producing a reddish-brown oxide1018.

Plusieurs aspects sont à retenir dans cette définition : a) un palimpseste est composé de

plusieurs couches, b) ces couches peuvent être effacées et/ou superposées, c) les tentatives

d’effacement de certaines couches peuvent échouer, et d) un dialogue entre les époques

existe grâce au palimpseste. Un autre point qu’il nous paraît important d’ajouter est que les

différentes couches peuvent être totalement indépendantes les unes des autres, sans aucun

lien  direct  entre  elles1019.  Dans  son  analyse  de  Proust,  G.  Genette  dégage  des  points

essentiels :  le  palimpseste  permet  la  « surimpression »,  ou  la  « superposition  d’objets

simultanément perçus1020 » ; il fonctionne par sédimentation, liée au temps et à l’espace, ce

1015 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, 39-69.
1016 Charles Baudelaire, Paradis artificiels, 1860.
1017 Thomas De Quincey, Suspiria De Profundis, 1845.
1018 Sarah Dillon, The Palimpsest: Literature, Criticism, Theory, Trowbridge: Cromwell Press Ltd, 2007, 12.

Italiques dans le texte.
1019 “Since the texts inscribed on a palimpsest bear no necessary relation to each other – one text is not

derived  from the  other,  one does  not  serve as  the  origin of  the other  –  the  figuration of  the  text  as
palimpsest  does not  describe the relationship between a text and its  sources.  The palimpsest  is  not a
metaphor of origin, influence or filiation; it is not a synonym for intertextuality.” (Ibid, 85.)

1020 G. Genette, Figures I, op.cit., 49-50.
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qui  résulte  parfois  en  une  « image  brouillée »  ou  « illisible »,  « presque toujours

équivoque1021 » ;  il  offre  des  « vues  discordantes  sans  cesse  contrariées  et  sans  cesse

rapprochées  par  un  inlassable  mouvement  de  dissociation  douloureuse  et  de  synthèse

impossible1022 » ; les personnages sont alors « protéiformes1023 ».

La réécriture permet quant à elle aux auteur(e)s (et  parfois  aux personnages)  de

proposer  des  nouvelles  versions  de  leurs  histoires  et  de  leurs  personnages.  En  fait,  la

réécriture participe  d’une  superposition,  ou  sédimentation  qui  rejoint  la  notion  de

palimpseste, et nous allons voir qu’elle est constitutive de l’identité des personnages du

corpus.  Dans  la  trilogie  MaddAddam,  l’artiste  Amanda  Payne  inscrit  son  histoire

personnelle  et  son  geste  artistique  dans  une  démarche  de  réécriture,  avec,  d’une  part,

l’appropriation d’une nouvelle identité, et, d’autre part, ses installations d’art éphémères,

créées et détruites dans le même mouvement. Dans The Stone Gods, Winterson utilise des

versions différentes des deux personnages principaux, Billie et  Spike,  dans chacune des

parties du roman. Dans Cloud Atlas, David Mitchell écrit aussi plusieurs versions du même

personnage, cette fois en introduisant le concept de réincarnation de l’âme. Dans ces deux

romans,  même  s’ils  en  ont  parfois  l’intuition,  les  personnages  n’ont  pas  forcément

conscience de leurs vies passées ou parallèles, et  c’est pour le lecteur que se dégage la

construction  d’une  identité  en  palimpseste.  Dans  les  romans  de  Stross  par  contre,  les

personnages,  grâce  à  la  technologie,  sont  aux  commandes  de  la  réécriture  ou  de  la

multiplicité de leur identité, ce qui s’inscrit donc dans une démarche consciente. 

3.1. AMANDA PAYNE ET LE GESTE ARTISTIQUE DANS LA TRILOGIE MADDADDAM

Amanda Payne se constitue en tant  qu’artiste  grâce à son œuvre qu’elle  met en

scène de façon intentionnelle. C’est par son geste artistique qu’elle se crée une identité

fondée sur l’écriture, l’effacement et la réécriture.

1021 Ibid, 51.
1022 Ibid, 51.
1023 Ibid, 55.
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3.1.1. De Barb Jones à Amanda Payne : la création d’une nouvelle identité 

Amanda  Payne  est  un  personnage  secondaire  dans  la  trilogie  MaddAddam,  qui

apparaît dans chaque roman, mais dont la vie ne peut être reconstruite que par des bribes

d’histoires connues de Ren et de Jimmy. Enfant, Barb Jones s’enfuit de chez elle et renie sa

famille. Elle se crée une nouvelle identité (Amanda Payne) et se débarrasse de son ancien

nom1024, associant ainsi l’identité au patronyme. Il s’agit à la fois d’une nécessité pour ne

pas être retrouvée par sa famille et de la revendication d’une nouvelle identité, c’est-à-dire

d’une  décision  pragmatique  et  d’une  démarche  créative.  Amanda  est  un  personnage

caméléon qui s’adapte au milieu dans lequel il se trouve : dans la rue, au sein des Jardiniers

de Dieu, plus tard dans les milieux artistiques à la fac avec Jimmy, et enfin au sein de la

communauté des survivants après la pandémie. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  Amanda  est  associée  à  une  pulsion  de  violence,  qui

transparaît dans cette conversation avec Ren :

“You want to see my jellyfish bracelet?” Amanda said once I got there. […]

“How do they stay alive in there?”

She pointed to the silver knob where the bracelet fastened. “This is an aerator,” she said. “It
pumps in oxygen. You add the food twice a week.”

“What happens if you forget?”

“They eat each other,” said Amanda. She gave a little smile. “Some kids do that on purpose,
they don’t add the food. Then it’s like a miniwar in there, and after a while there’s just one
jellyfish left, and then it dies.”

“That’s horrible,” I said.

Amanda kept the same smile. “Yeah. That’s why they do it.” (YF, 88)

Amanda est née et a grandi dans les plèbezones, contrairement à Ren qui, à ce moment de

la diégèse, a passé la majeure partie de sa vie dans les compounds. Elle affiche donc une

attitude pragmatique quand elle expose l’idée de faire s’entre-tuer des méduses pour se

divertir. Cela reflète l’image d’une société très individualiste où prime la loi du plus fort. La

mort, et plus précisément le spectacle de la mort, ne semble pas affecter la jeune fille.

En  fait,  la  création  de  sa  nouvelle  identité  s’accompagne  d’un  processus  de

destruction ou d’effacement qui est à l’origine de ses futurs projets artistiques : elle écrit

1024 Elle en parle, enfant, avec Ren :  “‘What did you change it from?’ I asked her. ‘Your name.’ ‘It was a
white-trash name. Barb Jones,’ said Amanda. ‘That was my identity. But I don’t have an identity now. So
I’m invisible’” (YF, 101), puis, adulte, avec Jimmy : “This name was an invention, like much about her:
her real name was Barb Jones. She’d had to reinvent herself, she told Jimmy, the original Barb having
been so bulldozed by her abusive, white-trash, sugar-overdosed family”. (OC, 283.)
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son nouveau prénom avec du sirop sur le sol, des fourmis attirées par le sucre s’agglutinent

dessus et font disparaître le sirop, et donc le prénom. Ren lui demande pourquoi elle fait

cela :

“Why are you doing that?” I said. 

“It’s neat,” said Amanda. “You write things, then [the ants] eat your writing. So you appear,
then you disappear. That way no one can find you.” (YF, 92)

Sa nouvelle identité lui sert de protection, mais une protection que l’on sent labile. Amanda

met en scène un événement qui affiche son désir de disparaître en se faisant manger1025.

Cependant,  elle  demeure  maîtresse  de  la  situation.  Elle  a  d’ailleurs  une  personnalité

dominante, en particulier envers Ren. On pourrait voir dans cette action un désir de mort, et

il est intéressant de noter que c’est le prénom qu’elle s’est choisi qu’elle décide de faire

disparaître,  et  non  son  ancien.  C’est  sa  nouvelle  identité  qu’elle  teste,  et  qu’elle  veut

protéger. La création et l’effacement sont ainsi intimement liées dans la construction du

personnage d’Amanda, plus précisément en tant qu’artiste. 

3.1.2. Vulture Sculptures : l’art de la disparition 

Dans  Oryx  and  Crake,  Jimmy  rencontre  Amanda,  devenue adulte.  Elle  fait

dorénavant partie d’un groupe d’artistes qui ont une vision très pessimiste de l’avenir et qui

ne retiennent de la civilisation humaine que sa violence :

Human society, they claimed, was a sort of monster, its main by-products being corpses and
rubble. […] Soon, said the artists, ignoring him, there would be nothing left but a series of
long subterranean tubes covering the surface of the planet. […] People would creep along
through this tubing, single file, stark naked, their only view the asshole of the one before
them in the line, their urine and excrement flowing down through vents in the floor, until they
were randomly selected by a digitalized mechanism, at which point they would be sucked
into  a  side  tunnel,  ground  up,  and  fed  to  the  others  through  a  series  of  nipple-shaped
appendages on the inside of the tube. The system would be self-sustaining and perpetual, and
would serve everybody right. (OC, 285-286)

1025 On peut y voir une référence à l’oralité freudienne, en particulier au stade oral-cannibale pendant lequel
les fantasmes sexuels sont en rapport avec le fait de manger ou de se faire manger. (Sigmund Freud, Three
Contributions to the Theory of Sex, première publication en 1905, consulté en ligne le 25/05/19 sur le site
Project Gutenberg, URL : <https://www.gutenberg.org/files/14969/14969-h/14969-h.htm>.)
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Cette vision cauchemardesque du futur de l’humanité englobe : une dimension régressive

qui se traduit par un quasi-retour à l’état de fœtus évoluant nu dans les entrailles de la terre,

un désir de dévoration, une réduction aux besoins primaires du corps et une infantilisation

des êtres humains condamnés à se déplacer à quatre pattes et nourris par des semblants de

cordons  ombilicaux,  le  tout  aux  mains  d’un  système  non-humain  (“a  digitalized

mechanism”) arbitraire (“randomly”) et totalisant.

C’est dans ce contexte qu’Amanda entreprend de mener à bien son projet intitulé

“Vulture Sculptures”. Elle se fonde sur le même principe qu’avec le sirop et les fourmis,

mais  à  présent,  ses  œuvres  sont  composées  de  carcasses  d’animaux,  qui  attirent  les

vautours :

She’d been working for some time on a project called Vulture Sculptures. The idea was to
take a truckload of large dead-animal parts to vacant fields or the parking lots of abandoned
factories and arrange them in the shape of words, wait until the vultures had descended and
were tearing them apart, then photograph the whole scene from a helicopter. (OC, 287)

Amanda choisit des lieux désertés par la vie humaine (‘vacant’ ‘abandoned’), qu’elle décore

de  matière  organique  morte,  et  elle  observe  la  scène  depuis  le  ciel,  comme pour  s’en

détacher. Alors qu’on imagine un processus de mise en place compliqué et horrifiant par

certains  aspects  (il  lui  faut  déplacer  des  bouts  de  corps  morts,  ce qui  peut  rappeler  la

création du monstre de Frankenstein) et que l’on se représente la violence de la scène qui

s’ensuit  (‘tearing  them  apart’),  Amanda  choisit  de  documenter  son  projet  depuis  une

certaine distance (ce qui permet également de se rendre compte de son envergure), et par le

médium de la photographie, c’est-à-dire par des scènes figées, ce qui peut paraître aller à

l’encontre de la performance artistique qu’elle propose. On retrouve aussi la thématique de

la dévoration, qui trouve ses origines dans ses expérimentations avec les fourmis.

Le choix des mots qu’elle décide de laisser en pâture aux vautours n’est pas anodin,

ce dont elle a pleinement conscience : 

The words she vulturized – her term – had to have four letters. She gave a great deal of
thought to them […]. Vulturizing brought them to life, was her concept, and then it killed
them. It was a powerful process – “Like watching God thinking,” she’d said on a Net Q&A.
So  far  she’d  done  PAIN –  a  pun  on  her  last  name,  as  she’d  pointed  out  in  chat-room
interviews – and WHOM, and then GUTS. She was having a hard time during the summer of
Jimmy because she was blocked on the next word. (OC, 287)
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Le  premier  mot  qu’elle  choisit  s’inscrit  dans  la  continuité  de  sa  constitution  en  tant

qu’artiste, étant donné qu’il s’agit d’un homophone de son nom. Elle poursuit dans son

désir de disparition, mais celle-ci passe d’abord par une revendication par l’écriture. De la

chair matérialise le mot qui, même après sa destruction par les vautours, continue à faire

partie de l’œuvre d’Amanda. Sa difficulté à choisir quels mots « vautouriser1026 » témoigne

de leur importance au-delà de la seule performance. Elle choisit ensuite le pronom objet

‘whom’, peut-être pour souligner qu’il n’est pas à l’origine de l’action mais qu’il la subit.

Le troisième mot, ‘guts’, offre une lecture terre-à-terre, puisqu’il finit littéralement dans les

entrailles des animaux qui le consomment, et qu’il renvoie directement à l’acte de manger,

ou d’être mangé. Enfin, le dernier mot qu’elle choisit est ‘love’ (OC, 288),  alors que son

histoire d’amour avec Jimmy touche à sa fin. Selon R. Northover, son projet s’inscrit dans

une démarche écologique qui  consiste  à  montrer  la  violence de la  civilisation humaine

envers la planète et ses occupants, et on peut y lire un renversement quasi apocalyptique

puisque  les  animaux  finissent  par  manger/détruire  les  mots  du  langage  humain,  se

retournant contre leur oppresseur1027. En réalité, Amanda met en scène l’aporie du signe

humain, et son effacement probable dans une société post-cataclysmique et posthumaine.

Nous avons déjà étudié le rapport de Jimmy aux mots, mais il est important de le

rappeler ici, car on retrouve ce même phénomène de disparition des mots qui sont associés

au champ lexical de la viscosité (‘slippery’, ‘viscid’, ‘sliding’1028). Pour le personnage de

Jimmy :

[…] there was no longer any comfort in the words. There was nothing in them. It no longer
delighted Jimmy to possess these small collections of letters that other people had forgotten
about. (OC, 307)

Les mots sont dépourvus de leur sens dans un monde vidé de la civilisation humaine. La

signification que Jimmy leur prêtait était fondée sur leur compréhension mutuelle par une

communauté. Celle-ci détruite à tout jamais, le lien entre les mots et leurs significations se

trouve rompu. Dans son cas, comme dans celui d’Amanda, nous assistons à la disparition

des mots. Cependant, Amanda met en place un rituel autour de leur effacement, et si la

matérialisation des mots est mise à mal pendant la performance artistique, nous pensons

1026 Nous traduisons.
1027 R. Northover, article cité, 9
1028 OC, 305-306.
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tout  de  même que,  de  fait,  ils  s’inscrivent  dans  l’œuvre  d’Amanda,  c’est-à-dire  qu’ils

laissent une trace. Le projet d’Amanda est fondé sur un principe d’écriture et de réécriture

de son identité et du langage, qui s’articulent autour de leur effacement. 

3.2. DÉCLINAISONS DE L’IDENTITÉ DANS THE STONE GODS ET CLOUD ATLAS

Dans  The Stone  Gods,  plusieurs  versions  des  mêmes personnages  se  succèdent.

Nous allons nous interroger sur l’impact que de telles variations fictives ont sur l’identité

des personnages, ou sur ce qui constitue leur « moi », que l’on pourrait percevoir de façon

continue  dans  leurs  différentes  représentations.  Rappelons  que  dans  la  première  partie,

Billie est une jeune femme qui s’oppose clairement aux principes de la société dans laquelle

elle  vit,  et  Spike  est  un Robo  sapiens incarné  dans un corps  féminin,  utilisé  dans  des

missions  d’explorations  spatiales.  Dans  la  deuxième  partie,  Billy  est  un  jeune  matelot

abandonné par son navire sur l’île de Pâques, et Spikkers est un jeune homme hollandais

que Billy rencontre sur l’île où il s’était échoué avant lui. Dans les deux dernières parties,

Billie est de nouveau une jeune femme, et cette fois-ci elle est responsable de l’éducation

de Spike, un Robo sapiens incarné dans une tête féminine, créé dans le but de proposer des

solutions impartiales pour améliorer la vie de tous les êtres humains, mais qui finit par se

rebeller contre le système. Remarquons d’emblée que les personnages changent d’identité

sexuelle  au  gré  des  parties,  et  que  nous  sommes  en présence  de  deux  types  d’entités,

organiques et technologiques.

Winterson donne les mêmes prénoms aux personnages (à quelques modifications

orthographiques près), ce qui met en évidence le fil conducteur de l’histoire et qui les lie les

uns aux autres. En fait, nous pouvons considérer que chaque personnage est une réécriture

des autres. Ils sont certes indépendants les uns des autres, et ont chacun leur personnalité

propre,  mais  ils  sont  liés  par  l’histoire  qui  est  racontée,  voire,  d’un  point  de  vue

extradiégétique, par les pages du livre que lit le lecteur, ce qui nous permet de parler de

palimpseste  dans  une  perspective  plus  matérielle.  D’autant  plus  que  ce  livre  apparaît

également dans la diégèse quand l’héroïne trouve un manuscrit  intitulé  The Stone Gods

dans le métro et se met à le feuilleter :  “I am on the Tube, reading a lost manuscript. I am a

lost manuscript, surfacing in fragments” (SG, 127). La métaphore confère une dimension
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métafictionnelle au personnage qui a conscience de son statut en tant que tel, et l’évocation

de fragments  renforce l’idée selon laquelle  les différentes versions des protagonistes se

complètent  et  participent  de  la  même  identité. Bien  qu’ils  aient  chacun  une  histoire

individuelle, la structure du roman les inscrit dans un récit plus large et ouvre un dialogue

entre les époques, ce qui associe histoire et Histoire, micro- et macrocosme, ainsi que passé,

présent et futur.

De nombreux aspects de l’intrigue les lient les uns aux autres, puisque les récits des

différentes parties se répondent. Le thème du vaisseau ou du voyage peut illustrer ce point.

En effet, dans la première partie, Billie quitte sa planète à bord d’un vaisseau spatial pour

atteindre  la  Terre.  Dans la  deuxième partie,  Billy  était  à  bord d’un navire avant  de  se

retrouver abandonné sur l’île de Pâques par son équipage, et il commente sa situation de la

sorte :  “So here I  am,  with nothing,  at  dawn,  and the Ship like  a  thing dreamed from

another star” (SG, 99). Son seul espoir de quitter l’île était le navire qui a disparu derrière la

ligne  d’horizon,  mais  le  vaisseau  qu’il  mentionne  pourrait  plutôt  être  celui  de  Billie,

disparaissant dans l’espace, comme si leurs histoires se mélangeaient. Les vies des deux

personnages devraient se succéder si l’on suit l’ordre des parties du roman, mais ici,  il

semble plutôt qu’elles se déroulent en parallèle. Plus loin, Billy s’interroge : 

I do not know if Man has a Soul, but if he does, then it follows in the wake of his Ship, like
an albatross or frigate-bird. I do not believe that he carries it within him like a shadowy shape
of himself inside himself, and that is the reason his Soul is nowhere to be found at death, for
it does not keep its residence in a man’s body, but in his purpose. […] The Ship, the Crew, the
Voyage, and what am I but a Ship in little, and above me the white throat of a winged bird?
(SG, 109)

Il  avance  que  si  l’âme  existe,  elle  ne  réside  pas  à  l’intérieur  d’un  individu  mais  à

l’extérieur1029.  L’âme  serait  comme un  albatros  qui  suivrait  un  navire,  représentant  un

individu et sa raison d’être. L’albatros accompagne le navire, mais existe en tant qu’entité

séparée, ce qui pourrait vouloir dire que l’âme survit à la mort de son incarnation physique.

Le  motif  de  l’albatros  renvoie  au  poème  de  Coleridge,  “The  Rime  of  the  Ancient

Mariner”1030, ce qui met en avant la fragilité de l’âme (puisque l’albatros se fait tuer par un

marin dans le poème), et son poids (car ce marin doit porter le corps de l’oiseau autour du

1029 Cela nous fait penser à la trilogie de Philip Pullman, His Dark Materials, dans laquelle ce qu’il nomme
des  daemons sont des représentations physiques extériorisées de l’âme des personnages et prennent la
forme d’animaux. (Philip Pullman, His Dark Materials, trilogie de romans publiés entre 1995 et 2000.)

1030 Samuel T. Coleridge, “The Rime of the Ancient Mariner”, in Lyrical Ballads, 1798.
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cou pour expier son crime). Le poème introduit aussi la thématique du surnaturel, ou de

l’au-delà, puisque des allégories de la mort viennent juger l’équipage du navire pour le

crime commis. L’albatros peut donc être perçu comme un lien entre la vie et la mort, ou, en

tout cas, comme une entité capable de s’extraire de la temporalité. Dans The Stone Gods,

Winterson emploie le terme ‘soul’ dans trois contextes différents : d’abord, dans la bouche

de Billy, un matelot britannique du XVIIIe siècle, ensuite, dans une conversation avec une

nonne, et enfin, quand Billie se demande dans la dernière partie du roman si les mutants en

ont une1031.  Dans le cas qui nous intéresse ici, soit le premier,  le terme d’« âme » est à

nuancer. Disons que « quelque chose » dépasse l’individu et se transmet d’un personnage à

un autre entre les différentes parties du roman. 

Dans la dernière phrase du passage, Billy utilise la métaphore du navire pour se

décrire (“what am I but a Ship in little”). Cela convoque la thématique du navire, du voyage

ou  de  l’exploration,  ce  qui  constitue,  en  lien  avec  celle  de  l’abandon,  l’un  des  fils

conducteurs du roman, présent dans chaque partie. Dans la première, après avoir s’être posé

sur la planète bleue pour l’explorer, le vaisseau spatial est endommagé par un astéroïde et

Billie  et  Spike  se  retrouvent  bloquées  dans  ce  nouveau  monde.  Les  batteries  de Spike

finissent par s’épuiser et Billie reste seule, abandonnée. Dans la deuxième partie, le navire

de Billy part sans lui et il reste sur l’île de Pâques, en terre inconnue. Spikkers veille sur lui

pendant un temps, mais finit  également par mourir et  le laisser seul.  Dans la troisième

partie, la naissance de Billie est décrite ainsi :  “Birth is a shipwreck, the mewling infant

shored on unknown land” (SG, 122). Comparée à un naufrage, sa naissance la fait échouer

sur Terre après l’avoir arrachée du ventre de sa mère, qui finit par l’abandonner. Dans la

quatrième partie, Spike et Billie découvrent Wreck City et explorent ses espaces en marge.

À la différence des autres histoires, c’est Billie qui meurt et qui laisse Spike derrière elle. 

Selon  Wagner-Lawlor,  la  troisième  partie  du  roman  nous  permet  d’inclure  une

dimension supplémentaire à la question de l’identité, puisque nous serions en présence de

références directes aux propres origines de Winterson1032, ou du moins à la façon dont elle

les romance dans son œuvre : 

1031 Voir ici p. 145.
1032 La dimension biographique est omniprésente dans l’œuvre de Jeanette Winterson depuis son premier

roman, Oranges Are Not the Only Fruit, qui est une réécriture semi-autobiographique de son adolescence.
(Jeanette Winterson, Oranges Are Not the Only Fruit, 1985.)
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In the section titled “Post-3 War,” we recognize Winterson’s characteristic narrative bend
toward the hidden story of her own birth. Indeed, one of the most surprising things about this
novel should not be: in the end, it is about Winterson’s career-long yearning to find what
Fredric Jameson, analyzing the romance genre, calls “impossible origins” that are recovered
with the achievement of perfect love. Winterson herself is the (barely disguised, in the end)
historian and hero of all three stories  […].  The paradigm for this novel’s utopian world of
love  […]  is  figured  this  time  as  the  womb  where,  she  imagines,  she  enjoyed  absolute
maternal love1033. 

Nous pouvons interpréter l’intrusion de Winterson dans le récit de deux façons : d’une part,

la  persona de l’auteure elle-même serait une des différentes déclinaisons de l’identité de

Billie, ou, d’autre part, ces variations constitueraient des couches de cette  persona. Cette

insertion de l’auteure dans l’histoire est à lier au palimpseste, ici identitaire, et questionne la

conception de l’humain. G. Genette écrit que,  grâce au palimpseste,  « se confondent et

s'enchevêtrent plusieurs figures et plusieurs sens, toujours présents tous à la fois, et qui ne

se laissent déchiffrer que tous ensemble, dans leur inextricable totalité1034 ».  Ce ne serait

donc que grâce à la sédimentation de couches successives qu’une identité apparaîtrait. Dans

le roman de Winterson, elle semble prendre la forme d’une sorte de réincarnation, avec la

persistance d’une âme, ou, du moins de « quelque chose » qui lie les différentes versions

des personnages les unes  aux autres.  Baudelaire,  quand il  traduit/adapte le texte de De

Quincey sur le palimpseste, insiste sur la notion d’oubli propre à un tel processus, et qui

empêche  toute  vision  globale  (au  moins  momentanément)1035.  Effectivement,  dans  The

Stone Gods, les personnages ignorent d’abord tout de leurs autres instanciations. Toutefois,

dans la dernière partie, l’existence du manuscrit et l’interception du signal forcent Billie et

Spike à en prendre conscience, et c’est seulement à ce moment-là que le lecteur est capable

d’en  avoir  une  vision  globale.  Dans  tous  les  cas,  l’accumulation  des  versions  des

personnages renforce le message de Winterson, selon lequel la seule façon d’intervenir sur

l’histoire/Histoire en cours c’est l’amour1036.

Dans Cloud Atlas, Mitchell utilise le concept de réincarnation de l’âme pour établir

1033 Jennifer A. Wagner-Lawlor,  Postmodern Utopias and Feminist Fictions, USA, Cambridge University
Press, 2013, 114.

1034 G. Genette, Figures I, op.cit., 67.
1035 « L'oubli n'est donc que momentané; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-être, et

généralement dans les excitations intenses créées par l'opium, tout l'immense et compliqué palimpseste de
la  mémoire  se  déroule  d'un  seul  coup,  avec  toutes  ses  couches  superposées  de  sentiments  défunts,
mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l'oubli. » (Charles Baudelaire, Paradis artificiels,
1860.)

1036 Voir ici p. 361.

395



un lien entre les différents personnages1037. En effet, ceux qui partagent la même âme ont

tous la même tache de naissance en forme de comète, qui est explicitement mentionnée

dans le texte et qui fonctionnerait, d’après L. Economides, comme « une métaphore pour la

transmigration de l’âme à travers les époques1038 ». Elle apparaît d’abord dans l’histoire de

Frobisher, dans la dernière lettre de cette partie suivante : “She plays with that birthmark in

the hollow of my shoulder, the one you said resembles a comet” (CA, 85). À ce stade du

récit, il ne s’agit que d’un détail, d’ailleurs entre parenthèses, et le lecteur n’y prête que peu

d’attention. Cependant, dès l’histoire suivante, celle de Luisa, Mitchell attire l’attention du

lecteur  sur ce détail  grâce à la réaction de Luisa quand elle lit  la  lettre  où la tache de

naissance est mentionnée : “Robert Frobisher mentions a comet-shaped birthmark between

his shoulder blade and collarbone. I just don’t believe in this crap. I just don’t believe it. I

don’t”  (CA,  1221039).  En  fait,  la  lecture  des  lettres  déclenche  l’apparition  d’images,

semblables à des souvenirs1040, mais le personnage se veut pragmatique et refuse d’abord

d’y voir un quelconque lien mystique. Il s’avère toutefois qu’elle possède également cette

tache de naissance en forme de comète (elle vérifie si c’est bien le cas en se regardant dans

un miroir), et c’est ce détail qui ébranle ses convictions, même si elle tente de le mettre sur

le compte du hasard : “Coincidences happen all the time” (CA, 1241041). Si elle peut s’en

convaincre (ou faire semblant),  ce n’est  pas  le cas du lecteur,  qui  prend conscience du

schéma qui se confirmerait. Dès lors, il joue le rôle d’un herméneute, attentif à ne manquer

aucun signe de cette connexion entre les personnages. La marque réapparaît alors dans le

récit de Sonmi1042, puis dans celui de Zachry où c’est Meronym qui la porte1043. Pour finir,

elle se manifeste dans l’histoire de Cavendish, de façon un peu détournée, quand il parle de

la possible publication du manuscrit dont Luisa Rey est l’héroïne fictionnelle :    

1037 Lors de l’interview réalisée pour BBC Radio 4, il explique le concept du roman : “All of the characters,
except one, are reincarnations of the same soul in different bodies […]. I guess that’s just a symbol of the
universality of human nature”. (Interview with David Mitchell by James Naughtie, déjà mentionnée.) 

1038 Nous traduisons.  Louise  Economides,  “Recycled  Creatures  and  Rogue Genomes:  Biotechnology in
Mary Shelley’s Frankenstein and David Mitchell’s Cloud Atlas”, Literature Compass, Vol. 6, n° 3, 2009,
626.

1039 Italiques dans le texte.
1040 “Images so vivid she can only call them memories.” (CA, 121.)
1041 Italiques dans le texte.
1042 “Only my birthmark attracted any passing comment.  I didn’t know fabricants had birthmarks.  We

don’t: they are genomed out. Every Medic who ever saw it xpressed bewilderment. My birthmark always
caused me embarrassment when xposed. […] It resembles a comet.” (CA, 204.)

1043 “Lady Moon lit a whoahsome wyrd birthmark jus’ b’low my friend’s shoulder blade as she sleeped
fin’ly. A sort o’ tiny hand mark it were, yay, a head o’ six streaks strandin’ off, pale ’gainst her dark skin,
an’ I curioed why I’d never seen it b’fore.” (CA, 319.)
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One or two things will have to go: the insinuation that Luisa Rey is this Robert Frobisher
chap reincarnated, for example. Far too hippie-druggy–new age. (I, too, have a birthmark,
below my left  armpit, but  no lover  ever compared it to a comet.  Georgette  nicknamed it
Timbo’s Turd.) (CA, 373)

Bien qu’il y ait une référence directe à la réincarnation, c’est théoriquement pour mieux en

nier la possibilité, alors même que la dernière phrase (encore entre parenthèses, comme s’il

ne s’agissait que d’un détail) confirme pour le lecteur que les personnages sont liés. Ces

fragments reconstitués forment une mosaïque qui imite la structure du roman.

Dans le chapitre central, c’est donc Meronym, représentante des Prescients, derniers

détenteurs  du  savoir  d’avant  la  catastrophe,  qui  possède  cette  tache  de  naissance.  Elle

représenterait  de  fait  l’aboutissement  du  cheminement  de  l’âme  que  partagent  les

personnages, mais, paradoxalement, elle ne croit pas en son existence, et encore moins en la

réincarnation1044. Cela impliquerait qu’il ne faut pas limiter les personnages à cette simple

dimension, et, ce faisant, leur ôter une forme d’emprise sur leur vie, ou de libre-arbitre. Ils

restent responsables de leurs actes et de leurs histoires personnelles, ce qui réaffirme leur

indépendance.  Cette  perspective  est  terrifiante  pour  Zachry,  membre  de  la  tribu  des

Valleysmen qui ont érigé Sonmi en déesse, et dont la religion est fondée sur ce concept de

réincarnation : “Souls cross the skies o’ time, Abbess’d say, like clouds crossin’ skies o’ the

world” (CA, 318). La comparaison aux nuages réapparaît plus tard dans la diégèse, dans un

extrait fondamental car le roman lui doit son titre :

Souls cross ages like clouds cross skies, an’ tho’ a cloud’s shape nor hue nor size don’t stay
the same it’s still a cloud an’ so is a soul. Who can say where a cloud’s blowed from or who a
soul’ll be ’morrow? Only Sonmi the east an’ the west an’ the compass an’ the atlas, yay, only
the atlas of clouds. (CA, 324)

Le roman pourrait renvoyer au trajet effectué par une âme et que le lecteur-herméneute suit

d’époque en époque. Comme avec l’image de l’albatros dans  The Stone Gods,  celle du

nuage évoque un élément aérien qui surplombe son incarnation physique. Cela confère une

qualité céleste à ce que Zachry appelle l’âme, qui n’aurait pas de limites temporelles ou

géographiques.  Cette  caractéristique  est  aussi  rendue par  la structure  narrative,  la tache

1044 Comme le montre cette discussion avec Zachry : “We Prescients, she answered, after a beat, b’lief when
you die you die an’ there ain’t no comin’ back. But what ’bout your Soul? I asked. Prescients don’t b’lief
Souls exist.” (CA, 317-318, italiques dans le texte.)
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circulant de récit  en récit,  de personnage en personnage, et de temporalité à temporalité

autre.  H.  Hicks  se  fonde  sur  le  principe  du  karma  pour  soulever  l’idée  selon  laquelle

l’incarnation  de  Meronym  dans  un  monde  post-cataclysmique  en  ruines  est  due  aux

transgressions ou aux échecs de ses autres identités1045. Cette dernière incarnation serait en

conséquence une sorte de punition pour la façon dont elle a vécu ses anciennes vies, ce qui

nous paraît problématique, surtout si l’on considère que son incarnation précédente est celle

de Sonmi, qui a tenté par tous les moyens de sortir de sa condition d’esclave, non seulement

pour elle-même,  mais pour l’ensemble des  clones,  par  son sacrifice.  Dans tous les cas,

l’âme s’extrait de la linéarité du temps1046. Le lecteur aurait sous les yeux les potentialités

du trajet  d’une  âme,  mais  le  retour  au commencement  à  la  fin  du  roman suggère une

réécriture possible  de ses incarnations  à  venir,  ce qui  serait  en parfaite  cohérence avec

l’image malléable du nuage. L’histoire et l’Histoire ne seraient dès lors pas figées, et peut-

être que le retour en arrière en engendrerait des différentes, ce qui offre une vision optimiste

où il n’y a pas d’inéluctabilité.

Dans les deux romans, c’est la structure du récit qui met en exergue les différentes

itérations d’un même personnage. Dans les deux cas, ils s’appuient sur l’idée d’un dialogue

entre  les  époques,  et  de  nombreux  indices  intradiégétiques  permettent  au  lecteur  de

percevoir  la  construction  d’une  identité  en  palimpseste.  C’est  donc  grâce  à  son  rôle

d’herméneute  que  se  dégage  la  perspective  d’un  récit  plus  global  et  unifié.  L’identité

posthumaine est finalement construite par le lecteur. Les personnages eux-mêmes, même

s’ils  en  ont  parfois  l’intuition,  n’ont  pas  toujours  conscience  de  cette  dimension,

contrairement à ce qu’on va pouvoir constater dans Accelerando et Glasshouse. 

1045 Elle revient également sur la structure enchâssée du roman qu’elle lie à cette idée de karma : “To some
degree the second half of each of the stories suggests ways each character might improve the karma of
coming incarnations through their positive efforts, perhaps avoiding the disastrous scenario the centerpiece
of the novel plays out”. (H. Hicks, op.cit., 70.)

1046 Ce qui n’est pas unique chez Mitchell. Voir Ghostwritten (1999) ou The Bone Clocks (2014).
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3.3. SE RACONTER À L’INFINI DANS ACCELERANDO ET GLASSHOUSE

Dans  Accelerando  et  Glasshouse,  les  avancées  de la  technologie permettent  aux

personnages de télécharger/sauvegarder leur conscience dans l’espace virtuel, ce qui leur

octroie de fait  l’immortalité.  Existant  dorénavant  dans un monde où le  temps n’a  plus

d’importance,  et  où  l’espace  peut  être  modelé  à  l’infini,  ce  qui  les  constitue  en  tant

qu’individu  évolue  radicalement.  De  nouveaux  modèles  émergent,  comme  celui  de  la

conscience partagée où plusieurs individus cohabitent dans le même esprit.  La transition

vers  une  identité  posthumaine  se  fait  progressivement,  car  elle  est  l’objet

d’expérimentations plus ou moins éthiques,  et c’est dans  Glasshouse qu’elle  est  la plus

aboutie avec le personnage de Robin/Reeve, dont les multiples identités se superposent les

unes sur les autres.

3.3.1. Identité collective, identité partagée : le cas de Bob Franklin

Dès  la  première  partie  d’Accelerando,  le  personnage  de  Bob  est  présenté  en

précurseur, à l’instar de Manfred. Atteint d’un cancer du cerveau, il se rend compte qu’il ne

va  pas  survivre  assez  longtemps  pour  atteindre  le  moment  où  le  téléchargement  des

consciences  dans  le  cyberespace  sera  devenu  possible  et  légal.  Alors,  il  précipite  le

mouvement vers l’immortalité  de l’esprit  en téléchargeant sa propre conscience dans le

monde virtuel, et en devenant une sorte de logiciel. Il partage notamment le cerveau d’une

de ses associées, Monica, qui a accepté au préalable de le faire. Manfred la rencontre à la

suite  de  cette  opération :  “The woman who is  Monica  some of  the  time looks  at  him

quirkily: ‘[...] Let’s just say that right now I’m Monica, plus our sponsor’ ” (A, 95). Nous

avons bien là affaire  à  une identité  composée de deux personnes distinctes,  c’est-à-dire

partagée1047 ou augmentée. La fluidité dans le passage de l’une à l’autre est soulignée à

plusieurs reprises1048.

Ils se définissent eux-mêmes en utilisant l’image scientifique du syncytium (A, 107),

une cellule occupée par plusieurs noyaux. Ils fonctionnent donc à la fois en tant qu’entité

unique  et  collective.  La  question  qui  se  pose  immédiatement  est  celle  de  l’identité

1047 Terme utilisé par Stross plus tard : “Bob, the shared identity”. (A, 152.)
1048 Par exemple : “The woman who is also Bob Franklin” (A, 106), ou quand Monica demande : ‘Do you

want me to be Bob?’ (A, 143.)
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individuelle ou de sa perte. Parfois, les différentes voix qui cohabitent en la même entité

sont faciles à discerner :

‘Hello, Bob. How long have you been dead?’

She chuckles. ‘I'm not dead, Manny. I may not be a full upload, but I feel like me.’ She rolls
her eyes, self-consciously. ‘He's making rude comments about your wife,’ she adds. ‘I'm not
going to pass that on.’(A, 95)

C’est  le  corps  de  Monica  qui  parle  et  exprime  des  émotions,  mais  Manfred  s’adresse

directement à Bob, qui lui répond. Puis Monica reprend la main et s’adresse à Manfred,

puis à Bob, et nous comprenons que nous n’avons pas accès à une partie de la conversation

entre Bob et Monica qui doivent sans doute pouvoir communiquer dans leur esprit. Nous

pouvons également penser que Monica constitue la personnalité dominante puisque c’est

elle qui refuse de transmettre le message, ce qui voudrait dire qu’à ce stade de l’histoire,

Bob, en tant que conscience téléchargée n’a pas autant de poids qu’elle : le corps serait

donc l’entité dominante.

Même s’ils semblent rester conscients d’avoir chacun une identité propre, Monica,

dans la même discussion, se trompe de pronom sujet et utilise ‘I’ à la place de ‘he’1049. Elle

se corrige immédiatement, mais une sorte de glissement opère déjà. En fait, cette qualité

d’entité  collective  s’avère  dorénavant  essentielle  à  l’identité  de  Monica1050.  Son  esprit

n’existe plus en tant que tel car il est devenu indissociable des autres membres du groupe.

En  effet,  elle  n’est  pas  la  seule  à  accueillir  la  conscience  téléchargée  de  Bob,  et  les

consciences des membres sont liées les unes aux autres grâce à ce « logiciel ». Ce processus

n’a rien d’obligatoire, ni d’irréversible, chaque individu reste en mesure de faire ses propres

choix,  mais le  roman ne mentionne à aucun instant  qu’un des membres de cette entité

collective ait décidé de la quitter.

Plus  loin  dans  la  diégèse,  à  un  moment  où  elle  contient  des  multitudes  de

consciences, cette entité collective est comparée à une ruche dont Monica représenterait la

reine :  “Their den mother is a woman called Monica: a willowy, brown-eyed hive queen

1049 “He wanted to build up a kind of aggregate state vector – patched together out of bits and pieces of other
people to supplement the partials that were all I – he – could record with the then state of the art.” (A,
107.) L’hésitation entre le ‘I’ et le ‘he’ nous fait penser à Dr Jekyll and Mr Hyde. (Robert Louis Stevenson,
Dr Jekyll and Mr Hyde,  [1886], e-book consulté en ligne le 20/06/19 sur le site du Projet Gutenberg,
URL : <http://www.gutenberg.org/cache/epub/42/pg42-images.html>.)

1050 “‘What is it like to be part of a group mind?’ Monica sniffs, evidently amused. ‘What is it like to see
red? What’s it like to be a bat? I can’t tell you – I can only show you. We’re all free to leave at any time,
you know.’” (A, 107.)
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with raster-burned corneal implants and a dry, sardonic delivery that can corrode egos like a

desert  wind”  (A,  142).  L’usage  du  verbe  ‘to  corrode’  souligne  l’effacement  de

l’individualité.  Monica  est  l’incarnation  physique  de  l’entité,  mais,  à  travers  elle,  c’est

l’héritage de Bob qui survit (elle est aussi appelée :  “the Franklin Collective1051”).  Il  est

d’ailleurs comparé à un bodhisattva (A, 142), ce qui met en évidence le parallèle entre la

question de l’immortalité de l’esprit et la religion, ou la croyance en un être supérieur. Les

différentes  identités  qui  le  constituent  se  superposeraient  comme autant  de  couches de

consciences pour atteindre un niveau de spiritualité supérieur. Cette entité fonctionne alors

comme une forme de palimpseste1052, les différentes couches qui la composent étant à la

base indépendantes les unes des autres, mais reliées par l’incarnation physique de Monica.

Le nombre de consciences augmentant, les voix individuelles sont de plus en plus ténues,

jusqu’à  s’effacer  les  unes  les  autres,  au  point  qu’à  part  Monica,  seul  le  nom de  Bob

Franklin survit au final. Il faut noter que ce modèle, précurseur dans la première partie du

roman, et compétitif dans la deuxième, tombe dans l’oubli et devient obsolète une fois que

tout le monde a la possibilité de télécharger son esprit dans l’espace virtuel et d’accéder

ainsi à une forme d’immortalité. 

Toutefois, il reste une étape importante dans la transition vers le sujet posthumain,

notamment du point de vue légal. En effet, Bob pose les bases de la réflexion sur ce que

veut dire être humain dans une société posthumaine (il  ne faut pas oublier que dans le

monde d’Accelerando,  des entités qualifiées  de posthumaines dans la diégèse, mais qui

nous semble plutôt  ahumaines,  se développent indépendamment des êtres humains dont

elles dépassent l’entendement et menacent la survie1053). Par exemple, il dit :  ‘we need a

new legal concept of what it is to be a person’ (A, 109),  et son équipe se penche sur la

question : 

‘One person, one vote, is obsolete,’ says Alan. ‘The broader issue of how we value identity
needs to be revisited, the franchise reconsidered. Do you get one vote for each warm body?
Or one vote for each sapient individual? What about distributed intelligences? The proposals
in the Equal Rights Act are deeply flawed, based on a cult of individuality that takes no
account of the true complexity of posthumanism.’ (A, 108)

1051 A, 142.
1052 Mais dans ce cas, un palimpseste dont les différentes couches ne seraient pas effacées avant d’accueillir

la suivante. 
1053 Voir ici, pp. 196-199. 
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C’est  en  grande  partie  grâce  à  l’intuition  et  à  l’intervention  de  Bob  que  la  société

(post-)humaine survit à cette transition. L’individualité n’est plus un critère suffisant pour

déterminer ce qu’est une personne, puisque de nombreux individus peuvent la constituer.

Dans la suite du récit, avec le développement de nouvelles technologies, c’est le concept

même  d’unicité  de  la  personne  qui  est  remis  en  question,  celle-ci  pouvant  exister

simultanément en de multiples instanciations.

3.3.2. La transition vers une identité posthumaine

Dans  Accelerando,  Stross  pose  les  bases  de  la  transition  vers  une  identité  en

palimpseste telle qu’on la trouve dans Glasshouse. En effet, les personnages peuvent mener

de multiples vies, parfois en parallèle, parfois à la suite les unes des autres, et leur identité

peut radicalement changer selon les événements auxquels ils sont confrontés. Elle est ainsi

en permanence réécrite et modifiée. 

Ce concept de réécriture est intrinsèquement lié au domaine de l’informatique dans

le  roman,  comme en  témoigne  la  prévalence  du  champ lexical  associé1054.  Il  est  donc

apparenté  à  une  opération  de  réécriture  de  données,  et,  d’ailleurs,  la  question  de  leur

stockage est soulevée. La création d’une nouvelle identité est aussi assimilée à celle d’un

avatar dans un jeu vidéo, ce qui met en avant le caractère ludique de l’opération1055. Les

personnages  envisagent  leur  vie  comme  une  simple  partie à  jouer,  qu’ils  peuvent

recommencer à l’envi si  elle ne les satisfait  pas, ou tout  simplement s’ils  veulent vivre

quelque chose de différent. 

Puisque le roman prend la forme d’une saga familiale, ce processus de modification

en profondeur de ce qui constitue un individu évolue avec les générations. Sa dimension

expérimentale  entraîne  des  incompréhensions  entre  les personnages  issus  de différentes

époques. Le plus grand choc de ce type intervient lorsque Sirhan rencontre pour la première

fois  Pamela1056,  sa  grand-mère  à  la  personnalité  ultra-conservatrice,  et  lui  parle  de  sa

jeunesse et de son mode de vie :

1054 Par exemple : “reset switch”, “forked and reintegrated” (A, 287) “back up”, “reload”, “icon” (A, 318).
1055 “Back yourself up, pick different life courses, see which ones work and which don’t – no need to be a

failure, just hit the ‘reload game’ icon and resume.” (A, 318.)
1056 Rappelons brièvement les liens de parenté des personnages qui vont être cités ici : Pamela et Manfred

sont les parents d’Amber, qui est la mère de Sirhan, qui est le père de Manni. 

402



‘Which childhood would you like to know about?’ he asks.

‘What do you mean, which?’ Her face creases up in a frown of perplexity.

‘I had several. Mother kept hitting the reset switch, hoping I’d turn out better.’ It’s his turn to
frown.

‘She did, did she,’ breathes Pamela, clearly noting it down to hold as ammunition against her
errant daughter. ‘Why do you think she did that?’

‘It was the only way she knew to raise a child,’ Sirhan says defensively. (A, 287)

Ce qui va de soi  pour Sirhan paraît  incompréhensible pour Pamela,  et  s’il  s’avère que

Sirhan est un des premiers à avoir grandi de la sorte, c’est la norme qui s’impose dans les

années qui suivent. D’ailleurs, Sirhan ne semble pas remettre en question le choix de sa

mère de l’avoir élevé de la sorte, même s’il émet une certaine réserve quant à ses raisons.

Amber a fait vivre des centaines d’enfances différentes à Sirhan1057 dans l’espoir de voir la

meilleure version de son fils émerger, ce qui représente, d’une part, un projet illusoire, et

qui, d’autre part, l’inscrit dans une démarche eugénique éthiquement discutable. Pamela a

toujours eu une relation très tendue avec sa fille. Cette dernière a d’ailleurs obtenu son

émancipation pour fuir sa mère dès ses treize ans. Pamela pense que cette évolution est une

aberration, au même titre que les autres avancées technologiques qui ont eu lieu depuis le

début du roman. Rappelons qu’elle fait partie d’une tranche de la population réfractaire au

changement, et qu’elle refuse notamment de télécharger sa conscience dans l’espace virtuel,

refusant de fait l’immortalité. 

Outre la question éthique soulevée par la situation, à savoir si Amber devrait avoir le

droit de réinitialiser son enfant jusqu’à atteindre une forme de perfection (selon elle), se

dessine  également  l’horreur  métaphysique  de  l’effacement,  c’est-à-dire,  d’une  certaine

façon, de l’absence d’identité. Cependant, cette perspective est vite écartée car Sirhan se

souvient de toutes ses vies passées, ce qu’Amber n’avait pas imaginé puisqu’elle pensait

faire table rase de ses expériences à chaque fois qu’elle le réinitialisait : 

‘I  lived  from two  to  seventeen  years  several  hundred  times  over before  my  eighteenth
birthday. It was that reset switch, you know. I don’t think Mother realized my primary stream

1057 Comme il l’explique : “‘But what – what different childhoods did you have?’ ‘Oh, a fair number. There
was the default option, with Mother and Father arguing constantly […]. Then there were my other lives,
forked and reintegrated, running in parallel. I was a young goatherd in the days of the middle kingdom in
Egypt, I remember that; and I was an all-American kid growing up in Iowa in the 1950s, and another me
got to live through the return of the hidden imam – at least, his parents thought it was the hidden imam –
and –’ Sirhan shrugs. ‘Perhaps that’s where I acquired my taste for history.’” (A, 287.)
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of consciousness was journaling everything.’ (A, 289)

Amber ne s’est donc pas rendu compte du potentiel de son expérimentation sur son fils. Le

fait qu’une identité matrice demeure nous permet à nouveau de parler d’une construction en

palimpseste, les différentes vies de Sirhan constituant les couches qui s’ajoutent les unes

aux autres pour former une globalité. La matrice de Sirhan permet de faire le lien entre des

couches apparemment distinctes les unes des autres ; sinon, quel rapport pourrait-il exister

entre  une  vie  de  berger  en  Égypte  antique,  et  l’Amérique  du  Midwest  des  années

cinquante ? De plus, elle constitue la « trace spectrale1058 » de ce qui s’est passé auparavant,

et qui reste ineffaçable, malgré les efforts d’Amber. Il s’agit du noyau dur de l’identité de

Sirhan. F. Jameson écrit au sujet de la trace :

If the psychologists continue to talk about “memory traces”, the expression, in the continuing
absence of any genuinely physical referent, remains a figural one in which the memory of a
past event is compared to a “trace”, that is to say, to a kind of writing1059. 

Dans  la  citation  précédente,  Sirhan  fait  explicitement  référence  à  une  forme  d’écriture

quand il emploie le terme ‘journaling’.  Son identité principale garde ainsi une trace de

toutes  celles,  fantômes,  de  son  passé,  d’où,  comme  il  le  déclare,  son  goût  quasi-

obsessionnel pour l’archive. Plus tard dans la diégèse, Stross insiste sur l’aspect fictionnel

de l’écriture de l’identité :  “the mindspace is a consensual  fiction” (A,  410).  Dans cette

société posthumaine qui évolue la plupart du temps dans un espace virtuel, les individus ont

la  mainmise  sur  ce  qui  les  constitue  en  tant  que  personne :  tout  est  potentiellement

modifiable, c’est-à-dire en constante réécriture. 

Par  ailleurs,  il  paraît  évident  que  les  différentes  identités  d’une  personne  sont

hiérarchisées. Dans la deuxième partie du roman, Amber (que nous nommerons Amber 1)

part  explorer  l’espace,  mais  avant  cela,  elle  en  laisse  une  copie/sauvegarde  (que  nous

nommerons Amber 2), pour lui survivre au cas où la mission échouerait et elle viendrait à

mourir.  La  mission s’étendant  sur  des  décennies (voire des centaines  d’années,  mais  le

temps ne se compte plus vraiment en années à ce stade de la diégèse), elles mènent des vies

bien distinctes, et ne seront jamais réunies, même au retour d’Amber 1, puisque son autre

1058 Nous traduisons. Sarah Dillon, Palimpsest, op.cit., 12.
1059 Fredric Jameson,  Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions.

(2005) Londres, Verso, 2007, 99.
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version se suicide.  C’est  cette  copie  qui  est  la  mère  de Sirhan,  dont  Amber 1 ignorait

l’existence avant de revenir. Pour le lecteur, qui a suivi les aventures d’Amber 1 pendant la

deuxième partie, pas de doute possible, c’est bien cette version qui est la vraie, tandis que

Sirhan n’a jamais connu qu’Amber 2. S’il redoute un instant de rencontrer Amber 1 après

son  retour,  il  se  rend  rapidement  compte  que  c’est  une  complète  inconnue  pour  lui.

Théoriquement, les différents avatars d’une personne peuvent fusionner, afin que l’identité

matrice les archive,  que les expériences  qu’elles ont vécues  se cumulent et qu’une des

instanciations prenne le dessus sur les autres. La mort prématurée d’Amber 2 empêche cette

opération, ce qui veut dire que tout ce pan de son existence est effectivement perdu. 

L’existence de plusieurs  avatars  (appelés  ‘ghosts’ dans  le  roman) pour le  même

individu se normalise, et, lorsqu’Amber décide de se lancer dans une campagne pour les

prochaines élections, elle n’hésite pas à utiliser cela à son avantage, créant des millions

d’avatars  qui  peuvent  s’adresser  personnellement  à  chaque  électeur1060.  Stross  s’amuse

ensuite à injecter de l’humour dans la situation :

[…] about six actually decide they’ve diverged so far from their original that they constitute
separate people and register for independent citizenship, two defect to the other side, and one
elopes with a swarm of highly empathic modified African honeybees. (A, 390)

Neuf avatars sur six millions décident de s’affranchir de leur identité principale. Même si

c’est peu, cela montre la complexité du concept, et souligne aussi le fait que chaque avatar

est indépendant de la matrice à partir de laquelle il a été créé. Chaque couche identitaire est

donc autonome.

Charles Stross connaît bien le concept de palimpseste, terme qu’il utilise comme

titre d’un de ses romans courts en 20091061 et qu’il emploie dans Accelerando1062 quand il

décrit la vie de Manni, le fils de Sirhan. Encore enfant, celui-ci a déjà de nombreux avatars

qui vivent en parallèle, et parmi ceux-ci, certains sont adultes1063. À ce stade du récit, ce

1060 “Approximately six million ghosts of Amber,  individually  tailored to  fit  the  profile  of the targeted
audience.” (A, 390.)

1061 Charles  Stross,  Palimpsest,  Subterranean  Press,  2011,  136  p.  Première  publication  dans  le  recueil
Wireless: The Essential Charles Stross, Orbit Books, 2009,384 p.

1062 “Manni is too young, too inexperienced to know that Aineko’s proportions are those of a domestic cat,
Felis catus, a naturally evolved animal rather than the toys and palimpsests and companionables he’s used
to.” (A, 396.)

1063 “Parts of [Manni] [...] are fully adult. Of course, they can’t fit inside his seven-year-old skull, but they
still watch over him. And when he’s in danger, they try to take care of their once and future body.” (A,
410.)
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phénomène  est  complètement  normalisée.  Manni  communique  d’ailleurs  à  plusieurs

reprises avec ces avatars.  On  pourrait  penser à une certaine forme de cacophonie,  mais

contrôlée, grâce à l’existence d’une identité matrice, donc il s’agit plutôt d’une polyphonie

(ce qui renvoie à la structure narrative de Cloud Atlas et aux échos de The Stone Gods).

3.3.3. Robin/Reeve

Dans  Glasshouse,  Stross  réutilise  ce  concept  d’identité en  palimpseste,  mais  il

l’adapte quelque peu. Le personnage principal du roman, Robin/Reeve, en est l’exemple le

plus pertinent1064.

Dans  la  société  posthumaine  de  Glasshouse,  c’est  également  la  technologie  qui

permet aux personnages de plus ou moins dessiner ou redessiner leur identité, avec toutes

les dérives que cela comporte. La première technologie à laquelle le lecteur est confronté

est celle de l’excision des souvenirs, puisque lorsque le personnage de Robin apparaît, il

vient juste de subir cette procédure1065 et, dès le début, les dangers qui y sont liés sont mis

en  avant,  comme lorsque  Robin  dit :  “It’s  tough,  not  being  able  to  tell  the  difference

between your own thoughts and a postsurgical identity prosthesis” (Gl, 2). Surgit alors le

problème de la manipulation possible de l’identité dans une société où le corps n’a plus

grande signification, et où l’on peut effacer ses souvenirs à loisir1066. La question soulevée

est celle d’une « essence » et des éléments qui la composent. Si les personnages sont libres

d'effacer  leurs  mémoires  et  de  se  réinventer,  qu’en  est-il  de  leur  identité ?  Est-elle  en

constante reconstruction ? Se définit-elle par la mémoire1067 ? Dans une certaine mesure,

nous pouvons  même nous demander  s’il  reste  quoi  que ce soit  à  quoi  les  personnages

puissent se raccrocher.

Ce questionnement apparaît très clairement dans la narration, par exemple dans ce

passage : 

Here I am, awake and alive – whoever I am.  I’m Robin, aren’t I? I have a slew of fuzzy

1064 Nous avons déjà parlé de ce personnage pour analyser le rapport au genre, puisque ses deux identités
principales sont celles d’un homme (Robin) et d’une femme (Reeve). Voir ici pp . 263-267.

1065 “just out of memory excision.” (Gl, 2.)
1066 Il faut distinguer cet exemple de la matrice précédemment évoquée dans Accelerando.
1067 Il s’agit d’un trope classique de la science-fiction depuis Do Androids Dream of Electric Sheep. (Voir G.

Girard, article cité.)

406



memories,  traces  left  behind  by  memory  washes  that  blur  my  earlier  lives  into  an
impressionist haze. […]

There are huge, mysterious holes in my life. […]

So what’s left? (Gl, 12)

L’incertitude est soulignée par le champ lexical : “fuzzy”, “blur”, “haze”, et la perte des

souvenirs amène le personnage à remettre en question sa propre existence, comme si, sans

ses souvenirs, elle restait dans le flou et ne pouvait être définie. Ce passage met aussi en

évidence  le  fait  que  le  personnage a  déjà vécu  plusieurs vies  avant  celle-là  et  que ces

différentes vies semblent être à la fois indépendantes les unes des autres mais ne former

dans le même temps qu’une seule et même identité. Le personnage de Robin apparaît donc

forcément complexe dès le début du roman, et cela est d’autant plus paradoxal qu’il est

aussi décrit comme un personnage neuf, vierge de toute expérience de la vie. En fait, il peut

être comparé à un nouveau-né qui ne saurait pas qui il est, ni d’où il vient :

“I don’t know much about who I am. I mean, whoever I was before, he put me in for a
maximum wash, didn’t he? I don’t remember what my career was, what I used to do, even
what I was interested in. Tabula rasa, that’s me.” (Gl, 24)

La  forte  différentiation  entre  son  existence  actuelle  et  sa  vie  passée  est  marquée  par

l’emploi  du  pronom “he”  quand  Robin  fait  référence  à  la  personne  qu’il  était  avant

l’excision  de  ses  souvenirs.  Pendant  les  premiers  chapitres  du  roman,  Robin  est  en

constante  recherche  de  son  identité,  c’est-à-dire  de  qui  il  était  avant  son  opération

chirurgicale, et il est dans l’incapacité de se reconstruire une nouvelle identité. L’expression

“tabula rasa” qu’il utilise dans ce passage résume tout à fait la situation dans laquelle il se

retrouve : un personnage sans passé, et peut-être, à cet instant du moins, sans identité. Selon

l’étendue de l’opération d’excision des  souvenirs,  il  est  possible  de la  comparer  à  une

naissance.  Les  personnages maîtrisent  les  éléments  dont  ils  veulent  se  souvenir  à  tous

points de vue, donc ils peuvent décider de conserver tel ou tel traits de leur caractère, ou, au

contraire, de repartir de zéro. 

Une des autres technologies que Stross utilise est celle de la sauvegarde, qui permet

aux individus de conserver une copie de leur corps et  de leurs souvenirs à un moment

donné pour leur éviter de perdre des pans entiers de leur vie au cas où leur corps physique

mourrait. Un individu qui meurt revient toujours dans le dernier corps qu’il a sauvegardé, et

ne se rappelle pas des événements qui se sont déroulés depuis sa dernière sauvegarde. Au
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début  du  roman,  ce  principe  de  la  sauvegarde  n’est  pas  quelque  chose  d’anodin  pour

Robin :

I still haven’t taken a backup, despite what I told Piccolo-47. It seems a somewhat irrevocable
step, signifying my acceptance of my new state. Backing up your identity adds baggage, just
as much as memory excision sheds it. (Gl, 35)

La  réticence  de  Robin  à  sauvegarder  sa  nouvelle  identité  s’explique  par  l’aspect

irrémédiable de la sauvegarde : cela voudrait dire qu’il l’accepte pleinement, et aussi qu’il

renonce, dans une certaine mesure, définitivement à son (ses) ancienne(s) vie(s).

L’un des problèmes majeurs lié à la manipulation de la mémoire dans cette société

ultra-technologique  vient  du  piratage.  En  effet,  puisque  l’identité  n’est  finalement

composée que de très peu d’éléments : le corps n’est que temporaire et peut être changé, les

souvenirs peuvent être effacés, des vies entières peuvent être oubliées, il devient donc très

difficile de la protéger. À un moment de la diégèse, Robin pense qu’il a été piraté1068, et le

personnage est impuissant face à cette situation. Néanmoins, si le ce problème persiste, et si

les personnages ont si peur d’en être victimes, c’est bien qu’il y a quelque chose à pirater, et

que l’identité est un concept qui, dans le roman, a une essence qui lui est propre.

La présence d’un(e) héros/héroïne tel(le) que Robin/Reeve démontre l’importance

de la thématique du double ou de la dualité. Effectivement, les multiples vies de Robin sont

présentées comme autant de doubles qui parfois se répondent ou s’opposent.  Alors  que

toutes ces vies sont censées ne former qu’un tout réuni en la personne de Robin, au début

du récit, elles sont au contraire perçues comme des menaces, des formes d’altérité en claire

opposition  avec  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  moi  du  personnage  principal.  Nous

pouvons le constater à de nombreuses reprises, par exemple dans ce passage où il explique

qu’après l’excision de ses souvenirs, il a dû lire un texte qu’il s’était écrit à lui-même pour

pouvoir avoir la moindre idée de ce qu’avait été sa vie avant l’opération chirurgicale :

“I had to read an autobiography I wrote for myself.” And did I lie when I was writing it? Did
that other me tell the truth, or was he spinning a pretty tapestry of lies for the stranger he was
due to become in the future? (Gl, 93)

1068 “I’ve been hacked and there's nothing I can do about it. […] If they’ve hacked my backup so deeply that
they can force a new body plan on me, then they can do anything they want. […] Identity theft is an ugly
crime.” (Gl, 40.)
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Il semble évident dans cet extrait que Robin est incapable de faire confiance à son ancien

« lui ». Cependant, plusieurs éléments laissent à penser que l’opposition qui existe entre les

deux vies de Robin n’est pas précisément définie. En effet, dans les deux premières phrases,

le pronom sujet “I” fait référence à la fois au Robin actuel et à l’ancien Robin, démontrant

par là qu’ils restent la même personne. Toutefois, dans la dernière phrase, l’ancien Robin

devient “that other me” et le Robin actuel  “the stranger” ce qui exprime la distance réelle

ou imaginée entre les deux entités. De plus l’emploi du verbe  “to spin” associe l’image

d’une araignée, une image assez négative, à l’ancien Robin, ce qui illustre la méfiance que

le Robin actuel éprouve à son égard, et renvoie aussi au conteur, à la fable (“to spin a yard”)

et donc au récit. Du fait de l’excision de ses souvenirs, il est dans l’impossibilité de pouvoir

distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux (“truth”/”lies”), tout comme il ne peut pas faire

confiance à son ancien « lui », ce qui revient à dire qu’il est impossible pour le personnage

de se connaître lui-même et qu’il se trouve à ce moment de la diégèse dans une impasse

identitaire.

Plus tard, le personnage principal est placé dans la position inverse. Alors Reeve, il

rêve de la scène où il a écrit ce texte, lorsqu’il était encore cet ancien « lui » :

I’m writing a letter to someone who doesn’t  exist  yet.  That person is  going to be alone,
confused, probably very frightened indeed. I feel a terrible sympathy for him in his loneliness
and fear, because I’ve been there myself, and I know what he's going through. And I'll be
right there with him, living through every second of it. (Gl, 140)

L’utilisation des pronoms “I” et “he” indique encore la dissociation qui existe entre les deux

entités.  Cette scène est assez complexe puisque Reeve endormie rêve d’un moment qui

s’est  produit  avant  l’excision  des  souvenirs  de  Robin,  et,  dans  la description,  elle  est

consciente du fait que son rêve est un souvenir. Le personnage de Reeve se superpose donc

à celui de son ancienne vie et “I” fait référence aux deux à la fois puisqu’ils se fondent l’un

dans l’autre dans le rêve. La dimension paradoxale de ce passage tient à ce que le “he” fait

référence à Robin,  mais à un Robin qui n’existait  pas encore à  ce moment-là. Dans la

dernière phrase, on peut percevoir la dualité des deux Robin (“I”/“him”), mais aussi le fait

qu’ils ne forment qu’une seule et même personne. Cet aspect est confirmé un peu plus tard

dans le rêve quand l’ancien Robin écrit : “Who are you? And who am I? The answer to that

question is that you are me and I am you.” (Gl, 141) La thématique du double est explicite,
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mais cette fois-ci il s’agit d’un dialogue direct entre les deux Robin dans lequel le “you” et

le  “I” se  confondent,  tout  comme  les  personnages.  Cette  thématique  est  aussi  parfois

relayée par l’image du miroir, avec l’idée d’un jeu de regards : les différentes « parties » du

personnage de Robin s’observent les unes les autres : “I watch myself writing this letter to

myself.” (Gl, 145) 

En réalité, comme dans Cloud Atlas et The Stone Gods, le motif du double n’est pas

suffisant pour appréhender la multiplicité des identités de Robin :

It’s very me. Me as I used to be, not me as I was before (quiet, peaceful historian, devoted
family man) or me as I am now (slightly squirelly, evanescent with the joy of discovering
what it's like to surrender after fighting for what seems like my entire life), but me as I was in
the middle, the grim-faced killing machine. (Gl, 290)

And I try to look at myself from the outside as I go. Here’s a jolly librarian, outwardly a
young woman in a summer dress, shoulder bag in hand, whistling as she walks home from a
day at work. Invert the picture, though, and you see a dream-haunted ex-soldier, clutching a
kitbag containing a machine pistol, slinking back to her billet for a final time before the – (Gl,
320)

Les différentes vies de Robin se mélangent et se superposent les unes aux autres dans un

effet de miroir et d’inversion à l’infini. En fait, il s’agit peut-être plutôt de sortes de calques

qui  s’ajoutent  les  uns  aux  autres  pour  constituer  ensemble  l’identité  de  Robin.  C’est

seulement à la fin du roman, à un moment de la diégèse où Robin commence à se souvenir

vraiment de ses anciennes vies, que le personnage devient capable d’accepter les différents

aspects de son identité, peut-être aussi parce que ce n’est qu’une fois qu’il se souvient de

ses anciennes vies qu’elle peut être entière, si bien que la mémoire est à nouveau centrale. Il

est aussi important de noter que le personnage est conscient de toutes ses vies passées qui

continuent  à  exister  en  lui,  et  il  joue  de  son  statut  de  personnage  complexe.  Cette

perspective évoque à nouveau l’image du palimpseste.  En effet,  les souvenirs de Robin

n’ont finalement jamais été complètement effacées, et, bien qu’on ne puisse d’abord les

discerner, ils réapparaissent au fur et à mesure de l’avancée de la diégèse. On peut donc

considérer son esprit comme un palimpseste, où les différentes identités se superposent les

unes aux autres, parfois sans lien évident.

En fait, la diégèse peut être interprétée comme une quête ontologique de la part de

Robin  dont  le  personnage  commence  en  tant  que  page  vierge  pour  évoluer  vers  un

personnage  pleinement  conscient  des  différentes  couches  constituant  son  identité.  La
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découverte de ses anciennes vies constitue d’ailleurs un aspect important de la narration, à

la fois dans la construction du personnage mais aussi dans le déroulement de l’intrigue. 

À la fin du roman, Robin n’est plus un personnage creux, vide, mais un personnage

qui fait ses propres choix, par exemple quand il parle avec Janis et qu’ils décident d’utiliser

leurs prénoms précédents : Robin et Sanni, et non plus Reeve et Janis (Gl, 317-318). Les

personnages  choisissent  de  revenir  à des  identités  antérieures  de  manière  consciente,

potentiellement parce qu’ils veulent  repousser ce qu’ils n’ont pas choisi et décider eux-

mêmes qui ils vont être. En réalité, il ne faut pas réduire cette décision à un simple retour au

passé, comme l’indique cette phrase de Robin : “We’re none of us who or what we used to

be, although our history remains indelible” (Gl, 319). Leurs anciennes vies, leurs histoires,

seront toujours une composante de leur identité, mais on voit aussi surgir l’idée que celle-ci

est en perpétuelle évolution et que les personnages ne pourront jamais être contenus dans

une seule identité. Cette phrase contient tout de même un aspect paradoxal lorsque Robin

qualifie l’histoire d’indélébile. En effet, on ne peut oublier que le roman commence juste

après l’excision des souvenirs de Robin. Si, dans le cas particulier de ce personnage (et de

certains de ses compagnons),  il  a pu récupérer ses souvenirs, l’intrigue du récit indique

qu’il  est  parfaitement  possible de perdre des  pans entiers  de vie sans aucun moyen de

récupérer les données. Malgré cela, cette phrase apparaît à la fin du roman. Nous pouvons

en déduire que cela signifie que l’ensemble des vies antérieures d’un personnage participent

quand même à son identité, qu’il en soit conscient ou non, ce qui nuancerait la question de

la mémoire. 

Dans les fictions du posthumain, l’identité se décline au pluriel. Elle est constituée

de répétitions : Amanda reproduit le même geste artistique dans sa quête ontologique, les

itérations de Spike et Billie revivent la même histoire, et l’enfance de Sirhan recommence

encore  et  encore.  Elle  se  fonde  aussi  sur  un  principe  d’érosion :  les  mots  d’Amanda

disparaissent,  les différents individus qui  constituent le collectif  Bob perdent une partie

d’eux-mêmes dans la matrice Monica, et certaines expériences de vie des personnages sont

perdues quand les données n’en sont pas sauvegardées. En fait, elle s’écrit sur le mode de la

réécriture :  Spike devient Spikkers puis  une autre Spike,  de multiples instanciations des

mêmes personnages cohabitent en un seul individu, et les données mémorielles peuvent être
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effacées pour laisser place à une nouvelle histoire. 

C’est aussi le cas des histoires, répétées intradiégétiquement : par exemple, dans la

partie centrale de Cloud Atlas, l’histoire de Meronym est racontée par Zachry, puis par son

fils,  et,  dans  la  partie  précédente,  Sonmi  raconte  son  histoire  à  un  archiviste,  et

l’enregistrement de cette conversation refait surface dans le récit central. Cependant, elle ne

fait à ce moment littéralement plus sens pour les  Valleysmen  qui ne parlent pas la même

langue que Sonmi. Dans la fiction, une des questions principales est de savoir qui raconte

quoi, pour qui, et pourquoi. Dans les romans du corpus, les personnages posthumains sont

souvent les destinataires des histoires, mais seulement parfois à leur origine : ce n’est qu’à

la fin de la trilogie  MaddAddam que les Crakers s’approprient la narration. Toutefois, un

certain nombre d’histoires émanent de personnages posthumains : quand Sonmi livre son

témoignage, c’est en grande partie à destination de ses congénères, ou dans Never Let Me

Go, quand Kathy raconte son histoire, de nombreux indices suggèrent qu’elle est destinée à

d’autres clones. Les différentes répétitions des histoires et leurs structures peuvent laisser

penser  une  certaine  inéluctabilité,  ou  une  impuissance  des  personnages  pris  dans  un

engrenage qui les dépasse (en particulier dans The Stone Gods ou dans Cloud Atlas), mais

en réalité, ces répétitions ne sont pas en vain : dans la dernière partie de The Stone Gods,

Spike rompt le schéma, et dans MaddAddam, Blackbeard ne se contente pas de répéter les

histoires  qu’il  a  apprises  de  Toby de  manière  dogmatique,  il  propose  au  contraire  un

nouveau  modèle  où  diverses  versions  du  même  événement  coexistent  sans  que  la

contradiction ne pose problème. L’écriture des histoires posthumaines se veut donc plurielle

et hétérogène, elles s’inscrivent dans le mode de la réécriture. 
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Conclusion

Les fictions du posthumain qui ont fait l’objet de cette étude mettent en scène un

devenir  de  l’humain,  ou  un  devenir-humain,  que  nous  allons  aborder  de  nouveau  sous

l’angle  de  la  liminalité.  Le  devenir,  phénomène  dynamique  et  lié  à  la  transformation,

correspond à ce qui n’est pas figé. Dans l’introduction de cette thèse, nous avons cité G.

Deleuze et F. Guattari qui affirment que « le devenir n’est ni un ni deux, ni rapport de deux

mais entre-deux1069 ». Même si le terme d’« entre-deux » peut paraître par certains aspects

contradictoire (car il renvoie à une certaine conception binaire), il invite plutôt à penser à

une fusion ou un écart, et  l’optique peut être celle du dépassement. Ainsi, le dépassement

des dualismes s’inscrit bien dans cet espace liminal, ni l’Un, ni l’Autre, ou à la fois l’Un et

l’Autre (il y aurait alors dépassement par inclusion). On peut évoquer ici le « Ille » de T.

Hoquet et le « natureculture » de D. Haraway qui nous permettent de proposer l’amalgame

« unautre ».  Le  devenir-humain  se  fonde  sur  des  devenirs-autres,  ce  qui  induit  une

dimension plurielle et collective, ainsi qu’un principe révélateur : on ne deviendrait humain

qu’en passant par l’altérité. C’est cette dynamique que nous avons qualifiée de « devenir-

cyborg ». 

Le corpus présente des exemples très variés de cette liminalité. Elle apparaît, d’une

part,  dans  les  figurations  posthumaines,  personnages  de l’entre-deux  qui  dépassent  les

dualismes par leur composition ou leur existence même. Chaque roman en  propose des

déclinaisons :  clones,  mutants,  espèces  améliorées,  augmentées,  modifiées,  et  cyborgs

occupent  l’espace  narratif  et  remettent  en  cause  les  oppositions  binaires  de  type

nature/culture, masculin/féminin, biologique/machinique, entre autres. 

Dans Glasshouse,  Charles  Stross  dépeint  un monde qui  répond directement  à  la

question :  comment représenter le  posthumain en tant  que dépassement  des dualismes ?

Même si on le « re- »découvre de façon douce-amère dans l’intrigue, le genre n’existe plus,

ou, en tout cas, il n’est plus exclusif, et l’auteur donne vie à des personnages qui incarnent

concrètement ce que pourrait être le « postgenre ». De la même manière, à la fois dans ce

roman  et  dans  Accelerando,  Stross  guide  le  lecteur  et  montre  comment  nos  sociétés

1069 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille plateaux, op.cit., 360.
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pourraient basculer dans le virtuel et le postbiologique, et il souligne les conséquences de ce

type d’évolution du point de vue individuel ainsi que collectif. Malgré ses détours souvent

humoristiques par certains tropes qui relèvent de l’archi-encyclopédie de la science-fiction

(plus spécifiquement le  space opera), la vision de Stross s’ancre dans la réalité : voici à

quoi devenir posthumain ou dépasser les dualismes pourrait concrètement ressembler. Dans

une certaine mesure, on pourrait considérer que le rôle du lecteur est, dans ce cas, minimisé,

car  Stross  fournit  en  amont  le  travail  de  réflexion  sur  ce  que  voudrait  dire  « devenir-

cyborg », et laisse peu de place à une interprétation différente. 

D’autre part, la liminalité apparaît aussi dans la façon dont les récits sont mis en

fiction : Never Let Me Go est un récit de science-fiction sans science-fiction, ou de science

sans science1070, et malgré la situation d’asservissement des clones, leur désir de révolte est

apparemment inexistant, et n’aurait d’ailleurs pas d’opposants clairement déterminés ; The

Stone Gods et  Cloud Atlas sont  des  récits  de science-fiction,  mais  pas  uniquement,  ils

s’inscrivent  dans une  dynamique ludique avec  un jeu  sur  les  frontières  génériques,  les

structures narratives et les époques ; dans la trilogie MaddAddam,  Oryx and Crake est un

récit de dernier survivant que The Year of the Flood vient démentir en introduisant d’autres

survivants. À peine la nature du premier roman a-t-elle été posée qu’elle est déconstruite

par le suivant. En outre, Toby, personnage principal des deux derniers tomes, est au cœur

d’un  récit  religieux  qu’elle  compose  elle-même  alors  qu’elle  se  revendique  athée.  Se

dégagent ainsi toute une série de contradictions dans ces romans, qui peuvent être perçues

comme constitutives de  l’ironie qui  teinte les diégèses.  À l’instar  du cyborg de Donna

Haraway,  l’innocence en  est  absente.  Même les  Crakers,  incarnation de  la  fabrique  du

vivant  et  qui  ne  sont  plus  « fondés  en  nature »,  se  font  rattraper,  ou  peut-être  plutôt

contaminer par cette caractéristique de l’humain. 

Contrairement à  ce que nous venons de souligner dans les romans de Stross,  la

représentation du posthumain est moins directe dans le reste de notre corpus, même si elle

est bien présente. Spike, la Robo  sapiens est indéniablement une figuration posthumaine

dès la première partie de The Stone Gods : intelligence artificielle incarnée dans un corps

machinique féminin imitant le biologique à la perfection, elle constitue déjà clairement un

avatar du devenir-cyborg. Cependant, c’est quand on prend en compte le roman dans sa

totalité qu’elle révèle toute la potentialité du trouble identitaire qu’elle véhicule. Dans ce

1070 J.-F. Chassay, Au Cœur du sujet, op.cit., 253.

414



roman comme dans Cloud Atlas, les personnages ont parfois l’intuition qu’ils participent à

un récit plus global, mais en réalité, c’est le rôle du lecteur qui concrétise cette intuition, car

il est la seule instance à avoir accès à toutes les informations. Le devenir-posthumain se

dessine (et s’effectue) grâce au travail de lecture et lectrices et lecteurs se font agents de la

transformation. C’est peut-être là que se joue l’intervention sur laquelle Jeanette Winterson

insiste tout au long de The Stone Gods : le lecteur, en lisant le texte, intervient sur lui et le

transforme en dégageant le fil rouge narratif. Le lecteur-herméneute lie les récits entre eux

et reconstitue les différentes couches d’un palimpseste narratif et identitaire central à ce que

serait  une  écriture  posthumaine.  Là  encore,  cette  dernière  reposerait  sur  ce  fondement

commun qu’est la pluralité, ou la variation, c’est-à-dire sur un positionnement ouvert qui

postule la diversité et l’intègre dans sa structure palimpseste.

Ce travail  prend  une  autre  forme dans  la  trilogie  d’Atwood :  chaque roman,  lu

séparément, propose sa version du monde pré- et post-apocalyptique ; mis bout à bout ou en

parallèle, ils composent un récit global polyphonique, où un détail dans l’un des trois tomes

peut faire l’objet d’un développement conséquent et se voir attribuer un chapitre entier dans

un autre (et inversement), et où chaque narrateur peut avoir des perceptions sensiblement

différentes, ce qui perturbe l’unicité du récit (voire menace sa cohésion). L’histoire est au

final constituée de petits récits à la narration peu fiable, et la tentative de les fédérer en un

méta-récit qui (ré-)organiserait le monde échoue. Le lecteur reste le seul à avoir une vision

d’ensemble,  ce qui  nous  pousse  à  nous  demander  si  le  méta-récit  est  remplacé  par  un

processus opéré par le lectorat, qui pourrait s’apparenter à une méta-lecture.

Finalement, la caractéristique que partagent tous les récits du corpus, à part sans

doute  Never Let Me Go (ou du moins de façon moins directe), est celle de la réécriture :

réécriture des arcs narratifs dans  The Stone Gods, réécriture de l’Histoire/histoire dans la

trilogie  d’Atwood,  mais  aussi  dans  Glasshouse grâce  à  la  capacité  de  corrompre  les

données  mémorielles,  et,  enfin  et  surtout,  réécritures  identitaires  dans  l’ensemble  des

romans. Il n’y a pas plus de récit que d’identité figés, ce qui illustre bien la qualité qui

consiste à être en devenir. Nous pouvons également rapprocher ce concept de réécriture de

l’attitude postmoderne qui consiste à dire que tout a déjà été raconté. L’intérêt des romans

résiderait alors précisément dans la façon dont ils racontent et répètent différemment les

mêmes histoires. 

La temporalité est prédominante dans les fictions du posthumain, nous l’avons vu,
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mais,  contrairement  à  ce  que  le  préfixe  laissait  présager,  ce  n’est  pas  le  temps  futur

(s’inscrivant dans une linéarité) qui nous occupe, mais le temps cyclique. Même les romans

de Stross, qui sont plus classiques du point de vue de la narration, mettent cet aspect en

valeur :  dans  Accelerando,  les  personnages  découvrent  une  civilisation  extraterrestre,

probablement plus ancienne que la leur, et constatent l’échec d’une société post-Singularité.

Annonce de ce qui  les attend,  cet épisode fait  écho de façon concrète au passage plus

lyrique de The Stone Gods où l’équipage du vaisseau spatial raconte l’histoire de la planète

blanche dévastée. La cyclicité est associée à une crise ontologique qui pose inlassablement

la question de la signification de l’être. La sortie possible de ce cycle, apparemment voué à

l’échec, est peut-être entre les mains du lecteur. 

Revenons sur Never Let Me Go qui, par bien des aspects, est un roman à part dans

notre corpus. En fait, la difficulté même à le cerner participe à son inscription dans l’entre-

deux. De plus, l’impuissance des clones à agir sur leur vie découle en grande partie des

non-dits qui régissent leur existence, c’est-à-dire qu’elle vient du langage. Jamais innocent,

celui-ci implique une certaine représentation du monde reposant sur un modèle normatif,

qui, dans ce cas, piège les clones. Ce constat peut être élargi au reste du corpus : pas de

fiction sans langage, et  dans la même dynamique, les représentations du monde que la

fiction permet ouvrent vers un questionnement sur les modèles qui lui sont sous-jacents.

Forme de contrôle sur notre perception du monde, le langage façonne la pensée et la vision

du monde : que dire de la règle qui veut, en français au moins, que le masculin l’emporte

toujours ? Quand la langue sert ouvertement à la manipulation, comme dans le roman de

Kazuo Ishiguro, mais aussi dans les exemples que nous avons étudiés dans Cloud Atlas et

The Stone Gods, qui s’inscrivent dans la lignée de romans comme 1984, cela nous impose

de réfléchir au rôle normatif (fondé sur des dualismes) du langage, et à son usage politique

et social (entre autres). Il  ne nous est dès lors plus possible de prendre pour acquis son

illusoire neutralité. Par ailleurs, la langue, ou la mise en récit de son histoire, reste la seule

façon pour Kathy de s’extraire de la fatalité de sa condition de clone, et de mettre en œuvre

la « petite  puissance  de  l’agir  humain1071 ».  Cette  démarche de témoignage est  la  seule

« arme »  à  sa  disposition  dans  une  existence  marquée  par  l’absence  de  lutte  possible

(qu’elle soit politique, culturelle ou sociale). 

1071 J.-P. Engélibert, Apocalypse sans royaume, op.cit., 182.
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Au moment  de  conclure  ce  travail,  on  peut  aussi  souligner  que  la  présence  du

posthumain est de plus en plus marquée dans la culture  mainstream, ce qui est peut-être

particulièrement visible dans les séries télévisées. Ses différentes figurations sont associées

à  des  tropes.  Les  IA,  par  exemple,  sont  souvent  cantonnées  au  même  type  de  rôle :

certaines, inquiétantes et/ou dangereuses, symbolisent la froideur de la machine pensante,

implacable et certaine de sa supériorité sur l’espèce humaine1072 (A.L.I.E dans The 1001073),

d’autres,  bienveillantes  et  au  service  de  l’humain,  sont  corvéables  à  souhait  et  servent

souvent, sur le mode de l’humour, à alléger l’atmosphère, par exemple quand elles sont

victimes de bugs informatiques ou que leur désir de ressembler à leur créateur humain les

fait  passer  pour  pathétiques  (William  dans  Another  Life1074).  Même  si  certaines  séries

tombent parfois dans la banalité, le foisonnement des thématiques liées au posthumain qui

sont  portées  à  l’écran offre  une richesse de représentations,  par  exemple de l’hybridité

organique/machinique  (comme  la  cybernéticienne  qui  communique  avec  un  réseau

informatique via un implant dans  Nightflyers1075),  ou de l’immortalité atteinte grâce à la

désincarnation/numérisation de l’esprit  (comme dans l’épisode  San Junipero dans  Black

Mirror1076 ou dans les saisons 3 et 6 de The 100). 

Le posthumain occupe aussi une place importance dans les œuvres vidéo-ludiques,

et la spécificité de l’interface permet de jouer sur le point de vue. Dans Nier Automata1077,

le joueur incarne d’abord un clone, puis une machine, et une fois arrivé à la fin du jeu, il

peut, et même doit, pour vivre l’expérience en totalité, recommencer la partie au début en

incarnant d’autres clones pour accéder à une vision plus globale de l’histoire. Il existe une

vingtaine  de  fins  possibles,  selon  les  choix  effectués  par  le  joueur,  ce  qui  singularise

l’expérience  de  jeu,  mais  on  pourrait  aussi  y  appliquer  le  même modèle  d’écriture  en

palimpseste que nous avons observé dans les romans du corpus. Dans ce cas, toutes les

histoires (ou leur potentialité) seraient autant de couches qui existeraient en arrière-plan et

feraient partie du récit global, quand bien même elles ne seraient jamais toutes vécues par

un joueur unique et son avatar.

Dans tous ces exemples, comme dans les œuvres de notre corpus, le posthumain

1072 Ce qui renvoie bien sûr à 2001, A Space Odyssey, Stanley Kubrick, Metro-Goldwyn-Mayer, 1968.
1073 The 100, Jason Rothenberg, CW, 2014-présent, 6 saisons (en cours).
1074 Another Life, Aaron Martin, Netflix, 2019-présent, 1 saison (en cours).
1075 Nightflyers, SyFy, 2018, 1 saison.
1076 Black Mirror, saison 3, épisode 4, Owen Harris, 2016.
1077 Nier Automata, Yoko Taro, Square Enix, 2017.
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permet un décadrage qui remet en question le modèle ou la norme, ce qui est renforcé par

son omniprésence dans la culture mainstream. Changement de point de vue, rencontre avec

l’altérité,  hybridation,  les  récits  du  posthumain  se  multiplient  et  se  fragmentent.  Cette

fragmentation révèle « un refus d’une force totalisante naturelle1078 » dû à l’impossibilité de

représenter  la  réalité,  « hétérogène  et  plurielle1079 ».  La  dimension  critique  et  politique,

inhérente à ce rejet d’un méta-récit, s’avère par ailleurs indissociable de la revendication

d’une subjectivité « nomade1080 », décentrée et multiple.

1078 Vanessa Guignery et Wojciech Drag (dir.), The Poetics of Fragmentation in Contemporary British and
American Fiction, Wilmington, Vernon Press, 2019, 22. Nous traduisons. 

1079 Ibid, 23. Nous traduisons. 
1080 R. Braidotti, article cité.
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Annexe     : synopsis des romans du corpus

Oryx and Crake, Margaret Atwood (2003)

Les  trois  romans  de  la  trilogie  vacillent  entre  le  temps  pré-apocalyptique  et

postapocalyptique. Dans Oryx and Crake, le personnage principal, Snowman (de son vrai

nom,  Jimmy)  pense  être  le  seul  survivant  humain  à  une  pandémie  qui  a  éradiqué  la

population mondiale. Il se remémore sa vie d’avant : son enfance et son adolescence dans

les quartiers protégés (les  compounds) réservés aux scientifiques et à leurs familles,  ses

années en tant qu’étudiant de lettres dans une université peu réputée, et ses débuts dans la

vie active. 

Les  ressources  naturelles  s’amenuisant,  et  les  conséquences  du  changement

climatique, de la pollution et de la surpopulation s’aggravant, la société d’Oryx and Crake

mise sur les innovations scientifiques pour améliorer les choses et conserver des conditions

de vie agréables. Jimmy vit donc une enfance privilégiée puisque ses parents sont tous deux

scientifiques. Toutefois, sa mère, tiraillée par des questions d’ordre éthique et moral, finit

par quitter le domicile familial, l’abandonnant de fait. 

Adolescent, Jimmy rencontre son meilleur ami, Crake, un génie, et ils passent leur

temps libre à jouer à des jeux vidéos, et à aller sur des sites pornographiques. Un jour, ils se

retrouvent sur un site de pédopornographie et le visage d’une petite fille se grave dans leur

mémoire.  (Il  s’agit  peut-être d’Oryx, mais ce ne sera jamais  confirmé.)  Après le  lycée,

Crake est recruté par la meilleure université des compounds, tandis que Jimmy peine à se

faire accepter dans une université moins cotée. Les deux amis restent en contact, mais se

voient peu. Jimmy cumule les histoires d’amour. Crake réussit brillamment ses études, et

semble se rapprocher de groupes terroristes anti-gouvernementaux. 

Après avoir obtenu son diplôme, Jimmy trouve un travail peu stimulant et enchaîne

les relations sans lendemains. Quand Crake le recontacte et lui propose de venir travailler

pour lui, il accepte sans hésiter. Crake est à la tête d’un projet nommé Paradice, dont le but

affiché  est  la  recherche  de  l’immortalité.  Il  concentre  ses  efforts  sur  la  manipulation

génétique, avec la création d’une nouvelle espèce (les Crakers), plus adaptée à la vie sur

Terre. 
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Jimmy rencontre Oryx, qui s’occupe de l’éducation des Crakers,  fondée sur  des

principes écologiques. Elle lui raconte son histoire : originaire d’Asie, elle a été vendue

quand  elle  était  enfant,  et  après  diverses  expériences,  finit  par  tourner  dans  des  films

pornographiques. Adulte, elle est de nouveau vendue, en tant qu’esclave sexuelle, à une

famille américaine, et c’est à ce moment qu’elle croise la route de Crake qui lui propose de

travailler pour lui. Alors qu’elle a régulièrement des rapports sexuels avec lui, elle entame

également une relation sexuelle avec Jimmy. 

Ce que Jimmy ignorait, c’est que parallèlement à la création de la nouvelle espèce,

Crake élaborait le virus qui va causer l’épidémie mondiale (contre laquelle il a immunisé

son ami). Crake fait promettre à Jimmy de s’occuper des Crakers s’il lui arrive quelque

chose, puis tranche la gorge d’Oryx sous ses yeux. Jimmy lui tire dessus, et se retrouve seul

avec les Crakers. 

Après quelques semaines à se lamenter, il accepte le nouvel ordre des choses, se

rebaptise Snowman, et guide les Crakers hors de la ville pour vivre sur une plage. Ceux-ci

sont  parfaitement  adaptés  à  leur  environnement  et  n’ont  aucun mal  à  survivre  dans  le

monde postapocalyptique, tandis que Snowman dépérit, ne parvenant pas à manger à sa fin,

et manquant d’eau quand il ne pleut pas. Il vit à part des Crakers qui viennent le voir pour

lui poser des questions sur le fonctionnement du monde. Il leur invente une mythologie ,

érige Oryx et Crake en divinités, et se fait leur prophète. Après une expédition pour tenter

de trouver des provisions, Snowman revient blessé et affaibli à la plage, et les Crakers lui

annoncent qu’ils ont vu d’autres êtres humains comme lui. Le roman se termine alors qu’il

voit une trace de pas dans le sable. 

The Year of the Flood, Margaret Atwood (2009)

The Year of the Flood explore les mêmes temporalités que Oryx and Crake, mais en

se concentrant sur des personnages différents qui ont également survécu à la pandémie :

Toby et Ren. Toby a trouvé refuge dans un spa isolé où elle travaillait, et Ren était enfermée

dans  un  sas  de  décontamination  suite  à  une  blessure  mineure.  Les  deux  femmes  se

connaissent car leurs chemins se sont croisés des années auparavant : Toby fait partie de la

communauté des Jardiniers de Dieu, une secte aux idéaux biocentristes, dans laquelle Ren a
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vécu pendant quelques années avec sa mère alors qu’elle était enfant. Elle garde un bon

souvenir de Toby. 

Avant de rencontrer les Jardiniers, Toby mène une vie précaire : après la mort de ses

parents, elle est contrainte d’accepter les avances sexuelles et la violence de son patron,

Blanco,  pour  pouvoir  conserver  son  emploi  et  son  logement  insalubre.  Alors  que  sa

situation se dégrade, Adam One, à la tête du culte, propose à Toby de les rejoindre et elle

s’enfuit avec lui. Même si elle ne partage pas leurs croyances, Toby est en sécurité avec

eux, et elle se rend utile à la communauté. Elle se lie d’amitié avec plusieurs membres, dont

Pilar qui l’initie à leurs pratiques médicinales. 

Elle se rend compte que les Jardiniers ne sont pas qu’une simple secte, mais qu’il

s’agit d’une couverture pour cacher des actions anti-gouvernementales, dans la lignée de

leur idéologie biocentriste mais jugées comme terroristes par le gouvernement. Seuls les

membres haut placés dans la hiérarchie de la secte y sont mêlés. Toby se voit offrir une de

ces positions, et, malgré ses réticences initiales, l’accepte. 

Alors  qu’elle  a  enfin  trouvé  sa  place  parmi  les  Jardiniers,  une  nouvelle  vient

bouleverser  le  cours  de  sa  vie :  Blanco  qui  avait  été  arrêté  et  emprisonné,  vient  de

s’échapper de prison et il  est obsédé par l’idée de retrouver Toby et de la tuer. Pour la

protéger, les Jardiniers décident de la cacher : après une opération de chirurgie esthétique,

Toby quitte la communauté et trouve un travail dans un spa sous une fausse identité. Elle ne

garde que très peu de contacts avec les Jardiniers pour éviter de se faire repérer. Finalement,

la secte, accusée à tort d’actes terroristes graves, doit se dissoudre, et tous ses membres se

cachent. 

Quant  à  Ren :  enfant,  elle  vit  dans  le  même  compound  que  Jimmy.  Sa  mère,

amoureuse de Zeb, un Jardinier, décide de quitter son mari pour lui et emmène Ren avec

elle. Ren a d’abord beaucoup de difficulté à se faire à sa nouvelle vie parmi les Jardiniers,

mais c’est à ce moment qu’elle  rencontre Amanda, qui devient rapidement sa meilleure

amie.  Après  quelques  années,  sa  mère regrette  les  avantages des  compounds et  préfère

retourner vivre avec son mari. Ren est forcée de laisser Amanda derrière elle, mais elles

restent en contact. Alors adolescente, Ren va au lycée et entame une relation avec Jimmy.

Elle se rend compte qu’elle a déjà vu Crake parler avec des Jardiniers (mais elle ne sait pas

pourquoi). Peu douée pour les études, Ren devient danseuse dans un club de prostitution.

C’est  dans  une  de  ses  salles  d’isolement  qu’elle  se  trouve  lorsque  le  virus  décime  la
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population mondiale.  Amanda,  qui  avait  également  réussi  à  trouver  un refuge,  vient  la

chercher quand les risques de contamination sont passés. Rejointes par d’autres membres

des Jardiniers qui ont aussi survécu à la pandémie (l’un des enseignements de base des

Jardiniers était de se préparer à l’apocalypse), elles décident d’aller au spa dans l’espoir de

trouver Toby (ou au moins ses réserves).  Poursuivi  par des criminels (dont Blanco), le

groupe réussit à atteindre son but, mais non sans perte. Amanda a été capturée, et, pour la

sauver, le groupe se met à la poursuite des criminels, trouvant le campement des Crakers

par hasard. Finalement, ils réussissent à maîtriser leurs adversaires et à libérer Amanda,

grâce à l’aide de Jimmy (qui a suivi les traces de pas trouvées à la fin du premier tome). 

MaddAddam, Margaret Atwood (2013)

Le groupe de survivants à la fin du monde s’organise. Les criminels capturés sont

relâchés par  les  Crakers qui  ne comprennent pas  le principe de prisonnier.  Amanda est

traumatisée par son expérience avec eux. Jimmy, blessé, délire et a besoin d’être soigné.

Toby prend en charge les opérations et le groupe s’installe dans un bâtiment qui avait été

construit  par  les  Jardiniers  (ou  plus  précisément  un  de  leurs  sous-groupes :  les

MaddAddamites) pour y trouver refuge : les Jardiniers avaient tout prévu pour survivre à

l’apocalypse  qu’ils  pensaient  imminente  et  de  nombreux  abris  jalonnent  la  ville  et  les

alentours. Toby espère donc que Zeb, dont elle était très proche, est encore en vie. Les

Crakers insistent  pour aider Jimmy à se rétablir.  Entre-temps, ils  demandent à Toby de

reprendre son rôle de conteur d’histoires. 

Les MaddAddamites expliquent qui ils sont : à l’origine, des Jardiniers, ils ont pris

part à de nombreux attentats anti-gouvernementaux, puis ont été recrutés/forcés par Crake à

travailler sur le projet  Paradice. Ils ont ainsi participé à l’élaboration des Crakers et sont

curieux  de  voir  comment  ils  vont  évoluer.  Une  de  leurs  interrogations  porte  sur  leur

capacité à se reproduire avec des êtres humains. « MaddAddam » était un portail sur le web

qui prenait l’apparence d’un jeu mais qui leur permettait de communiquer sans pouvoir se

faire repérer par les autorités.

Zeb rejoint le groupe, pour le plus grand bonheur de Toby qui a toujours eu des

sentiments pour lui. Ils entament une relation amoureuse. Il lui raconte sa vie d’avant, et
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elle partage certaines de ces histoires avec les Crakers. Zeb parle de son enfance : son frère

est Adam One, qui a fondé les Jardiniers. Zeb partage ses idéaux, mais sa foi un peu moins.

Forcés de fuir  le  domicile  familial,  ils  se cachent,  et  ce sont eux qui  mettent  en place

« MaddAddam ».  Zeb  vit  pendant  un  temps  dans  un  compound  où il  rencontre  Crake,

enfant,  et  il  remarque à la  fois sa grande intelligence et le  manque d’attention que lui

portent  ses  parents.  Il  le  prend  sous  son  aile  et  lui  apprend,  entre  autres,  le  langage

informatique.  C’est  aussi  là  qu’il  rencontre  Pilar,  qui  fait  partie  des  MaddAddamites,

recrutée par Adam One. Leur principale mission est de découvrir ce sur quoi travaillent les

scientifiques  des  compounds et  de leur  mettre  des  bâtons dans  les  roues  si  leurs plans

s’avèrent néfastes pour la planète (ce qui est souvent le cas). Pendant un long moment,

Crake leur sert d’espion et leur fournit des informations, mais il finit par se servir de ce

qu’il  sait  à  son  avantage,  et  c’est  pourquoi  il est  en  mesure  de  forcer  certains

MaddAddamites à venir travailler pour lui.

Pour le groupe de survivants, les menaces extérieures commencent à se multiplier :

les criminels sont toujours en liberté et ils redoutent une attaque, et les porcons, une espèce

animale  génétiquement  modifiée  et  intelligente,  sont  une  présence  de  plus  en  plus

inquiétante aux  abords  de la  propriété  (ce sont  eux  qui ont attaqué Jimmy lors  de son

expédition dans le premier tome).

Un jeune Craker, Blackbeard, est intrigué par Toby. Curieux, il lui demande de lui

apprendre à lire et à écrire. Toby découvre grâce à lui que les Crakers sont capables de

communiquer avec les porcons. Par leur intermédiaire, les survivants et les porcons forment

une alliance contre les criminels. Ils lancent une attaque contre eux et en sortent victorieux,

mais subissent des pertes. Jimmy et Adam One meurent. Le groupe de survivants s’attelle

de nouveau à mettre en place une civilisation.

À la fin du roman, Blackbeard hérite du rôle de conteur de Toby.
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Never Let Me Go, Kazuo Ishiguro (2005)

Au début du roman, une indication signale qu’il se déroule dans le passé récent : à la

fin des années 1990, en Angleterre. La narratrice, Kathy H., 31 ans, explique qu’elle est

« accompagnatrice »  depuis  onze  ans.  Sa  réussite  dans  son  travail  lui  donne  certains

avantages : elle peut choisir quels « donneurs » elle veut « accompagner ». Ancienne élève

d’Hailsham, elle choisit généralement des donneurs qui viennent également de là. Elle se

remémore alors ses années passées à Hailsham. 

Enfant, elle se lie d’amitié pour Tommy, rejeté par ses camarades de classe parce

qu’il n’a pas la fibre artistique. D’abord très touché par la situation, il pique des crises de

colère qui l’ostracisent encore davantage, mais il finit par l’accepter. L’art occupe une place

très importante dans la hiérarchie sociale de l’institution : lors d’événements trimestriels,

les pensionnaires échangent leurs créations contre des jetons qui servent de monnaie, et les

meilleures œuvres d’art sont collectionnées par « Madame » pour sa « Galerie », conférant

un certain prestige à leurs créateurs. Adolescents, Kathy et Tommy s’interrogent : pourquoi

l’art joue-t-il un rôle si important ? Quel est le but de cette galerie ? Qui est Madame et quel

est son lien avec Hailsham ? Enfin, quel est le rapport avec les « dons » ?

L’autre amitié fondamentale dans la vie de Kathy est celle avec Ruth. Autoritaire,

cette dernière aime être au centre de l’attention et voir ses directives suivies. Au fur et à

mesure des souvenirs  de Kathy,  le  lecteur se rend compte  que son enfance n’a rien de

commun et se pose aussi de nombreuses questions : quels sont ces « dons » ? Pourquoi est-

ce que les pensionnaires  ne quittent  jamais Hailsham ? Pourquoi Madame semble-t-elle

avoir peur d’eux ?

Certaines questions trouvent des réponses quand Kathy se souvient du moment où,

alors qu’ils ont 15 ans, une des enseignantes, Miss Lucy, leur dit qu’ils ne pourront jamais

mener la vie dont ils rêvent car le seul but dans lequel ils ont été créés est de donner leurs

organes vitaux. Ce n’est pas une surprise pour les adolescents, qui le savaient déjà, mais

Miss Lucy est persuadée qu’ils ne se rendent pas compte de ce que cela signifie vraiment. 

Les relations entre Kathy,  Ruth et Tommy se complexifient :  Ruth et  Tommy se

mettent en couple, se séparent, puis se réconcilient (avec l’aide de Kathy). À leurs 16 ans,

ils quittent Hailsham pour les Cottages, où ils cohabitent avec des étudiants venus d’autres

institutions.  Ces  derniers  sont  envieux  quand  ils  apprennent  où  ils  ont  grandi.  Enfin

capables  d’explorer  le  monde,  ils  décident  finalement  assez  rarement  de  quitter  les
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Cottages,  à  part  quand  ils  pensent  avoir  trouvé  des  « possibles »,  d’après  lesquels  ils

auraient été modelés. 

Une rumeur  circule :  les  anciens  pensionnaires  d’Hailsham pourraient  bénéficier

d’une « qualification » pour retarder le début de leurs dons d’organes, s’ils peuvent prouver

qu’ils sont en couple et qu’ils s’aiment réellement. Toujours en couple avec Ruth, Tommy

en discute avec Kathy et lui expose sa théorie : leurs créations artistiques permettraient de

prouver cet amour. Il pense donc qu’il est sans doute impossible pour lui de bénéficier d’un

report.  Il  se met malgré tout au dessin. Les relations sont de plus en plus tendues entre

Kathy,  Ruth  et  Tommy,  et  Kathy  décide  de  quitter  les  Cottages  pour  devenir

accompagnatrice. 

Quelques années plus tard,  elle occupe toujours cette position,  ce qui lui  permet

d’apprendre, d’une part que Hailsham va fermer, et d’autre part que le premier don de Ruth

s’est mal passé. Kathy devient l’accompagnatrice de Ruth, puis de Tommy, et, lors d’une

promenade, Ruth leur avoue avoir tout fait pour les tenir séparés l’un de l’autre et s’en

excuse. Elle leur donne l’adresse de Madame et leur dit d’aller faire une demande de report,

car  il  est  clair  qu’ils  ont  toujours  eu  des  sentiments  l’un  pour  l’autre. Peu  après  son

deuxième don, Ruth meurt. 

Tommy et Kathy se mettent en couple et rendent visite à Madame, qui vit avec Miss

Emily, l’ancienne directrice de Hailsham. Celle-ci leur annonce que la rumeur est fausse, et

pour la première fois dans le roman, leur nature de clone est énoncée à voix haute. Miss

Emily explique qu’Hailsham faisait partie d’un mouvement qui prônait une approche plus

humaine de la façon dont les clones étaient traités, et qui tentait de prouver qu’ils avaient

une âme. Faute de subvention, l’expérience a échoué. Se dévoile donc en creux une société

qui élève des clones pour récolter leurs organes, sans préoccupation réelle pour leur bien-

être, ce qu’elle justifie en affirmant qu’ils n’ont pas d’âme.

Pour Tommy et Kathy, la déception est de taille. Ils comprennent que rien ne pourra

changer leur situation et qu’ils sont condamnés. Malgré tout, l’idée de se révolter ne leur

traverse jamais l’esprit.  Ils  se séparent peu avant le dernier don de Tommy, dont Kathy

apprend la mort par une lettre. Sa vie continue, en attendant de commencer elle-même à

donner ses organes. 
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Cloud Atlas, David Mitchell (2004)

La structure de Cloud Atlas consiste en plusieurs histoires imbriquées les unes dans

les  autres  à  la  manière  de  poupées  russes,  que  nous  représentons  sous  la  forme  d’un

schéma, où chaque histoire correspond à une lettre : a < b < c < d < e < f > e > d > c > b >

a. Chaque histoire suit un personnage différent, à une époque différente, et correspond à des

codes génériques. La première se déroule en 1849 : Adam Ewing écrit un journal qui relate

son  voyage  dans  le  Pacifique.  La  deuxième  se  passe  en  1931 en  Belgique :  Robert

Frobisher, un jeune musicien, écrit des lettres à son amant, Rufus Sixsmith et lui parle des

journaux d’Ewing qu’il  a  lus.  La  troisième histoire  suit  Luisa  Rey,  une journaliste  qui

rencontre  Sixsmith  en  1975  en  Californie,  lorsqu’il  lui  fait  part  de  ses  soupçons  sur

l’entretien de la centrale nucléaire de la ville. Peu après, il meurt, et Luisa récupère des

lettres qui se trouvaient dans sa chambre. L’histoire suivante se déroule de nos jours en

Angleterre :  Timothy  Cavendish,  65  ans,  travaille  pour  une  maison  d’édition  et  a  des

problèmes d’argent. Il  mentionne un manuscrit qu’il est en train d’évaluer : l’histoire de

Luisa Rey. Enfin, les deux récits centraux nous intéressent plus particulièrement.

La  cinquième  partie,  « An  Orison  of  Sonmi~451 »,  se  situe  dans  une  version

futuriste de la Corée : Nea So Copros. Sonmi, une clone, raconte sa vie à un archiviste. En

effet, elle vient de se faire arrêter pour s’être rebellée contre le gouvernement (Unanimity).

Les clones n’ont aucun droit dans cette société et sont maintenus en esclavage grâce à des

substances chimiques qu’ils doivent ingérer quotidiennement et qui les abrutissent. Pour

des raisons au début inconnues, elles ne font plus effet sur Sonmi qui accède de fait peu à

peu à la conscience. Comprenant ce qu’implique son statut de clone, elle s’éduque, d’abord

de  façon  cachée,  puis  grâce  à  l’aide  d’une  faction  anti-gouvernementale  (Union).

Constatant l’étendue du contrôle sur les clones, et l’horreur de leur condition, elle décide de

se rebeller contre le système et écrit un essai abolitionniste, Declarations, dans lequel elle

appelle à la révolte. Elle se fait alors arrêter, et se rend compte que Union est contrôlée par

le  gouvernement  afin  de  contenir  les  actes  de  rébellion.  En  réalité,  son  ascension  à la

conscience fait  partie  d’un complot  du gouvernement  qui  voulait  donner un visage  (de

clone) à la révolte pour mieux la maîtriser. Son dernier souhait avant d’être exécutée est de

regarder la fin d’un film qu’elle avait commencé plus tôt : les périples de Cavendish. 

Dans la partie centrale du roman, Zachry, membre de la tribu des  Valleysmen, vit

dans un monde postapocalyptique sur l’île d’Hawaï. Il est impossible de retracer l’origine
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exacte du cataclysme, mais il pourrait s’agir d’une guerre nucléaire. Les Valleysmen sont en

conflit constant avec une tribu voisine, mais tendent à mener une existence pacifique, et ils

vénèrent  une  déesse :  Sonmi.  Les  Prescients,  uniques  survivants  de  la  civilisation

technologique  d’avant  la  catastrophe,  tentent  de  créer  des  liens  avec  les  Valleysmen.

Meronym, membre des Prescients, se joint à la vie de la tribu, et Zachry, d’abord méfiant,

se lie peu à peu d’amitié avec elle et lui sert de guide. Après de multiples péripéties, elle lui

révèle toute l’histoire de Sonmi. Bien plus tard, c’est le fils de Zachry qui raconte cette

histoire, tout en mettant en doute la parole de son père.

Accelerando, Charles Stross (2005)

Accelerando est  une  saga  familiale  divisée  en  trois  parties,  qui  se  concentrent

chacune sur une tranche de vie d’un personnage dans une société en transition vers une

condition posthumaine.

Dans la première, qui commence au début du XXIe siècle, Manfred est un individu

ultra-connecté. Visionnaire, il invente constamment de nouvelles pratiques technologiques

révolutionnaires et les fait breveter. Reconnu mondialement dans son domaine, il use de son

influence  pour  tenter  de  prévenir  l’obsolescence  de  l’être  humain  dans  une  société  où

l’intelligence artificielle est de plus en performante. 

Sa vie sentimentale est plus compliquée : sa partenaire, Pamela, ne partage pas ses

valeurs  idéologiques  (il  est  anti-capitaliste),  et  leurs  rapports  sont  de  plus  en  plus

conflictuels.  Elle  finit  par  abuser  de  sa  position  dominante  dans  leur  relation  sado-

masochiste, afin d’obtenir un échantillon de son sperme. Cinq ans plus tard, il la quitte,

mais elle refuse d’accepter le divorce, et, pour mettre un frein aux nouveaux projets de

Manfred, elle a recours à l’insémination artificielle. Il  se retrouve donc père malgré lui.

Toutefois, Pamela ne le laisse pas rencontrer sa fille, Amber.

Il se plonge alors dans le travail et redouble d’ardeur pour s’assurer que l’humanité

aura  toujours  une  place  dans  le  futur.  Parallèlement,  les  êtres  humains  ont  entamé un

processus de digitalisation de l’esprit et une part de plus en plus importante de leur identité

habite le monde virtuel.

La  deuxième  partie  du  roman  se  concentre  sur  Amber.  Âgée  de  treize  années
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terrestres, elle a fui le joug de sa mère avec l’aide de son père qu’elle n’a jamais rencontré :

elle devient esclave à bord d’un vaisseau spatial (ce qui lui semble préférable à la vie avec

sa mère). Elle conserve toutefois son autonomie, car Manfred a trouvé des failles juridiques

qui lui ont permis d’être esclave de sa propre compagnie. Cependant, Pamela n’accepte pas

la situation et est sur le point de pouvoir légalement contraindre sa fille à revenir vivre sous

sa tutelle. Pour l’éviter, Amber s’exile sur une lune de Jupiter qu’elle colonise et dont elle

se nomme la souveraine. 

Une fois la menace passée, Amber décide de lancer une expédition pour trouver

l’origine d’une transmission extraterrestre. Une grande partie de l’humanité vit à présent à

la fois sous une forme corporelle et sous une forme digitale. L’expédition est composée des

versions numériques  de dizaines  d’individus qui  laissent  derrière eux leur  corps  et  une

copie digitale de leur esprit.  Pendant ce long voyage, de nombreuses relations voient le

jour,  notamment  celle  de  Pierre  et  Amber.  Après  deux  rencontres  décevantes  avec des

entités extraterrestres qui tentent de les berner, l’équipage finit par rebrousser chemin.  

Dans  la  troisième  partie,  le  lecteur  découvre  Sirhan,  qui  est  le  fils  des  copies

qu’Amber et Sadeq (un autre membre de son expédition) avaient laissées derrière eux avant

de partir et qui sont dorénavant mortes. Lorsque le vaisseau revient, Sirhan rencontre donc

des versions de ses parents qui lui sont inconnues. Sirhan est un historien, dont le but est

d’archiver toutes les informations existantes. Il est aussi responsable de l’aménagement de

Saturne pour la vie humaine. Bien qu’il continue à avoir un corps, il mène plusieurs vies

virtuelles en parallèle. 

Entre-temps, des entités, appelées posthumaines dans le roman, ont peu à peu pris le

contrôle du système solaire,  et la crainte de Manfred de voir les êtres humains devenir

obsolètes semble sur le point de se concrétiser. Amber tente de faire entendre raison aux

habitants  de  Saturne :  la  fuite  est  leur  seule  chance  de  survie.  Un nombre  indéterminé

d’individus suit son conseil, et l’humanité survit désormais sous forme virtuelle. C’est la

seule existence que connaît d’ailleurs Manni, le fils de Sirhan.  
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Glasshouse, Charles Stross (2006)

Glasshouse se déroule dans un futur assez lointain où les progrès technologiques

sont considérables par rapport à notre société et où les personnages peuvent changer de

corps et de sexe s’ils le souhaitent. Le vieillissement (et par conséquent la mort) ne les

atteint plus, et, pour plus de sécurité, ils sauvegardent régulièrement leurs identités sur des

bases de données numériques.

Suite  à  une  opération  chirurgicale  qui  excise  les  souvenirs,  le  héros,  Robin,  se

réveille  sans  vraie  compréhension  de  qui  il  est.  Encore  en  convalescence,  et  en  plein

questionnement quant à son identité et à sa décision d’exciser ses souvenirs, il rencontre

Kay, une jeune femme qui a subi la même opération. Ils acceptent tous les deux de faire

partie d’une expérience dont ils ignorent tout.

Ainsi,  ils  se retrouvent  membres d’une société  qui  tente  de  recréer  une période

historique qui correspond à notre vingtième siècle. Ils n’ont pas le choix du corps ou de

l’identité qui leur sont attribués par les scientifiques qui dirigent l’expérience, et, au début,

Robin ne sait pas qui est Kay.

Robin se voit attribuer la personnalité de Reeve, une jeune femme, et il se retrouve

en couple  avec  Sam, un autre participant.  Ensemble,  ils  apprennent les  règles  de cette

nouvelle société qui, pour qu’elles soient respectées, sont validées par un système de points

négatifs et positifs. Rapidement, Reeve se rend compte qu’elle n’a pas beaucoup de liberté

d’action, ce qui est d’autant plus vrai en tant que femme. Elle essaie de se rebeller contre

les règles, mais le système de points l’oblige à se plier au règlement, ou du moins à faire

semblant,  car  ses  points  entrent  en  compte  dans  le  total  de  son  équipe,  et  les  autres

participants font pression sur elle pour qu’elle rentre dans le moule.

Alors que Reeve n’est censée avoir aucun souvenir après l’opération chirurgicale,

elle  se  rappelle  peu  à  peu  certaines  scènes  de  ses  anciennes  vies.  Parallèlement,  elle

commence à avoir des  doutes  sur  l’expérimentation et  sur  les responsables,  et  Sam lui

avoue qu’il est en réalité Kay. Reeve se rend compte que dans sa vie passée, elle a décidé

d’infiltrer  l’expérience  en  faisant  semblant  d’effacer  tous  ses  souvenirs  pour  pouvoir

enquêter sur les dirigeants qui sont des anciens criminels de guerre. Cette guerre a eu lieu

une  centaine  d’années  auparavant  et  a  eu  des  conséquences  désastreuses.  Les  pertes

humaines se comptent par millions, et sont essentiellement dues à la création d’un virus

informatique,  Curious  Yellow,  qui  réinitialisait  brutalement  la  totalité  des  données
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sauvegardées de tout individu avec lequel il entrait en contact. Cet effacement signifie la

disparition de tout ce qui  constitue l’identité d’une personne,  ce qui revient  à  sa mort.

Personnellement touché par la guerre, Robin s’est engagé dans la résistance qui a fini par

gagner, et continue à rechercher les individus responsables. Il a donc fait semblant de se

faire exciser la mémoire afin d’être recruté pour faire partie de cette expérience, puisqu’il

en soupçonnait les dirigeants. Il n’est d’ailleurs pas le seul : certains de ses partenaires ont

également infiltré l’opération. Avec leur aide, et celle de Sam, Robin parvient à déjouer

leurs plans et à les tuer. Les participants reprennent alors le contrôle de la société et de leurs

vies.

The Stone Gods, Jeanette Winterson (2007)

Le roman est composé de quatre parties qui explorent les mêmes thématiques.

Dans la première partie, « Planet Blue », l’héroïne, Billie, n’est pas comme tout le

monde.  Dans  cette  société,  plus  personne  ne  meurt  car  il  est  possible  d’arrêter  le

vieillissement du corps au moment où on le souhaite : en général vers vingt ans pour les

femmes, et vers trente ou quarante ans pour les hommes. Billie a déjà dépassé cet âge, mais

ne souhaite pas arrêter de vieillir. Elle privilégie les choses naturelles, vit dans une ferme,

aime  lire  et  écrire,  et  regarde  de  haut  ses  contemporains  et  leur  obsession  pour  les

célébrités, leur culte de la beauté et leur absence d’esprit critique. 

Dans le cadre de son travail, elle rencontre une Robo  sapiens, Spike, qui revient

d’une expédition spatiale à la recherche d’une planète habitable. En effet, la population a

épuisé les ressources naturelles de la planète qu’elle occupe actuellement et les conditions

de vie se dégradent de jour en jour. La mission a réussi : l’équipage a trouvé une « planète

bleue » qui pourrait les accueillir après quelques ajustements. 

Spike et Billie font toutes les deux partie de l’expédition suivante qui a pour but de

faire  entrer  une  comète  en  collision  avec  la  planète  bleue  pour  la  débarrasser  de  ses

occupants actuels, des sortes d’immenses lézards. Pendant le voyage, elles apprennent à se

connaître, et nouent une relation amoureuse, malgré le statut d’intelligence artificielle de

Spike qui fait hésiter Billie, persuadée qu’elle est incapable de ressentir de l’amour. Une

erreur de calcul fait échouer la mission et entraîne une ère glaciaire sur la planète bleue.
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Spike, qui fonctionne grâce à l’énergie solaire, finit par s’éteindre, laissant Billie derrière

elle.

Dans la deuxième partie, « Easter Island », Billy, un jeune marin est abandonné sur

l’île de Pâques. Capturé par des indigènes, il se fait sauver par un Européen, Spikkers, qui

vit sur l’île depuis qu’il s’y est échoué, de nombreuses années auparavant. Ils deviennent

rapidement amants, et Spikkers lui raconte l’histoire de l’île. Afin d’ériger des statues à ses

dieux (the Stone Gods), la population locale a coupé la quasi-totalité des arbres de l’île et

détruit  la  végétation, se privant  ainsi  des  ressources  nécessaires à la  survie.  Il  reste un

espoir : une course qu’il faut remporter pour déterminer si les derniers arbres doivent être

abattus ou non. Spikkers entre dans la course, mais tombe du haut d’une falaise. Billy tente

de le soigner en vain. Spikkers meurt en laissant Billy derrière lui. 

Dans  la  troisième partie,  « Post-3 War »,  Billie  vit  à  Tech City dans  un monde

d’après-guerre. Abandonnée par sa mère à la naissance, Billie mène une vie banale, si ce

n’est que son travail consiste à communiquer avec le premier Robo sapiens, Spike, pour lui

enseigner ce que veut dire être humain. Spike est incarnée dans une tête et dépend donc de

Billie pour découvrir le monde. À la fin de la partie, elle la fait sortir du bâtiment dans

lequel elle passe ses journées.

Dans la dernière partie, « Wreck City », l’histoire précédente se poursuit. Billie et

Spike se rendent à Wreck City, un espace marginal. À la suite d’une commotion, la tête de

Spike disparaît, et Billie explore la ville en vain pour la retrouver. Accusée de l’avoir volée,

elle panique et s’enfonce dans la forêt qui entoure Wreck City à sa recherche. Elle découvre

alors des enfants-mutants radioactifs (conséquences de la Troisième Guerre mondiale) qui

s’échappent à sa vue. Finalement, elle retrouve Spike dans une communauté lesbienne anti-

gouvernementale. Spike a coupé le contact avec Tech City et refuse d’y retourner. Billie

récupère la tête, et, en cherchant le chemin du retour, trouve une sorte d’observatoire qui

diffuse un signal. Incapables de le déchiffrer pour l’instant, Spike et Billie retournent au

centre de Wreck City où Tech City a déployé  son armée pour reprendre le contrôle de

Spike. C’est alors que les mutants sortent de la forêt et avancent sur les militaires. Une

bataille se déclenche. Billie et Spike s’enfuient et retournent à l’observatoire. Spike finit par

déchiffrer le signal : envoyé il y a environ soixante-cinq millions d’années, il s’agit d’un

message laissé par la  première Spike, avant de mourir.  Billie sort et se fait  tuer par un

soldat.
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Titre : Fictions du posthumain : temporalité, hybridité, écriture(s) 

Mots clés : littérature, posthumain, hybridité, cyborg, post-féminisme  

Résumé : L’imaginaire contemporain regorge de 
figurations du posthumain. Robots, intelligences 
artificielles, êtres génétiquement modifiés ou 
améliorés grâce à la science, et clones, qui trouvent 
leurs origines en science-fiction, foisonnent à présent 
dans la culture populaire mainstream. Ces entités 
reflètent des devenirs possibles de l’humain et 
provoquent à la fois enthousiasme et peur, entre la 
vision optimiste du dépassement des limites de 
l’espèce humaine (comme la vieillesse, puis la mort, 
ou le sexe biologique) et la perspective inquiétante de 
la disparition de l’humain, au profit d’un posthumain 
radicalement autre.  
   Cette thèse se propose d’étudier les 
représentations fictionnelles du posthumain dans la 
littérature anglo-saxonne contemporaine, dans le 
corpus suivant : la trilogie MaddAddam (publiée entre 
2003 et 2013) de Margaret Atwood, Never Let Me Go 
(2005) de Kazuo Ishiguro, Cloud Atlas (2004) de 
David Mitchell, Accelerando (2005) et Glasshouse   
. 
 

(2006) de Charles Stross, et The Stone Gods (2007) 
de Jeanette Winterson. 
    Mettant parfois en scène une rupture temporelle 
entre l’avant et l’après (dans les récits de fin du 
monde), les fictions du posthumain se caractérisent 
aussi par une forme de cyclicité (convergence du 
passé, du présent et du futur).  
   Hybrides, les figurations du posthumain, à l’instar 
du cyborg, mêlent machinique et organique et 
s’incarnent dans l’entre-deux, en dépassant les 
dualismes qui façonnent la pensée (masculin/ 
féminin, même/autre, nature/artifice, incarnation/ 
désincarnation). 
   Les écritures du posthumain, nécessairement 
multiples, se fondent sur l’effacement, la répétition et 
la réécriture, sur le modèle du palimpseste. 

 

Title: Fictions of the Posthuman: Temporality, Hybridity, Writing(s) 

Keywords: literature, posthuman, hybridity, cyborg, postfeminism 

Abstract: Posthuman figures are plentiful in 
contemporary fictional works. Robots, artificial 
intelligence, genetically modified or augmented 
beings, and clones: all find their origins in science 
fiction, and now abound in mainstream culture. These 
entities embody humanity’s possible evolutions and 
trigger both enthusiasm and fear. On the one hand, 
they offer an optimistic perspective on how current 
human limits could be overcome (such as old age and 
death, or more generally biological constraints). On 
the other hand, they also point out the troubling 
possibility of humanity’s eradication, to be replaced by 
radically different “posthuman” beings. 
   This dissertation focuses on the fictional 
representations of the posthuman in contemporary 
Anglo-Saxon literature in the following novels: the 
MaddAddam trilogy (published between 2003 and 
2013) by Margaret Atwood, Never Let Me Go (2005)   
.                       
 
 

by Kazuo Ishiguro, Cloud Atlas (2004) by David  
Mitchell, Accelerando (2005) and Glasshouse (2006) 
by Charles Stross, and The Stone Gods (2007) by 
Jeanette Winterson. 
   While they are sometimes characterized by a 
break in temporal linearity (in postapocalyptic 
stories), the fictions of the posthuman are also 
marked by a form of cyclicity (past, present and 
future converge). 
   Like the cyborg, the figures of the posthuman are 
hybrid and combine cybernetic or mechanical 
machines and biological organisms. They exist in a 
liminal space, and are able to go beyond the 
dualisms which permeate our way of thinking 
(male/female, same/other, natural/artificial). 
   Writing the posthuman means considering its 
multiplicity, and is based on erasure, repetition and 
rewriting, following the model of the palimpsest. 
 

 


