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Résumé 

 

Cette étude porte sur la poétique du paysage dans les œuvres de J.-M.G. Le Clézio. Elle s’inspire 

essentiellement de la critique phénoménologique et de la critique thématique, en considérant la 

relation au paysage comme une expérience perceptive et comme une expérience imaginaire. Le 

paysage comme expérience terrestre est lié à la perception, à la sensation et à l’émotion des 

personnages. Il se dévoile par le mouvement dans l’espace et constitue des topoï. Le paysage 

urbain contraste avec le paysage naturel pour présenter une pensée de la modernité. Le paysage 

comme construction imaginaire renvoie à la conscience, à la mémoire, à la contemplation et à 

la rêverie. Il s’associe à la pensée primitive, à la pensée mythique et à la pensée animiste. La 

description du paysage possède des fonctions diégétiques et sémiotiques et elle participe de 

manières différentes à la narration. La géographie et l’art pictural influencent la présentation du 

paysage leclézien. Les signes différents collaborent pour créer une tension entre la fiction et la 

réalité, entre le lisible et le visible. L’écrivain est toujours à la recherche d’un art total et 

accompli. Rendant le récit « poétique » et « géopoétique », la figuration du paysage sert à 

mettre en évidence une harmonie cosmique et un équilibre artistique dans les œuvres 

lecléziennes. 
 

Mots clés : Le Clézio, Paysage, Perception, Imaginaire, Harmonie 

  



 

Abstract 

 

This study focuses on the poetic of landscape in the works of J.-M.G. Le Clézio. Its theoretical 

foundation lays on phenomenological critique and thematic criticism, which views the 

landscape as a perceptual experience and an imaginary experience. Landscape, as an 

“experience on earth”, demonstrates the perception, sensation and emotion of the characters in 

his literature. It is revealed by spacial movements and certain topoi. The writer compares the 

urban landscape with the natural landscape to present a thought of modernity. As an imaginary 

experience, the landscape is associated with consciousness, memory, contemplation and reverie, 

which reflect the primitive thought, mythical thought and animistic thought of the writer. The 

description of landscape bears both diegetic and semiotic functions. It participates the narration 

in various ways. Futhermore, geographical ideas and pictorial arts also influence the 

presentation of Le Clézio’s landscape. From subtle signals in his works, we can find a tension 

between fiction and reality. The writer seeks for an accomplished art, creating a cosmic 

harmony and an artistic balance through the presentation of landscape. 

 

Keywords : Le Clézio, Landscape, Perception, Imaginary, Harmony 
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Introduction 

 

Jean Marie-Gustave Le Clézio, écrivain « de l’aventure poétique »1, mène son aventure non 

seulement dans le monde littéraire mais aussi dans le monde géographique. A travers ces 

aventures l’écrivain rencontre des paysages différents et il ne cesse de les « réinventer » par des 

mots, « non seulement avec les sons, mais avec les odeurs, les goûts, le chaud, le froid, la 

lumière »2. Pour Le Clézio, l’écriture et la vie s’appuient sur le beau paysage, qui lui apporte 

une promesse de l’existence. Il déclare ainsi à Pierre Lhoste : « il doit y avoir beaucoup de soleil 

et des paysages assez beaux pour que je puisse garder confiance dans la vie »3. Le soleil et les 

paysages assez beaux, on les voit ainsi se répéter dans ses œuvres, ils réservent la force de la 

vie et donnent des leçons initiatives à ses personnages. La beauté des paysages s’attribue en 

effet à une guérison et à un rétablissement. Si « nous vivons dans une société qui refuse la 

beauté, qui y renonce »4, ce que l’écrivain tente de réaliser, c’est de faire reconnaître la beauté, 

qui se lie étroitement au paysage. Pour Le Clézio, la littérature est justement pareille à un beau 

paysage qui comble l’absence et le manque de la vie. « Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours cru 

que la littérature c’était comme la mer, ou plutôt comme un vol d’oiseaux au-dessus de la mer, 

glissant très près des vagues, passant devant le soleil »5, avoue-t-il dans un entretien. Cette 

intimité entre l’écriture, le paysage et l’existence traverse sa création et elle mérite une réflexion 

profonde.  

Margareta Kastberg Sjöblom dévoile par son étude statistique les mots caractéristiques des 

œuvres lecléziennes. Dans la liste des mots les plus excédentaires du corpus, on découvre les 

substantifs6 qui concernent bien les éléments du paysage. Il y a des mots qui se réfèrent à la 

nature comme mer, ciel, désert, mais aussi des mots à la ville comme ciment, immeuble, 

autoroute. A côté des substantifs, il y a des verbes récurrents comme « regarder », « voir » et 

                                                             
1 « L’écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, l’explorateur d’une humanité au-delà et en-dessous 

de la civilisation régnante ». C’est en ces termes que l’Académie suédoise a annoncé l’attribution du prix Nobel à Jean-Marie 

Gustave Le Clézio en 2008. 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/press_fr.html 
2 J.-M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre (1978), Paris, Gallimard, 2002, p. 134. 
3 Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 28. 
4 Ibid., p. 66. 
5 J.-M.G. Le Clézio, « Lettre d’Albuquerque », in Annie Mignard (éd.), Autrement. Écrire aujourd’hui. Dossier n° 69, avril, 

1985, p. 24.   
6 « Mer, lumière, vent, plage, ciel, soleil, terre, montagnes, eau, nuages, vallée, bruit, rochers, centre, fleuve, sable, collines, 

vagues, ciment, immeuble, pierres, ravin, poussière, bruits, rocher, oiseaux, dieux, peau, désert, rues, ville, long, murs, corps, 

voitures, cailloux, visage, île, insectes, couleur, bateau, herbe, horizon, espace, arbres, habits, intérieur, métal, homme, sol, 

cheveux, rivière, côté, pluie… ». Margareta Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.M.G. Le Clézio : des mots aux thèmes, Paris, 

Honoré champion, 2006, p. 205. 
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« sentir », qui enchaînent l’homme et le monde. Ainsi, la nature et la ville chez Le Clézio sont 

loin d’être des existences en soi, indifférentes ou neutres. Elles sont intégrées à la perception et 

à la sensation du personnage et elles dépassent le domaine de l’image ou de l’espace pour 

devenir des paysages.  

L’étude de Margereta Kastberg Sjöblom offre un support raisonnable à notre entreprise. Elle 

révèle une relation entre le pays (la nature et la ville) et l’homme, entretenue par la perception, 

la sensation et l’imagination. Cette poétique de relation, présentée par le paysage, constitue 

l’essence de notre réflexion. On va commencer par une correspondance entre le paysage vécu 

et le paysage écrit, qui va de pair avec une évolution de l’expérience et de la création de l’auteur.  

1. Le paysage de la vie et le paysage des œuvres 

Chez Le Clézio comme chez bien d’autres écrivains, le paysage littéral correspond étroitement 

à l’expérience vécue. Du paysage urbain et littoral à Nice au paysage minéral à Maurice, en 

passant par le paysage immense et sauvage du désert et du Mexique, le paysage en mots évolue 

avec le paysage empirique, sensible et culturel, rencontré par l’écrivain. Le Clézio engage son 

être intime et son existence littéraire dans ses paysages. On va examiner l’expérience du 

paysage de l’écrivain tout en indiquant son écho dans sa création. On préfère entreprendre ce 

travail du point de vue chronologique, qui, d’après nous, est propre à faire découvrir l’ordre, la 

singularité et l’évolution des paysages lecléziens.  

 

Il faut remonter à la ville méditerranéenne, où l’écrivain est né et où il a passé le temps de sa 

jeunesse, pour trouver le paysage originel de toutes les mégapoles dans ses premières œuvres. 

Le paysage de Nice imprègne l’écrivain. Il s’agit non seulement d’un paysage moderne, 

constitué par les immeubles et les rues, par les bruits et les lumières, mais aussi d’un paysage 

naturel en morceaux, constitué par les jardins et les ports, par les plages et les collines. Le jeune 

écrivain éprouve une fascination pour cette ville et il la contemple avec un regard ardent, brûlant 

et dévorant1. Ce regard, Le Clézio le rend aussi à ses premiers personnages tels qu’Adam, 

Besson, Hogan, Béa et Bogo, qui contemplent sans cesse le paysage intense et oppressant de la 

ville moderne. Le paysage de Nice, plein d’images, de sons et d’odeurs hante sa première 

création. On voit ce paysage archétypal dans Le Procès-verbal, dans Le Déluge, dans La Guerre, 

dans Les Géants et aussi dans Le Livre des fuites, toujours avec les mêmes immeubles, les 

mêmes rues, les mêmes bruits et les mêmes lumières. Dans plusieurs entretiens, l’écrivain parle 

du brouhaha de cette ville, du vertige et du trouble de son paysage. Pourtant, ce qui l’intéresse 

                                                             
1 « Mon regard s’accroche à tous les détails de la domination des uns sur les autres. » Pierre Lhoste, « Le Clézio : mon 

autocritique », Les Nouvelles Littéraires, n° 2181, juillet 1969, p. 11. 
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et l’attire le plus, déclare-t-il, c’est les « jardins », les « fontaines », les « massifs de lauriers », 

les « palmiers », les « haies », les « cyprès », soit « tout un dédale végétal »1. Les lieux proches 

de la nature tels que « le cap, le cimetière, les villas blanches, les collines qui montent 

doucement vers le ciel, la route du bord de mer, les places ombragées de platanes »2, deviennent 

les oasis dans la ville désertique. Ils présentent les morceaux du paysage naturel contrastant 

avec le chaos et le tourbillon de la modernité. Ce visage double du paysage niçois devient le 

visage commun de toutes les villes modernes sous la plume de Le Clézio. La ville littorale 

d’Adam, la ville diluvienne de Besson, la ville lumineuse, bruyante et angoissante de Béa et de 

la jeune fille Tranquillité, la ville blanche que Hogan quitte, la ville monotone où Chancelade 

est né et mort, toutes ces villes sont des villes transfigurées de la ville de Nice. Même dans les 

essais L’Extase matérielle et L’Inconnu sur la terre l’écrivain ne cesse de dessiner et redessiner 

les confins de cette ville-là. En parcourant ces œuvres, on parcourt donc un même paysage de 

la ville moderne. Le paysage de ville ne serait négligé dans nos études. Pourtant l’écrivain ne 

se replie pas en ville. Il s’en éloigne peu à peu pour arriver aux pays étrangers et lointains, où 

il découvre des paysages différents. Ainsi, au fur et à mesure que le paysage de l’expérience 

change, le paysage en mots change aussi. 

Loin de Nice, c’est désormais un paysage naturel qui occupe la vie et les œuvres de Le Clézio. 

L’appel de la nature, l’écrivain l’entend depuis toujours. On se rappelle qu’il a écrit son premier 

roman sur les plages de Nice, où il cherche justement un « contact avec le monde réel, avec le 

monde naturel »3. Aller à la plage, c’est « le seul moyen d’échapper à l’univers urbain »4, 

avoue-t-il à Jean-Louis Ezine. Cette tendance à échapper la ville prévoit peut-être tout 

l’itinéraire de la vie de Le Clézio. Elle annonce aussi une « rupture » inévitable de sa pensée et 

de sa création à venir. L’expulsion de Bangkok au Mexique en 1967 apparaît fatale pour la vie 

et la création de l’écrivain. Ce pays lointain et différent le frappe beaucoup, non seulement avec 

son paysage immense, sauvage et brut mais aussi avec sa langue et sa culture anciennes et 

mystérieuses. On a beaucoup parlé de l’influence de la culture mexicaine sur l’écrivain. 

Pourtant, toute culture est attachée de prime abord à une terre et à un paysage géographique. 

Ainsi le premier choc de la terre rouge devrait provenir de son paysage propre. On peut imaginer 

la surprise de l’écrivain étouffé par le paysage serré des villes, quand il se plonge au milieu de 

l’étendue mexicaine. La beauté originelle et sauvage de ce paysage-là influence de manière 

directe la vision et la pensée de Le Clézio. A ses yeux, le paysage du Mexique ressemble bien 

                                                             
1 Gérard de Cortanze, J.-M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 2009, p. 14. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, Paris, Arléa, 2006, p. 11. 
4 Idem. 
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à « un tableau du XVIIIe siècle », « il y a la charrette avec le cheval, les enfants qui courent, 

une ferme, un peu de fumée dans le lointain, de grands arbres »1. Il ne s’agit pas d’une beauté 

extraordinaire, mais d’une beauté simple. Une nostalgie du paysage pastoral ? Non. Ce qui est 

touchant dans cette petite beauté, c’est en effet un équilibre entre tous les êtres vivants, qui crée 

une paix intérieure et un silence agréable. Tout cela se distingue en une grande partie du paysage 

de la ville moderne de Nice, où domine plutôt un chaos terrible. Donc, ce n’est pas l’exotisme 

qui attire l’écrivain vers le paysage mexicain, mais une harmonie, qui l’ébranle et le transforme 

définitivement. Cette harmonie constitue aussi le noyau de tous les paysages préférés de 

l’écrivain. Elle exprime un habitat véritable de l’homme, soit une union avec le monde. « L’être 

humain ne doit pas être séparé de son milieu naturel. La ville n’est pas son milieu naturel. Son 

milieu naturel, c’est l’équilibre entre toutes les forces – y compris animales et végétales »2, 

exprime-t-il à Jean-Louis Ezine. Le paysage mexicain offre une réponse à l’écrivain qui 

s’interroge sur le trouble et le tumulte du paysage urbain. Parallèle à cette rencontre avec la 

terre mexicaine, apparaissent le paysage et le peuple de ce pays dans les œuvres lecléziennes. 

On les voit pour la première fois dans Le Livre des fuites (1969), où le jeune homme Hogan 

parcourt les paysages de Huichols et de Cristeros, pays mexicains. A l’opposé des autres pays 

rencontrés, ces pays mexicains apportent à Hogan une tranquillité du paysage et une harmonie 

de la vie. Il y trouve un sentiment d’appartenance. Quand il arrive au village de Belisario 

Dominguez, Hogan le ressent ainsi : « Ici, c’est la paix. Tu n’auras peur de personne, puisque 

tu seras dans le paysage. »3 Au Mexique, on est dans le paysage, on s’unit ainsi au paysage, on 

est en harmonie avec le monde. Dans la création leclézienne, la rencontre avec un paysage 

naturel se lie toujours à ce ressentiment d’union et d’harmonie, qui met en relief l’essence de la 

poétique du paysage leclézien. 

De 1970 à 1974 Le Clézio vit avec des Indiens Embéras et Waunanas dans la forêt du Darien 

panaméen. Cette expérience forestière transforme l’écrivain de fond en comble. Il en parle ainsi 

dans La Fête chantée: c’est une expérience « qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde 

et sur l’art, ma façon d’être avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et 

jusqu’à mes rêves »4. Ce changement, on le voit dans les œuvres à partir de Voyages de l’autre 

côté (1975). Il s’agit bien sûr d’un choc culturel mais particulièrement d’une union entre 

l’homme et le paysage originel. Dans ce paysage sauvage et pur, l’écrivain « peut entrer en 

communication directe avec l’universel, la sensibilité de l’eau et du fleuve, la pensée du ciel et 

                                                             
1 Ibid., p. 62.  
2 Ibid., p. 66. 
3 J.-M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites (1969), Paris, Gallimard, 1989, p. 279. 
4 J.-M.G. Le Clézio, La Fête chantée et autres essais de thème amérindiens, Paris, Gallimard, 1997, p. 9. 
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des arbres, l’être des feuillages, l’ample langage qui a oublié le langage »1. L’être humain atteint 

ainsi à travers le paysage une communication avec l’être cosmique, la pensée de l’homme 

résonne à la pensée du monde. L’expérience du paysage consiste en une expérience cosmique. 

Dans ce sens, on dirait que le paysage mexicain enseigne à l’écrivain une nouvelle façon de 

voir le monde et de sentir le monde. Peu décrit directement dans les œuvres fictives de Le 

Clézio 2 , le paysage mexicain l’inspire beaucoup, implicitement. L’écrivain trouve une 

cohérence philosophique dans ce paysage, qui lui construit l’origine plutôt idéale et mythique 

de tout paysage naturel.  

Le paysage du Mexique devient un passage vers la terre mauricienne, où se trouve la racine de 

la famille leclézienne. Il existe pour l’écrivain une intimité implicite mais profonde entre le 

Mexique et l’île Maurice : le même sauvage, le même pur, le même silence, la même paix. Le 

voyage en 1981 vers l’île maternelle amène l’écrivain à un paysage désertique et minéral, qui 

est plein de réminiscences et de rêveries. Ce paysage insulaire est décrit d’une façon plutôt 

réaliste dans l’essai Voyage à Rodrigues et il se présente sous des formes similaires dans les 

œuvres fictives telles que Le Chercheur d’or, La Quarantaine, Révolutions et Ritournelle de la 

faim. L’île de Rodrigues, l’île Plate et l’île de Maurice, elles appartiennent à une même île : l’île 

maternelle et cosmique. Leurs paysages se ressemblent. C’est un paysage « d’une pureté 

extraordinaire, minérale, métallique, avec les arbres rares d’un vert profond, debout au-dessus 

de leurs flanques d’ombres, et les arbustes aux feuilles piquantes, palmiers nains, aloès, cactus, 

d’un vert plus aigu, pleins de force et de lumière »3. Cette pureté et cette minéralité que 

l’écrivain découvre en voyage se transfèrent dans la création du cycle insulaire. L’intimité entre 

le paysage et l’origine y est permanente. Le paysage de Maurice devient finalement un mythe 

dans la création leclézienne.  

De Nice à Rodrigues, en passant par le Mexique, l’écrivain rencontre des paysages variés. Aussi 

modifie-t-il le paysage dans ses œuvres. On dirait une concordance entre le paysage de la vie et 

le paysage de la création. La ville de Nice, le Mexique, l’île de Maurice, à ces trois piliers 

paysagers, il faut ajouter le quatrième : l’Afrique, qui se résume surtout aux pays nigérian et 

marocain. Cela touche aussi au voyage personnel de l’écrivain. Le voyage à Ogoja, que 

l’écrivain enfant a fait en 1948, soit à l’âge de sept ans, le conduit pour la première fois vers la 

Grande Nature, dont le paysage généreux lui apporte une liberté extraordinaire et une ivresse 

extatique. C’est un temps de grâce, où l’écrivain enfant prend conscience d’un paysage tout 

                                                             
1 Gérard de Cortanze, J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 35.  
2 Le paysage mexicain se présenter directement dans Ourania, c’est un paysage volcanique, triste et mélancolique. C’est dans 

l’essai Trois villes saintes que l’écrivain dévoile minutieusement les paysages mexicains, qui portent des traces mémorielles de 

la culture ancienne.  
3 J.-M.G. Le Clézio, Voyage à Rodrigues, Paris, Gallimard, 1986, p. 9.  
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différent du paysage de la ville. S’il existe une rupture dans la vie de l’écrivain, ce serait ce 

voyage au pays africain. Ne déclare-t-il pas ainsi : « Désormais, pour moi, il y aurait avant et 

après l’Afrique » 1 ? Le paysage nigérian lui fait ressentir « la violence des sensations, la 

violence des appétits, la violence des saisons »2. Ces violences changent ainsi la vision du 

monde de l’enfant, qui rapporte de ce pays « une sorte de seconde personnalité, à la fois rêveuse 

et fascinée par le réel »3. Nul doute que cette seconde personnalité un peu contradictoire donne 

une impression à la fois rêveuse et réelle aux paysages des mots à venir. A ce paysage violent à 

Ogoja correspond le paysage littéraire dans l’œuvre Onitsha (1991), où la violence ne se 

présente moins. On voit l’étendue des champs d’herbes, l’immensité du ciel et la brûlure du 

soleil – le paysage sensuel, sauvage et mystérieux dans Onitsha se lie clairement au paysage 

vécu à Ogoja.  

Quand on parle du paysage africain, on ne peut jamais oublier le paysage du désert, qui se 

dévoile d’abord dans le roman Désert et puis dans l’essai Gens des nuages. Cette fois, le 

paysage fictif existe avant le paysage empirique et sensible. Le voyage vers la vallée de la 

Saguia el Hamra rapporte un paysage du vent et du soleil, à la fois vide et silencieux du désert, 

que l’écrivain a déjà décrit dans le roman Désert. Ce qui est permanent, c’est que le paysage du 

désert, soit dans le roman, soit dans l’essai, se présente comme positif, malgré la brutalité, la 

cruauté et la rigueur.  

Jusqu’ici, on voit combien le paysage empirique, soit le paysage vécu dans la vie de Le Clézio, 

correspond au paysage imaginaire et fictif de ses œuvres. Le paysage empirique nous fait 

réexaminer le paysage imaginaire, tandis que le paysage fictif est une exploration et une 

transformation du paysage vécu. Le paysage leclézien est à la fois littéral et fictif, géographique 

et autobiographique. Il se répand dans les espaces différents et il s’enrichit chronologiquement 

avec l’expérience de l’écrivain. Ayant distingué les entités principales du paysage leclézien, on 

préfère maintenant préciser les confins du mot « paysage », qui concernent aussi les 

perspectives fondamentales du travail présent. 

2. L’enjeu du paysage : la perception et 

l’imaginaire 

Si le paysage leclézien a une signification profonde et variable, le mot même « paysage » a 

divers sens et son emploi est plus ou moins varié. Il implique plusieurs disciplines telles que la 

géographie, la peinture, la littérature... Il n’y a pas un paysage mais des paysages. Il vaut mieux 

                                                             
1 J.-M.G. Le Clézio, L’Africain (2004), Paris, Folio, 2005, p. 17. 
2 Ibid., p. 16. 
3 J.-M.G. Le Clézio, « Dans la forêt des paradoxes » 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture_fr.html 
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préciser le paysage dans le présent travail tout en se référant à sa définition originale et en 

dégageant les éléments principaux et opératoires pour nos études. 

Le mot « paysage » dérive du mot « pays ». « Le pays signifie le lieu, le paysage indique un 

point de vue d’ensemble sur lui »1. Comme le suffixe « age » s’emploie ici à la fois dans le sens 

« de collectif » et dans le sens de composition ou « d’action »2, il s’agit de l’ensemble des 

caractéristiques d’un terrain et aussi de l’action de percevoir ce terrain. On y voit deux éléments 

principaux du paysage : un terrain (le pays) et un point de vue (percevoir). Même si le mot 

« paysage » en Europe dispose d’une signification différente selon les langues, ces deux 

éléments se tiennent presque toujours. Dans la langue romane, le mot paysage apparaît pour la 

première fois à la fin du 15e siècle (1481), c’est le mot Paese dans la langue italienne qui se 

propage surtout dans le milieu de la peinture. Il désigne la nature représentée dans le tableau et 

puis le genre pictural. Dans la langue germanique, le mot correspondant est Landchaft, qui 

désigne une étendue du territoire et qui implique un regard enveloppant. Soit paese, soit 

landschaft, tous les deux se lient toujours à une terre et à un regard. Ces deux axes de 

significations du « paysage » sont aussi principaux dans le mot paysage français 3 . 

Représentation dans le tableau, le paysage reste lié à une nature ou un pays ; étendue du 

territoire, il a besoin d’une vue panoramique. Le paysage concerne ainsi à la fois le monde (le 

pays) et l’homme (le regard), il est un résultat de l’interaction entre le monde et l’homme.  

2.1. Le paysage : rencontre de l’homme avec le monde  

Le paysage est né avant tout de la rencontre d’un regard avec un pays (la nature ou la ville). Il 

vaut mieux ainsi comprendre le paysage par ces deux sèmes essentiels qui apparaissent d’une 

manière récurrente dans les œuvres lecléziennes et qui se montrent comme la base de nos 

recherches. 

Tout d’abord, il faut avoir un pays, qui concerne de prime abord un pays naturel. Le paysage 

est lié dès sa naissance à la peinture de la nature. Ainsi, quand on parle d’un paysage, on parle 

surtout d’un paysage naturel : celui des champs, des collines, de la mer, de la rivière... Cette 

relation fondamentale entre le paysage et la nature est significative. On note que, dans les études 

littéraires, c’est aussi le paysage naturel qui attire toujours le regard critique, comme le paysage 

                                                             
1 François Dagognet, « Philosophie du paysage », in François Dagognet (dir.), Mort du Paysage ? -- Philosophie et esthétique 

du paysage, préface, Seyssel, Champ Vallon, 1982, p. 10.  
2 Jeanne Martinet, « Le paysage : signifiant et signifié », in Lire le paysage, lire les paysages, Saint-Etienne, CIEREC, 1983. 

p. 61. 
3  Le Robert de Langue Française : « Tableau représentant la nature et où les figures (d’hommes ou d’animaux) et les 

constructions (« fabriques ») ne sont que des accessoires » ; « Etendue que l’on voit d’un seul aspect. Il faut qu’il [le paysage] 

le soit d’un lieu assez élevé où tous les objets dispersés auparavant se rassemblent d’un seul coup d’œil. » Le Grand Larousse 

de la langue française : « Peinture, gravure ou dessin dont le sujet principal est la représentation d’un site naturel ou urbain » ; 

« Etendue de pays, suite naturelle que l’œil peut embrasser dans son ensemble. » « Tableau représentant un site généralement 

champêtre » ; « Vue d’ensemble d’une région, d’un site. »  
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chez Homère, Platon ou Virgile. On se rappelle surtout le paysage romantique : la montagne de 

Rousseau, la mer de Chateaubriand, la campagne de Georges Sand, tout cela se rapporte à un 

paysage de la nature. Mais au fur et à mesure que la ville se développe, le paysage dépasse le 

pays naturel pour atteindre l’espace urbain. Les édifices, les rues, les réverbères, les voitures... 

tout cela pourrait devenir paysages, comme la montagne, le fleuve et les arbres. Charles 

Baudelaire montre peut-être le premier et avec conscience un paysage moderne de Paris. Le 

poème intitulé Paysage représente une vue de Paris, qui implique la naissance du paysage 

moderne. « […] l’atelier qui chante et qui bavarde ; / Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la 

cité / Et les grands ciels qui font rêver d’éternité. »1 Le poète évoque particulièrement dans sa 

critique « le paysage des grandes villes », soit « la collection des grandeurs et des beautés qui 

résultent d’une puissante agglomération d’hommes et de monuments […] »2. Ce germe du 

paysage moderne des villes, on le voit aussi chez bien d’autres écrivains de la fin du XIXe siècle, 

pour lesquels la ville reconnue n’est plus un objet simplement décrit, elle est intégrée à la vie 

des personnages et elle détermine leur identité. Les paysages d’artefact, mixtes de naturel et, 

d’artificiel ou de culturel entourent l’homme moderne, ils s’attachent à son lieu de vie. L’époque 

contemporaine témoigne d’un épanouissement du paysage urbain. De nombreux écrivains et 

poètes contemporains en donnent une expression poétique, ils font de la ville plus qu’un décor, 

mais un sujet romanesque et une vraie source d’émotions poétiques. Il faut reconnaître la 

« poétique de la ville » et la « poétique de l’urbain »3 qui expriment quelque aspect positif du 

paysage urbain.  

 

Le paysage n’est pas la nature ou la ville telle quelle. C’est l’image du pays saisie par la 

perception et modelée par l’esprit de l’homme. Il faut regarder, voir, contempler pour que le 

paysage prenne forme. L’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût, tous les sens peuvent devenir des 

voies vers le paysage. « Le paysage n’est pas seulement vécu par tous les sens, regardé, entendu, 

senti, goûté, touché … il est vécu par le corps tout entier : il est parcouru à pied, promené, couru, 

respiré, absorbé, enduré par tout temps, habité »4. Il faut ainsi regarder avec tout le corps. 

Pourtant, c’est le regard qui est dominante pour la naissance d’un paysage. « C’est le (son) 

regard qui fait toute la différence entre la matière brute et le paysage. »5 La poétique du paysage 

                                                             
1  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes tom I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2012(1975), p. 82. 
2 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 

666.    
3 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1994. 
4 Georges Maurand, « De la Grammaire du paysage: approche d’une notion complexe », in Georges Maurand (éd.), Le Paysage, 

L’Union, CALS, 1994, p. 7.  
5 Simon Schama, Le Paysage et la Mémoire, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1999, p. 16. 



9 
 

s’appuie forcément sur la poétique du regard. Ce n’est pas un regard indifférent, mais un regard 

conscient. Les choses qui se trouvent juxtaposées sur un morceau terrestre et qui sont naïvement 

regardées ne deviendraient jamais un paysage. Un arbre, une pierre, une colline, un oiseau : le 

paysage n’est pas un assemblage simple de ces éléments ou une somme mécanique de ces 

images naturelles. Il faut une « conscience » qui reconstruit, au-delà de ces éléments et de ces 

images, « un nouvelle ensemble, une nouvelle unité »1, soit un paysage. Un regard conscient 

implique une perspective qui « donne les règles d’une réduction et d’un rassemblement », qui 

serait « l’unité constituée – une unité mentale, soit une construction »2. Cela veut dire que le 

paysage est plutôt un « système », une « configuration », une « relation d’éléments » et « non 

présentation isolée d’éléments naturels », qu’il se pose « comme un texte et surtout comme un 

récit »3. Autrement dit, un paysage, soit dans la peinture soit dans la littérature, ne serait pas un 

simulacre du réel, du pays naturel ou urbain, mais une vraie construction ou reconstruction 

mentale et esthétique, qui suit quelque loi donnée. Cela dit, on comprend bien que le paysage 

n’a pas seulement affaire à la perception pure, mais aussi à un sens esthétique. Il s’agit à la fois 

de l’état physique et de l’état spirituel, soit d’un croisement entre le corps et l’esprit. 

Avec la perception et l’idée de l’homme regardant, on distingue le paysage du pays, de la nature 

et de la ville. La nature signifie « la chaîne sans fin des choses, l’enfantement et 

l’anéantissement ininterrompus des formes, l’unité fluide du devenir, s’exprimant à travers la 

continuité de l’existence spatiale et temporelle »4. La nature est ainsi sans confins et sans 

frontières dans le sens spatial et aussi dans le sens temporel. Elle s’étend jusqu’à l’infini. C’est 

« l’unité d’un tout »5, une « totalité », « vide ou pleine, mais toujours dotée d’une objectivité et 

d’une substantialité absolues »6. Différent de la nature, le paysage est toujours local, partiel et 

singulier, il est donné « ici et maintenant », ainsi il est en fonction de l’Espace et du Temps. Le 

paysage est un fragment ou un morceau qu’on détache de la nature, il ne vaut pour tel qu’au 

sein de l’unité de la nature. Le paysage est toujours délimité et saisi dans un certain rayon 

perceptif et sentimental. C’est une unité individuelle qui s’arrache à l’homogénéité de la nature. 

« Regarder un morceau de sol avec ce qu’il y a dessus comme un paysage, c’est considérer un 

extrait de la nature, à son tour, comme unité, ce qui s’éloigne complètement de la notion de 

                                                             
1 Georg Simmel, « Philosophie du paysage », La Tragédie de la culture et autres essais, trad. par Sabine Cornille et Philippe 

Ivernel, Paris, Rivage, 1993, p. 369. 
2 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris, PUF, 2002, p. 47.  
3 Georg Simmel, « Philosophie du paysage », op. cit., p. 226. 
4 Ibid., 370. 
5 Idem. 
6 Jean-Jacques Wunenburger, « Surface et profondeur du paysage : pour une écologie symbolique », in Bruno Duborgel (dir.), 

Espace en représentation, Saint-Etienne, CIEREC, 1982, p. 14.  
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nature. »1 « Vision close », le paysage dispose ainsi d’une certaine « individualité »2, qui le 

distingue de la généralité ou de la banalité de la nature.  

C’est aussi le même cas pour la ville et le paysage urbain. Le paysage d’une ville est une partie 

prise de la ville par la perception et le sentiment d’un sujet. Si on se réfère aux vers de 

Baudelaire qui décrivent le paysage de Paris, on découvre clairement une présence importante 

du poète qui voit du haut de sa mansarde. Paris déferle sous le regard du poète pour devenir un 

vrai paysage. Michel Collot suppose que « la ville devient paysage dès qu’elle est perçue par 

un sujet comme insérée dans son environnement et formant avec lui un ensemble dont la 

cohérence sensible est porteuse de sens »3. Il faut un sujet qui perçoive la ville et qui se sente 

dans ce milieu. La ville n’est plus une existence indifférente, mais un être intériorisé par le sujet 

avec son regard et son sentiment. Anne Cauquelin explique ainsi cette « invention » du paysage : 

quand nous voyons la ville, « nous rendons hommage à sa constitution, nous recomposons les 

éléments de sa propre genèse et transformons chaque sensation visuelle, auditive, tactile ou 

odorante en autant d’éléments d’un paysage idéalisé. »4 Le sujet et la ville établissent en fait 

une liaison intime. Les éléments de la ville sont reconstruits par le regard surplombant de 

l’homme pour devenir paysages.  

« Le paysage n’existe qu’en fonction du regard que lui porte l’observateur. Hors ce regard, il y 

a non pas paysage mais espace/fonctionnement »5. Ce regard essentiel suit une certaine loi, qui 

détermine l’unité et l’assemblage sélectionné d’un pays. Quelle est donc cette loi qui décide 

dans une grande mesure de la façon de voir ? Il s’agit « des filtres symboliques »6 , qui 

concernent la culture, la pensée, les goûts et les mœurs de l’homme qui regarde. Chaque regard 

prend son propre paysage, il le construit avec ses propres structures et ses propres schémas, il 

en donne ses propres significations. Le même pays dévoilerait ainsi les paysages différents pour 

des regards différents. « Il n’y a pas un seul paysage consensuel et identitaire mais une pluralité 

de paysages correspondant à une pluralité de points de vue et donc de grilles sans lesquelles il 

n’y aurait pas eu de paysage. »7 Le paysage varie avec le regard, qui varie avec le sujet propre. 

Cela dit, voir ou percevoir ne suffit pas pour la naissance du paysage. Il faut tout un être qui 

concerne à la fois le corps et l’esprit pour que le paysage naisse. Dans ce sens, Simmel a raison 

de dire qu’on transfère un morceau de la nature à un paysage par la voie d’un artiste qui saisit 

                                                             
1 Georg Simmel, « Philosophie du paysage », op. cit., p. 370. 
2 Idem. 
3 Michel Collot, La Pensée-Paysage, Arles, Actes Sud, 2011, p. 69.  
4 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., p. 133.  
5 Jacques Bethemont, « Élément pour un dialogue : géographie et analyse du paysage », in Lire le paysage, lire les paysages, 

Saint-Etienne, CIEREC, 1983, p. 103.  
6 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., p. 82. 
7 Ibid., p. 10.  
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un « flux chaotique et infini du monde » et forme une unité qui « désormais trouve en soi son 

propre sens »1, en suivant des lois artistiques. On dirait une certaine « artialisation »2 qui 

transforme le pays en paysage. Pour avoir un paysage, il faut ainsi, comme Baudelaire l’exprime, 

comprendre « les intentions de la nature » ; il ne s’agit pas « de copier, mais d’interpréter dans 

une langue plus simple et plus lumineuse »3. L’esprit unificateur embrasse le morceau du pays, 

constitué par des éléments choisis, pour lui imprimer une forme configurée. 

De l’impression première perceptive au modelage plutôt mental, on dépasse le stade général de 

la perception du paysage pour entrer dans le domaine de l’esprit. C’est l’esprit qui transforme 

les faits matériels en une expérience spirituelle et émotionnelle transcendante. Le regard et 

l’esprit impliquent toujours l’existence d’un sujet. Le mode particulier de l’unité du paysage 

s’appuie fortement sur l’unité d’un sujet, particulièrement sur ses contenus psychiques, 

sentimentaux et spirituels. Cette unité, c’est ce que Simmel appelle la Stimmung4 qui indique 

« un état psychique » et elle réside dans « le réflexe affectif du spectateur », « et non dans les 

choses extérieures dépourvues de conscience »5. La Stimmung embrasse tous les détails et tous 

les apports du paysage, elle se compose de leur somme. Il s’agit des sentiments, des émotions 

et des affects d’un sujet. En un mot, « c’est avec toute notre personne que nous nous plantons 

devant le paysage », qui s’attache simultanément à « un voir » et « un sentir »6. Cela rappelle 

la parole de Baudelaire sur le paysage : « si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et 

de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, 

par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment que j’y attache »7. Dans ce cas, on a raison de 

dire que le paysage « concerne le sujet tout entier, corps et âme » et qu’il « ne se donne pas 

seulement à voir, mais à sentir et à ressentir »8. Voir et sentir s’enchaînent pour produire un 

paysage. 

  

Le corps se présente ainsi comme un intermédiaire entre l’homme et le monde. Il est 

déterminant pour la naissance du paysage. On ne peut jamais parler d’un paysage sans parler 

de la perception et de la sensation du corps. Porteur physique du paysage, le corps relie le 

paysage extérieur au paysage intérieur. Ce qui compte, c’est l’intérieur. Comme Nietzsche le 

                                                             
1 Georg Simmel, « Philosophie du paysage », op. cit., p. 371. 
2 Alain Roger, « Le Génie du lieu, essai sur l’artialisation de la nature », in Michel Mangematin, Philippe Nys et Christ 

Younes (éd.), Le Sens du lieu, Bruxelles, Ousia, 1996, p. 101. 
3 Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999(1976), 

p. 457. 
4 Georg Simmel, « Philosophie du paysage », op. cit., p. 373. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 375. 
7 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 

(1976), p. 660. 
8 Michel Collot, Le Corps cosmos, Bruxelles, La Lettre volée, 2008, p. 78.  
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dit : « forêts, montagnes, ne sont pas seulement des concepts, sont notre expérience et notre 

histoire, une part de nous-mêmes. »1  Le paysage fait partie de l’homme, il constitue son 

existence. Ainsi peut-on lire l’homme en lisant son paysage. C’est ce que le romantisme a mis 

en lumière, en considérant le paysage comme l’état de l’âme. Le paysage est une vibration 

intérieure de l’homme sensuel et sensible ; il fait sur son âme « le même effet qu’un archet bien 

manié sur un violon sonore », il crée « des sensations folles », il augmente « sa joie » et rend 

son malheur « plus supportable »2. Le tréfonds de l’homme se voit par le paysage, ou bien, le 

paysage extérieur finit par devenir une implication du tréfonds humain. Il y a un trajet du dehors 

au dedans, soit une intériorisation du paysage. Le plus souvent, un paysage se projette sur 

l’affect et le symbole, qui se présentent comme des reflets d’un paysage intérieur. La disposition 

du monde fait allusion à la disposition de l’âme. « Le paysage devient une expression vivante 

et globale de notre évolution intérieure. Dans les découpages et réorganisation du pays, dans 

les ombres et les lumières de cette terre, se lisent les tropismes et les blocages de notre Moi. Le 

paysage devient en fait un point d’arrivée et un point de départ des allers-retours entre la surface 

et la profondeur de notre être. »3 Ce qui est précieux, c’est ce qui se trouve au centre de l’être. 

Le paysage s’associe ainsi à une spatialisation intime. Le paysage géographique est « mis en 

relief » par les images profondes à travers lesquelles l’homme arrive à se reconnaître. Le 

paysage amplifie les frontières du Moi à l’espace extérieur, il est le lien entre le moi intérieur 

et le moi extérieur. « Monde personnel, vital et vivable », un paysage est « une niche de 

rêverie » où se spatialise le psychisme de l’homme, qui « transmuer la prose perceptive en 

poésie onirique » et qui « surcharge la platitude du monde d’une nouvelle dimension invisible 

et symbolique »4. L’homme se voit par le paysage, qui, en fusionnant son imaginaire, sa rêverie 

et sa psyché, ouvre une voie vers la vérité de l’être profond de l’homme.   

A travers l’intériorisation du paysage, on voit en effet un échange entre l’homme et le monde. 

Il s’agit d’ « un processus d’incorporation et d’introjection qui correspond à un échange entre 

le sujet et l’objet, entre l’intériorité et l’extériorité. »5 Le paysage devient ainsi une expression 

de la relation entre l’homme et le cosmos. Ainsi en examinant le paysage d’un écrivain, on 

examine en fin de compte le rapport des personnages avec le monde, puisque dans le paysage, 

« contemplation signifie sagesse, et perception relation intime avec la physique du pays »6. Pour 

                                                             
1 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, traduit de l’allemand par R. Rovin, Paris, Gallimard, 1968, p. 488. 
2 Stendhal, Mémoires d’un touriste, in Voyage en France, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000 (1992), p. 

50. 
3 Jean-Jacques Wunenburger, « Surface et profondeur du paysage : pour une écologie symbolique », op. cit., p. 25. 
4 Ibid., p. 16. 
5 Raffaele Milani, « Le paysage : un art ancien et moderne : Poiesis et contemplation », in Aline Bergé et Michel Collot (dir.), 

Paysage et modernité(s), Bruxelles, Ousia, 2007, p. 32. 
6 Mathieu Kessler, Le Paysage et son ombre, Paris, PUF, 1999, p. 15 
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nous, cette poétique de la relation se trouve comme le noyau de la poétique du paysage. 

L’homme qui regarde un paysage se regarde, il s’ouvre au monde, il se laisse pénétrer par le 

monde. Il n’existe plus de frontière entre l’extérieur et l’intérieur. L’homme réalise une co-

naissance avec le monde, ils disposent d’une même existence avec le cosmos. Le paysage atteint 

ainsi à une perfection, puisqu’il devient « consubstantiel à l’être » et qu’ « il y a de l’un à l’autre 

une sorte d’identification »1, on dirait une harmonie entre l’homme et son milieu. Avec cette 

perfection, l’homme obtiendrait souvent une plénitude, qui le conduit à une initiation et une 

transformation. Ainsi le paysage « possède une densité cosmologique et ontologique 

irremplaçable », « qui assure d’ailleurs au plaisir esthétique une vocation spécifique du 

milieu »2. Cette force sacrée ou cette présence supérieure est en fait « l’archétype spirituel du 

paysage », elle est une « cosmicisation » du paysage terrestre ou une mise en perceptive 

paysagère du cosmos3. 

 

Le paysage est une reconstruction du pays perçu et perçu. Ce n’est pas seulement une activité 

physique de la perception, mais aussi une activité de l’imagination. Le paysage, expérience du 

corps, ne se sépare pas de l’imaginaire. Dans ce sens, la critique de l’imaginaire et la critique 

thématique se montrent très inspirantes pour le présent travail. Elles vont l’orienter vers un autre 

horizon plein de sens.  

2.2. Le paysage comme imaginaire : imagination de la 

matière et poétique de la sensation 

La sensation et le sentiment sont impliqués dans le « voir » et le « sentir », ils relèvent déjà 

d’une œuvre de l’imagination et d’une métamorphose des formes. Le paysage se situe à vrai 

dire sur le plan de la vision, de la contemplation et de l’imagination. Pour avoir un paysage, il 

faut une perception imaginaire, ou une « physique onirique » selon la parole de Bachelard. Si 

le paysage résulte d’une maîtrise d’un pays, on ne peut pas réduire cette maîtrise à « une 

conquête d’une substance matérielle et mathématisable, qui peut être donnée et pensée sans 

l’imagination, sans l’âme »4. L’appropriation active d’un pays, soit l’activité perceptive, relève 

non d’une puissance de mesure ou de calcul, mais d’un pouvoir de rêver ; elle ne s’appuie 

jamais sur une technique de captation des formes naïves du pays, mais sur une poétique de 

                                                             
1 Denis Brahim, « Du regard à la contemplation : l’alchimie du paysage », in Françoise Chenet (dir.), Le Paysage et ses 

grilles, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 106.  
2  Marie-Claire Robic, Du milieu à l’environnement : pratiques et représentations du rapport homme/nature depuis la 

Renaissance, Paris, Économica, 1992, p. 91. 
3 Françoise Armengaud, « André Verdet, poète “paysageur” des Provences », in François Chenet et Michel Collot (dir.), Le 

Paysage : états des lieux, Bruxelles, Ousia, 2005, p. 248. 
4 Jean-Jacques Wunenburger, « Surface et profondeur du paysage : pour une écologie symbolique », op. cit., p. 15. 
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déformation des images premières. Plus précisément, c’est une appropriation imaginaire, qui 

concerne une procédure du psychisme. « La perception reste une connaissance temporelle et 

linéaire qui fait le tour des choses pour les connaître ; l’imagination, au contraire, s’installe 

directement en leur centre et relie tous les points de vue dans la simultanéité. »1 L’exploration 

mentale joue dans l’exploration géographique, l’imaginaire joue un rôle significatif dans la 

perception. Il faut non seulement une perception qui puisse saisir la forme et la couleur du 

paysage, soit une existence physique, mais aussi une imaginaire qui puisse inclure « 

phénoménologiquement » des strates et des agglomérats invisibles et sous-jacents du paysage.  

Par ailleurs, on ne peut pas négliger une certaine historicité du paysage, qui exprime une 

mémoire et une psyché des profondeurs. Cela veut dire qu’on partage souvent un paysage avec 

des hommes disparus, qui nous laissent des dispositions symboliques pour reconnaître le monde. 

Ainsi, avant contact avec un paysage concret, on est souvent déjà doté d’une forme propre de 

ce paysage : dans ce cas l’image semble ainsi première. Il s’agit surtout des paysages qui 

deviennent des mythes, tels que le paysage insulaire ou le paysage désertique. Ces paysages-là 

concernent davantage un aménagement onirique, un imaginaire symbolique qu’une perception 

physique. Ils sont des images qui s’enracinent dans la mémoire collective et qui préexistent à 

des formes géographiques concrètes et perçues. On peut dire qu’on est habité par des paysages 

intérieurs, qui servent d’intermédiaire avec le paysage réel. En ce sens, la perception sensible 

ne retient dans le paysage vu que ce qu’une vision primordiale a déjà retenu ou connu. « Le 

paysage avec son « type » connu se donne comme un « géométral », une totalité immédiate. Il 

prend sans intermédiaire, place dans une spectacularisation active, qui le construit tel qu’il 

apparaît et non tel qu’il est en une réalité prétendument objective. »2 L’imaginaire devient une 

voie primordiale vers le paysage et un moyen privilégié de le construire. La représentation du 

paysage vécu, empirique et existentiel apparaît comme « une sorte de monde intermédiaire qui 

prend appui, d’un côté sur l’immobilité et l’uniformité des socles géologiques qui ont scandé 

l’histoire du globe », et « prend racine, d’un autre côté, dans l’épaisseur stratifiée des couches 

d’images et d’affects qui ont accompagné notre devenir personnel »3. Le paysage est en effet 

un fruit produit par le monde et l’homme. Cet enchaînement géographique et historique, 

imaginaire et affectif, fait du paysage une existence symbolique et renforce sa valeur esthétique. 

 

Le paysage, existence perceptive d’abord, est associé à une imaginaire. Dans ce cas, les études 

                                                             
1 Ibid., p. 19. On a déjà parlé de la fonction du Stimmung dans la construction du paysage, qui se lie bien à une activité de 

l’imagination.  
2 Idem. 
3 Ibid., p. 24. 
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anthropologiques sur l’imaginaire de Gilbert Durand nous inspirent. Au lieu de soumettre 

l’étude de l’imaginaire à une méthodologie « rationnelle », Gilbert Durand met l’accent sur la 

manifestation de l’imaginaire comme constitutif d’une prégnance ontologique, sur des 

structures « figuratives » et des contenus « dynamiques ». D’après le critique, il faut consulter 

le patrimoine imaginaire de l’humanité que constituent la poésie et la morphologie des religions 

pour comprendre l’imaginaire individuel, puisque chaque image s’enracine dans une culture 

propre et se projette sur l’archétype et le symbole. À la différence de Lévi-Strauss qui sépare 

Nature de Culture, Gilbert Durand montre qu’il existe un accord entre les deux sphères 

différentes. En enchaînant l’histoire des religions avec l’étude sociologique, philosophique et 

psychologique, les études de Gilbert Durand tournent vers l’anthropologie de l’imaginaire, 

c’est-à-dire, l’échange qui existe entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les 

intimations objectives émanant du milieu cosmique et social. Ainsi Gilbert Durand décrit 

l’imaginaire comme le « trajet dans lequel la représentation de l’objet se laisse assimiler et 

modeler par les impératifs pulsionnels du sujet, et dans lequel réciproquement, les 

représentations subjectives s’expliquent par les accommodations antérieures du sujet au milieu 

objectif »1. Cette évocation de l’imaginaire qui souligne un aller-retour entre le monde et la 

pulsion individuelle nous permet de pénétrer la poétique du paysage leclézien.  

Les études de l’imaginaire de Gilbert Durand suit en effet celles de Gaston Bachelard, d’après 

lequel, l’imagination, « dynamisme organisateur » ne forme pas mais « déforme » les images 

de la perception. Pour que le paysage devienne parfait et vivant, il faut ce dynamisme de 

l’imagination, qui est « reformateur des sensations ». Le paysage n’est pas seulement perçu 

mais surtout construit et reconstruit par la totalité de la psyché de l’homme. Ainsi, ce n’est pas 

par hasard qu’on a recours à la pensée de Bachelard et à celle de Jean-Pierre Richard. D’une 

part, le paysage dans la critique thématique se réfère à la perception phénoménologique et à la 

relation entre le sujet et l’objet, d’autre part, il concerne toujours un croisement d’un état du 

corps et d’un état de l’âme. Le paysage occupe une place importante dans la critique thématique, 

qui en fait « une certaine image du monde, intimement liée à la sensibilité et au style de 

l’écrivain : non tel ou tel référent, mais un ensemble de signifiés »2. Le paysage est ainsi une 

construction générale, qui emprunte des traits aux lieux que l’écrivain aurait pu rencontrer dans 

la vie, dans les livres et dans les tableaux. Il résulte de la réélaboration par l’imaginaire de 

l’écrivain.  

Une certaine « topoanalyse » de Gaston Bachelard nous inspire beaucoup. Pour lui l’image est 

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], Paris, Bordas. Dunod, 1993, p. 38. 
2 Michel Collot, « La notion de paysage dans la critique thématique », in Michel Collot (dir.), Les Enjeux du paysage, 

Bruxelles, Ousia, 1997, p. 191.  
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une « ouverture » non une « couverture ». L’image serait « en avant même de la perception, 

comme une aventure de la perception »1. En plaçant l’image avant la pensée, avant le récit, 

avant tout émoi, Gaston Bachelard établit une dynamique poétique et une poésie en acte, qui se 

lient à la matière. L’imagination matérielle met en valeur pour la première fois le monde 

sensible (paysages, décors, portraits...) dans les œuvres. Elle introduit du sens dans les choses. 

Elle évoque « une exigence phénoménologique à l’égard des images poétiques », en mettant 

l’accent sur « leur vertu d’origine » et sur « l’insigne productivité psychique qui est celle de 

l’imagination »2 . Toute image poétique se présente comme nouvelle et il nous faut ainsi 

distinguer le paysage de Le Clézio de tous les autres paysages, en découvrant les résonances et 

l’originalité.  

Gaston Bachelard distingue particulièrement « l’imagination matérielle », « imagination qui 

donne vie à la cause matérielle », de « l’imagination formelle », « imagination qui donne vie à 

la cause formelle »3. Il repense la théorie des éléments naturels du monde ancien en construisant 

« une loi des quatre éléments qui classe les diverses imaginations matérielles suivant qu’elles 

s’attachent au feu, à l’air, à l’eau ou à la terre »4. Ces quatre éléments sont les sèmes nucléaires 

de la nature, leur action et leur combinaison constituent le paysage naturel. Cela nous aide de 

découvrir la poétique du paysage leclézien qui s’attache étroitement aux quatre éléments5. 

L’écrivain compose avec les éléments naturels « toute une grammaire du paysage, avec son 

lexique, sa syntaxe et son interprétation. »6 Ce qu’on va faire, c’est d’analyser cette grammaire 

du paysage leclézien pour pénétrer la signification cachée. Si Gaston Bachelard examine les 

éléments naturels en les séparant presque toujours l’un de l’autre, chez Le Clézio le cas est 

différent. Notre écrivain préfère lier tous ces éléments et les enchaîner intimement. C’est ainsi 

que les éléments naturels ne sont plus des éléments fragmentaires, ils fusionnent l’un avec 

l’autre pour créer un paysage dynamique.   

La poétique des éléments s’associe chez Gaston Bachelard à une poétique de la rêverie, qui 

détermine en général la qualité du paysage. Cela met l’accent sur le rôle de l’imaginaire, qui 

peut créer tout paysage avant toute perception. « Avant d’être un spectacle conscient, tout 

paysage est une expérience onirique. On ne regarde avec une passion esthétique que les 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté : Essai sur l'imagination de la matière, Paris, José Corti, 1945, p. 

4. 
2 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], Paris, PUF, 2010, la quatrième de couverture.  
3 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves : Essai sur l’imagination de la matière [1942], Paris, José Corti. Le Livre de poche, 

1993, pp. 1-2.  
4 Ibid., p. 4.  
5  En effet, le traitement spécial des topographies et des lieux chez Le Clézio a déjà suscité de nombreuses critiques 

thématiques inspirées de Bachelard, parmi lesquelles, la poétique des éléments naturels est la plus abondante. Voir infra.  
6 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., p. 129.  
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paysages qu’on a d’abord vus en rêve»1. « Oui, l’imagination fait le paysage »2, déclare aussi 

Baudelaire. Le paysage indique à la fois un paysage vu et un paysage rêvé, il se lie toujours aux 

sensations et aux images de l’homme. Il se projette sur l’imaginaire de l’écrivain.   

 

L’imagination matérielle et la poétique de la rêverie élargissent le domaine du paysage qui est 

exploré par la vue et aussi par l’imaginaire. Si Gaston Bachelard introduit une phénoménologie 

de l’imagination dans les études du paysage, c’est Jean-Pierre Richard qui amplifie les 

catégories sensorielles de l’imaginaire. Poursuivant le pas de Bachelard, Jean-Pierre Richard 

approfondit sa réflexion sur les sensations, les rêveries substantielles et l’imagination matérielle, 

tout en regardant la relation entre l’œuvre, l’écrivain et le monde. Il écrit dans Littérature et 

sensation : « c’est par la sensation que tout commence […] au cœur du sensible, l’écrivain 

cherche en tout sens son paysage vrai »3. On s’approche du monde et on ressent le monde par 

la sensation : « tout commence par la sensation. Aucune idée innée, aucun sens intime, aucune 

conscience morale ne préexistent dans l’être à l’assaut des choses »4. La sensation met l’accent 

sur une communication entre le regardant et le regardé. Le paysage est lié à « l’expérience 

sensible, qui n’est pas seulement visuelle, mais polysensorielle, affective, et significative »5. A 

partir de la sensation, Richard étudie d’une manière méticuleuse le paysage des écrivains. Il 

étend largement la signification du paysage, qui ne concerne plus seulement le monde vu et 

imaginé d’un écrivain, mais aussi toute son écriture, y compris les mots du texte et la pensée de 

l’écrivain, soit tout l’espace linguistique et  sémantique d’une œuvre.  

C’est en étudiant le paysage de Chateaubriand que Jean-Pierre Richard définit ce qu’est le 

paysage d’un écrivain. Tout d’abord, il s’agit de « l’ensemble des éléments sensibles qui 

forment la matière et comme le sol de son expérience créatrice »6. Les éléments sensibles 

indiquent ce qui est récurrent dans la création d’un écrivain. Il s’agit de « ses matières favorites, 

ses formes préférées, les mouvements auxquels revient toujours sa rêverie, ses attitudes 

essentielles »7 , qui font la forme et le contenu du texte. Le critique écrit ainsi dans 

Microlectures : « Hors de la lettre, de son initiative, de sa germination, de sa combinaison, de 

son plaisir spécifique, il n’existe pas de sens, donc pas de « sens des sens », et pas de paysage. »8 

                                                             
1 Ibid., p. 6.  
2 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres Complètes tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 

1999(1976), p. 665.  
3 Prière d’insérer de Littérature et Sensation de Jean-Pierre Richard, Paris, Seuil, 1990. Cité par Michel Collot, in Paysage 

et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 180. 
4 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1990, p. 20. 
5 Michel Collot, « La notion de paysage dans la critique thématique », op. cit., p. 204. 
6 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, la quatrième de couverture. 
7 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1962, p. 19. 
8 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 9. 
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On ne peut pas parler d’un paysage sans parler de la langue ou de la composition propre des 

mots. Puis, le paysage d’un écrivain est « peut-être cet auteur lui-même tel qu’il s’offre 

totalement à nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture »1. C’est à dire un paysage 

intérieur. Le paysage est non seulement ce que l’auteur construit par ses mots, mais aussi ce 

qu’il donne à voir de soi à travers ce monde. Les mots sont ainsi une construction du monde 

extérieur et intérieur. En fin de compte, le paysage d’un écrivain est en somme « cet espace de 

sens et de langage dont le critique essaie de manifester la cohérence unique, de fixer le 

système »2. Autrement dit, le paysage d’un écrivain est accentué par la concordance entre le 

signifiant et le signifié, entre la forme et le contenu, entre le monde imaginaire du texte et le 

monde intérieur de l’écrivain. Le paysage richardien est pour ainsi dire une entité qui « unit 

étroitement une image du monde, une image du moi, et une construction des mots »3. Les trois 

éléments le monde, le moi et la constitution d’un ensemble de l’usage métaphorique du mot 

paysage sont intégrés dans le sens propre du paysage, puisque le paysage est « une construction 

de la réalité, unissant indissociablement des données objectives et le point de vue d’un sujet »4. 

Il existe ainsi une intimité et une convergence entre la perception et l’imagination, entre les 

mots et le monde, entre la sensibilité et l’intellectualité. Jean-Pierre Richard exprime aussi que 

« tel paysage, telle couleur de ciel, telle courbe de phrase éclairent l’intention de telle opinion 

morale, de tel engagement sentimental. Telle obscure rêverie de l’imagination dynamique ou 

matérielle rejoint en profondeur la spéculation la plus abstraitement conceptuelle »5. Le paysage 

est une écriture du monde intérieur de l’homme, il est le miroir où on voit l’état de l’âme de 

l’homme. Il faut pénétrer le paysage pour découvrir l’intention et l’engagement sentimental de 

l’écrivain. Du paysage vu au paysage intérieur de l’écrivain, le paysage s’abstrait et 

s’approfondit.  

On va suivre ce trajet richardien dans les études suivantes : à partir des éléments sensibles dans 

les œuvres lecléziennes, on reconstruit le monde imaginaire de l’écrivain et on essaie de voir 

son paysage intérieur : sa pensée et sa vision du monde. Ce qu’on cherche, c’est ainsi une 

pensée-paysage6 de Le Clézio. De la perception à l’imaginaire, la critique thématique montre 

que dans le sens le plus propre du paysage est « inscrite la possibilité d’un emploi 

métaphorique »7 . Cet usage est aussi « révélateur d’une certaine évolution moderne des 

                                                             
1 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit. 
2 Idem.   
3 Michel Collot, « La notion de paysage dans la critique thématique », op. cit., p. 192. 
4 Ibid., p. 194. 
5 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., pp. 15-16. 
6 Michel Collot, La Pensée-Paysage, op. cit. 
7 Michel Collot, « La notion de paysage dans la critique thématique », op. cit., p. 192.  
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pratiques littéraires et artistiques, et des conceptions philosophiques »1. D’où on peut voir une 

nouvelle réflexion sur la place du paysage dans les œuvres littéraires.  

3. Le plan du travail 

D’après Le Clézio, « ce qui détruit les individus, c’est d’être séparés de leur paysage, de ne pas 

l’habiter réellement […] »2. Ainsi, ce qu’il s’efforce de représenter dans ses œuvres, c’est un 

retour au paysage et une ré-habitation dans le paysage. Le paysage est une expérience terrestre 

pour les personnages lecléziens. De l’expérience matérielle à l’expérience spirituelle, le 

paysage se présente définitivement comme une expérience cosmique. Chaque voyage conduit 

les personnages vers un ailleurs et un extérieur, c’est-à-dire vers le lointain et vers l’étranger, et 

en même temps vers un centre et un intérieur, c’est-à-dire vers le soi-même et vers la profondeur. 

Ce trajet qui semble paradoxal à première vue est pourtant très rationnel dans les œuvres de Le 

Clézio, il rend son paysage plein de mouvements et de sens. Tout paysage perçu conduit à un 

paysage imaginaire et intime, qui est le lieu d’une semblable recherche de soi-même. L’accent 

est ainsi mis sur le lien qui, dans la représentation du paysage, noue l’intelligible et le sensible, 

le sujet et l’objet, le dedans et le dehors. Dans ce lieu se produit une « pensée-paysage », parce 

que le paysage « n’est pas seulement un terrain d’action ni un objet d’étude : il donne à penser, 

et à penser autrement. »3 D’un côté le paysage stimule la pensée, comme appel à l’imagination, 

comme structure signifiante et comme source d’émotions ; d’un autre côté, la pensée se déploie 

à la manière d’un paysage. Il nous convient de rassembler la matière éparse des paysages 

innombrables dans les écrits lecléziens pour tirer l’essence des rapports aux lieux traversés et 

aux idées principales de la création leclézienne.  

Dans nos études, le paysage s’étend de la perception à l’imagination. Pourtant, entre ces deux 

pôles il existe toujours des repères significatifs pour approfondir notre réflexion. Georges 

Maurand propose dans son article « De la grammaire du paysage : approche d’une notion 

complexe » plusieurs « sèmes »4  du paysage, parmi lesquels on trouve les deux pôles 

essentiels : la perception (« paysages d’aucune limite, de tous les sens et du corps tout entier, 

de la transformation ») et l’imagination (« paysages de l’action et de la rêverie »). Il existe 

d’autres sèmes qui ne manquent jamais de signification dans nos études. En fin de compte, le 

                                                             
1 Ibid., p. 193. 
2 François Bott, « “Quand je regarde les villes, elles me donnent le sentiment d’une beauté possible” », Le Monde, 12 avril 

1973, p. 21.  
3 Michel Collot, La Pensée-Paysage, op. cit., p. 12. 

4 Voici les sèmes que propose Georges Maurand : « Paysages de l’espace terrestre et de l’espace symbolique ; paysages du 

groupe, de la composition et de l’assemblage ; paysages d’aucune limite, de tous les sens et du corps tout entier, de la 

transformation ; paysages hantés d’histoire et gorgés de présence ; paysages de l’action et de la rêverie ; paysages de la 

naissance, de l’éveil et de l’exil ; paysages de l’apparence et du repliement ; paysages de la quête de l’homme et de la liberté ; 

paysages de rythmes et du devenir ». Georges Maurand, « De la grammaire du paysage : approche d’une notion complexe », 

op. cit., p. 20. 
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paysage est un moyen privilégié pour examiner à la fois le personnage et son monde. Nos 

recherches se déploient dans une grande mesure sur ces sèmes principaux du paysage.  

Avant de montrer le plan de notre travail, il vaut mieux examiner des recherches déjà finies qui 

concernent le paysage leclézien. On ne peut pas parler du paysage sans parler de la ville et de 

la nature, deux espaces principaux de l’œuvre leclézienne. Pourtant il faut noter qu’elles sont 

le plus souvent étudiées comme images ou comme espaces1. Les thèmes de la ville et de la 

nature ont déjà fait l’objet d’études rigoureuses, mais ce sont surtout les représentations de 

l’espace au fil de l’œuvre romanesque qui ont été privilégiées, plutôt que l’élaboration textuelle 

des paysages. La ville est ainsi une image  de la modernité et de l’aliénation dans la société de 

consommation2. Quant à la nature, elle se répand sur les images telles que la mer, le désert et 

l’île, et aussi sur les éléments naturels, qui attirent bien des critiques3. Il y a des études sur 

l’espace maritime et désertique qui ne se sont pas arrêtées à « l’image » ou au « décor », 

certaines (Rachel Bouvet, Claude Cavallero, Marina Salles) ont mis à jour des significations 

profondes, notamment mythiques, de l’imaginaire leclézien. Pourtant, peu de critiques ont 

reconnu une relation entre la perception des personnages et la présence du monde, une 

structuration du monde par les personnages et une configuration systématique des morceaux 

récurrents du paysage. Nous préférons ainsi relier la ville et la nature aux personnages pour 

qu’elles se transforment enfin en paysages. Cela distingue le travail présent des travaux 

précédents sur la ville et sur la nature. Car peu de critiques ont parlé du paysage leclézien. 

Même s’ils en ont parlé, ils n’y ont pas prêté une attention spéciale4. On dirait qu’il leur a 

                                                             
1 Le radical du mot « pays » détermine un attachement naturel à l’idée de l’espace et aussi une référence prégnante de la 

géographie. « Tout paysage est d’abord un espace, au sens propre comme dans le paysage géographique, ou au sens figuré, 

comme dans le paysage littéraire » (pp. 3-4). Pourtant, il faut distinguer le paysage de l’espace. Le paysage est né de la 

perception corporelle, il est plus concret, plus subjectif, tandis que l’espace se trouve plus ou moins sans limite, il est plus 

abstrait, plus objectif et peu lié aux sens ou aux sensations. « Le paysage est lié davantage au point de vue d’un individu, que 

l’horizon à la fois limite et ouvert sur un univers infini, qui est l’horizon des horizons. […] le produit d’une expérience 

individuelle, sensible et susceptible d’une élaboration esthétique singulière. » (p. 17) Quant au lieu, il se définit par une 

délimitation topographique et culturelle. En ce qui concerne l’environnement, il met l’accent sur la fonction pour la vie. Georges 

Maurand, « De la grammaire du paysage : approche d’une notion complexe », op. cit. 
2 Voir Jung Hai Souk, Les métamorphoses de la ville dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, Lille, Presses Universitaires du 

Septentrion, 1997. Marina Salles, Le Clézio « peintre de la vie moderne », (« Les territoires de la modernité », pp. 19-78.), 

Paris, L’Harmattan, 2007. Jacqueline Dutton, Le Chercheur d’or et d’ailleurs : l’utopie de J.M.G. Le Clézio, (« Le site de 

l’utopie », pp. 39-58.), Paris, L’Harmattan, 2003. Anne Viel, L’espace dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio : la dialectique du réel 

et de l’imaginaire, thèse, Paris Sorbonne, 1985.  
3 Voir Margareta Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.M.G. Le Clézio : des mots aux thèmes, (« la nature chez Le Clézio », « la 

mer », « la terre », pp. 221-237.), Paris, Honoré Champion, 2006. Sophie Jollin-Bertocchi, J.M.G. Le Clézio : l’érotisme, les 

mots (« Motifs naturels obsessionnels », pp. 149-154.), Paris, Editions Kimé, 2001. Isabelle Roussel-Gillet, J.M.G. le Clézio, 

écrivain de l’incertitude, (« La poétique de la mer et du vent. Mythes et Archétypes », pp. 95-103.), Paris, Ellipses Marketing, 

2011. Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, (« les sensations » pp. 35-43 ; « la perception des éléments », pp. 43-51.), Paris, PUF, 

1994. Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde, (« Le pays de la mer » et « L’appel magique du désert », pp. 207-250.), 

Paris, Calliopées, 2009. 
4 Parmi les études sur Le Clézio, concernant la ville et la nature, on trouve très peu le terme paysage. Bruno Trismans étudie 

« Paysage minéraux : Le Clézio » dans son ouvrage Livres de pierre : Segalen – Caillois – Le Clézio – Gracq. Fabienne 

Reymondet parle du paysage comme « mirage colonial » en comparant le paysage d’Onitsha avec celui du Cœur des ténèbres 

et celui de Voyage au bout de la nuit. Ruth Amar propose précipitamment d’ « une osmose entre l’homme et le paysage » et 

d’un « surgissement du personnage dans le paysage » dans ses études Les structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le 

Clézio. Si Michèle Gazier écrit sur « paysages de Maurice », elle s’intéresse plutôt à une écriture anthropologique de Le Clézio. 
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manqué une conscience paysagère. Nous plaçons ainsi la ville et la nature sous la perception et 

le sentiment des personnages, nous parlons des paysages urbains ou des paysages naturels en 

visant à parler des paysages intérieurs des personnages. D’après nous, la ville et la nature chez 

Le Clézio ne sont jamais neutres ni indifférentes ; au contraire, elles sont toujours attachées aux 

personnages, elles se présentent toujours avec les personnages, elles se transforment en 

présence des personnages.  

Il faut noter que ce n’est pas un hasard que les premières études sur Le Clézio ont observé la 

ville et la nature plutôt comme image ou espace, sans les lier aux personnages. Les années 

soixante et soixante-dix, qui correspondent au début de l’œuvre de Le Clézio, ont été des années 

de remise en cause, aussi bien au niveau de la création romanesque que de la critique, qui 

subissait alors l’influence des courants formels. Ce n’est que de manière relativement récente 

qu’une préoccupation nouvelle pour le paysage voit le jour, ce que l’on constate en Géographie 

comme dans l’ensemble des Sciences Humaines. Ainsi les études lecléziennes n’ont pas 

d’abord privilégié l’analyse du paysage du fait que la notion s’était fortement dépréciée et que 

la réflexion nouvelle n’avait pas encore vu le jour. La « renaissance » du paysage pendant ces 

années, après un certain structuralisme,  nous ouvre un nouvel horizon sur le monde de Le 

Clézio. Les critiques repensent beaucoup sur la notion du paysage et ils débarrassent le paysage 

d’une idée stéréotypée. Ce travail présent est, dans une certaine mesure, justement stimulé par 

ce ré-épanouissement du paysage dans les recherches des Sciences Humaines. En raison du 

renouveau des réflexions sur le paysage, on espère qu’il pourrait « rafraîchir » un peu la lecture 

de Le Clézio et la vision sur son monde.  

  

Après cette introduction, nous étudierons tout d’abord dans la première partie les éléments 

sensibles du paysage leclézien. Nous commencerons par les topoï fondamentaux du paysage 

leclézien, soit les structures du paysage où le regardant et le regardé se lient par des schémas 

récurrents. D’après nous, il existe trois topoï principaux du paysage dans les œuvres 

lecléziennes : le topos de la fenêtre, le topos d’en haut et le topos de la frontière. Ces trois topos 

consistent en des vues différentes et des lieux différents, ils dévoilent aussi les relations 

différentes entre le regardant et le regardé, en montrant une évolution du rapport de l’homme 

au monde. Puis nous étudierons le vertige du mouvement qui influence l’apparition du paysage 

                                                             
Fredrik Westerlund étudie d’un point de vue phénoménologique le fleuve dans l’écriture romanesque leclézienne. Il souligne 

la relation entre la perception et la présence du fleuve. Mais il considère le fleuve comme espace, non comme paysage. Voir 

Fredrik Westerlund, Les fleuves dans l’œuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio, thèse, Université de Helsinki, 

2011. En un mot, le paysage reste, semble-t-il, un mot fortuit dans les recherches des critiques et il demeure obscur et minimal. 

Il n’a pas une existence indépendante, ses confins ne sont jamais dessinés. Michèle Gazier, « Paysages de Maurice », in Thierry 

Léger, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (dir.), Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, PUR, 201 
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et qui détermine l’évolution des topoï spatiaux. Le vertige du mouvement se lie à la marche, au 

roulement de la voiture et à la navigation du bateau. Avec la modification du mouvement, 

l’espace évolue, le paysage change, la psyché des personnages se transforme aussi. Nous 

consacrerons le troisième chapitre au paysage urbain tout en nous référant au paysage naturel. 

Nous aurons à discuter comment la ville devient le paysage dans les œuvres lecléziennes, quelle 

est la différence entre les lieux et les non-lieux de la ville, quelle est la vraie beauté urbaine par 

rapport au paysage naturel. A la fin de la première partie, nous monterons que le paysage 

leclézien ne se limite pas à la vue et qu’il est produit par tout le corps. Il s’associe absolument 

à des sensations violentes des personnages et il conduit à une initiation exceptionnelle qui 

transforme les personnages en autres.  

Fort de ce départ phénoménologique, nous pourrons étudier, dans la deuxième partie, la pensée-

paysage de Le Clézio, soit une intimité entre le paysage et les idées principales de l’écrivain. 

Le Clézio pense par le paysage ou le paysage pense par l’écrivain. En détaillant les paysages 

récurrents, nous pénétrerons le paysage intérieur de l’auteur. Tout d’abord, nous verrons que le 

paysage leclézien s’attache à une lutte entre la vie et la mort. La dualité de la vie et de la mort 

se fait ressortir surtout par la dualité du paysage diurne et nocturne, elle atteint l’apogée à travers 

le paysage de l’orage, où les personnages sont saisis à la fois par la peur et l’extase. En regardant 

la dualité de la vie et de la mort, nous découvrons que le paysage leclézien est souvent dominé 

par les forces paradoxales, qui le rendent tellement vivant. Le deuxième chapitre sera attribué 

à la pensée cosmique et mythique du paysage leclézien. La dualité de la vie et de la mort 

s’attache à une cosmologie et à un cataclysme, elle produit un sacré du paysage, qui met en 

accent une co-naissance de l’homme avec le monde. Parfois le paysage dépasse la limite de la 

réalité et il se présente dans le rêve ou par la rêverie. Ainsi examinerons-nous dans le troisième 

chapitre l’onirisme du paysage leclézien. C’est surtout la rêverie qui donne la valeur importante 

au paysage. Elle se rapporte souvent à une méditation ou à une contemplation, qui pourraient 

nous conduire à l’autre côté du monde. Si les souvenirs sont utiles pour la naissance de la rêverie 

du paysage, le paysage pourrait réserver les souvenirs. Dans le dernier chapitre de la deuxième 

partie, nous observerons l’intimité entre le paysage et l’origine chez Le Clézio. Le paysage reste 

dans la mémoire, il se présente quand on s’en souvient, en même temps, le paysage est capable 

d’évoquer les souvenirs ou le temps passé. Cette relation entre le paysage et les souvenirs 

occupe une place importante dans la création du cycle de Maurice, où le paysage insulaire 

implique l’origine de la famille, de l’individu, du monde et même du langage. Le paysage 

spatial a une existence temporelle, qui suscite la nostalgie et une aspiration à l’utopie. La 

conscience, la rêverie et la nostalgie se fondent en une pensée-paysage.  
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Ayant étudié les éléments sensibles et les pensées-paysages, nous nous tournerons vers la 

fonction diégétique du paysage dans les œuvres lecléziennes. Nous nous concentrerons sur le 

rapport entre la description textuelle et la construction de l’intrigue. Le paysage participe en 

effet de sa propre façon à la narration du texte. Nous éclairerons trois modes de l’engagement 

descriptif : la description peut structurer le récit, elle peut prévenir, contredire et doubler 

l’action événementielle. Il faut aussi pénétrer l’intimité entre la langue et le paysage chez Le 

Clézio. La langue pourrait conduire le personnage vers le paysage, à l’inverse, le paysage 

pourrait aussi exalter la langue. Nous comprendrons mieux la fonction diégétique du paysage 

en examinant son existence comme un personnage dans la création leclézienne. Le paysage est 

décrit comme une personne, avec sa propre volonté, sa propre idée et sa propre force. Il engage 

dans l’expérience des personnages humains, en leur donnant des aides ou en leur offrant des 

obstacles. Il accompagne les personnages, les conduit, les transforme et les initie. Le paysage 

devient un vrai acteur du récit. En même temps, des personnages sont décrits comme des 

paysages, surtout des femmes idéales, dont le corps nu se rend sans cesse à un paysage naturel. 

Le personnage-paysage et le paysage-personnage s’attachent certainement à la pensée animiste 

et mythique de l’écrivain, ils approfondissent en même temps la dimension poétique du paysage 

dans le texte propre. Enfin, nous parlerons d’une transtextualité du paysage leclézien, qui 

concerne un dialogue avec la géographie et l’art pictural. La toponymie, la topographie et la 

cartographie ajoutent une réalité géographique au paysage imaginaire et littéraire. La 

typographie, l’iconographie et la cartographie donnent à vrai dire des paysages de page, elles 

contrastent avec une description picturale, qui produit l’effet tableau du paysage. Ce qui est 

impressionnant, c’est qu’il existe vraiment des dessins ou des petits tableaux de paysage dans 

des œuvres lecléziennes. En les analysant, nous présenterons le retentissement entre les signes 

scripturaux et les signes picturaux. A travers ces dessins de paysage, nous découvrirons aussi 

une métaphore de l’écriture et de la langue. 
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Première partie  

 

Le paysage  

comme expérience terrestre 

 

 

« Il n’y a qu’une seule expérience,  

c’est l’expérience terrestre. »  

Voyages de l’autre côté 
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« Dans le monde de Le Clézio, dit Jean Grosjean, le paysage, le temps qu’il fait, ont une 

existence très forte »1. Cette existence mérite notre attention spéciale pour comprendre la 

poétique leclézienne. Le paysage se lie tout d’abord à l’espace. Dans un entretien avec Pierre 

Lhoste, quand il parle du récit Le Livre des fuites (1969), l’écrivain dit que c’est « un récit 

d’aventures, une tentative de découvrir l’espace, de découvrir ma situation par rapport à 

l’espace »2. Cette tendance à découvrir l’espace ne se limite pas dans ce récit, on la voit presque 

dans toutes les œuvres de Le Clézio. La découverte de l’espace apporte le flux du paysage, 

puisque le paysage est justement une lecture de l’espace. Comme Alain Corbin l’écrit : « le 

paysage est manière de lire et d’analyser l’espace, de se le représenter; […] de le charger de 

significations et d’émotions. En bref, le paysage est une lecture, indissociable de la personne 

qui contemple l’espace considéré. »3 Par le paysage on pourrait comprendre la signification de 

l’espace et aussi la qualité de la personne. Parler d’un paysage, c’est en fin de compte éclairer 

la sémantique de l’espace, l’idée du personnage et la relation entre l’homme et le monde. 

On rencontre le paysage dans un espace, ainsi le paysage est de prime abord une expérience 

spatiale. Les personnages lecléziens se déplacent sans cesse, sortant de la chambre, ils se 

dirigent vers le lointain, jusqu’à l’horizon, pour rejoindre le paysage. L’écrivain ne construit 

pas le paysage d’une manière spéculative, mais plutôt dans les expériences réelles des 

personnages, expériences corporelles et spirituelles. Il décrit le paysage pris par les sens de ses 

personnages et il dévoile leur monde intérieur à travers le dévoilement du paysage. Dans ce cas, 

le paysage conduit à une connotation phénoménologique qui accentue la relation entre l’homme 

et l’objet, entre le regard et le monde. Dans l’autocritique du Livre des fuites (pp. 168-172), Le 

Clézio montre le plan du récit, qui donne une place importante au paysage. C’est en traversant 

« les flux de paysages » que le protagoniste continue son aventure et noue une relation avec 

l’espace. Si l’écrivain consacre un chapitre au paysage dans l’essai L’Extase matérielle, c’est 

parce que le paysage lui constitue une expérience spéciale entre la vie et la mort, soit dans 

« l’infiniment moyen » (EM 33). On n’a pas besoin d’épuiser toutes les descriptions de la mer, 

du désert et des îles chez Le Clézio, qui présentent sans cesse les paysages différents et 

significatifs. Avec tout cela, on voit que le paysage est intégré à la création de Le Clézio,   

Considérer le paysage comme une expérience, c’est le prendre comme une façon d’éprouver et 

de voir le monde. Le paysage est attaché à la perception, à la sensation et aussi à l’imagination 

                                                             
1 Gérard de Cortanze, « Jean Grosjean : « Le Clézio est hanté par la vie et les gens » », Le Magazine Littéraire, février 1998, 

n° 362, p. 52. 
2 Pierre Lhoste, Conversations avec J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 61. 
3 Alain Corbin, L’Homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.  
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de l’homme. Prendre le paysage par les sens, non par la conscience, saisir le paysage dans son 

mode de se manifester aux sens, l’écrivain amène les lecteurs à une expérience 

terrestre. Comment le personnage regarde-t-il le paysage ? Quelle perspective préfère-t-il ? 

Quel schéma du paysage le hante sans cesse ? Quel sentiment éprouve-t-il dans le paysage ? 

Toute notre réflexion se développe autour de ces questions.  

On commencera par le topos du paysage leclézien. Le topos indique une structure spatiale du 

paysage par rapport au personnage. Dans les œuvres lecléziennes, le paysage est souvent 

dévoilé comme une vue encadrée dans la fenêtre, ou comme une vue panoramique prise d’en 

haut, ou comme une vue frontalière. A travers ces topoï paysagers, on découvre les perspectives 

différentes des personnages et aussi le tropisme de leur déplacement spatial et psychologique. 

Puis, on examinera la relation entre le dévoilement du paysage et le mouvement du personnage. 

Chez Le Clézio, c’est souvent le mouvement qui fait se dérouler le paysage. Avec la tension 

entre l’immobilité et la mobilité, les schémas paysagers sont dynamisés. Le rythme du 

mouvement influence le rythme du paysage et celui de la psyché du personnage, qui 

transforment le rythme des mots. Après, on étudiera le paysage urbain en contraste avec le 

paysage naturel, en examinant leur tension et leur relation. D’où on verra clairement la réflexion 

de l’écrivain sur la modernité. A la fin, on se concentrera sur un certain sensualisme leclézien, 

qui fait ressortir tout l’intérêt du paysage. Les personnages lecléziens éprouvent la passion de 

percevoir et de sentir le monde. En contact avec le paysage, ils atteignent une extase matérielle 

et une initiation spirituelle.  
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Chapitre 1  

 

Les topoï du paysage 

 

Tout d’abord on parle du topos du paysage leclézien. Par le mot topos, on désigne un  schéma 

récurrent par lequel l’auteur présente son paysage. En d’autres termes, il s’agit de la structure 

de la présence du paysage. De quelle perspective et de quel point de vue le paysage est-il 

présenté par l’écrivain ? C’est cela notre question. Comme dans les tableaux ou dans les 

photographies, il y a des « cadres » visibles ou invisibles dans les œuvres lecléziennes. Avant 

tout, on découvre que l’auteur, pareil aux peintres de la Renaissance, préfère placer ses 

personnages devant la fenêtre pour regarder le paysage dehors. Dans ce cas, le paysage se 

présente vraiment comme un tableau. Puis, c’est une vue dominante qui attire l’écrivain. Ses 

personnages tendent à atteindre les hauts lieux, d’où un paysage se dessine, vue d’un panorama, 

avec son étendue et son immensité. Enfin, les personnages lecléziens se trouvent sans cesse 

entre-deux : ils s’intéressent au paysage de frontière, entre ici et là-bas, entre maintenant et jadis, 

ou demain. Ces topoï alternent dans la création leclézienne suivant une certaine chronologie. 

Non seulement dans une œuvre donnée, mais aussi dans toute la création de Le Clézio, on voit 

clairement que le paysage, présenté par la fenêtre au début, se place peu à peu sous un regard 

de surplomb, et finit par s’étendre jusqu’à l’horizon. Le changement des topoï donne à voir un 

itinéraire géographique et un parcours psychique des personnages lecléziens.  

1. Le paysage encadré dans la fenêtre 

Un personnage regarde par la fenêtre : cette posture est fréquente dans les œuvres littéraires. 

Par la fenêtre le monde devient un spectacle alors que le sujet devient un spectateur. Par exemple, 

dans les œuvres de Kafka, la fenêtre, « structure architecturale banale »1, se complique, elle 

n’ouvre pas seulement sur le paysage ou le spectacle du monde, elle ouvre surtout « sur une vie 

possible parmi les autres »2. Le paysage dans la fenêtre implique ainsi une possibilité de la vie, 

c’est cela qui fait de la fenêtre un topos significatif chez Le Clézio.  

Les premiers personnages lecléziens préfèrent se replier dans une chambre. Ce n’est pas 

n’importe quelle chambre, mais surtout « a room with a view » : une chambre dont la fenêtre 

                                                             
1 Voir Jean Starobinski, « Regards sur l’image », in Le Siècle de Kafka, catalogue de l’exposition du Centre Georges-Pompidou, 

Paris, 1984. 
2 Ibid., p. 34. 
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devrait s’ouvrir à un paysage, naturel ou urbain, comme la maison abandonnée sur la colline 

dans Le Procès-verbal, ou la chambre à l’étage au centre-ville dans Le Déluge. L’écrivain lui-

même avoue que la chambre l’influence plus que la ville dans sa jeunesse niçoise et que la 

claustration lui a imposé beaucoup1. La chambre qui ouvre sur le vieux port niçois deviendrait 

le début de tout le paysage encadré. On voit cette chambre avec la vue du port dans la 

photographie prise par Gérard de Cortanze2. On peut deviner, par cette fenêtre-là, comment le 

jeune Le Clézio contemple tous les jours le petit paysage en dehors : les petits bateaux sur l’eau 

calme, les rues et les immeubles au bord du port, les forêts sur les collines au loin – tout cela 

constituerait le paysage original et prototypique des premiers paysages lecléziens. 

Pour Le Clézio, le motif de la fenêtre se trouve plutôt comme un instrument qui structure son 

premier paysage. Gérard Wajcman a raison de proposer « une équation élémentaire du 

paysage » : « le paysage = la nature + un cadre. »3 La fenêtre comme un cadre transforme la 

nature en paysage. Elle découpe et circonscrit un spectacle, en impliquant un magnétisme du 

monde extérieur. Dans ce cadre on voit un tableau, sur lequel le monde réel en volume se peint. 

« Le personnage-la fenêtre-le paysage », c’est le premier topos du paysage dans les œuvres 

lecléziennes. Par cette structure on voit une distinction éclatante entre le regardant et le regardé, 

entre l’intérieur et l’extérieur ; mais en même temps, on voit aussi une relation et une 

communication. Le paysage encadré implique ainsi une telle structure : « sujet-fenêtre-objet », 

« où la fenêtre vient entre les deux, interposée, comme ce qui à la fois sépare et relie le sujet 

subjectivé et l’objet réifié.»4 La séparation et la liaison réalisées par la fenêtre impliquent un 

rapport intime de l’homme avec le monde extérieur dans les premières œuvres lecléziennes.  

 

Le récit du Procès-verbal commence par représenter « un type qui était assis devant une fenêtre 

ouverte » (PV 15). Cette posture, Adam la maintient presque sans cesse. Il reste très souvent 

devant cette fenêtre qui lui encadre un paysage. Il écrit à Michèle : « je reste tous les moments 

devant la fenêtre, et je prétends qu’ils sont à moi, en silence, à personne d’autre. […] je suis 

sans arrêt comme ça, […] à regarder soigneusement le ciel et la mer » (PV 17). La fenêtre met 

ce qu’on voit dans un cadre, elle rend le paysage clair et fixe, c’est ainsi qu’on pourrait posséder 

un monde. Ce sentiment de possession est important pour le personnage. Sans le cadre, sans la 

fenêtre, tout deviendrait instable, trop flou ou trop immense. La fenêtre apporte ainsi une 

                                                             
1 « Je suis né à Nice, la claustration imposée, la chambre m’influencent plus que Nice. », citation extraite de l’émission Lire, 

24/03/1966, INA. Cité par Isabelle Roussel-Gillet, « Entrevoir des images de La Prom’ au haut pays », Les Cahiers J.-M.G. Le 

Clézio, n° 1, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (coords.), « À propos de Nice », Paris, Complicités, 2008, p. 71.  
2 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, Le nomade immobile, Paris, Le Chêne, 1999, p. 82. 
3 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004, p. 188.  
4 Ibid., p. 96. 
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sécurité au personnage. L’espace est délimité dans ce cadre pour devenir un petit tableau. Tout 

est en ordre, ce qui est infini devient plus ou moins limité. Le chaos du monde est apaisé par la 

fenêtre, la menace du monde est expulsée en dehors. Ce n’est pas un hasard que l’apparition de 

la fenêtre soit un événement décisif pour la naissance du paysage1. La fenêtre est un instrument, 

une machine qui va « transformer la nature en paysage, qui va fabriquer du paysage par une 

action de découpe visuelle, de cadrage. »2 Grâce à la fenêtre, Adam, en admirant le paysage, 

retient une distance et à la fois une communication avec le monde. Il se replie dans son propre 

monde plutôt clos, pourtant, il ne cesse pas de porter son attention et son intérêt sur le monde 

extérieur. La séparation et la relation, l’écart et l’invitation, tout cela se condense dans le topos 

de la fenêtre.  

La banalité du paysage vu par la fenêtre nous empêche de pénétrer l’ « état d’âme » d’Adam, 

comme si c’était non seulement une fenêtre dans le sens spatial mais aussi dans le sens 

psychologique. Voici le tableau vu par Adam à travers la fenêtre : « La colline descendait en 

pente mi-douce mi-raide jusqu’à la route, puis elle sautait quatre ou cinq mètres, et c’était 

l’eau », « il y avait énormément de pins et d’arbres, de poteaux télégraphiques, le long » (PV 

20) Du proche au loin, avec le regard étendu on voit un tableau de paysage, dont la colline et la 

mer seraient des motifs récurrents dans tout le paysage du Procès-verbal. Pourtant ce n’est pas 

un tableau « pittoresque », mais plutôt banal ou monotone. Rien qu’une esquisse en noir et 

blanc, on voit les traits du paysage : la colline, les rues, la mer, le ciel, les arbres, du plus proche 

au plus loin ; on n’y voit aucune couleur ni aucune qualité du paysage. C’est le cadre de la 

fenêtre qui donne unité à cette scène, à cette nature. Le paysage se trouve en dehors, 

spatialement et psychiquement. L’écart avec le paysage se présente comme l’écart avec le 

monde et avec la vie. Cet écart se trouve comme une tendance originale chez les premiers 

personnages lecléziens.  

 

Ce qu’Adam voit par la fenêtre, c’est un paysage plutôt naturel, peu urbain. Quant à Besson ou 

Bea, pareils à Adam, ils restent aussi souvent devant la fenêtre de leur chambre, mais ce qu’ils 

voient est tout différent du tableau d’Adam. Le topos de la fenêtre devient plus significatif 

quand il s’agit d’une fenêtre en ville. Il semble que le cadre expulse tout le chaos et toute la 

menace de la ville, ainsi le paysage urbain devient saisissable. Besson habite une « vieille 

maison délabrée au centre de la ville », il regarde « derrière les volets fermés » (DEL 22), « à 

travers les fentes des volets » (DEL 67). On ressent une peur ou une angoisse dans la posture 

                                                             
1 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 73.  
2 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, op. cit., p. 257. 
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de Besson. La fenêtre semble le protéger du paysage extérieur. « La rue était presque déserte ; 

la pluie tombait sur les trottoirs et sur la chaussée, et de grandes taches de lumière immobile 

étaient étalées au pied des réverbères. » (DEL 67) Ce que Besson voit derrière la fenêtre est gris 

et sombre, c’est un paysage qui prédit un avenir diluvien à la ville. Le spleen du paysage 

rappelle les tableaux parisiens décrits par Baudelaire, de sorte qu’on attend l’apparition des 

vieilles femmes ! On n’y voit pas la beauté prévenue, ni aucun exotisme. « C’était un spectacle 

familier, presque paisible », mais « c’était quand même inquiétant » (DEL 122). Tout est 

embrumé par les pluies et par la nuit pour devenir intense, fragmentaire, ambigu et angoissant. 

En voyant le paysage par la fenêtre Besson ressent sans cesse la menace et le danger.  

Les deux paysages encadrés dans la fenêtre, vus par Adam et Besson, apparaissent différents, 

l’un est clair et ouvert, l’autre gris et resserré. Cela se lie certainement au changement de 

l’espace, d’où se produit une opposition presque éclatante entre le paysage naturel et le paysage 

urbain. L’inquiétude de Besson s’oppose violemment à l’indifférence d’Adam, qui concerne 

dans un sens une paix ou un confort. Adam est bien à l’aise devant le paysage vu par la fenêtre, 

alors que Besson ne peut pas cacher son trouble. Pour celui-ci, la fenêtre signifie plutôt une 

défense contre le paysage extérieur. Cela montre un regard critique sur le paysage moderne. 

La fenêtre devient plus importante, par rapport du paysage chaotique de la ville ; elle le rend en 

ordre et en paix. Bea, fille de La Guerre, « regarde par la fenêtre de sa chambre, au cinquième 

étage, elle voit l’air trembler de ces nuées ailées » (GU 72). Ce que Bea voit, c’est un paysage 

fantasmagorique qui se constitue par les chiffres, les lettres et les mots. « Des lettres qui 

sortaient du sol pareilles à des nuages d’insectes. » (GU 71) Le paysage dépasse la réalité pour 

faire peur. En regardant ce paysage, Bea ressent « des menaces inconnues, des désirs, des 

sécrétions de glandes » (GU 72). Elle prend conscience qu’« on n’était jamais tranquille » (GU 

72). Par rapport à la vue de Besson, la vue de Bea devient plus abstraite et plus symbolique. Du 

réel à l’illusoire, du concret à l’abstrait, le tableau dans la fenêtre change, tandis que le 

personnage regardant devient de plus en plus anxieux, même s’il reste toujours à l’écart du 

paysage. Cette distance implique une rupture entre le personnage et le monde moderne. En 

décrivant quelque chose de menaçant et de dangereux dans le paysage urbain en dehors, 

l’écrivain présente la fenêtre comme un moyen privilégié de voir. On se trouve devant le 

paysage, non dans le paysage, on est protégé, on est en sécurité. Ainsi, la séparation l’emporte 

sur la relation, le sentiment de sécurité l’emporte sur celui de repos.  

 

Chancelade, protagoniste de Terra Amata, a aussi le goût de regarder devant la fenêtre. Mais la 

vue qu’il voit évolue. Ce n’est pas une vue indifférente, banale ou monotone, non plus une 
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scène menaçante, angoissante ou inquiétante ; c’est un beau paysage, plein de vie, de couleur 

et de douceur. Dans la journée, à travers la fenêtre, Chancelade contemple « le beau paysage 

pur qui étincelait au soleil » (TA 166). La douceur et la beauté dans la description sont 

étonnantes : « les arbres tremblaient doucement dans le vent, les fleurs rouges et violettes 

étaient ouvertes, et le ciel était bleu, si bleu qu’on ne le voyait même plus » (TA 166). Ce 

paysage encadré est tout différent de la vue d’Adam et de celle de Besson ou de Bea. Ainsi, le 

portrait mental du regardant change aussi. Si Chancelade ressent aussi une peur, ce n’est pas la 

même peur que celle de Besson ou de Bea. C’est plutôt un étonnement ou un émerveillement, 

comme si on trouvait pour la première fois une beauté et une vérité du monde. Le paysage 

animé au dehors renvoie à Chancelade un espoir en la vie. Mais en même temps, « ce tableau 

réel » lui montre « tant de splendeur mortelle » (TA 166) En plus de la fenêtre réelle, 

Chancelade voit aussi « une vitre odieuse et invisible » qui « sépar[e] le monde en deux » (TA 

166) : monde de la vie et monde de la mort. Une telle métaphore ébranle l’émotion du 

personnage. Rester à l’écart du paysage en dehors, c’est peut-être rester à l’écart de la mort. La 

fenêtre sert toujours d’instrument de défense et de protection. Elle organise le chaos du monde 

et elle empêche la menace pour qu’on reste en sécurité. 

 

Les premiers personnages lecléziens préfèrent laisser traîner leur œil sur le paysage au-dehors. 

Quelle envie, quelle aspiration et quelle attente du monde pourrait-on deviner par leur regard 

projeté à travers la fenêtre ? Si l’écrivain souligne sans cesse une tendance à la claustration des 

premiers personnages, il ne cache pas leur désir du dehors et du lointain peut-être. Cela 

s’exprime surtout par leur passion de regarder. Ils restent dans leur chambre, pourtant ils 

s’intéressent toujours au paysage de l’autre côté de la fenêtre, ils communiquent à l’aide du 

regard avec le monde extérieur. Rester à l’écart n’empêche pas de connaître le monde. Le regard 

à travers la fenêtre représente une puissance extraordinaire qui apporte sans cesse l’appel du 

lointain et du monde. D’une part, le regard des personnages se projette au dehors, d’autre part, 

la lumière du dehors entre dans la chambre. Avec la rencontre de ces deux « lumières », le 

paysage devient pour les personnages un appel et une invitation. Dans un sens, les premiers 

personnages lecléziens ressemblent à Roquentin de Sartre ou à Meursault de Camus, qui se 

sentent étrangers à ce qu’ils voient. Pourtant ils ne tombent pas dans le tourbillon de l’absurde. 

Ils ne restent pas pour toujours à l’écart. Ils vont abandonner cette spéculation devant le paysage 

et s’y plonger enfin, le connaître et le sentir par leur corps et leur âme.  
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Par la fenêtre « le monde se regarde et se rêve », il « se désire » et on « attend » le monde1 ; par 

la fenêtre, le paysage nous invite, nous rejoint et nous entraîne. Les personnages lecléziens 

devant la fenêtre finissent par la passer, la traverser, la dépasser, puisqu’ils prennent conscience 

que la fenêtre devient une limite et qu’elle les empêche de voir le paysage réel. Le visible dans 

le cadre implique sans cesse un invisible qui les hante. C’est ainsi qu’Adam sort de la chambre 

et descend de la colline pour voir ce qui est flou ou ambigu au-delà de la fenêtre. Se mettant à 

l’écart, on perd la vie du paysage, puisque le regard ne pourrait jamais transporter la température, 

l’odeur et l’énergie du paysage. La fenêtre avec sa vitre dépouille la vivacité du paysage, elle 

empêche de le sentir et de l’avoir vraiment. Le protagoniste Jeune Homme Hogan se plaint 

devant la fenêtre : « De l’autre côté de la barrière de verre, je vois des arbres palpitants, des 

gouttes d’eau, des rayons de lumière. Je ne les sens pas, mais je les vois, clairs, limpides, légers, 

comme s’ils n’existaient que pour moi. […] je les vois. Et ils m’oublient. » (LF 39) Par la 

fenêtre, on voit le paysage, mais on ne peut pas le sentir, ainsi on ne peut pas le connaître 

réellement, tandis que « seule la connaissance sensorielle est mesure de la vie» (PV 36). La 

fenêtre devient un piège de beauté, en présentant un paysage faux. Hogan crie aux fenêtres : 

« Vous, fenêtres, encore une fois. Pièges de beauté posés sur les murs, faux-semblants, trompe-

l’œil ; un artiste de génie, un grand menteur, les a peintes sur les surfaces de béton. » (LF 39) 

La fenêtre nous défend d’être au monde, de pénétrer le monde extérieur, d’entrer dans le 

paysage réel et libre. Il faut sentir le paysage avec tout le corps, non seulement regarder, mais 

toucher, goûter, entendre... Il faut lui parler même. Hogan ressent qu’il a « des choses à dire aux 

arbres, peut-être, et aux pierres, à la mer, aux oiseaux, aux déserts » (LF 20-21). Il demande de 

« briser les vitres » (LF 21), de « crever les vitres », de « sortir de l’éternelle chambre » (LF 

241). Ce n’est pas seulement un désir de s’échapper d’un espace clos pour arriver à un espace 

plus ouvert, c’est un désir de se libérer d’une prison et de communiquer avec l’autre. Au début 

du Déluge le narrateur dit qu’ « il faut quitter le réseau des contemplations solitaires, les faux 

plis de l’oubli ; il faut se jeter à corps perdu au-dehors, dans l’espoir d’étaler de toutes parts sa 

substance ; dans le désir fou d’envahir chaque espace, de combler chaque attraction. Non plus 

par l’analyse, mais par l’affolement consenti envers chaque pièce, envers chaque homme, 

chaque arbre, chaque poussière » (DEL 37). La contemplation ne suffit plus, il faut traverser 

l’espace, il faut aller vers chaque chose dans l’espace, il faut prendre contact avec le paysage. 

Le cadre de la fenêtre serait ainsi dépassé. Il faut sortir de la chambre vers un espace de plus en 

plus ouvert, du quartier au centre-ville, de la ville à la périphérie, vers la campagne, les 

montagnes, la mer, le désert, jusqu’à l’autre côté, jusqu’au bout du monde. Il faut des 

                                                             
1 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, op. cit., p. 12. 
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expériences sur la terre, qui nous font découvrir notre vraie existence et notre vraie vie. De 

l’intérieur à l’extérieur, les personnages lecléziens vont réaliser leur premier pas sur la route de 

l’aventure géographique et spirituelle. A partir de la fin des années 70, le topos sujet-fenêtre-

paysage disparaît presque des œuvres de Le Clézio, puisque désormais ses personnages se 

trouvent dans un espace ouvert et qu’ils sont dans le paysage. 

 

Quand on est dans la chambre et qu’on regarde le dehors, la fenêtre se trouve comme un cadre 

du paysage : « La fenêtre est le lieu du paysage. Le paysage a lieu dans la fenêtre »1. Quand on 

est en dehors et qu’on regarde la fenêtre, ce cadre devient une partie du paysage. En ville, la 

fenêtre devient un morceau intégrant du paysage urbain, comme les rues, les immeubles et les 

voitures. Dans Le Déluge, Besson contemple sans cesse la ville apocalyptique, où tout devient 

chaotique. Avec le vent qui tourne, le boulevard qui coule, les arbres nus qui renouvellent leurs 

branches, les immeubles qui béent, avec le silence et le froid, les fenêtres lui apparaissent 

comme « des imaginations cauchemardesques, des visions sinistres et mécaniques », « les 

signes de quelque chose de trouble et de puissant, sorties du sommeil d’un cerveau fatigué, 

échappées à l’engourdissement et à l’oubli, monotones, serties de noir, présentes toujours dans 

ce pays d’après l’incendie. » (DEL 14-15) Les fenêtres ne sont pas l’ouverture de l’âme mais 

l’ouverture de la mort, qui se tourne avec tout le paysage explosif. Elles cachent le fond vide 

de la ville. C’est le même cas dans La Guerre où la ville s’approche de la fin. Les fenêtres se 

multiplient avec les rues, les trottoirs, les immeubles, les bruits, les lumières, toute la ville 

ressemble à un tourbillon. Lalla, quand elle erre à Marseille, ne peut pas éloigner son regard 

des fenêtres. Il y en a de toutes sortes : les fenêtres au ras du sol fermées par des grillages et des 

barreaux, des fenêtres noires, des fenêtres étroites, des fenêtres basses, des fenêtres sans 

traverses […] Ces fenêtres font partie du paysage sombre et mort de Marseille. Ce ne sont plus 

les fenêtres, mais des « bouches béantes », « des trous noirs béants comme des orbites » (DES 

286), des « ouvertures sombres » (DES 286). Ces fenêtres forment des paysages terribles et 

elles donnent la « menace » et « le froid de mort » (DES 283). Si la fenêtre se trouve comme 

une structure favorable pour regarder le paysage, elle constitue un paysage négatif de la ville. 

Soit le signe du chaos, soit le signe de la mort, la fenêtre se lie à l’effroi et à la destruction de 

la ville.  

 

La fenêtre dès le début constitue un axe entre l’homme et le paysage dans les œuvres 

lecléziennes. Ce topos du paysage exprime aussi la première relation entre l’homme et le monde 

                                                             
1 Ibid.., p. 259. 
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chez Le Clézio : une relation plus ou moins distante, étrange et indifférente. Cette tendance à 

rester à l’écart se voit aussi par un autre topos du paysage : regarder d’en haut.  

2. Le paysage vu d’en haut 

Si Adam, Besson ou Bea, personnages des premières œuvres de Le Clézio, préfèrent rester 

devant la fenêtre pour regarder le paysage au-dehors, ils finissent par la franchir et ils se 

plongent dans le paysage. Au milieu du paysage, ils ont toujours besoin d’un éloignement et 

d’un écart, qui se réalise souvent par une élévation. Regarder d’en haut, c’est un autre topos du 

paysage leclézien. 

Etre en haut pour voir un paysage immense c’est une hantise pour beaucoup d’écrivains de 

paysage. Chateaubriand aime beaucoup le panorama ; Julien Gracq, grand écrivain de paysage, 

présente souvent une attirance vers les points hauts : « les falaises, les marches d’escaliers qui 

découvrent un vaste pays plat, ou encore les très hautes tours »1. Cette fascination, on la voit 

aussi chez Le Clézio : des descriptions panoramiques interviennent souvent au terme d’une 

ascension des personnages. Besson monte sur la colline, Hogan monte sur la tour, Lalla monte 

sur les dunes et Alexis grimpe sur la falaise : ces personnages lecléziens essaient sans cesse 

d’être en haut pour embrasser un paysage étendu et ils éprouvent « le plaisir de « voir 

l’ensemble », de surplomber, de totaliser le plus démesuré des textes humains »2. En montant, 

on quitte un peu le monde en bas, on s’ouvre sur un espace plus ouvert et plus libre, on 

s’approche aussi d’une solitude et d’une divinité. C’est ainsi que l’écrivain avoue dans un 

entretien : « il n’y a pas pour moi de grand espoir sans grand espace »3. Entre le haut et le bas, 

entre la montée et la descente, le paysage se transforme. En dominant le paysage, on domine en 

effet la vie.  

 

La passion pour la vue de surplomb, on la voit déjà chez Adam, qui habite une maison 

abandonnée « en haut d’une colline » (PV 27) et qui regarde sans cesse, même à travers la 

fenêtre, « le monde d’en bas » (PV 18). Cela suppose une perspective ouverte et une vue 

étendue, certainement paisible et solitaire. Grâce à cette hauteur, Adam voit la mer au loin, son 

regard arrive même à l’horizon où le ciel rejoint la mer. Il admire sans cesse ce paysage étendu 

et ouvert : de la colline à la plage, jusqu’à la fin du monde. Devant la fenêtre, sur la colline, 

contemplant le paysage ouvert, Adam est bien à l’aise, puisqu’il est imprégné d’une liberté. 

                                                             
1 Julien Gracq, « Les yeux bien ouverts », Préférences, in Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1989, p. 852. 
2 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 140.  
3 Garcin, Jérôme, « J.-M.G. Le Clézio : retour au pays natal », L’Événement du jeudi, n° 333, 27 mars 1991, p. 103. 
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L’opposition entre le haut et le bas implique l’écart d’Adam du monde humain et quotidien. 

Etre seul, c’est un besoin pour Adam et pour d’autres personnages lecléziens. Regarder le 

paysage d’en haut, c’est se mettre à l’écart du monde, soit maintenir une solitude. On voit un 

tel statut chez Besson et Béa, qui habitent un peu « en haut » : leur chambre se trouve à l’étage 

supérieur.  

Un lieu en haut s’attache souvent à un paysage large et beau, qui est différent de la vue au ras. 

On y devient plus sensible et plus sentimental. Les personnages lecléziens, une fois montés en 

haut, regardent tout autrement. Le changement de la perspective transforme la vue quotidienne. 

Il y a divers lieux hauts chez Le Clézio, qui se lient à divers paysages amples. Une maison en 

haut lieu, c’est ce que les personnages lecléziens préfèrent. Adam décrit avec émotion sa vue 

dominante sur la colline :  

Du point où j’étais, la vue était belle, et je la contemplais avec grand plaisir. On voyait, en face, 

une colline, puis la ville, qui s’étendait jusqu’à la mer, et la courbe longue du rivage. Tout était 

bien calme. Le ciel occupait les trois quart du panorama. Et la terre, en dessous, était si paisible 

qu’on aurait dit – qu’elle continuait le ciel. Vous voyez le genre. Deux montagnes, une ville, 

une rivière, une baie, un peu de mer, et une colonne de fumée qui montait en vrille jusqu’aux 

nuages. Un peu partout. (PV 247-248)  

Cette description implique au début un point dominant du protagoniste regardant. La belle vue 

serait une vue où le ciel rejoint la terre. Le regard d’Adam s’étale du proche au lointain. Le ciel, 

la terre et la mer, ces trois plans s’associent vraiment à des paysages étendus. Avec l’ouverture 

du paysage, c’est un silence calme et reposant. Dans ce discours on ne voit plus Adam 

l’indifférent ni Adam l’animal, mais un homme plein d’émotion. Pour la première fois peut-

être Adam exprime franchement un grand plaisir. Le paysage immense ouvre la vision et aussi 

l’esprit. C’est ainsi que le protagoniste est ivre de liberté. On y voit aussi sa passion pour l’infini 

qui deviendrait presque la passion commune de tous les personnages lecléziens.  

Une maison sur la colline est une maison de rêve, qui se trouve comme un lieu magnifique 

d’observation. On y reste seul et on laisse s’étendre le regard pour posséder tout le paysage. 

Hogan veut toujours « avoir une maison […] avec vue sur la mer du haut d’une colline. » (LF 

229) Fintan dans Onitsha habite une maison sur une butte « qui dominait le fleuve » (O 61), 

ainsi profite-t-il de cette vue dominante pour « surveiller toute l’étendue du fleuve » (O 61) : 

« les embouchures des affluents, Anambara, Omerun, et la grande île plate de Jersey, couverte 

de roseaux et d’arbres. » (O 61) Sur cette butte il voit l’arrivée de l’orage sur le fleuve, les 

champs d’herbes infinis, les rivières et les montagnes au loin, son regard arrive jusqu’à 

l’horizon. La vue immense donne un sentiment de liberté extraordinaire à Fintan, elle ouvre un 

nouveau monde pour l’enfant. Naja Naja, fille magique, aime aussi le haut de la colline ou de 

la falaise, la plate-forme […] Dans le château « en haut sur la falaise » (VAC 77), elle contemple 
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le bleu découpé dans la mer et un peu d’horizon. La maison en haut lieu privilégie un paysage 

vaste et large, auquel tout le corps et tout l’esprit sont ouverts, en recevant une liberté infinie. 

On n’est plus prisonnier de la vie, on est le maître de la vie, on parle avec l’univers, avec le dieu 

peut-être. L’élargissement de la vue décide ainsi de l’élargissement de l’âme. 

Dans le désert, c’est sur les dunes ou les plateaux de pierre que Lalla aime aller sans cesse. Tout 

déferle devant ses yeux quand elle se trouve sur le plateau : « c’est autour d’elle, à l’infini, le 

désert qui rutile et ondoie, les gerbes d’étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent vers 

l’inconnu. » (DES 190) Ce paysage infini apporte une ivresse à Lalla et suscite son désir pour 

le lointain et les pays étrangers. L’étendue du paysage peut chasser le chagrin, l’inquiétude et 

la douleur de la vie dure au désert. L’ouverture de la vue correspond à l’ouverture de l’espoir. 

C’est presque toujours la vue surplombante sur le plateau qui bouleverse la petite fille, en lui 

apportant une extase matérielle, une rêverie fabuleuse et une initiation spirituelle1. Julien Gracq 

parle ainsi de ce « goût des vastes panoramas ». Pour lui, « l’étalement dans l’espace - imagé, 

apéritif » construit en effet un « chemin de la vie », « virtuel et variantable », qui est « un 

chemin du plaisir »2. Les personnages lecléziens voient aussi dans le panorama leur « chemin 

de la vie », ils se dirigent vers l’infini de l’avenir.  

A l’Enfoncement du Boucan, Alexis est toujours attiré par les hauts lieux. Il grimpe sur l’arbre 

de chalta pour voir le paysage nocturne : « la mer par-dessus les arbres et les étendues de 

canne » (CO 14). Il grimpe sur la meule de pierres de lave noires pour regarder « l’étendue verte 

des champs » (CO 15), « les hautes montagnes rouges dressées vers le ciel » (CO 16), ainsi 

« tout le paysage » (CO 16). Il monte aussi en haut des collines, sur la Tourelle du Tamarin, « là 

où on voit tout le paysage jusqu’aux montagnes des Trois Mamelles et jusqu’au Morne » (CO 

19). Une telle vue dominante est très récurrente dans le récit du Boucan. Cette vue se lie à une 

liberté infinie et à un bonheur extraordinaire, elle constitue un pays édénique et paradisiaque. 

Elle apporte aussi au protagoniste un sentiment de possession et d’appartenance. C’est 

justement en embrassant le panorama du Boucan que le protagoniste prend conscience enfin 

d’une intimité avec cette terre natale.  

Le petit garçon inconnu aime s’asseoir sur un rocher de la colline pour voir tout le paysage 

« compact », « dur » et « soudain » (IT 135). Ce qui est sûr, c’est une immensité : « L’air est 

immense », « La terre est immense aussi, sans limites. Les montagnes sont franchissables. Les 

fleuves épais coulent vers la mer. Mais personne ne peut arriver au bout de son regard. » (IT 

135) L’élévation amène les personnages dans un autre espace et dans un autre temps : « s’élever 

                                                             
1 Voir l’initiation de Lalla sur le plateau, dans la première partie, chapitre 4.  
2 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 

616. 
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au-dessus de la terre fait naître un sentiment de puissance particulièrement vivace » ; elle 

transfigure le paysage banal et elle implique un « désir de totalisation de l’expérience 

paysagère»1. En embrassant le paysage, les personnages embrassent la vie. En particulier, les 

hauts lieux, liés au paysage immenses, sont souvent dominés par les éléments naturels, qui 

conduisent facilement les personnages à une extase matérielle. La vue infinie s’enchaîne ainsi 

avec la liberté de la sensation pour renvoyer les personnages à une rêverie et à une initiation. 

De plus, les hauts lieux s’attachent souvent à quelque chose de sacré2, qui rend divin le paysage 

vu. Mouvement « de détachement et de possession en même temps »3, voir d’en haut devient 

ainsi une quête spirituelle, 

 

Le panorama du paysage naturel s’associe presque toujours à une liberté et une extase. Ce n’est 

pas la même chose pour le paysage urbain, vu d’en haut. Dans ce cas,  s’élever est une façon 

de s’échapper du paysage chaotique et de le transfigurer. Besson, devant la ville pleine de bétons, 

d’aciers, de bruits et de lumières, essaie de s’enfuir, il monte vers « les collines environnantes » 

(DEL 25), où l’attendent la fontaine et le cimetière calmes. En montant la colline, il devient de 

plus en plus tranquille, jusqu’au sommet, tout à coup, la vue est toute changée. Il voit « la ville 

étendue et fourmillante de lumière » (DEL 101). Le paysage nocturne de la ville vu du haut de 

la colline n’est plus menaçant ni terrible. La hauteur et la nuit transforment la ville effrayante 

en une femme charmante : « Posée là, vivante, resplendissante, ondoyant sur la terre de toute 

sa flaque, la ville aux milliers de fenêtres, aux pointillés de réverbères, aux lentes aventures de 

phares dansants, sans habits dans le froid et le silence, si belle, si lointaine, gonflée, gondolée, 

qu’il semblait qu’on n’avait jamais vu qu’elle. » (DEL 101) Avant la montée sur la colline, 

Besson dans le paysage en bas ne voit que le chaos des lumières, des couleurs et des bruits et il 

ne ressent que l’inquiétude et la mort. Mais une fois en haut, le paysage devient différent. 

« Besson regarda la forme dédaller à travers champs, et il pensa qu’il aurait bien aimé être libre 

à ce point, pour pouvoir observer les autres dans le paysage laiteux de la nuit » (DEL 101). En 

haut de la colline, le protagoniste obtient la liberté et l’ivresse qui sont absentes quand il est en 

bas. Le même paysage change avec l’élévation. La distance crée une illusion du paysage.  

En plus des collines autour de la ville, les plates-formes des immeubles sont aussi des lieux 

privilégiés pour découvrir un paysage urbain transformé. Le Clézio a affirmé lui-même qu’il 

est toujours tenté par les immeubles les plus hauts, qui lui permettent de saisir et de comprendre 

la ville dans son ensemble, soit comme un paysage. Il a dit ainsi dans un entretien : « quand je 

                                                             
1 Céline Flécheux, L’Horizon, des traités de perspective au land art, Rennes, PUR, 2009, p. 146. 
2 On va étudier la relation entre le paysage et le sacré dans la deuxième partie, chapitre 2.  
3 Julien Gracq, « Les yeux bien ouverts », op. cit., p. 852.  
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vais dans des villes inconnues, j’ai la tentation, qui doit être infantile, de grimper sur les 

immeubles les plus hauts et de regarder la ville dans son ensemble pour essayer de comprendre 

ce qu’est cet ensemble de maisons de rues, d’êtres et de vie… »1 Pour Le Clézio, voir la ville 

d’en haut, soit saisir la ville dans son ensemble spatial, assure un sentiment d’y appartenir. La 

vue de l’ensemble détermine ainsi une possession. Michel de Certeau écrit aussi ce plaisir de 

dominer la ville dans son œuvre L’Invention du quotidien. Etre élevé au sommet du grand 

immeuble, c’est « être enlevé à l’emprise de la ville »2 . Le corps aussi que l’esprit se 

débarrassent des contraintes du monde du bas. Le philosophe met en relief le sentiment de 

saisissement dans l’expérience d’être en haut. « Celui qui monte là-haut sort de la masse qui 

emporte et brasse en elle-même toute identité d’auteurs ou de spectateurs. » « Son élévation le 

transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un texte qu’on a devant soi, sous les 

yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était « possédé ». Elle permet de le lire, d’être un Œil 

solaire, un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. »3 Les personnages 

lecléziens connaissent bien cette mise à distance et cette extase de domination ; possédés par la 

ville, ils la possèdent désormais. Ce changement de position est très significatif ; l’étrangeté du 

paysage quotidien fait place à une imaginaire totalisante.  

Naja Naja monte la tour en dehors de la ville pour voir « toute la ville, les rues bien droites avec 

les réverbères allumés, le port, le phare, et la mer noire » (VAC 169). Chancelade et Hogan 

aiment observer le paysage de la ville en haut des immeubles et ils y découvrent aussi une 

nouvelle figure de la ville. Chancelade voit « la ville étendue à perte de vue, écrasée sur la terre, 

vertigineuse, vide, obscure », c’est « comme dans un rêve » (TA 188). En haut on regarde le 

loin et on regarde autrement, le portrait de la ville est transfiguré :  

Vue de cette hauteur, chaque chose était pure, nette, tracée dans son dessin immobile. Les 

maisons noires, les rues droites, les points de lumières fixes, les scintillements des voitures, 

tout était là, en bas, ramassé, intact. L’océan glauque s’était retiré, et le relief de la terre était 

visible, gris, noir, violacé, magnifiquement construit. Plus loin, il y avait la masse bombée de 

la mer, couleur d’encre, et plus loin encore, les courbes des collines et les tranchants des 

montagnes. (TA 188-189).  

C’est toujours la transfiguration du paysage urbain que l’écrivain souligne quand on voit d’en 

haut. On s’élève pour se débarrasser de la réalité horrible et pour se plonger dans une belle 

illusion du paysage. Hogan en haut de la tour au centre de New York est surpris par un paysage 

autre qui, avant la montée, « semblable à une photo, plaques ombreuses et taches blanches nées 

brutalement, accrochées à la terre » (LF 197), donne sans cesse le froid, la violence, la menace 

                                                             
1 Denis Goldsmith, « Dialogues sur les villes, Interview de Michel Butor et J.M.G. Le Clézio », L’Architecture d’aujourd’hui, 

n° 153, décembre 1970 – janvier 1971, p. 8. 
2 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I Arts de faire, op. cit., p. 140.  
3 Ibid., p. 140. 
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et l’indifférence. L’auteur ne le décrit pas directement, il le compare avec les autres paysages 

de l’ailleurs, paysages plus ou moins étranges. On y voit des contradictions, des appréciations 

ou des ironies. Ce que Hogan voit sur la tour est « plus beau et plus émouvant » que « ce qui 

est étendu, tout glacé, devant le museau de la capsule intersidérale » (LF 200), « plus froid que 

les hauts plateaux de l’Antarctique, plus brillant que les lacs de sel, plus vaste que la mer du 

Nord, plus brûlant que le désert de Gila, plus beau que le Kamtchatka et plus laide que 

l’embouchure de l’Orénoque » (LF 200-201). Les lieux nommés, lointains et exotiques, 

renforcent le paysage bizarre et illusoire de la ville. On devine ce paysage beau, froid, brillant, 

vaste, beau et laid de la ville moderne dans la nuit, on ressent quelque chose de fantasmagorique 

et de paradoxal.  

 

Monter en haut et laisser le regard embrasser tout le paysage, cela amène d’une part les 

personnages à un espace plus ouvert et plus libre, quand il s’agit d’un paysage naturel ; d’autre 

part cela transforme le visage de la ville qu’on voit dans la vie quotidienne, quand il s’agit du 

paysage urbain. L’éloignement et l’élévation dissipent le chaos et créent une impression plus 

ambiguë. Ce qui est violent devient moins violent, ce qui est horrible moins horrible. Le 

changement de perspective déforme le paysage original de la ville, c’est peut-être pourquoi les 

personnages préfèrent aller en haut, de sorte qu’ils veulent se transformer en oiseaux pour 

s’envoler dans le ciel et embrasser toute la terre. D’après l’écrivain, « tout être humain a en lui 

ce désir de se séparer de la terre et de connaître l’ivresse des oiseaux. De ne plus être rattaché 

à rien, d’élargir son horizon. Que le ciel devienne la terre et qu’on soit voisins des nuages. »1 

Ce désir violent pour un regard panoramique et pour une liberté extraordinaire, on le voit 

enraciné dans les personnages lecléziens.  

L’image des oiseaux est récurrente dans les œuvres de Le Clézio, elle représente d’un côté le 

désir pour la liberté et elle implique d’un autre côté un regard infini et panoramique. 

L’immensité et la profondeur ouvrent un paysage infini, dans le sens spatial et aussi dans le 

sens temporel. Besson, couché sur les herbes et voyant les oiseaux blancs se dit que « l’oiseau 

était la seule image de l’action dans cette étendue vide ; il possédait tout le reste. » (DEL 243) 

Léon, quittant la grotte des oiseaux, est content de pouvoir voir « avec le regard des oiseaux, 

un regard dur, qui scrute chaque fond, chaque courant. » (Q 348). Quant à Naja Naja, elle se 

transforme en oiseau avec ses amis pour voir le monde du ciel : « tout devient petit au-dessous. 

Les immeubles sont comme des boîtes d’allumettes, les rues comme des sillons. » (VAC 71) 

On sait que l’écrivain s’intéresse toujours au paysage minuscule et au détail, regarder en haut, 

                                                             
1 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 90.  
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ce serait une belle perspective pour trouver tout s’amenuiser : « la terre […] bien loin, bien 

plate. Les collines et les montagnes sont tassées sur elles-mêmes, les fleuves sont minuscules » 

(VAC 123). La vue de l’oiseau crée une expérience de paysage formidable, qui inverse tout ce 

qu’on voit sur la terre. En un mot, « l’image du vol […] implique une ivresse de liberté et de 

mouvements, une perméabilité totale aux espaces ; elle inscrit le désir du « tout est possible », 

car le vol opère une union magique des espaces »1.  

 

Paysage encadré et vue dominante signifient la tendance à être à l’écart du monde chez les 

personnages lecléziens. Cet écart « fait rejaillir et donne des dimensions autres à un paysage »2. 

Avec le retrait, l’écart et l’éloignement, le paysage familier deviendrait autre. Comme M. 

Froment-Meurice l’écrit : le paysage familier, une fois il est mis en écart, il « apparaît, ressort 

d’un coup, comme du jamais vu : é-vidence d’une autre sorte, comme exorbitante. Car ce qu’il 

y a de plus étonnant, c’est que ce paysage que nous croyions connaître par cœur, nous ne 

l’avions en effet jamais vu, vu de ces yeux-là […] »3 La distance change ce qu’on voit et 

apporte des visages nouveaux du paysage. Le lieu isolé en haut pour bien regarder le paysage 

traduirait aussi « une atmosphère d’isolement »4 chez les personnages.  

Dans un autre sens, cet écart nourrit aussi la tentation de posséder le lointain et l’infini, qui 

conduirait les personnages à se débarrasser de la claustration et à marcher vers l’horizon. 

Regarder en haut implique une plongée dans le paysage. Il faut que le regard se perde sur la 

surface de la terre, qu’il s’échappe à travers tout le paysage, sans rien rencontrer, jusqu’au bout 

du monde. L’homme qui monte en haut dispose d’une aspiration vers le lointain. Il écoute sans 

cesse l’appel de l’horizon et il va suivre toutes les traces de cette étendue immense pour arriver 

à l’autre côté du monde.  

Le désir pour l’infini se présente ainsi par l’abondance des paysages immenses dans la création 

leclézienne. Le premier homme Adam, même s’il se contente de regarder par la fenêtre, essaie 

le plus souvent de voir vers le lointain, jusqu’à l’horizon. Quand il se promène sur la plage, ce 

qu’il veut, c’est aussi « embrasser du regard toute l’étendue du paysage, un paysage immense, 

sans exceptions, fabriqué de creux et de bosses, de caps et de baies, d’arbres et de puits, de oui 

et de non, d’eau et d’air » (PV 32). C’est cet élan vers l’étendue et l’immensité qui pousse les 

personnages à monter en haut. La narration centrale de Terra Amata commence aussi par un tel 

paysage vaste: « c’était une étendue de terre et de pierrailles sèches, avec quelques montagnes, 

                                                             
1 Jacqueline Michel, Une mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, José Corti, 1986, p. 26. 
2 Amar Ruth, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, Paris, Publisud, 2004, p. 9.  
3 Marc Froment-Meurice, Solitude : de Rimbaud à Heidegger, Paris, Galilée, 1989, p. 195. 
4 Amar Ruth, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 9. 
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quelques collines, et, de l’autre côté, le grand plateau de la mer » (TA 11). Un regard invisible 

mais surplombant, comme le regard des oiseaux volants, scrute chaque détail de la terre et erre 

d’un côté à l’autre pour configurer tout le contour du paysage. S’éloignant du paysage étouffant 

et terrifiant de la ville, Besson se dirige aussi vers « la campagne déserte, l’étendue raboteuse 

du paysage » (DEL 238), alors que Hogan, quand il se met en route, rencontre tout d’abord 

« cette étendue ocre qui allait jusqu’à l’horizon, ces montagnes noires, ces arbustes desséchés, 

ce ciel nu, et, au milieu de tout ça, la route qui allait tout droit » (LF 93). Les mannequins qui 

se replient dans la chambre au début sont en fait les rêveurs du paysage immense et de l’espace 

ouvert. Le seul paysage qu’ils connaissent et qu’ils aiment, c’est le paysage étendu, sans limite, 

qui se confond avec l’horizon.  

L’immensité est presque une qualité inhérente de tous les paysages naturels de Le Clézio. 

« Dans le pays du grand désert, le ciel est immense, l’horizon n’a pas de fin, car il n’y a rien 

qui arrête la vue » (DES 169). Le ciel est immense comme la mer, quelquefois, il est « devenu 

nappe de sable » (LF 101), alors que « le désert est comme la mer » (DES 169) et l’étendue de 

sable est « pareille à la mer » (DES 91). En un mot, on voit partout le paysage immense. Dans 

la création du cycle mauricien, le narrateur ne cesse de nous montrer l’étendue du paysage 

insulaire. On voit avec Alexis le paysage vaste du Boucan (CO 33). Le regard part de la maison 

vers le plus loin, jusqu’à disparaître dans la ligne entre le ciel et la terre, ou entre le ciel et la 

mer. Fintan est aussi choqué par l’immensité du paysage quand il arrive pour la première fois à 

Onitsha, où « vers le soleil levant, il y avait une immense prairie d’herbes jaunes qui s’étendait 

à perte de vue », « il y avait des plages immenses pleines d’oiseaux » (O 68), « le ciel est 

immense » (O 195), « l’eau était immense » (O 226), en un mot, un paysage sans limite et infini, 

où le regard pourrait s’étendre jusqu’à l’infini. Quand Esther est triste elle court vers les collines, 

où le soleil allume l’étang et où les monts s’étendent au-dessus de la brume de la mer. « Jamais 

aucun paysage n’avait donné cela à Esther. C’était si vaste, si pur, et en même temps si usé, si 

ancien » (EE 301). Devant un tel paysage, toute obscurité se dissipe, le cœur et le corps 

s’ouvrent, il n’y aura que la liberté et l’ivresse. Comme Gérard de Cortanze le dit, pour Le 

Clézio, « la liberté véritable, elle est dans le pays, dans le paysage, dans un pays où l’on vit 

dans le ciel, où l’âme des hommes est sans limite. »1 L’immensité du paysage et l’immensité 

de l’âme résonnent. L’ampleur de vue répond à « l’ampleur de vie »2. Le ciel immense, la terre 

vaste et la mer étendue se rejoignent enfin par une ligne, où se trouve le paysage de frontière.   

                                                             
1 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, Le Nomade immobile, op. cit., p. 106. 
2 Michel Collot, La Poésie moderne et le structure d'horizon, Paris, PUF, 2005, p. 47. 
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3. Le paysage de frontière1 

La frontière, en d’autres termes, la limite, est une ligne pleine de sens dans le paysage. La 

frontière signifie une ligne entre deux : la ligne entre la terre et le ciel, la ligne entre le ciel et la 

mer, la ligne entre des pays – ce sont surtout des lignes spatiales ou géographiques. Le topos de 

la fenêtre implique déjà une frontière, qui relie le clos et l’ouvert, l’intérieur et l’extérieur. Dans 

ce sens, la pensée de la frontière est permanente dans la création de Le Clézio. Pourtant, il faut 

noter que la frontière visible de l’espace pourrait renvoyer à une frontière invisible qui concerne 

la culture, l’idée et l’esprit. Généralement parlant, la frontière met l’accent sur une relation 

plutôt que sur une séparation. Ainsi, le paysage de frontière implique toujours un paysage de 

métissage, de liaison et de contact. Ecrire la frontière spatiale, c’est écrire une pensée de relation. 

L’idée de la frontière chez Le Clézio provient peut-être de la situation propre de l’écrivain, qui 

habite depuis sa naissance un entre-deux : entre la Bretagne et Nice, entre la France et l’île de 

Maurice ou l’Afrique, entre le français et l’anglais… La frontière explique une rencontre et un 

métissage. Le Clézio appartient aux deux, comme il le dit : « Je me sens entre les deux, dans un 

endroit de rencontre »2. Nice, ville d’enfance de l’écrivain, est justement une ville à la frontière, 

alors qu’Ogoja et l’île de Maurice sont aussi des pays où les cultures différentes se rencontrent. 

Le parcours biographique de Le Clézio prend sens à condition de regarder les entre-deux, les 

frontières et les passages. Sa création est aussi une création « de l’entre-deux », puisqu’elle est 

pleine de « lieux frontières et lisières »3. La frontière aspire et refoule en même temps. Ecrire 

la frontière, ce n’est pas s’arrêter sur une limite, mais plutôt dépasser la limite. L’idée de la 

frontière ou l’idée de la limite présente ainsi une « transgression ». Comme l’écrivain l’avoue 

à Claude Cavallero : « L’idée de la limite m’apparaît effectivement comme une idée 

fondamentale. […] cette idée de la limite implique souvent celle de la transgression des limites, 

comme on le voit chez les Surréalistes, ou chez Michaux, qui ne peut être lu hors d’un désir 

violent et presque physique de faire céder, de faire voler en éclats les limites. »4 Ecrire la limite 

signifie franchir la limite, aller au-delà de la limite, vers l’autre côté, pour prendre contact avec 

                                                             
1 Dans sa thèse consacrée à Le Clézio, Claude Cavallero a prêté attention aux « marges de l’espace » dans les premières œuvres 

de Le Clézio. Il a discuté l’espace de la « Banlieue », des « collines » et des « bords de la mer », soit « une spatiographie de la 

périphérie » de l’écriture leclézienne (pp. 15-48.). Voir Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, thèse, 

Université Rennes 2 / Haute Bretagne, 1992. En ce qui concerne les « marges » de l’espace, on partage dans ce chapitre des 

points communs avec Claude Cavallero. Pourtant on préfère distinguer la « frontière » de la « marge » et de la « périphérie ». 

La « frontière » implique davantage une relation, une transition et un métissage, tandis que la « marge » ou la « périphérie » 

souligne plutôt une « marginalité » ou une « rupture ». De plus, on pénètre ici la surface de « l’espace » pour entrer dans le 

paysage de ces marges.   
2 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 79. 
3 Lola Bermudez, « L’habitude cartographie », in Elena Real et Dolores Jiménez (dir.), J. M. G. Le Clézio: Actes du Colloque 

International, València, Publicacions de la Universitat de València, 1992, p. 41. 
4 Claude Cavallero, « Les marges et l’origine : entretien avec J.M.G Le Clézio », Europe, n° 957-958, janvier-février 2009, 

p. 30. 
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l’Autre et s’unir avec l’Autre. Le paysage de limite, ou de frontière plus précisément, concerne 

toujours deux espaces qui se lient. Ici, on met de côté la frontière des pays comme la ville-

frontière1 et le pays-frontière2, on se concentre sur la plage et l’horizon, qui constituent un 

topos important du paysage leclézienne.  

3.1. La plage : un paysage à la frontière3 

Né d’une ville au bord de la mer, Le Clézio se passionne pour la plage : la frontière entre la 

terre et la mer. Le paysage de la plage est un paysage récurrent dans ses œuvres. Elle apparaît 

souvent comme une ligne entre la ville et la nature, elle sépare un monde d’esclavage d’un 

monde de liberté et un monde gris d’un monde lumineux. Se promener sur la plage et regarder 

le paysage autour de cette ligne, c’est un plaisir pour les personnages lecléziens tels qu’Adam, 

Chancelade, Bogo et Fintan. La plage, pareille au sommet des collines, est un lieu abrité, un 

lieu à l’écart et à la marge, où les personnages obtiennent le repos et le calme tout en voyant le 

paysage. Pourtant il existe une ambiguïté de la plage. D’une part, la plage se présente comme 

un lieu d’où on voit le paysage de l’entour, c’est une limite entre deux paysages distincts ; 

d’autre part, la plage, ligne entre la terre et la mer, se trouve comme un paysage propre qu’on 

contemple sans cesse. Autrement dit, la plage est à la fois une frontière du paysage et un paysage 

de frontière. De plus, on verra que, frontière du paysage chez Le Clézio, la plage est aussi une 

frontière métaphysique, soit une frontière entre le paysage de la vie et le paysage de la mort.  

Adam, premier homme de Le Clézio, préfère errer sur la promenade au bord de la mer et sur la 

plage, où il prend conscience d’une ligne invisible qui sépare le monde en deux. D’un côté de 

cette ligne, « s’arrêtait l’empire des hommes […] mais la terre s’arrêtait là, le long de la côte, 

en hésitant », de l’autre côté, « commençait le domaine du liquide, du bleu » (PV 59). Sur cette 

ligne se trouvent un « ici » et un « là-bas » : deux espaces qui portent deux paysages distincts - 

un paysage urbain et artificiel opposé à un paysage naturel et désertique, soit la ville et la mer. 

Le personnage regarde sur la plage comme s’il observait devant une fenêtre, derrière lui, c’est 

les brouhahas de la ville, paysage menaçant et étouffant, alors que devant lui, c’est un espace 

ouvert, paysage libre et frais. Ainsi, la plage chez Le Clézio est tout d’abord une frontière entre 

le paysage de la ville et celui de la nature. C’est une ligne intermédiaire, où se concentrent les 

                                                             
1 Il s’agit surtout de la « banlieue », qui indique un espace de transition entre la ville et la campagne. On la voit surtout dans 

les premières œuvres lecléziennes de la ville moderne.   
2 Il indique des pays où se mélangent plutôt des civilisations différentes, ainsi un paysage culturel, comme l’île de Maurice 

dans La Quarantaine et le Mexique dans Ourania.   
3 Claude Cavallero a analysé l’espace des « bords de mer » dans les œuvres lecléziennes. Ces « bordures littorales » indiquent 

des espaces variés : « plages de sables et baies de galets », « longues dunes et criques rocheuses, promenades, caps, sentiers de 

douaniers… » (p. 36) Voir Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, thèse, Université Rennes 2 / Haute 

Bretagne, 1992, pp. 36-48. Ici, on se concentre sur la plage, et on intègre en effet ces espaces ou ces motifs littoraux variés dans 

le paysage de la plage.    
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contrastes entre l’artifice et la nature, entre la culture et le sauvage. Voici ce qu’Adam voit sur 

la plage : « il y avait d’un côté la mer, absolument plate, salie d’huile, le phare qui brillait sur 

la digue, et quelques réverbères dont les reflets verticaux semblaient avancer. De l’autre côté, 

la masse de la terre ferme, couverte systématiquement de ville, de poteaux, d’arbres, bombée à 

l’excès, comme si on l’avait regardée la tête à l’envers » (PV 47). Deux côtés distincts, deux 

paysages différents, cette séparation du paysage est toujours reconnue par Adam.  

Pourtant, cette frontière n’est jamais absolue. « La démarcation ville/non ville, civilisation/non 

civilisation »1 n’est pas aussi distincte dans ce paysage. On y découvre que le paysage de la 

mer n’est plus tellement naturel qu’on l’imagine. C’est une mer « salie d’huile » avec le phare 

sur la digne : soit un paysage reconstruit par l’homme. Dans ce sens, le paysage de deux côtés 

de la plage n’est pas tellement distinct. Même sur le côté du paysage de la mer, on ressent aussi 

les traces artificielles. Cela implique peut-être une certaine invasion par l’homme de la nature. 

La plage est plutôt une frontière ambiguë et confuse, où se mélangent les contradictions. Elle 

est plus ou moins symétrique, comme un miroir. Alors qu’Adam se promène à la plage, il sent 

que «  le paysage se renversait comme vu dans un miroir convexe » (PV 47). Frontière entre la 

terre et la mer, la plage réunit en effet un paysage de métissage, où le paysage urbain contamine 

peu à peu le paysage naturel.  

Dans Terra Amata, Chancelade rencontre aussi une plage où le paysage est séparé par un mur : 

d’un côté, la plage est « encombrée par des montagnes d’immondices. Il y avait là des tonnes 

de ferraille, de brindilles, de bidons » (TA 40), rien qu’un « chaos extraordinaire » (TA 40) ; de 

l’autre côté, « le paysage était tout à fait différent. C’était une espèce d’immense jardin qui 

s’étendait jusqu’à la mer, avec beaucoup de fleurs, de feuilles, de ronces d’arbres. […] la mer 

était moins grise à cet endroit. » (TA 42) Un paysage sombre s’oppose ici à un paysage clair, 

l’un est occupé par les produits modernes, l’autre demeure plus ou moins intact. L’artifice et la 

nature, la culture et le sauvage, se contrastent sur une même plage. Quant à Bogo Le muet, il 

aime aller à une plage où il y a une embouchure du petit fleuve, « un très beau fleuve » (GE 

306), qui est en effet l’eau résiduaire, coulant par le tuyau et formant un bassin bleu chimique 

sur la plage. Bogo trouve tout cela « beau » et « émouvant » (GE 308). Néanmoins si on ressent 

la menace derrière cette beauté du paysage, on ne doute pas de l’ironie de l’écrivain. La plage, 

où tournoient les mouettes « ressemblant beaucoup à des vautours au-dessus de la vallée de la 

mort » (TA 309) nous semble un paysage terrifiant et sinistre. L’eau résiduaire et le bassin bleu 

changent le portrait naturel de la plage. La plage des premières œuvres lecléziennes s’attache 

davantage à la ville qu’à la nature. La modernité humaine a envahi la nature, l’a transfigurée et 

                                                             
1 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 37.  
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même l’a dévorée, tandis que la plage, ligne entre deux, n’est pas tellement naturelle, ni 

tellement urbaine. La plage se montre chez Le Clézio comme un lieu où le paysage naturel est 

imprégné du paysage urbain. Si elle peut distinguer la ville de la nature, cette distinction n’est 

plus claire ni évidente.  

 

La plage est une frontière du paysage, elle est aussi un paysage de frontière. Ce n’est pas un 

paysage homogène ou unitaire, mais un paysage plein de contradictions. Si elle est « un espace 

intermédiaire », « un lieu transitoire », elle représente aussi une union cosmique « sous les 

morcellements de la terre, de l’eau et du ciel », par laquelle le personnage pourrait assister au 

dévoilement du paysage « dans son déchaînement tranquille et burlesque »1. Le paysage de la 

plage se lie chez Le Clézio à des éléments limites : le ciel, la mer, le soleil et le caillou – toujours 

un certain paysage sauvage et primitif. Hogan arrive sur une plage de cailloux qui échappe à 

des traces artificielles et qui est dominée par une puissance archaïque. « C’était une côte 

préhistorique, pleine de vieux restes du temps des calmars et des animaux brutaux. De l’eau 

sale jaillissaient des os pourris, des vertèbres noires couvertes de vase, des fragments 

thoraciques, des crânes cousus d’algues » (LF 60). Cette puissance concerne une énergie de la 

vie et de la mort, une privation de la décoration et une simplicité dure. On voit plutôt un paysage 

pourri ou un paysage de mort. Mais ce n’est pas la même mort que celle que ressent Bogo. Cette 

plage avec un visage préhistorique présente un paysage usé par le temps et par la force de la 

nature. Parmi ces ruines de la vie on ressent encore une puissance, c’est « un curieux soupir 

fatigué qui montait du flot, lentement, un souffle chargé d’odeurs lourds » (LF 60). La plage 

devant Hogan est non seulement une plage géographique, frontière entre la terre et la mer, elle 

est aussi une plage du temps, rivage entre le présent et le passé, où la vie et la mort coexistent. 

L’histoire s’inscrit dans le paysage de la plage. Quand Maou et Fintan voient la plage de la baie 

de Takoradi, ils sont frappés par la beauté et la douceur : « la plage s’est ouverte devant eux, 

éblouissante de blancheur, avec les longues lames qui tombaient l’une après l’autre dans un 

tapis d’écume » (O 43), c’est une plage « immense et vide à l’ouest, avec la ligne sombre des 

cocotiers qui rejoignait le cap » (O 44), « le vent brûlant agitait les palmes. Le ciel était d’un 

bleu intense, cruel, il donnait le vertige. A un moment, il y a eu un vol d’oiseaux à travers les 

vagues, tout près de l’écume » (O 45). Ici, l’auteur fait voir un paysage plutôt pittoresque de la 

plage. Pourtant, derrière la douceur et la beauté, il y a une ombre de la mort. En voyant « les 

pirogues des pêcheurs échouées sur le sable, pareilles à des troncs rejetés par la tempête » (O 

44), Maou et Fintan ressentent « quelque chose de terrible et de mortel » (O 45). Il y a quelque 

                                                             
1 Marina Salles, Le Procès-verbal de Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1996, p. 61. 
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chose de catastrophique qui se cache sous le charme. L’histoire d’un noyé ajoute l’horreur au 

paysage beau. Le paysage de la plage réunit ainsi des qualités contradictoires en apparence.  

Le paysage de la plage est lié presque toujours à la « rencontre avec les éléments 

fondamentaux », qui « ne débouche jamais […] sur un idéalisme de paix ou de pureté dans la 

douceur »1. Contrairement, les galets et les lumières créent « la dureté » et « la violence »2 du 

paysage de la plage non pittoresque, « qu’on ne pouvait pas oublier » (GE 106). La belle plage 

est « tout auréolée de lumière, étendue de cailloux miroitants » (GE 106). On y voit « toute 

cette lumière, le bruit de la mer, le ciel blanc sans nuage, et les mouettes en équilibres sur leurs 

pattes » (GE 111), « c’était vraiment beau, et on n’avait plus besoin de rien d’autre » (GE 111). 

Une beauté très simple et très pure n’efface pas quelque chose de dur, au contraire, la simplicité 

et la pureté renforcent la dureté, qui se lie à la violence des éléments. « Tout était si dur et féroce. 

Peut-être qu’il y avait une menace, quelque part » (GE 105). On revoit le visage double de la 

plage. La beauté est enveloppée par la cruauté, la vie est enveloppée par la menace, tout cela 

s’attribue à un paysage intense et profond. Cette fusion contradictoire rappelle aussi la 

puissance archaïque que Chancelade ressent au bord de la côte préhistorique. Elle constitue ce 

que Claude Cavallero nomme l’ « expérience plus essentielle »3 du protagoniste sur la plage, 

qui semble entendre « une sorte d’appel irrésistible »4 du monde. On dirait une puissance 

cosmique qui domine le paysage et qui projette le personnage vers l’autre côté du monde. Avant 

toute beauté c’est la cruauté qui est le premier sentiment qu’imprime en nous la nature. Ainsi 

Le Clézio n’est jamais un écrivain idyllique qui donne un paysage simplement doux. Tout au 

contraire, c’est un écrivain qui habite la vraie nature et qui voit le vrai visage du paysage naturel. 

Ce qui l’intéresse, c’est une beauté négative ou paradoxale du paysage.  

 

La plage est une frontière qu’on peut toucher toujours, qu’on peut atteindre et traverser. Il existe 

une autre frontière qu’on ne peut jamais saisir réellement. Le regard leclézien qui contemple le 

monde est souvent arrêté sur une ligne où finit le paysage. Cette ligne mince qui rejoint le ciel 

et la mer ou le ciel et la terre est appelée l’horizon, ligne significative pour le paysage de Le 

Clézio.  

3.2. L’horizon : une structure du paysage leclézien 

Dans le paysage leclézien, la mer, le ciel et la terre occupent une place fondamentale, cela 

conduit certainement à l’apparition fréquente de l’horizon, puisque l’horizon s’attache à ces 

                                                             
1 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 40.  
2 Ibid., p. 41.  
3 Idem. 
4 Ibid., p. 40.  
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trois images naturelles. L’horizon, c’est tout d’abord une ligne entre deux, « simple et 

coupante » (IT 96), une ligne « haute » (IT 155), là « où le ciel et l’eau sont de la même couleur 

» (DES 348). Frontière entre deux, il se présente comme la limite et la clôture, mais aussi 

comme le commencement et l’ouverture. Ligne de frontière, l’horizon concerne non seulement 

une frontière géographique et spatiale, mais aussi une frontière temporelle et psychologique. Il 

joint le paysage entre ici et là-bas, entre le passé et le futur, entre la réalité et le rêve, entre le 

moi et l’Autre. Cette ligne construit vraiment le paysage : « l’horizon est une véritable structure, 

qui régit non seulement la perception des choses dans l’espace mais la conscience intime du 

temps et le rapport à autrui »1. De la perception à la conscience, de l’espace au temps, du sens 

à la psyché, l’horizon approfondit le paysage leclézien.  

 

Tout d’abord, dans les œuvres lecléziennes, l’horizon ressemble à une fenêtre où naît le paysage 

magnifique du monde : le lever du soleil, le coucher du soleil, les beaux nuages et le rayon vert. 

Tous ces paysages prennent l’horizon comme une scène. Voir l’horizon, c’est voir de beaux 

tableaux du monde. Il faut le scruter sans cesse, comme le petit garçon inconnu le dit : « 

l’horizon, tellement loin, tellement bas, qu’on est comme à la fenêtre d’un bunker. » (IT 96) 

Scène du paysage, l’horizon devient lui-même un paysage. Bogo le muet « aimait beaucoup 

l’horizon » (GE 111). Il ne réserve jamais son admiration pour cette ligne, qui est un vrai beau 

paysage. A ses yeux cette ligne est une « espèce de fil de fer mince qui séparait le ciel de la mer, 

une ligne à peine visible, avec les tonnes du poids de l’air qui s’appuyaient sur la plaque de 

l’eau, dans le genre de deux blocs de marbre l’un sur l’autre » (GE 111). C’est un paysage entre 

le ciel et l’eau, en les distinguant et en les reliant. L’horizon, comme la frontière de la plage, 

n’est jamais simple. Il réunit en lui des éléments paradoxaux. Il présente à la fois la beauté et la 

violence. D’une part, c’est une belle ligne, un beau paysage, « un trait calme, immobile » (GE 

111) ; d’autre part, c’est une ligne de lutte, un paysage combattant, « il y avait tellement de 

violence » (GE 111) sur cette ligne. Voici ce que voit Bogo :  

Les deux masses de la mer et du ciel étaient serrées l’une contre l’autre, si étroitement que rien 

n’aurait pu se glisser entre elles. C’était comme deux fronts d’originaux en train de lutter, et 

aucun ne voulait reculer. Ça, c’était effrayant. On n’entendait rien, pas un souffle, pas un 

grognement, et pourtant les deux blocs luttaient sans arrêt l’un contre l’autre. Avec toute leur 

force ils luttaient, ils fermaient l’espace. (GE 111) 

On dirait une vue anthropomorphique du petit garçon. Sous ses yeux, tout élément est vivant. 

Il y a quelque chose de violent qui le frappe. L’horizon constitue un motif principal du paysage 

immense et étendu. Le plus souvent, une vue surplombante chez Le Clézio s’étale du proche 

                                                             
1 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 8.  
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jusqu’à l’horizon : l’horizon devient ainsi une limite de l’immensité. On le voit à travers la vue 

d’Adam, qui regarde le paysage sur la colline. Le petit garçon inconnu voit la mer, « grande et 

belle, étendue devant les caps rouges, lovée dans les baies, toujours immense jusqu’à 

l’horizon » (IT 88). Hogan dans le désert fixe la ligne qui « reposait » « près du ciel », « mince 

fil noir qui contenait, retenait sans cesse » (LF 102). Dans le pays du grand désert, le ciel est 

immense, « l’horizon n’a pas de fin, car il n’y a rien qui arrête la vue » (DES 169). On se 

rappelle aussi le paysage au Boucan, pris par Alexis sur l’arbre, sur le rocher ou sur les 

montagnes, qui est fini par l’horizon. Particulièrement dans le paysage de la mer l’horizon se 

présente toujours, il constitue avec le ciel, la lumière, le vent et l’eau un paysage typique de la 

mer. Alexis en voyage vers Rodrigues et Fintan vers Onitsha prêtent sans cesse une attention 

spéciale à cette ligne entre le ciel et la mer, qui leur représente le charme de la mer. « L’horizon 

peut borner à la fois la vue à l’intérieur d’une limite infranchissable, et offrir la meilleure image 

de l’infini »1. Grâce à l’horizon, le ciel est haut, la mer est plate, la terre est vaste. Soit dans le 

paysage étendu de la terre, soit dans le paysage immense de la mer, l’horizon implique toujours 

une vue infinie, il présente chez Le Clézio une passion et un désir pour l’ouverture et pour la 

liberté.  

Si l’horizon est un élément intégrant du paysage infini, il est aussi une limite de l’infini, puisque 

le regard s’arrête toujours sur l’horizon ou qu’il est arrêté par l’horizon. Cette ligne donne les 

contours au paysage et il articule le paysage à un ailleurs invisible. On dirait que l’horizon est 

un paysage entre le fini et l’infini. D’une parte, cette ligne semble être un mur ou un obstacle, 

qui empêche d’arriver à ce qu’on veut. Hogan arrive au bout du sentier au bord de la mer et il 

s’arrête pour contempler « la ligne de démarcation entre le ciel et la mer », il sent que c’est « un 

mur », « tout à fait un mur, qui s’enfonçait sous l’eau et maintenait le monde » (LF 60). Dans 

ce cas, il faut « briser l’horizon en morceaux » (LF 241). D’autre part, l’horizon ouvre un autre 

paysage, il implique toujours un paysage invisible de l’autre côté. Au centre de l’horizon, il y 

aura « une petite porte, et si on la franchit, on entre dans un autre monde, bien plus beau, bien 

plus calme » (LF 264). A la fois comme la fin et le commencement d’un infini, l’horizon est ce 

qui « ouvre le paysage sur le mystère d’un lointain invisible, au lieu de le clore dans la 

jouissance d’une visibilité parfaite mais circonscrite »2. Pour l’homme qui le regarde, « ce qui 

l’attire dans l’horizon, ce n’est pas ce qu’il met en vue, c’est qu’il ouvre l’espace à perte de vue 

sur l’invisible »3. Ainsi, c’est une virtualité du paysage que l’horizon exprime toujours : le 

visible et l’invisible, le fini et l’infini, l’ici et le là-bas, la fermeture et l’ouverture. Cette ligne 

                                                             
1 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 77. 
2 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., pp. 37-43. 
3 Ibid., p. 27. 
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élargit et approfondit la dimension du paysage, en débordant les éléments visibles du paysage 

vers un lointain fabuleux. 

Limite de l’espace vu et ouverture vers l’espace inconnu, l’horizon se présente à la fois comme 

une interdiction et une invitation. Céline Flécheux l’écrit dans son œuvre : « l’horizon me 

fournit les repères de ma vision seulement pour autant qu’il m’interdit, de façon autoritaire, une 

autre vision. Sa force se montre à la fois constituante et déconstituante. »1 L’horizon offre un 

autre monde que le monde vu, il produit une certaine attente des personnages lecléziens, qui 

sont les êtres de lointains et qui ont leur être hors d’eux-mêmes de l’autre côté de l’horizon. En 

marchant vers la ligne les personnages attendent un nouveau pays et une nouvelle vie. Pour Le 

Clézio, « traverser l’horizon » (LF 170), c’est un « rêve ancien » (LF 170). C’est ainsi que pour 

Naja Naja, la mer est « juste faite pour voyager vers l’horizon » (VAC 32). Cette ligne, cette 

bande noire, c’est l’appel du lointain et du pays inconnu. 

Mais qu’est-ce que le paysage de l’autre côté de l’horizon ? Pour les personnages lecléziens, 

c’est souvent un paysage idyllique et heureux. Au-delà de cette ligne existe un paradis ou une 

utopie, où on peut mener une vie tranquille sans souci. Dans ce cas, la passion pour l’horizon 

est plutôt une aspiration à un pays paradisiaque. Sur le navire vers Rodrigues, Alexis prête 

beaucoup d’attention à la ligne entre le ciel et la mer ; sur le navire vers Onitsha, Fintan 

s’intéresse aussi toujours à la ligne magique. Tous les deux rêvent en fait un pays beau et idéal 

en regardant l’horizon, qui devient ainsi une frontière entre le rêve et le réel. Pourtant, l’horizon, 

« pareil au fil d’une lame » (VAC 264), est « inflexible », « inaccessible » (VAC 264), c’est « la 

seule barrière qu’on ne franchit pas ». (VAC 264) Quand on s’approche de cette ligne, elle 

recule sans cesse, elle « n’a pas de fin » (TA 180). Entre l’avancée du sujet et le recul de 

l’horizon, se reconstruisent sans cesse les relations entre l’homme et le monde. Les hommes 

bleus dans le désert marchent « d’un bout à l’autre de l’horizon » (DES 89), leurs yeux 

« guettent l’horizon », « pour voir ce qu’il y aurait » (DES 351), ils marchent sans cesse « au-

devant de cet horizon qui fuit et désespère » (DES 407) et qui se referme toujours. Dans La 

Quarantaine, sur l’île Plate, Léon regarde la côte de l’île Maurice : « comme si les limites 

n’étaient pas celles du rivage, mais, […] au-delà de l’horizon, rejoignant le monde du rêve. » 

(Q 60) Pour lui, le monde du rêve qui se trouve de l’autre côté de l’horizon, c’est l’île maternelle 

et joyeuse, où on retrouve le bonheur perdu. Pourtant, il ne peut jamais traverser cette ligne, il 

ne peut jamais atteindre le « grand radeau de verdure et de douceur posé sur la ligne de 

l’horizon » (Q 98). Rien de plus paradoxal que le paysage mauricien de l’horizon : « tout semble 

proche et familier, et en même temps irréel comme le dessin des constellations. » (Q 375) 

                                                             
1 Céline Flécheux, L’Horizon, des traités de perspective au Land art, op. cit., p. 12. 
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Visible mais inaccessible, proche mais intouchable, cette ligne paradoxale nourrit les rêves des 

personnages et elle est trompeuse comme le mirage. « Fabuleux »1, l’horizon ouvre sur des 

contrées lointaines que l’imagination s’empresse d’explorer ; « chimérique »2, il incline aux 

rêveries et aux songes3. Le proche et le lointain, la présence et l’absence, le familier et l’inconnu, 

tout cela coexiste sur cette ligne. En vertu de ces rapports, « l’horizon offre une parfaite 

métaphore, entre un point de vue subjectif et un lointain quasi inconnu, témoigne de la solidarité 

tissée entre le sujet et le monde. »4 Même si on peut le traverser, ce ne serait pas ce qu’on rêve 

qui nous attend. Dans ce sens, l’horizon devient une ligne négative, il conduit enfin au vide et 

à l’hallucination. « Derrière l’horizon, qu’y a-t-il ? Peut-être rien. Peut-être le vide. » (IT 60) - 

c’est la réflexion du petit garçon inconnu. Cette ligne prédit l’hallucination destinée : on ne va 

jamais toucher ce qu’on cherche, on ne va jamais atteindre le paysage rêvé ni le pays imaginaire. 

« Le recul de l’horizon, s’il fonde la possibilité de découvertes toujours nouvelles, signifie aussi 

l’impossibilité pour le désir de coïncider jamais avec son objet. »5 S’approcher de l’horizon 

suppose en fait l’absence du pays désiré. C’est juste cela que connaissent les hommes bleus, 

Alexis, Esther, Fintan ou Léon, qui marchent sans cesse vers la ligne mince et magique et qui 

aspirent sans cesse à l’autre côté de l’horizon. Les personnages lecléziens avec « un complexe 

du nomade »6 s’épuisent à atteindre l’horizon sans le trouver. Il leur faudrait abandonner le 

rêve et l’imagination, il leur faudrait ouvrir les yeux pour voir le réel. Horizon Lointain le 

déclare ainsi : « je suis loin, très loin, si loin que personne ne me rejoindre jamais » (VAC 265). 

L’horizon est la forme de la puissance et de l’impuissance de l’homme, c’est un symbole du 

clivage interne de l’homme. La distance permanente entre le regard et l’horizon serait 

l’épaisseur et la profondeur de la vie. Comme Nietzsche dit : « Ceci est une loi universelle : 

tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que dans les limites d’un horizon 

déterminé. »7 En allant vers l’horizon, l’homme reconstruit sans cesse sa relation avec le 

monde, il reconnaît le réel et le rêve,  

L’horizon est une frontière de l’espace, qui sépare le visible de l’invisible, la vie du rêve ; il est 

aussi une frontière du temps. Comme Horizon Lointain l’annonce, « je suis si loin que c’est 

comme si je m’appelais Mille Ans » (VAC 265). Si tout l’espace s’étend vers l’horizon, tout le 

temps s’écoule aussi vers cette ligne. Voici ce que Chancelade ressent : « Chaque seconde qui 

s’efface, chaque jour, chaque année, est un bond de l’animal vers l’horizon » (TA 200). 

                                                             
1 Michel Collot, L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti, 1988. 
2 Jean de la Ville de Mirmont, L’Horizon chimérique, Paris, Bernard Grasset, 1929, pp. 21-35.  
3 Céline Flécheux, L’Horizon, des traités de perspective au Land art, op. cit., p. 17.   
4 Idem. 
5 Michel Collot, L’Horizon fabuleux, op. cit., p. 21. 
6 Céline Flécheux, L’Horizon, des traités de perspective au land art, op. cit., préface, p. 13.  
7 Frédéric Nietzsche, Considérations inactuelles, traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1922, p. 128.   
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L’horizon comme une structure du paysage indique non seulement une structure spatiale mais 

aussi une structure temporelle, comme Merleau-Ponty l’écrit : « l’objet est vu de tous temps 

comme il est vu de toutes parts et par le même moyen qui est la structure d’horizon. »1 Ainsi 

l’horizon réunit en lui un paysage géographique et un paysage métaphysique. « L’horizon 

intègre la perception spatiale de l’esquisse au flux temporel dans lequel elle apparaît ; il exerce 

un pouvoir de concordance entre les différentes phases du temps et les différents aspects de 

l’espace. »2 Les différentes phases du temps se constituent par l’antériorité, la postériorité et la 

simultanéité. Marchant vers l’horizon, on marche vers une possibilité, tout en ayant un souvenir 

du passé et une aspiration vers l’avenir. « En tant que moment structurel de la temporalité, 

l’horizon doit être compris comme ce qui constitue la clôture de l’ouverture ekstatique. […] 

C’est donc la structure horizontale de la temporalité qui rend possible l’ouverture du Dasein à 

l’être et à l’étant. »3 L’horizon se lie ainsi à l’existence humaine, il ouvre la possibilité de 

l’avenir, en fermant la porte du passé. « Ouverture, indétermination et intégration, telles sont 

les tâches de la structure d’horizon temporel. »4 La virtualité du paysage de l’autre côté de 

l’horizon exprime une circularité de la vie.  

C’est ainsi que l’horizon ne distingue pas seulement deux mondes, ici et là-bas, mais aussi deux 

vies, l’être et le néant. De l’autre côté de l’horizon, ce serait peut-être le monde avant la 

naissance ou après la mort, un monde du néant, alors que, ici, à ce côté, c’est la vie présente. 

Le visible et l’invisible, la présence et l’absence, l’ouverture et la clôture, tout cela renvoie à 

l’opposition entre la vie et la mort. Sur l’horizon il n’y a qu’un « point », « à l’infini », où tout 

est « mélangé », c’est le point « de silence et de mort » (LF 123). Pareille à « l’abîme de la 

mort », cette ligne a « une signification eschatologique »5. Elle se lie à un monde chaotique, où 

commencent la vie et la mort. « Au fond de l’horizon, dans la brume, traîne la mince bande 

noire, pareille à un dos de poisson. C’est de là que je viens, c’est là que je vais. » (LF 112) Le 

pays d’où on vient et vers où on va, n’est-il pas le néant ? On est né et on est mort dans ce pays 

de l’autre côté, où « il y a des arbres, des herbes géantes, des buissons habités par les insectes. 

Il y a des rivières qui descendent lentement, écrasant leurs virages. Il y a des creux d’ombre, 

des taches de boue, des danses de pluie, des rocs, des plaines de neige. » (LF 112-113) Un pays 

au bout du monde ou un paradis imaginaire ? Il n’y a que la paix et le silence, un monde tel 

quel, un monde sans figure. Cette beauté du paysage de l’autre côté de l’horizon semble illusoire 

et irréelle. Elle se lie plutôt au silence de la mort. Comme Horizon Lointain l’annonce : « là où 

                                                             
1 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 83.  
2 Céline Flécheux, L’Horizon, des traités de perspective au land art, op. cit., p. 115.  
3 Martin Heidegger, « Pour servir de commentaire à sérénité », Questions III et IV, Paris, Gallimard, pp. 101-102. 
4 Céline Flécheux, L’Horizon, des traités de perspective au land art, op. cit., p. 119. 
5 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, op. cit., p. 279. 
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je suis, il n’y a rien, rien, rien. […] là où je suis il y a la paix, la très grande paix, le très grand 

silence, parce qu’on est loin, à l’infini. […] On ne pense plus à rien, on ne veut plus rien. C’est 

le dernier pays sur la terre, le pays lointain, hors de l’espace […] » (VAC 266) Le paysage 

paisible et calme de l’autre côté exprime une terre pour le repos éternel, soit la mort. C’est ce 

que Paul Claudel écrit : « l’appel de l’horizon et de la mort »1 qui s’accroît chez le protagoniste 

de L’Echange. L’appel de l’horizon est ainsi l’appel de la mort. Il ne faut rien attendre de 

l’horizon, s’il y en a, c’est le vide et le néant. Comme K. Axelos le dit : « au-delà des horizons 

du Monde il n’y a rien, strictement rien. Le Monde est lui-même cet être-néant, ce tout-rien, qui 

nous englobe et nous anéantit. »2 Si on peut arriver à l’horizon, c’est à la fin de la vie. Au 

dernier moment on comprend et on appelle le nom de l’horizon, et puis on arrive « dans 

l’endroit où la mer et le ciel se rejoignent » (VAC 267). Michel Collot parle aussi de cette 

analogie entre l’horizon et la limite de la vie : « Mourir, c’est rejoindre l’horizon, en une 

exceptionnelle coïncidence avec l’avenir le plus lointain, qui équivaut à son abolition »3. La 

ligne géographique devient ainsi une ligne métaphysique, elle distingue le paysage de la vie du 

paysage de la mort.  

 

Jusqu’ici, on voit très clairement que l’horizon, structure importante du paysage leclézien, se 

trouve non seulement comme une ligne visible et une frontière spatiale, mais aussi comme une 

ligne invisible et une frontière temporelle. C’est une ligne magique qui rassemble tous les 

paradoxes de l’espace et du temps. On peut parler d’une profondeur de l’horizon : « de la même 

manière que l’ombre inscrit le corps dans la spatialité, l’horizon semble donner la dimension 

de la profondeur où il peut se déplacer et se projeter, réellement ou par l’imagination. »4 Il 

s’agit en fin de compte d’une profondeur de la vie, à travers laquelle les personnages cherchent 

sans cesse à se connaître. « Etant ce qui suspend et garde au loin le plus proche, l’horizon a 

affaire avec la structure interne de la psyché. »5 Cette structure interne de la psyché implique 

une lutte de la conscience avec l’inconscience et une recherche du soi. Par rapport à l’horizon 

visible et extérieur dans l’espace, il existe aussi un horizon invisible, interne et intime chez 

l’homme. C’est un horizon symbolique qui fait écho à l’horizon géographique. Bruno Thibault 

a analysé la forme symbolique de l’horizon dans le nouvelle Lullaby. Il indique que cette ligne 

décrit en effet l’union des deux moi de l’héroïne : « Pour Lullaby, la ligne d’horizon correspond 

                                                             
1 Paul Claudel, Préface de L’ Échange, in Œuvres complètes, Théâtre tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 

2011(1948), p. 1007.  
2 Kostas Axelos, Horizon du monde, Paris, Minuit, 1974, p. 65. 
3 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 74. 
4 Céline Flécheux, L’Horizon, des traités de perspective au Land art, op. cit., p. 221. 
5 Ibid., p. 13. 
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au « hieros gamos » ou mariage sacré du ciel et de la mer. Cet archétype symbolise le processus 

d’unification de la psyché qui est à l’œuvre en l’héroïne à ce moment-là, unification du 

conscient et de l’inconscient, mais aussi, plus profondément, unification du monde pulsionnel, 

symbolisé par la mer sombre, et du monde spirituel, symbolisé par le ciel serein. »1 Le critique 

examine l’horizon du point de vue psychologique, il met l’accent sur l’ « unification » de la 

psyché du personnage par l’horizon. Liant le ciel et la mer, l’horizon lie aussi le monde 

conscient et le monde inconscient. Frontière de l’espace, l’horizon devient une frontière de la 

psyché. Les personnages contemplent l’horizon et ils se dirigent vers cette ligne plutôt 

psychique que géographique, plutôt interne qu’extérieur. Ainsi approfondissent-ils leur vie et 

leur pensée pour mieux s’unir au monde et mieux se réconcilier avec eux-mêmes. Le topos du 

paysage se transforme ainsi en un topos mental.  

Conclusion du chapitre  
« On pense comme on voit, la pensée est structurée par la perspective ».2 A travers les trois 

topoï du paysage leclézien, soit le paysage vu par la fenêtre, le paysage vu d’en haut et le 

paysage de frontière, on voit une évolution de la perspective des personnages lecléziens, qui 

résulte en effet du changement de leur relation avec l’espace. De l’intérieur à l’extérieur, du bas 

au haut, du proche au lointain, du central au marginal, ce n’est pas seulement un itinéraire spatial 

et géographique qui se dessine, mais aussi un itinéraire spirituel et psychologique. Dans ce sens, 

les topoï du paysage leclézien sont aussi les topoï de la vision et de la psyché des personnages. 

De l’espace clos à l’espace ouvert, pour que le paysage apparaisse et continue, il faut un 

déplacement, qui dessine à vrai dire les flux du paysage. Il faut étudier la relation entre le 

mouvement et l’apparition du paysage, qui dévoile le changement de l’espace et la modification 

du paysage.  

  

                                                             
1 Bruno Thibault, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam, Rodopi B.V. 2009, p. 80. 
2 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, op. cit., p. 239. 
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Chapitre 2 

 

Le paysage et le vertige du mouvement 

 

Quand on parle d’un paysage dans les œuvres littéraires, on implique souvent l’immobilité du 

regardant. Cela veut dire que le paysage est souvent présenté comme un tableau sur le mur, 

observé par l’homme. Le topos dont on parle représente surtout une telle immobilité du paysage 

leclézien, tableau accroché sur un mur. Regarder devant une fenêtre ou en haut d’une colline, 

cela implique un point de vue fixe et une perspective statique. Pourtant le paysage de l’écrivain 

n’est jamais tellement figé qu’on l’imagine. De la chambre à la colline, de la colline à la plage, 

c’est le déplacement du personnage qui introduit peu à peu les paysages. Dans les œuvres 

lecléziennes, le paysage est toujours en train de se former, il ressemble à un rouleau de tableaux 

qui se déploie infiniment. Le paysage leclézien se lie souvent au mouvement, il se dévoile à 

travers le mouvement, il apparaît et disparaît sans cesse pour créer une animation. C’est ce trajet 

dynamique et énergique qui nous intéresse ici.  

Les personnages lecléziens éprouvent une passion pour le mouvement, ils sont presque toujours 

en déplacement, ils circulent en ville à pied ou en autobus, ils s’embarquent sur le navire pour 

arriver au loin. A travers ces mouvements infinis les « flux de paysages » (LF 168) sont dessinés. 

L’évolution du mouvement est accompagnée d’une évolution de l’espace et de la perspective. 

Chaque mouvement s’attache à une vue propre et à une psyché singulière. Cette cohérence entre 

la façon d’être, le moyen de voir, la forme de la perspective et la profondeur de l’âme rend le 

paysage leclézien significatif.  

Il existe des modalités différentes de mouvement dans les œuvres lecléziennes, qui se lient aussi 

aux modes différents de perception. Il y a trois moyens principaux chez Le Clézio : marcher à 

pied, prendre l’autobus et naviguer en bateau. Ces trois mouvements se différencient l’un de 

l’autre par leur rythme, ils s’associent aussi à des espaces différents. Tout cela produit 

différemment le paysage vu et l’impression subjective. Le mouvement assure dans une certaine 

mesure une fluidité et une unité du paysage. Grâce au mouvement, les paysages des lieux 

différents se présentent à travers l’itinéraire, ils s’intègrent dans une même dimension, ils se 

relient implicitement. En parlant de la relation entre le paysage et le mouvement, on verra une 
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évolution de l’espace leclézien, qui devient de plus en plus ouvert et libre et une évolution du 

rapport de l’homme avec le monde qui devient de plus en plus harmonieux et tranquille. 

En référence à l’écriture de Michel Collot, il faut reconnaître deux modalités de mouvement : 

« un mouvement linéaire et contraint, orienté par une vision centrale et frontale, focalisée sur 

l’horizon du paysage », et « un libre mouvement, circulaire ou arborescent, permettant une 

perception latérale et polysensorielle du paysage, ouverte à toutes ses directions et à toutes ses 

dimensions »1. Ces deux modalités de mouvement ne sont jamais pour autant distinctes dans 

les œuvres lecléziennes. Il y a des fois où les personnages lecléziens en mouvement ne 

focalisent qu’une seule direction, il y a des fois où ils ont une perception circulaire qui 

enveloppe le paysage de l’entour. Le mouvement linéaire et le libre mouvement s’enchaînent 

dans les œuvres lecléziennes pour plonger les personnages dans le « vertige du mouvement » 

(LF 169), qui est le « vertige de la vie » (LF 169).  

Le mouvement leclézien est ainsi « un mouvement rhizomique ou relationnel »2 dans le sens 

deleuzien. Cela veut dire que les personnages se déplacent souvent à leur gré, sans but, sans 

itinéraire prévu. Ils suivent les chemins, ou ce sont les chemins qui les conduisent. Le 

mouvement assure un rapport de l’homme avec l’espace et avec la vie même. L’essentiel réside 

dans le mouvement propre pour l’écrivain, non dans le but atteint. Autrement dit, le seul but du 

mouvement ou du voyage est le déplacement même et ce qu’on fait ou ce qu’on voit en 

déplacement. « Rester immobile est très dangereux » (VAC 197), « il faut bouger tout le temps, 

frémir, trembler, courir dans tous les sens en actionnant tous ses muscles » (VAC 197). Avec 

cette croyance, le déplacement devient un mouvement de vie et une façon d’être au monde. La 

mobilité des personnages manifeste une certaine « territorialisation »3 deleuzienne, « dont la 

valeur est bien plus ample qu’un simple enjeu spatial »4. Avec le mouvement, on prend la vie, 

en prenant le paysage et l’espace. « Le mouvement est la seule conscience » (LF 242). En 

rencontrant sans cesse de nouveaux paysages, on reconnaît le monde et on arrive à se 

reconnaître. Avec le mouvement, on pourrait aller à l’infini et le paysage semble aussi s’étendre 

à l’infini. « Etre mouvement » (LF 108) pour être loin et pour arriver à l’infini, c’est le rêve 

leclézien :  

Loin de la méchanceté 

Loin, très loin. 

Loin du vice, du malheur, de la haine,  

Qu’on m’emporte loin  

                                                             
1 Michel Collot, La Pensée-Paysage, op. cit., p. 253. 
2 Martha van der Drift, « Révolutions : la mémoire comme espace de “relation” », in Claude Cavallero (dir.), Le Clézio, 

Glissant, Segalen : la quête comme déconstruction de l’aventure, Chambéry, Presse de l’Université de Savoie, 2011, p. 90. 
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980. 
4 Françoise Simasotchi-Brones, Le Roman antillais, personnages, espaces et histoire: fils du chaos, Paris, L’Harmattan, 2004, 

pp. 132-133. 
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très loin 

loin 

par les navires 

par les avions de fer 

par les routes de tonnerre. 

Je veux être placé loin. 

Si loin, dans un pays si étranger 

Que je ne puisse me reconnaître moi-même. 

Loin 

Au pays du loin 

De grand, du brûlant, du vibrant 

Du lointain loin. (LF 86) 

1. Le paysage vu en marchant 

De Joyce à Michel Butor, on voit de grands romans de déambulation urbaine. « Tout grand 

paysage est une invitation à le posséder par la marche ; le genre d’enthousiasme qu’il 

communique est une ivresse du parcours. »1 Même si le paysage chez Le Clézio est peu lié à 

un « grand paysage », il ne cesse de donner une invitation à ses personnages, pour lesquels, 

l’ivresse consiste justement dans le parcours. Chez Le Clézio, le paysage n’est pas donné pour 

lui-même, mais lié intrinsèquement de prime abord à l’expérience de la marche, « seule activité 

de l’être humain qu’on peut prétendre naturelle »2. La marche est toujours importante pour 

l’écrivain, c’est une façon d’être au monde et de voir le monde. « On peut perdre l’essentiel 

d’une vie à marcher sans être pour autant un homme qui marche. » (F 107) C’est par cela que 

l’écrivain commence une nouvelle intitulée « L’homme qui marche » dans La fièvre, qui 

constitue un portrait important des personnages lecléziens.  

« Il y a tout un art de la marche chez Le Clézio. »3 Cet art crée une poétique du paysage. Les 

personnages lecléziens ne sont pas « les voyageurs » : « ceux qui sont immobiles sur la terre 

errante » (LF 53) ; ils ne sont pas « les sédentaires » : « ceux qui fuient sur la terre immobile » 

(LF 53) ; les personnages lecléziens sont « ceux qui fuient sur la terre errante » (LF 53), ils sont 

les hommes qui marchent, des « naufragé(s) de la terre » (LF 90). L’homme marche, le paysage 

change. Rien n’est immobile, ni l’homme, ni le monde. Tous les personnages, ceux de la ville 

comme Besson, Bea, Hogan, ceux de l’espace sauvage comme Lalla, Alexis, Fintan, ou ceux 

qui se déplacent entre la ville et la banlieue comme Adam, Chancelade, Naja Naja, ont tous la 

passion de la marche. C’est en marchant qu’ils découvrent peu à peu le paysage.  

La poétique du paysage chez Le Clézio est ainsi liée à « la poétique de la marche »4. C’est une 

marche plus ou moins libre, « il n’y a pas de grand projet, mais la possibilité de quelque chose : 

                                                             
1 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, op. cit., p. 616.  
2 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 12. 
3 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, Le nomade immobile, op. cit., p. 160. 
4 Bruno Thibault, « Les « Équipées » de J.-M.G. Le Clézio et la déconstruction de l’aventure », in Claude Cavallero (dir.), Le 

Clézio, Glissant, Segalen : la quête comme déconstruction de l’aventure, op. cit., p. 138. 
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une route goudronnée que l’on suit, qui vous emmène le long des jardins, le long de quais, et 

qui vous conduit lentement au bord d’une série de petites criques. La ville a disparu, elle est 

derrière vous. »1 Les personnages lecléziens se mettent à marcher sans s’en rendre compte. Ils 

ne font pas de projets, de plans, ni d’itinéraires. Ils ne font que suivre la rue. Cela ajoute dans 

une certaine mesure le hasard et la variété du paysage rencontré, mais en même temps, cela fait 

ressortir le paysage d’un état tout naturel. Suivant le regard mouvant, on voit les choses 

apparaître l’une après l’autre, qui s’enchaînent pour constituer un paysage. On a ainsi 

l’impression de suivre une caméra cinématographique. « Une véritable poétique de la marche » 

« correspond à une véritable démarche spirituelle »2. La marche des personnages lecléziens 

dévoile leur vision du monde. Une marche sans aucune contrainte correspond au désir de la 

liberté des personnages. La marche l’emporte aussi sur la psychologie des personnages pour en 

faire des êtres physiques. Sans but ni itinéraire précis, la marche leclézienne suit pourtant un 

parcours fondamental : s’éloigner de la ville pour atteindre l’autre côté du monde. Cette 

orientation générale décide déjà de l’évolution du paysage vu en mouvement, soit une 

transformation du paysage urbain en paysage naturel. A travers le regard en mouvement se 

présentent les jeux du réel et de l’imaginaire, ce sont aussi les jeux qu’on fait dans l’écriture. 

C’est pourquoi on dit que « Le Clézio écrit comme un homme qui marche »3. En un mot, « de 

la marche viendra le salut »4, qui serait le paysage.  

1.1. Le paysage et l’art de la marche 

Ce qui compte, c’est le cheminement. La marche attire les personnages lecléziens, elle offre un 

moyen favorable pour canaliser la perception avec le plus d’efficacité. Au début, dans la marche 

leclézienne, il n’y a pas de but véritable, ce qui compte, c’est le mouvement même de la marche. 

On avance sans espérer arriver nulle part. On marche, on regarde, c’est tout. La marche plonge 

les personnages dans l’état pur de regarder. Dans ce cas, la marche pour l’écrivain est plutôt 

une manière de regarder qu’une manière de déplacer :  

Il s’agit de marcher jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’affairement, jusqu’à l’effacement : marcher 

non pour accumuler des expériences et se construire ainsi une identité pleine mais plutôt pour 

se défaire de certaines représentations trompeuses, pour s’oublier, se simplifier et s’alléger, 

progressant à la « conquête du sauvage » ou de « l’absolument primitif »5.  

Marcher, c’est rencontrer le nouveau et reconstruire la vision, en défaisant ou oubliant le déjà 

vu. C’est une occasion de se reconnaître, en prenant un paysage « sauvage » ou « primitif ». Ce 

                                                             
1 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, Le nomade immobile, op. cit., p. 160.  
2 Bruno Thibault, « Les « Équipées » de J.-M.G. Le Clézio et la déconstruction de l’aventure », op. cit., p. 136. 
3 Pierre Lhoste, Conversation avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 15.  
4 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 17. 
5 Bruno Thibault, « Les « Équipées » de J.-M.G. Le Clézio et la déconstruction de l’aventure », op. cit., p. 136. C’est nous qui 

soulignons.  
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qui compte, c’est marcher jusqu’au bout, sans se soucier du but : Besson marche sans penser, 

Hogan marche « sans savoir où il allait » (LF 59), Lalla errant à Marseille « ne sait pas où elle 

va » (DES 290). Si Naja Naja marche « pour marcher, rien d’autre » (VAC 44), elle jouit du 

vide de l’esprit en marchant. La marche vide l’homme pour lui faire absorber facilement le 

paysage. En marchant, « tout ce qu’il y a dans la tête commence à descendre dans le corps » 

(VAC 44). « Marcher, puis s’en aller dans la marche. » (VAC 44) ; marcher, c’est justement « se 

faire moteur » et « dévorer le paysage » (LF 87). Dans la marche leclézienne, on perd toute 

conscience et toute raison, on se vide et on s’ouvre au monde. L’ivresse de la marche purifie le 

corps et l’esprit pour qu’on accède naturellement dans le paysage. La marche, une vraie activité 

physique, transforme l’être cérébral en un être physique. En marchant, on ne pense pas, on 

n’analyse pas, on n’a pas besoin de comprendre, on regarde et on sent, c’est tout. C’est cette 

liberté de la marche qui renforce la sensibilité du personnage pour bien saisir le paysage, c’est 

cet état vide de la marche qui détermine la construction du paysage leclézien. Le personnage en 

marchant devient une caméra qui enregistre le plus minutieusement le paysage. Avec la marche, 

on voit s’accumuler des choses qui sont des fragments du paysage. En ce sens, l’énumération, 

la nomenclature et la liste sont plutôt raisonnables pour le dévoilement du paysage, puisqu’elles 

correspondent dans une certaine mesure à la façon de voir en marchant : conscience vide, regard 

violent et déplacement incessant.   

 

Il y a une intime intrication de la perception du paysage et de l’expérience de la mobilité dans 

les œuvres lecléziennes. C’est en ville que les personnages lecléziens marchent le plus souvent. 

Une terre plate efface toute péripétie de la vue. La perspective apparaît banale, elle est aussi 

plate que la terre. La marche est une expérience pour connaître la ville et le paysage urbain. Il 

s’agit d’un déchiffrement de l’espace urbain. D’après Sansot, les rues, les immeubles, les 

quartiers « cessent d’être muets », quand on marche en ville, ils « transmettent un message venu 

d’ailleurs »1. Dans plusieurs œuvres, l’écrivain décrit avec détail la marche des personnages en 

ville : l’errance d’Adam dans la ville littorale, le parcours de Besson dans la ville pluvieuse, le 

cheminement de Bea dans la ville guerrière, la flânerie de Bogo autour du bâtiment blanc… A 

travers ces marches, le paysage urbain se forme peu à peu. Dans Désert, Lalla rôde à Marseille, 

de la ville nouvelle à la ville ancienne, ainsi connaît-elle la forme de cette ville. A travers toutes 

ces œuvres, on découvre des allers-retours des protagonistes, qui, partant de la ville, y 

retournent toujours.  

Marcher, c’est en effet participer à la vie de la ville, lire la ville et la dévisager. Le portrait de la 

                                                             
1 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 42. 
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ville littorale dans Le Procès-verbal se dessine par la marche d’Adam, qui « longe des squares 

entiers, des boulevards entiers, désertés, bordés de platanes, de marronniers » (PV 196). Cette 

marche s’attache aux lieux : des places, des rues, des fontaines, des jardins… qui configurent 

un itinéraire du paysage et aussi dessinent le fil du paysage. Adam marche sans cesse en ville, 

pourtant il « ne voit rien » (PV 196). A cause de l’absence d’une volonté du personnage, le 

paysage de la ville semble se diviser en morceaux sous le regard : des rues, des réverbères, des 

immeubles, qui apparaissent les uns auprès des autres, pareils aux fragments sans aucune liaison. 

La ville présente plutôt un paysage mécanique, tandis que l’homme habitant la ville devient 

aussi plus ou moins machinal, dépouillé des sentiments. 

Besson, protagoniste du Déluge, éprouve aussi une passion pour la marche. Il sent toujours en 

lui un « ordre mystérieux donné » (DEL 76), qui est de « marcher » : « marcher, marcher, tantôt 

le long des murs, tantôt au bord du trottoir » (DEL 76). La marche se présente comme un besoin 

et elle supporte peut-être la vie quotidienne du protagoniste. Même si Besson marche « sans 

parler, sans penser », il n’est pas aussi indifférent qu’Adam. Un désir est met en évidence dans 

la marche de Besson : « les yeux écarquillés, les oreilles attentives, le nez en alerte, toute la 

peau offerte au froid et à la chaleur » (DEL 76). Le désir de voir et de sentir semble tellement 

violent. Avec l’ouverture des sens, toute trace de la ville paraît significative pour Besson. 

Différent d’Adam, Besson en marchant aime tout voir, tout écouter et tout goûter. A travers le 

récit du Déluge, on trouve quelque structure rythmique qui organise la description du paysage. 

Les mots « marcher » et « marche » ressemblent à des points qui séparent et en même temps 

relient des morceaux du paysage. Ainsi en sortant de sa chambre, Besson « marcha rapidement 

à travers les rues, en regardant ce qui se passait » (DEL 72). Puis est décrit le paysage de la 

ville : le ciel, les terrains vagues, les immeubles, les plaques de boue, la foule, la pluie... Ce qui 

est impressionnant, c’est que l’auteur n’est pas satisfait de décrire quelque état fixe du paysage, 

il démontre souvent l’action du paysage. Les plaques de boue « luisaient », la vapeur 

« descendait », la poussière « flottait », les gouttes de pluie « montaient », « remontaient », 

« fondaient » et « se mélangeaient »… Il semble que tout le paysage est en action. Ce n’est plus 

un tableau immobile et fixe qu’on voit devant une fenêtre, mais un tableau à finir et à compléter. 

L’agitation du paysage s’attache d’une part à une atmosphère chaotique de la ville et d’autre 

part au rythme de la vue propre de Besson en marchant. Il semble que c’est le mouvement du 

personnage qui décide l’activité du paysage. « C’est à travers tout cela que Besson se mit à 

marcher. » (DEL 72) Ainsi la marche de Besson ordonne et construit le paysage de la ville 

diluvienne pour créer une certaine unité. Le protagoniste se trouve justement au centre du 

paysage, il est enveloppé par le paysage, il devient un point mobile, d’où rayonne toute 
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l’étendue du paysage. Besson prend la marche comme une façon de découvrir et sentir le monde. 

Le paysage se présente ainsi d’une telle façon naturelle. « Il longea deux ou trois avenus, 

plantées d’arbres nus. Il traversa des places, des carrefours, des rues ou des ruelles. […] il 

contourna des ronds-points, […] quand il arriva vers le centre de la ville, […] il regarda autour 

de lui. » (DEL 72) Le mouvement du personnage relie les lieux pour dessiner un itinéraire. 

Cette composition est récurrente dans les œuvres lecléziennes. La mobilité et l’arrêt alternent 

pour présenter un rythme. La marche apporte les courants paysagers qui sont suspendus 

quelquefois par l’arrêt pour donner place à un tableau fixe : « l’air était plutôt frais, la bruine 

tombait toujours […] Derrière les pans de nuages gris, l’astre roulait sa boule blafarde, dans le 

genre de la lune. […] les autobus et les voitures débouchaient de tous les côtés, et les trottoirs 

étaient pleins de monde. […] (DEL 73-75). On entrevoit une logique du regard. Il y a des 

locutions prépositives comme « devant les magasins », « plus loin », « à l’horizon », etc., qui 

présentent une organisation du paysage. Avec l’arrêt, le fluide du paysage devient plutôt un 

tableau, il est plutôt immobile et étendu, comme un ensemble pris dans un cadre. Le regard qui 

n’accroche pas et qui bondit sans cesse dans la marche s’arrête pour un moment, il dessine 

chaque détail du paysage. Ainsi, dans le parcours, il y a en effet un enchaînement entre une vue 

mobile et une vue immobile. La marche et l’arrêt apportent des présentations et des impressions 

différentes du paysage. Il y a des files du paysage fluide, qui se forment par la marche, il y a 

aussi des tableaux du paysage, qui sont pris sur des points d’arrêt. La mobilité et l’immobilité 

créent une intensité du paysage et aussi une disposition spéciale du paysage. Le paysage pris 

en marchant se répand sur une file, il est plutôt linéaire, tandis que le paysage pris en arrêt se 

répand sur une étendue, il est plutôt carré même stéréoscopique. Ainsi, la description 

correspond aussi à ces deux dispositions différentes. Le paysage pris en mouvement est décrit 

plus lâchement, par l’énumération et la liste, alors que le paysage pris en arrêt est décrit 

intensément, il est condensé et actif, par la référence aux verbes. On ressent ainsi que le rythme 

de la marche change le rythme de l’apparition du paysage dans le texte. D’un verbe à un autre, 

d’un lieu à un autre, la marche comble la distance des paysages et elle emplit le vide entre les 

paysages.  

La marche sert de moteur à l’apparition du paysage dans les œuvres lecléziennes. C’est aussi le 

cas pour Hogan qui traverse des pays, alors que le paysage se déploie avec sa marche. Puisque 

la marche est linéaire, le paysage file à côté du personnage et il se présente par l’énumération 

(LF 14). On y ressent une cohérence entre la description du paysage et le regard mouvant. Le 

paysage urbain se forme doucement, lentement et minutieusement, il est pris peu à peu par le 

personnage en marchant. La proposition présentative « il y a… » correspond à une énumération, 
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qu’on voit aussi dans Le Déluge. Le regard en mouvement frôle des morceaux du paysage pour 

constituer enfin un dessin complet de la ville. La marche élargit l’existence du paysage, qui 

pourrait exister continûment, à condition que la marche ne finisse pas. La marche leclézienne 

s’approche de la marche appréciée par Pierre Sansot. Il s’agit de « la marche la plus simple », 

soit une marche avec un « pur regard » et « une attitude purement spectaculaire », « sans 

mémoire », « sans projet », « sans but »1. Cette marche « picturale » fait apparaître les objets 

l’un après l’autre, privés de tout ornement.  

 

On marche en ville et on court à la campagne. Il y a une différence entre marcher et courir, qui 

correspondent chez Le Clézio à deux expériences paysagères. Si la marche en ville se montre 

plus ou moins non-consciente et qu’elle apporte souvent des paysages plus ou moins 

indifférents, la course se présente très consciente chez Le Clézio et le paysage découvert devient 

aussi plus sentimental. Comment on peut refuser un épanchement de l’émotion qui s’attache à 

la course ? Dans Désert, le premier paysage de ce pays immense se présente par la course de la 

petite fille, qui court « le long du chemin, à l’abri de la ligne des dunes grises » (DES 71) Elle 

court vers les dunes, elle en redescend, elle court à travers les broussailles, elle court sur les 

plages. La course exprime une liberté infinie, qui correspond aussi à la liberté du paysage étendu. 

Suivant la course de Lalla, on entrevoit le paysage du désert : la lumière du ciel, le vent chantant, 

les dunes vibrantes, la mer au loin, les plantes, les insectes – rien de mathématique, rien 

d’étouffant, rien d’intense. Le paysage du désert s’étale autour de Lalla en mouvement et il 

devient plus vivant et plus libre grâce à la course. Les personnages marchent en ville sans savoir 

où aller, leur regard se présente aussi plus ou moins machinal et indifférent, ainsi le paysage se 

montre-t-il mécanique, neutre et objectif. Il est difficile de percevoir quelque chose de 

sentimental dans ce paysage-là. Pourtant, au désert, Lalla marche ou court toujours très 

consciemment, elle a son but, elle a son lieu désiré, elle a un paysage préféré. La joie et le plaisir 

du personnage sont aussi mis en lumière.  

Le paysage du Boucan et le paysage d’Onitsha sont aussi configurés par la course des 

personnages. Protagoniste du Chercheur d’or, Alexis adore courir après Denis. L’auteur décrit 

l’itinéraire de leur course, tout en décrivant ce qu’ils voient. Passant « les plantations d’aloès » 

(CO 36), ils s’arrêtent au milieu des champs de cannes, en regardant le lever du soleil. Puis ils 

continuent à avancer vers les montagnes et le paysage continue à évoluer avec le lieu et le temps. 

Ils passent par d’anciens champs de canne pour arriver à la source du Boucan, puis ils 

reviennent à la vallée du Boucan, au moment où « le soleil est déjà à l’ouest » (CO 40). Par tout 

                                                             
1 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 169. 
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ce parcours, le narrateur présente le paysage qui s’étend du Boucan jusqu’au cœur de la forêt. 

Le paysage donne une impression tellement immense, non seulement dans le sens spatial mais 

aussi dans le sens temporel. La course dure du lever du soleil au crépuscule. L’étendue de 

l’espace et celle du temps, formées par les pieds en marchant, se confondent pour créer une 

liberté et une ivresse. Cette expérience, Fintan la connaît aussi à Onitsha, où il court du champ 

d’herbes à la rivière Omerun, en passant une sorte de clairière et la plage de sable. En courant, 

Fintan embrasse tout le paysage du pays africain. Alexis et Fintan ressemblent à Lalla au désert, 

ils courent avec désir, ayant des lieux et des paysages à atteindre ; ils courent avec conscience, 

leur regard devient conscient, leur vue devient passionnante. Différente de la description1 

inventaire du paysage urbain pris en marchant, la description du paysage naturel pris en course 

apparaît lyrique et émotionnelle ; pleine de qualités émotionnelles, elle représente une certaine 

communication du personnage avec le monde. La marche s’associe souvent à une rue, une route, 

un chemin ou un sentier. Elle est liée ainsi aux paysages routiers.  

1.2. Les rues comme des paysages2 

La marche s’attache à une rue, qui conduit le personnage au lointain et au paysage. Il y a toutes 

sortes de rues dans les œuvres lecléziennes, qui structurent le paysage et qui deviennent elles-

mêmes des paysages. Si la marche est une façon de présenter le paysage, la rue servirait de 

guide à l’homme en marchant.  

Tout devient paysage pour le regard, aussi tout devient chemin pour les pieds. Les personnages 

lecléziens suivent les rues, ou quelquefois les rues sont nées de leur marche. Il y a des rues sur 

la terre : les rues innombrables en ville comme les avenues et les boulevards, les rues à la 

campagne comme les chemins et les sentiers ; il y a des rues dans le ciel : l’allée des étoiles, 

des constellations qui sont des repères de la rue terrestre ; il y a des rues sur la mer : la rue de 

l’eau et celle des lumières, « la route des reflets qui conduit jusqu’à l’horizon, sous le soleil » 

(VAC 149). Toutes ces rues variées produisent des paysages variés. Les marcheurs de Le Clézio 

sont capables de découvrir ces paysages de rue. La fille magique Naja Naja connaît « des routes 

qui vont partout » : « les routes de l’Est et de l’Ouest, les routes qui vont vers le haut des 

montagnes, ou dans la forêt, les routes qui vont jusqu’à la lune » (VAC 149), elle connaît aussi 

« tous les chemins de l’eau, du feu, de l’air » (GU 189). Suivant ces routes mystérieuses, la 

jeune fille arrive au pays mystérieux où elle voit des paysages fabuleux.  

                                                             
1 Pour la question de la description, voir la troisième partie, chapitre 1.  
2 Marina Salles a étudié dans son ouvrage les rues comme les images importantes de la ville moderne chez Le Clézio. Elle les 

considère comme des lieux. Elle souligne que les personnages projettent souvent leur émotion sur ces lieux. Voir Marina Salles, 

Le Clézio, « peintre de la vie moderne », Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 22-30. 
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Il y a les rues urbaines qui sont nées avec les immeubles, les réverbères, les enseignes et tous 

les autres objets de la ville. Elles appartiennent à l’ensemble du paysage urbain. Pareilles aux 

toiles d’araignées, les rues transforment la ville en un labyrinthe moderne. Elles commencent 

et finissent on ne sait pas où. Comme des lumières du soleil, elles donnent le vertige. En ville 

les rues se forment « comme les bras d’une étoile, ou bien les rayons d’une roue » (GU 23). 

Cela nous fait deviner un centre, qui existe quelque part et qui semble exploser à tout moment. 

Les rues viennent « de tous les temps et de tous les lieux, jusqu’au cœur de la spirale, jusqu’au 

centre où il n’y a plus de centre » (VAC 307). La ville vibre et tourbillonne sans cesse avec ces 

rues qui n’ont pas de commencement ni de fin. Tout est chaotique et troublant. On semble 

tomber dans un monde de simulacre, où « les couloirs succédaient aux couloirs, les portes aux 

portes, les rues aux rues, les ruelles aux ruelles. » (TA 180) On perd son lien naturel à la terre, 

parce que « les éternelles rues cachent la terre » (LF 63). L’écrivain met l’accent sur la 

compacité et la clameur des rues de la ville, qui se conforment avec le désordre et le tumulte du 

paysage moderne.  

 

La rue structure le paysage urbain, elle se présente comme un axe du paysage. Elle présente 

avant tout un désordre et une immensité chaotiques du paysage urbain. En même temps, elle 

peut exprimer la banalité et l’ennui de la vie urbaine. Dans la création de la ville, Le Clézio 

prête une attention spéciale à la vue des rues familières et quotidiennes, où le spectacle et le 

drame de la vie se mettent en scène. A travers la banalité de la rue ordinaire, l’écrivain montre 

la condition de l’humain moderne. On voit ainsi une rue étroite dans L’Extase matérielle : une 

rue « aux automobiles arrêtées ou en marche, aux hommes, aux femmes et aux enfants qui 

parlaient et pensaient, aux chiens qui aboyaient, aux oiseaux qui volaient dans l’air, aux vieux 

murs couverts de croûtes de peinture » (EM 240). Cette rue semble n’avoir rien de surprenant, 

elle donne un paysage fade et obscur qu’on peut voir partout, dans toute grande ville 

d’aujourd’hui. C’est plutôt une « parcelle dure et sûre où il se passait tant de choses 

indispensables, sans importance », c’est une « drôle de terre en boule qui roulait toute seule 

dans l’espace noir » (EM 240). Il n’y a rien de mythique, de légendaire ou d’aventureux dans 

ce paysage de la rue. C’est la monotonie qui domine le paysage des villes et la vie des citadins. 

Sur les rues « aux couleurs ternes et aux couleurs vives, aux bruits communs, connus, 

reconnus » (EM 236) sont joués les petits drames de la vie quotidienne. Tout est réduit à l’ennui, 

où la vie semble bloquée. Voici un « petit morceau de rue triste et doux » :  

À droite, l’immeuble aux murs décrépis peint en blanc sale. A gauche, la villa rouge encastrée 

dans son jardin vert. Entre les deux rangées d’habitations, la rue descendait en s’incurvant un 

peu, et disparaissait au bout d’une centaine de mètres en formant une sorte de carrefour. Un 
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peu avant, une boulangerie. Encore un peu avant, une fontaine qui fuyait. Les voitures étaient 

rangées le long du trottoir, et la chaussée était gondolée, grisâtre, mille fois écorchée et rapiécée. 

L’odeur d’un feu de feuilles pourries flottait indescriptiblement. De temps à autre, une voiture 

passait dans la rue, avec son vacarme de moteur. […] Dans la rue, et aussi dans son double, les 

formes humaines passaient. (EM 236-237)  

Ce n’est pas la beauté qui touche et qui impressionne dans ce paysage quotidien. C’est plutôt 

un certain réalisme et une insipidité. L’immeuble, la villa, la rue, le magasin, la fontaine, les 

voitures, la chaussée, la foule – c’est une miniature du paysage urbain et du paysage moderne. 

Tout est artificiel, il y a peu de charme de la nature. C’est vraiment un paysage construit, un 

paysage moderne. Tout est trop ordonné et trop planifié. « A droite », « à gauche », « un peu 

avant », on voit bien une perspective en ordre qui découpe le paysage en morceaux 

géométriques. En particulier, ce n’est jamais une rue spéciale, ce n’est jamais un paysage 

singulier. « Des rues comme celle-là, il y en a des centaines, des milliers peut-être ; il y a partout, 

dans chaque coin du monde, une rue qui attend de donner sa douce et minutieuse illumination. » 

(EM 241) La multiplication d’une même rue et d’un même paysage efface la beauté. La 

modernité égorge la variété du paysage, elle vise à une reproduction ennuyeuse. Les rues se 

ressemblent, elles sont identiques, sans spécialité ni caractéristique. On est entouré par « ces 

rues goudronnées, poussiéreuses, avec les trottoirs en terre ou en ciment, avec les bouches 

d’égout et les fontaines, avec les platanes et les palmiers, avec les poubelles vides ou bien 

pleines », par « toutes ces rues de toutes ces villes, au soleil, à l’ombre, sous la pluie, dans les 

nuages de sable venus du désert, ou bien dans la tourmente stridente de neige et de grêle », par 

« ces rues arpentées par les femmes, les enfants, les hommes, les voitures, les chiens, les chats 

et les rats » (EM 242-243). Cette répétition des rues montre l’essence et la vérité du paysage 

moderne. C’est pourquoi Hogan qui traverse des pays ne voit qu’un même paysage dépouillé 

de toute vivacité et de toute animation. Il semble que tout devienne morne et stagnant. Cette 

répétition et cette fixité produisent seulement une impression terrible. Ces rues en ville sont 

pareilles aux « jungles dures et froides, rutilantes, mornes, où le temps laisse ses dépôts de 

scories et d’excréments » (EM 242). L’uniformité des rues et du paysage urbain se rend à une 

vie mécanique des hommes modernes. Le simulacre étrangle l’énergie de l’humanité, c’est ainsi 

que le paysage urbain de Le Clézio se présente souvent chaotique, angoissant et étouffant. 

« Quand le rideau se lève, c’est toujours sur le même décor » (EM 245). C’est la condition de 

l’homme moderne, qui perdrait l’espoir de la vie et qui serait suffoqué par la monotonie.  

La familiarité des rues devient dans certains cas une étrangeté. Sous la banalité et la médiocrité 

du paysage des rues, se cache quelque chose de vibrant et de violent. Il y a des fois où les rues 

en ville deviennent des monstres. Bea regarde le corridor de la rue au dehors qui lui apparaît 

comme « une gorge, un long goulet aux acides brûlants qui dissolvaient sans arrêt les victimes » 
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(GU 77), alors que la fille Tranquillité en traversant le paysage de fer de la ville voit sans cesse 

la rue « hérissée de dards, d’ongles et de crocs où brillaient les féroces étincelles des lumières » 

(GE 86) et la rue « gonflée de haine et de peur, tellement gonflée qu’elle était presque un 

fleuve » (GE 225). On y voit une description métaphorique, qui projette le paysage des rues sur 

l’image monstrueuse, qui met en évidence quelque chose d’horrible. L’ennui de la répétition 

des rues s’associe à une violence et une menace qui se cachent dans les rues. Cela explique bien 

la caractéristique du paysage urbain. 

 

Quand on parle des rues urbaines, il ne faut jamais oublier les autoroutes qui sont récurrentes 

dans la première création de Le Clézio et qui constituent des paysages importants de la ville 

moderne. Marc Augé prête attention à une certaine beauté des autoroutes, qui lui semble « des 

textes disséminés sur le parcours qui disent le paysage et en explicitent les secrètes beautés »1. 

Les personnages lecléziens semblent très conscients d’une telle beauté des autoroutes, qui 

deviendrait pourtant une beauté terrifiante. Le parcours autoroutier est remarquable chez Le 

Clézio et il est lié au dévoilement du paysage urbain. Dans La Guerre, Bea et Monsieur X sont 

attirés par l’autoroute, ils la regardent avec passion, c’est « comme s’ils avaient regardé une 

porte s’ouvrir et se fermer sans cesse. Ou bien comme un ciel où le soleil glisse derrière les 

nuages, et les taches sombres et les éclaircies se succèdent, et les éclats des éclairs » (GU 37-

38). Sous le regard de ces deux personnages, l’autoroute devient vraiment un paysage. Elle leur 

fait penser au désert et au fleuve. Malgré les bruits et les lumières des voitures, l’autoroute 

semble « un désert dur où tombait la pluie en hiver, où le soleil se réverbérait en été » (GU 38). 

En fait, c’est la chaleur et la dureté de l’autoroute qui donnent une impression du désert. Il 

semble qu’il n’y ait pas de vie, tout est rigide comme le désert. En même temps, avec les 

voitures qui filent sur l’autoroute, les personnages se sentent aussi au bord d’un fleuve. 

L’autoroute paraît « un fleuve gelé, un glacier immobile, un oued desséché, quelque chose 

comme cela » (GU 38). On voit un paysage fluvial horrible et affreux, qui n’a rien de commun 

avec le grand fleuve de la grande nature. L’analogie entre le paysage de l’autoroute et le paysage 

de la nature : paysage du désert ou paysage du fleuve, est très significative. Une telle description 

est récurrente pour la présentation du paysage urbain2. Elle n’ajoute rien de doux ni de beau, au 

contraire, elle renforce l’impression terrible de l’autoroute.  

 

                                                             
1 Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 122.  
2 Voir la première partie, chapitre 3. 
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Si les rues en ville se présentent uniformes et qu’elles représentent un paysage monotone et 

effrayant, elles transforment leurs visages quand elles s’en éloignent vers la campagne. Les rues 

au milieu de la grande nature et de l’espace ouvert sont différentes de celles des villes. Elles ne 

sont plus construites par le ciment, l’acier ou le béton ; elles sont tracées sur le sol et sur les 

herbes, elles sont confondues avec la terre. Elles ne sont plus plates ni bien alignées, mais plutôt 

raboteuses et sinueuses. Elles deviennent en fait des sentiers ou de petits chemins, qui se 

trouvent dans la nature dominée par les éléments. En conduisant souvent à un beau paysage, 

ces rues deviennent enfin un élément intégrant de ce paysage-là. Ces rues ont des formes 

différentes, elles ne sont jamais identiques. Elles changent avec la terre et avec le climat. Ainsi 

s’attachent-elles aux paysages variés. Rien n’est répétitif, rien n’est monotone. Ce qui touche, 

c’est justement la variété et la vivacité de ces rues sauvages. On se rappelle le chemin au bord 

de la mer qu’Adam parcourt sans cesse pour atteindre à la plage, on se rappelle le sentier à la 

campagne vide que Besson suit jusqu’à la mer, on se rappelle l’allée sablée que Lalla traverse 

pour arriver à la mer, on se rappelle aussi la voie secrète qui relie la mer et le centre de la forêt 

au Boucan et à Onitsha. Toutes ces rues sont proches de la nature ou dans la nature, elles sont 

intégrées au paysage naturel, étant enveloppées par la lumière, le vent et la terre, et elles 

débouchent souvent sur la mer, paysage immense et libre. Ces rues n’étouffent pas les hommes, 

mais les libèrent et les font s’épanouir. Ce sont les rues de l’initiation. Il faut parler de la rue 

qui « va jusqu’à l’horizon, loin, au bout des champs secs et des collines » ; cette rue, « la 

lumière du soleil l’éclaire fort ; cette rue, « elle brille, très noire et lisse au milieu du paysage 

de pierre et de terre ocre » (IT 42). Cette rue se libère de la prison urbaine, elle devient une voie 

vers un paysage libre et vers une initiation matérielle.  

Adam préfère se promener sur la rue qui se lie à la mer. C’est « une sorte de sentier de 

contrebandiers qui partait de la plage » (PV 74), qui loge « le bord de mer à une hauteur 

convenable, ni trop près de l’eau, ni trop sur la colline » (PV 75). Au bout de cette rue qui 

descend « en pente douce vers la mer » (PV 46), c’est « la promenade du bord de la mer » (PV 

46). On découvre ainsi une intimité entre le sentier et la mer pour Adam. Cette intimité implique 

la tendance du protagoniste à une liberté infinie. La rue en ville devient le sentier qui disparaît 

« au milieu des buissons, des épines » (PV 79). La disparition du sentier signifie en fait un 

changement de l’espace. Il n’y a rien d’artificiel, l’homme retourne à la nature. Suivant le 

sentier invisible Adam va jusqu’ « au fond d’un puits, contre le blockhaus », il saisit aussi « les 

trois étendues de la mer, de la terre, et du ciel » (PV 80). Au bout du sentier, en regardant le 

paysage étendu, Adam est attrapé par une ivresse extraordinaire, il atteint en fait un point de 

l’initiation.  
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C’est aussi l’expérience de Besson. Descendant de l’autobus au bord de la mer, il marche sur la 

route de ciment qui disparaît enfin dans les herbes et les arbustes pour devenir en effet un sentier, 

dont « le sol était mou, couvert d’une espèce d’herbe rase qui craquait sous les semelles » (DEL 

237). Le protagoniste se trouve au milieu de la campagne déserte, il marche sur « un chemin de 

terre battue » (DEL 239), non une route de béton ni de ciment. Il traverse la campagne 

« trébuchant sur le vieux sentier, escaladant les raidillons, accrochant ses habits aux épines des 

broussailles, faisant fuir les lézards » (DEL 239). Le sentier à la campagne n’a rien de commun 

avec les rues que Besson parcourt en ville. Il est « encastré entre les ronces, se faufilant, 

tournoyant, serpentant, revenant même parfois en arrière » (DEL 239). Le sauvage et le primitif 

du sentier se conforment aux qualités du paysage de cette campagne vide et vaste. C’est un 

paysage sans homme, un paysage presque préhistorique, avec seulement le ciel, la terre, le 

rocher et les herbes. C’est un paysage « immense », « parfaitement présent », « appliqué de tout 

son poids sur la structure du sol » (DEL 239). Dans ce paysage s’étalent les « kilomètres de 

solitude et de bestialité » (DEL 239). La solitude du sentier appartient à la solitude du paysage.  

 

Il faut noter une certaine conscience du sentier. On dirait que c’est le sentier qui guide sans 

cesse le protagoniste vers un paysage plus sauvage et vers une extase plus violente. Besson en 

marchant ne sait pas aller vers où, il ne sait pas vers où va ce sentier, mais le sentier lui-même, 

il le sait bien. Le sentier solitaire mais conscient amène enfin Besson au centre du paysage 

immense et silencieux, sauvage et solitaire, tout en le plongeant dans une extase et une initiation, 

où Besson prend conscience du néant de la vie et de la solitude de l’humain. L’expérience de 

Besson fait écho à celle d’Adam. Le sentier ou le chemin, soit une rue plutôt naturelle, guide 

les personnages plus ou moins confus, tourmentés par le chaos de la ville, vers un nouveau 

paysage plein de forces cosmiques. La force mystérieuse et indicible de la rue plutôt naturelle 

aide les personnages à se débarrasser de l’impasse de la vie et elle leur fait découvrir un paysage 

autre qui leur dévoile souvent la vérité de l’existence.  

La rue du désert conduit Lalla à un beau paysage, elle lui ouvre aussi une nouvelle vie. Quand 

Lalla court sur le chemin pour échapper à « l’homme en costume », elle ne sait pas vers où elle 

va, elle ne sait pas où le sentier de sables sous ses pieds s’arrête, mais elle sait bien que ce 

chemin va l’amener vers le pays qu’elle veut. Le chemin sablé, caché dans les arbustes, traverse 

les collines, où « le soleil brûle toujours plus fort, comme si on était plus près du ciel. […] Les 

pierres sont dures, cassées en lames, hérissées ; les arbustes noirs sont couverts d’épines, […] 

même les brins d’herbe coupent comme des couteaux » (DES 187). Ce chemin va au fond du 

paysage du désert, où dominent la violence des éléments et le vide de l’espace. Lalla elle-même 
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« ne sait pas très bien pourquoi elle va dans cette direction » (DES 187), elle ne sait pas 

pourquoi elle suit ce chemin, pourtant, le chemin lui-même connaît bien la jeune fille, et il 

connaît aussi le lieu de salut, soit le grand plateau de pierre, où tout est vide, sauvage, désertique 

et silencieux. Il existe peut-être un accord entre le personnage marchant et le chemin sur laquelle 

se déplace le personnage. Il paraît que le personnage a confiance en le chemin, qu’il se laisse 

conduire. Comme Adam et Besson, Lalla obtiendrait une extase et une initiation, en suivant le 

chemin jusqu’au bout. Le chemin accède au sommet du plateau, mais il ne s’y arrête pas. La 

route du désert est infini, elle est « entraînée par le vent du désert qui souffle », qui va emporter 

le protagoniste « sur la route sans limites » (DES 191). Les routes dans le désert : celles qui 

vont le long des dunes grises, celles qui vont entre les broussailles, celles qui font une courbe 

et retournent en arrière, s’étendent jusqu’au bout du monde. Elles sont vivantes, elles bougent 

sans cesse, elles se renouvellent sans cesse, elles donnent toujours des appels, elles ont pour but 

la liberté. Les routes donnent des invitations au voyage et au paysage. Voici ce que décrit le 

narrateur dans Le livre des fuites :  

La route n’avait pas de fin. Elle partait du centre, où avait eu lieu la catastrophe, et elle avançait 

devant elle, se séparant, tournant sur elle-même, montant, descendant. Elle était née un jour, 

au centre du cratère éblouissant, et depuis, elle n’avait jamais eu de repos. Parfois, elle frappait 

sur une montagne abrupte, et il fallait commencer l’ascension, lacet après lacet. Puis, il y avait 

un col, avec de la neige, des nuages gris, et elle redescendait de l’autre côté en rampant. 

D’autres fois, c’étaient des immensités d’herbes hautes, et elle fonçait en ligne droite jusqu’à 

l’horizon. Le jour, la route luisait, tremblant dans la chaleur, couverte de flaques. La nuit, elle 

jaillissait du fond du noir, pleine de signes lumineux qui bougeaient. (LF 49-50) 

L’écrivain décrit ici la route comme un personnage. Pleine de conscience, la route a besoin 

d’aller au loin dès sa naissance, en traversant tous les lieux et tous les paysages. La route avance, 

le paysage change. La route se trouve au centre du paysage, elle est le fil de conducteur de tout 

le paysage. L’avancement de la route rappelle la marche des personnages. On dirait que ces 

deux mouvements ne sont qu’un même mouvement et qu’ils s’enchaînent étroitement. La rue 

et la marche fusionnent l’une avec l’autre pour constituer un nouvel être, qui peut arriver partout 

et atteindre tout paysage. Si la route n’a pas de fin, la marche n’a pas de fin non plus, le paysage 

va continuer sans fin.  

L’infini de la route est conforme à l’infini du paysage leclézien. Cela correspond aussi au désir 

leclézien d’infini et d’éternité. Hogan marche sur « une route infinie qui s’éparpillait sur le 

monde, qui tirait en avant de toute la force de son vide » (LF 104) ; les hommes bleus marchent 

sur « une route qui n’avait pas de fin », « plus longue que la vie humaine » (DES 22) ; les 

hommes de Meroë marchent sur la route qui « n’a pas de fin » (O 250), qui « relie les deux 

versants du monde » (O 163). L’infini des routes implique à la fois un sens spatial et un sens 

temporel. La route leclézienne commence on ne sait où et elle va on ne sait où ; elle part du 
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début du monde vers un futur infini. On dirait une route d’un néant à un néant. Dans ce sens, la 

route leclézienne est une route dont le commencement et la fin se trouvent en fait dans un même 

lieu : une route de boucle ou une route circulaire qui trace des cercles dans le paysage et qui 

conduit toujours au point de départ. Cette route circulaire correspond à la conception spatiale 

et temporelle dans les œuvres de Le Clézio, dont les personnages retournent toujours au point 

du départ et à leur pays original. C’est ainsi que le temps recommence sans cesse. Dans les 

œuvres lecléziennes, la route terrestre conduit enfin au chemin du ciel, ainsi tout est réuni1. Le 

ciel répond à la terre ; la route terrestre correspond à une route céleste qu’il suffit de suivre pour 

ne pas se perdre. Tout l’univers et toute l’histoire se présentent comme un cercle, c’est cela qui 

importe le plus pour l’écrivain.  

 

Le paysage est montré tout doucement par la marche des personnages et il change avec la 

marche des personnages. La rue crée un paysage et elle devient un personnage2. Pour arriver au 

lointain, les pieds ne suffisent pas. Il faut un autobus qui offre une autre expérience mouvante 

du paysage. 

2. Le paysage et le roulement de l’automobile 

Le Clézio est un écrivain de l’automobile. A l’origine de ses œuvres, l’automobile roule sans 

cesse et elle « sillonne »3  le paysage. L’écrivain continue son rêve d’être conducteur de 

tramways dans sa création littéraire, où « l’automobile […] ce n’est pas seulement un meuble, 

c’est presque un personnage. »4 L’écrivain décrit l’automobile, il décrit les personnages qui 

attendent l’automobile, il décrit aussi le paysage vu par les personnages en automobile. C’est 

ainsi que l’automobile est à la fois un paysage et un instrument pour découvrir autrement le 

paysage.  

La vitesse de l’automobile décide d’une vue différente de la vue qu’on prend en marchant. 

Quand on marche, le paysage se dévoile doucement, il apparaît plutôt clair et en ordre. Il n’y a 

qu’un seul plan, sur lequel les images se dessinent l’une après l’autre pour constituer un paysage 

complet. On peut l’admirer lentement. De plus, on peut arrêter quand on marche, à ce moment 

d’arrêt, la disposition du paysage change aussi. Pourtant, à travers la vitrine, le paysage défile, 

s’approche, s’éloigne et se défait sans cesse. Tout est en mouvement. Le paysage pris reste 

toujours comme des flux ou des fils. Ce qui est différent surtout, c’est que la vitesse de la voiture 

crée deux plans du paysage courant dans un même cadre. Le paysage proche se dévoile 

                                                             
1 On va approfondir la relation entre le paysage et le cycle de l’espace et du temps dans la deuxième partie, chapitre 2.  
2 On va présenter la relation entre le paysage et le personnage dans la troisième partie, chapitre 2.  
3 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 71. 
4 Ibid., p. 70. 
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différemment que le paysage au loin. La superposition de ces deux plans, qui impressionne 

souvent le personnage leclézien, rend le paysage vu intéressant.  

 

Quand on parle de l’expérience paysagère dans une automobile, on se rappelle facilement 

Simon, protagoniste gracquien de la nouvelle « La presqu’île ». Il conduit une voiture et 

traverse le paysage « comme une maison compliquée, une chambre après une chambre – toutes 

les portes en chicane, et jamais deux barrières en vis-à-vis. L’absence complète de repères»1. 

Cette impression, on l’observe bien chez des personnages lecléziens. La vitesse efface tout 

repère, ou bien, le seul repère, c’est la voiture. L’homme dans l’automobile est à la fois mobile 

et immobile, il s’unit à l’automobile qui s’unit à la route. Au-dehors de la vitre, le paysage coule, 

il surgit infiniment, sans arrêt, on n’a pas le temps de penser, de réfléchir, on reçoit tout 

l’ensemble sans arriver à les organiser. 

Dans la scène où Besson monte sur la colline dans la nuit, la voiture décide de sa vue et elle 

reconstruit le paysage nocturne. Ce qui est significatif, c’est la comparaison de la voiture à 

l’épave. Le paysage de l’entour est transfiguré par cette comparaison. La voiture avance, 

« pareille à une gigantesque épave, nue, aride, les flancs ruisselant doucement de pluie, perdant 

ses particules de poussière, vibrant sur son socle, dans la nuit. » (DEL 99) La voiture comme 

une « épave » nous rappelle l’arche de Noé qui s’attache au déluge. Le paysage vu par la fenêtre 

de la voiture se répand de ce noyau « épave ». Il nous fait ressentir quelque chose de naufragé 

sur une mer sombre. Il semble que Besson n’avance pas sur la colline mais navigue sur la mer. 

On sait que l’écrivain s’intéresse toujours à comparer les voitures avec les bateaux. Sur cette 

scène, cette analogie est plus significative, puisqu’elle influence la présentation du paysage de 

la colline, qui se montre comme un paysage sous-marin. Tout se lie à la profondeur, à l’obscurité 

et au mystère de la mer. La vitesse de la voiture est impliquée dans la description, elle influence 

la vue du personnage. La voiture montant « longeait des réservoirs d’eau profonde, des bulles 

d’obscurité compacte où les gouttes de pluie tombaient comme des balles. Encore des propriétés 

privées, cernées de clôtures de fil de fer, mais qui ne contenaient que le mystère tremblant, une 

espèce de nuage, où bougent les cordons de brume2 » (DEL 99-100). On ressent une ambiguïté 

du paysage, qui est lié bien sûr à la pluie mais aussi au mouvement de la voiture. Le mystère 

tremblant, le nuage, les cordons de brume, tout cela donne une impression flottante. La montée 

à la verticale exprime aussi une impression de profondeur. En plus du flou, le paysage se montre 

aussi ruiné, comme l’« épave » l’implique déjà. La voiture passe « les châteaux déchiquetés, 

                                                             
1 Béatrice Damâmes Gilbert, La Série énumérative, Genève, Librairie Droz, 1989, p. 104. 
2 C’est nous qui soulignons.  
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les cathédrales embusquées, les tours flottantes » (DEL 100). Les mots tels que « déchiquetés », 

« embusquées » et « flottantes » expriment une déformation du paysage, qui provient à la fois 

de la pluie et du mouvement de la voiture. Rien n’est précis, ni fixe, ni clair. La précarité et la 

confusion du paysage produisent quelque chose de troublant et de terrible, qui aboutit à une 

menace de la mort. Ici, on voit que l’auteur fait coïncider l’atmosphère pluvieuse, le mouvement 

propre de la voiture et la qualité du paysage pour construire une sémantique assez concordante.  

 

En plus de l’automobile, l’autobus joue aussi un rôle important pour les premiers personnages 

lecléziens, qui préfèrent le prendre pour aller au loin. L’autobus avance sur une terre étendue, 

vers l’horizon. Le passager a une perspective distinctive de celle du marcheur. On juxtapose ici 

l’expérience de Besson et celle de Hogan et on les compare pour circonscrire le paysage vu à 

travers la vitre. À la fin du récit Le Déluge Besson prend un autobus « pour faire un petit voyage, 

pour quitter cette ville infernale » (DEL 231). Au début du Livre des fuites, Hogan, quand il 

décide de fuir, prend aussi un autobus pour quitter la ville. A travers ces deux voyages, l’auteur 

décrit avec détail comment les personnages regardent le paysage à travers la vitre et comment 

le paysage surgit quand on avance à une grande vitesse. En présentant le changement de la 

vision, l’auteur dévoile une curiosité de ses personnages et leur désir pour le lointain et la 

marginalité.  

 

Il faut tout d’abord avoir un autobus qui est bien un produit moderne. On ne peut pas négliger 

l’admiration des personnages pour l’autobus. A leurs yeux, cette machine est quelque chose de 

magnifique. On voit un émerveillement devant la création moderne. Cela souligne l’état général 

des citadins dans la société moderne.  

L’autobus part du centre-ville vers une campagne, elle devient en ce sens un moyen qui 

communique deux catégories de l’espace et du paysage. Si la marche apporte en général un 

paysage homogène, soit un paysage urbain, soit un paysage naturel, à cause de sa vitesse limitée, 

le roulement de l’autobus apporte un paysage hétérogène, il présente mieux un changement du 

paysage. La vitesse de l’autobus décide une étendue plus vaste du paysage, elle renforce la 

distance de l’espace ainsi le contraste entre des paysages différents.  

La transition du paysage urbain à un paysage naturel est mise en évidence dans les expériences 

de Besson et de Hogan. Au fur et à mesure que l’autobus avance, la vue devant Hogan change : 

« dehors, la place se mit à avancer, doucement d’abord, faisant défiler le trottoir […] puis la 

place tourna sur elle-même, montrant des arbres, un kiosque à journaux, une rue, des maisons 

aux fenêtres noires » (LF 44). L’auteur décrit le mouvement du paysage pour impliquer le 
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mouvement de l’autobus. « La ville reculait, de plus en plus vite » (LF 44), « maison après 

maison, elle se perdait vers l’arrière, entassant pêle-mêle les murs beiges, les fenêtres aux vitres 

obscures, les restaurants, les places, les églises, les carapaces des voitures » (LF 45). On voit 

ici une description énumérative, similaire à celle dans la marche. C’est la liste des lieux, points 

sur le fil du paysage. Cela correspond à l’expérience de tout mouvement sur la terre. Le 

changement ou la rupture de l’espace se présente peu à peu : « l’herbe commença à apparaître 

entre les maisons, et les arbres se multiplièrent. Le soleil brillait au-dessus de l’horizon, et la 

route était dure » (DEL 233). La création artificielle est remplacée par la création de la nature. 

L’énumération des lieux fait place à une description plus vivante et plus lyrique. On ressent une 

ouverture de l’espace et une évolution du paysage. L’autobus déplace le personnage d’un espace 

à un autre, d’un paysage à un autre. Cette transition du paysage se projetterait à une 

transgression psychologique.  

L’homme est aussi mobile que l’autobus, il se déplace avec l’autobus dans l’espace, pourtant, 

en même temps, il est immobile. Cet état spécial suscite des illusions. L’auteur met en relief le 

mouvement du paysage, au lieu de parler du mouvement machinal. Cette description inverse 

fait ressortir l’animation et la vivacité du paysage, qui sont presque absentes dans l’expérience 

de la marche ou de la navigation. Au dehors, « tout fuyait vers la caverne brumeuse, loin, très 

loin » (LF 45), tout est « tombé dans une fosse profonde », tout s’amoncelle « dans l’immense 

dépotoir » (LF 45). Pour l’homme dans l’autobus, ce qui compte, ce n’est pas le roulement de 

la voiture, mais la fuite du paysage et la fuite de l’horizon. Cela est différent du cas du marcheur. 

Quand l’écrivain décrit le paysage pris dans la marche, il souligne le mouvement du regardant 

et l’état fixe du regardé. Quant à l’expérience de la navigation, verra-t-on, le navire et le paysage 

semblent rester tous les deux immobiles et inchangeables, à cause de l’immensité et de 

l’absence de tout repère sur la mer. Une certaine « immobilité » du passager dans l’autobus 

contraste avec les flux mobiles du paysage en dehors. Cela crée une impression intéressante. 

On est le « prisonnier(s) à l’intérieur de la carlingue de tôle, détaché de la terre peut-être » (LF 

45), « on était pris dans le calme du mouvement, on marchait sans bouger » (DEL 235). Dans 

ce sens, il semble que l’homme en autobus soit un homme dans un hall du cinéma et que des 

paysages lui apparaissent comme des diapositives qui changent sans cesse. Hogan devant la 

fenêtre de la voiture considère des paysages du dehors comme « des séries de photographies 

qui voltigeaient en arrière, qui étaient emportées par le vent » (LF 46). La vitre encadre des 

paysages pour les transformer en des photographies, tandis que le mouvement relie des photos 

qui alternent pour constituer un fil du paysage. Tout cela souligne une certaine passivité et une 

immobilité du regardant, qui ne fait que recevoir le paysage.   
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Quand on marche ou quand on est sur un navire, on regarde le paysage sur un seul plan, plus 

ou moins fixe, immobile et apaisant. Quand on est en autobus, on regarde le paysage constitué 

par deux plans. Grâce au mouvement, le paysage proche et le paysage au loin surgissent 

simultanément dans un même cadre mais d’une façon différente. Le paysage proche apparaît et 

disparaît très rapidement, tandis que le paysage lointain apparaît lentement, il reste pour un 

moment devant les yeux du passager. Certes, le paysage au dehors change sans cesse ; sur le 

premier plan, le paysage change promptement, sur le grand plan, le paysage change doucement. 

C’est justement la superposition et l’enchaînement de ces deux plans qui rendent le paysage vu 

à travers la vitre intéressant et vivant. C’est une expérience très banale pour un homme moderne, 

pourtant elle suscite l’émerveillement des personnages lecléziens. Cela implique en effet un état 

intérieur ou un caractère spécial des premiers personnages lecléziens.  

Besson regarde sans cesse le paysage passé, « qui défilait, très vite au premier plan, lentement, 

presque immobile, et peut-être même animé d’un mouvement inverse dans le lointain » (DEL 

234). Le proche et le lointain, la rapidité et la lenteur, la mobilité et l’immobilité, ces contrastes 

se réunissent sur un même paysage encadré par la vitre en mouvement. Un tel enchevêtrement 

des plans attire les personnages lecléziens. Hogan en autobus prend conscience que le paysage 

au dehors se passe « à la fois très vite et très lentement » (LF 51), que « tout ne bougeait à la 

même vitesse » (LF 50). Avec l’apparition différente du paysage sur les deux plans, l’écrivain 

présente aussi différemment le paysage. Pour le paysage du premier plan, soit le paysage proche, 

l’écrivain choisit d’énumérer simplement les images assemblées, tout en leur rendant des 

qualités simples :  

Il y avait des terrains vagues, entre des palissades de bois, […] il y avait des tertres et des 

monticules, des alignements de villas basses gardées par des roquets. Des immeubles tout 

neufs, […] des roulottes de romanichels, des toits hérissés d’antennes, des poteaux 

télégraphiques, […] il y avait des jardins portagers, des bicyclettes abandonnées à la rouille, 

des camions en stationnement, des cimetières, des postes à essence […] un grand mur de 

briques […] une épicerie, un café […]. (DEL 234) 

Ce paysage du premier plan semble simple, morcelé et découpé. On y ressent une certaine 

fugacité qui correspond à la grande vitesse de l’autobus. Cette fugacité n’efface pourtant pas 

l’existence plus ou moins complète du paysage. Il ne manque pas d’une épaisseur ni d’un 

étalement. Le paysage proche recule à grande vitesse le long de la vitre, « s’enchevêtrant, fuyant 

vers l’arrière en multipliant les lignes et les angles » (DEL 234). La fuite rapide du paysage sur 

le premier plan ne permet pas d’attraper le détail du paysage. Ce qui reste dans le regard, c’est 

ainsi des portraits généraux et ambigus. C’est ainsi que la présentation du paysage par les mots 
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est liée étroitement à la façon de l’apparition du paysage et qu’elle est conforme à la qualité du 

paysage. On voit aussi une présentation similaire du paysage proche sous le regard de Hogan :  

Il y avait d’abord, […] les talus qui bondissaient si vite […] les poteaux de ciment aussi […] 

les fils télégraphiques très courts […] ensuite, les maisons, les champs, les murailles. […] face 

blanche, face rouge, tas de pierres, arbre, […] les cimes des arbres s’agitaient, traînaient, 

faisant scintiller leurs petits feuilles. Parfois une branche, plus haute que les autres, traversait 

dressée vers le ciel, et on aurait dit un bras de noyé.1 (LF 50) 

Toujours une énumération qui ne manque pourtant d’aucun intérêt. La simplicité du paysage 

s’attache au regard fugace. Les verbes en italique qu’on souligne font ressortir la fuite rapide et 

l’agitation du paysage proche. Par rapport à la mobilité rapide du paysage proche, le paysage 

lointain se présente plutôt immobile. Il apparaît lentement, il demeure étendu, clair et stable. Le 

paysage du grand plan ressemble à celui qu’on prend en marchant. Voici ce que voit Besson sur 

le gros plan :  

Au loin, derrière les plans ambulants des maisons et les troncs des arbres, on voyait les collines 

qui flottaient, bleues, gonflées. De l’autre côté de la route, la surface de la mer tournoyait sur 

elle-même comme un disque. Et là-bas, quelque part vers l’avant, le but se précisait vaguement. 

Les montagnes se dressaient, les caps étaient étendus dans l’eau, et un léger nuage ratatiné ne 

bougeait pas. (DEL 234) 

Rien n’est sautillant ni fugitif. Tout s’organise en ordre. Les niveaux sont clairs : le ciel, la 

colline et la mer. Les qualités du paysage sont aussi plus minutieuses. Puisque le paysage 

lointain se déplace très lentement, on a le temps de le reconnaître et de le retenir. Hogan prête 

aussi une attention au paysage lointain qui est tout différent du paysage proche : 

Encore plus loin, les collines immobiles, avec les cubes des maisons, les taches des champs. A 

partir de là, le paysage n’était plus immobile : il reculait. Enormes blocs de montagnes, falaises, 

citernes de la mer, caps, îles noires. Leur lent mouvement tordait la terre, déchirait les forêts 

et les promontoires. Enfin, au-dessus, dans le ciel, les nuages se métamorphosaient sur place, 

s’unissant et se quittant. (LF 50) 

Le paysage lointain est plus étendu, il est aussi plus naturel, il disparaît très doucement, comme 

s’il était immobile. On voit les niveaux distincts dans le paysage : le ciel, la montagne et la mer. 

Le lointain signifie un paysage plus vaste, plus ouvert et plus libre. Tout se ralentit et se fixe. 

Quand le paysage proche se présente par une accélération, le paysage loin se présente par un 

ralentissement. Ces deux états du paysage se concentrent sur un même cadre pour donner une 

impression extraordinaire. Ce qui compte ici, c’est que l’écrivain coïncide le style de la 

description à la manière de voir pour construire la qualité propre du paysage. Ici on pense 

naturellement à une vue cinématographique. L’apparition fugitive, l’effacement brusque ou un 

saisissant arrêt sur une image en contrepoint d’une instabilité générale – « mouvements 

échevelés du paysage » traduits par la vitesse de l’autobus – expriment un « transfert de 

                                                             
1 C’est nous qui soulignons. 
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perception qui anime le paysage autour du véhicule », ils doivent « aux procédés 

cinématographiques »1.  

 

Chaque moment, les deux plans apparaissent simultanément sous le regard du personnage. A la 

rapidité du paysage proche, correspond la douceur du paysage lointain, à la fugacité correspond 

la clarté. D’où se produit une allure syncopée qui réunit le ralentissement et l’accélération. 

Hogan en regardant par la vitre le sent dans son corps : « Tout cela donnait le vertige. Tous ces 

mouvements superposés, détruisant ainsi le paysage, étaient lourds, douloureux, tragiques, ils 

emplissaient les yeux et créaient des remous dans les entrailles. » (LF 50-51) Le mouvement 

de l’autobus fragmente le paysage, tandis que le mouvement du paysage crève le corps du 

regardant, il ébranle sa sensation et son sentiment. Dans la marche, tout apparaît lentement, on 

ne ressent pas la disparition du paysage. Avec le roulement de l’autobus, le paysage surgit et 

disparaît d’une manière rapide, il est éphémère. On se rappelle les flots de vagues qui affluent 

sans cesse vers le rivage et puis se refluent tout de suite. L’épanouissement du paysage est 

accompagné d’une mort immédiate. C’est ainsi que le personnage semble se trouver entre deux 

portes : « l’une, par laquelle tout entrait, l’autre, par où tout s’enfuyait. » (LF 49) L’impression 

d’être immobile du personnage et le « mouvement du paysage » (LF 48) entre les deux 

« portes » renvoient l’autobus à une maison, qui rappelle encore une certaine claustration du 

personnage. L’ouverture du paysage et la clôture de l’autobus se contrastent. Elles impliquent 

toujours une certaine distance du personnage avec le monde.  

 

Pourtant, grâce à la grande vitesse, le passager se sent traverser le paysage. En regardant surgir 

une maison, Hogan se sent entrer dans cette maison ; en regardant un tunnel, il se sent 

engouffrer à l’intérieur de ce tunnel ; en regardant une plaine immense, il se sent répandu sur 

l’étendue des champs de terre. Le personnage prend contact personnellement avec le paysage, 

il n’est plus un prisonnier. En effet, le personnage se sent identifié à la voiture propre. Le 

sentiment d’être immobile est ainsi détruit. Quand le moteur dévore la terre mouvante, Hogan 

a l’impression de « racler avec son corps les formes de la terre », de « se frotter contre toutes 

les bosses » et d’ « entrer dans tous les creux » (LF 49). Cette identification exprime le désir du 

personnage de pénétrer le paysage et de s’unir avec lui. Cela est différent de l’expérience de la 

marche ou de la navigation. En ce sens, pour Le Clézio, il semble que l’homme en marchant ou 

en navigation est plus libre que l’homme en voiture. On n’a pas l’impression de traverser le 

monde quand on marche et quand on navigue, puisqu’on est dans le monde et dans le paysage. 

                                                             
1 Jeanne-Marie Clerc, « Le cinéma et les images modernes dans Le Procès-verbal », Sud, n° 85/86, 1989, p. 54. 
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Alors que l’automobile semble emprisonner plutôt l’homme du paysage, il sépare comme une 

maison l’homme du monde réel. 

 

« Le mouvement est la seule conscience » (LF 49). Le mouvement de la voiture change le 

sentiment d’être du personnage, qui tombe dans une « solitude du mouvement » (LF 52). On 

n’a plus besoin des mots, on se plonge dans un « mutisme » (LF 51). L’automobile ou l’homme, 

peu importe ; ce qui importe, c’est leur mouvement, la seule conscience au monde, la seule clé 

du paysage. Ce qui est impressionnant dans le mouvement de l’automobile, c’est que le paysage 

défait donne sans cesse des idées aux personnages. Cela aussi est absent dans l’expérience de 

la marche ou de la navigation. Ainsi Hogan obtient-il « des idées-nuages » et « des idées-

fourmis » (LF 51) par les flux du paysage au dehors de la vitre. Pour lui, le paysage en 

mouvement, « c’était un livre, c’était un journal déployé qui racontait une histoire 

interminable » (LF 48). D’où vient cette impression fabuleuse ? La conscience du personnage 

sur le monde est réveillée par des courants violents du paysage en dehors de la vitre ou par 

l’entrecroisement de la mobilité et de l’immobilité de ces deux plans dans un même cadre. A 

travers la marche en ville, aucun des personnages se rend compte des idées ou des pensées du 

monde, il demeure presque toujours indifférent. La grande vitesse de l’automobile, toute 

différente de la douceur de la marche ou de la navigation, apporte un choc et une sensation 

violents. L’homme en autobus est obligé de heurter le monde, il y entre et en sort, infiniment. 

Grâce à ce passage et à cette traversée, l’homme prend des idées du monde. Le paysage devient 

pour le personnage ce qu’est une page du livre pour un lecteur, une pensée du monde. L’autobus 

préserve l’homme de sa ville, il l’« irréalise » en même temps qu’il permet de 

l’ « appréhender »1. Le monde n’est pas gratuit, puisque le paysage donne toujours des signes à 

déchiffrer. C’est ainsi que le paysage pris à travers la vitre devient un livre ou un journal. 

L’autobus emporte l’homme « au-delà de sa condition ordinaire, lui donner l’espoir de se 

changer radicalement en changeant de lieu »2.  

 

Offrant une nouvelle perspective de voir le paysage, l’automobile peut constituer en même 

temps un paysage moderne. Le Clézio ne néglige jamais les voitures qui filent sur la rue urbaine 

ou s’arrêtent au bord de la rue. Il ne cesse de les décrire avec leur carapace éclatante, leur sirène 

et leur lumière. Les voitures, comme les rues, les fenêtres, les immeubles et les réverbères, font 

partie du paysage urbain. Les personnages s’intéressent à voir les voitures passer au bord de la 

                                                             
1 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 199. 
2 Ibid., p. 197. 
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rue. C’est « le fleuve des automobiles » (TA 128) avec « les flots » (DEL 22) « qui font la chaîne 

au fond du paysage » (PV 195). Le paysage urbain est souvent lié au paysage fluvial des 

voitures. « Regarder couler le fleuve de voitures » (GU 200) devient vraiment un divertissement 

pour les personnages lecléziens. Dans La Guerre, le narrateur décrit la passion de Bea pour la 

file des voitures sur les boulevards. Aux yeux de la jeune fille, ce n’est plus la file des voitures 

qu’elle voit, mais un fleuve, avec « des vagues de fer et de verre », des « vagues dures luisant 

au soleil » (GU 203). Il y a « le flot de métal » qui « coulait continuellement, minute après 

minute, emplissant l’espace de son mouvement régulier, poussant devant lui son troupeau de 

chromes et de capots, faisant défiler ses milliers de pare-brise et de vitres étincelantes » (GU 

202). Les voitures et les rues disparaissent, il n’y reste qu’un « fleuve d’acier », qui avance à la 

fois vers les deux côtés de la terre et traverse le paysage de part en part. Le paysage du fleuve 

des voitures se présente étrange. Il s’agit à la fois d’« une coulée de lave brûlante qui miroitait 

à travers la ville » et d’« un glacier en marche qui charriait ses blocs de neige et ses tonnes de 

terre et de cailloux » (GU 202). Un paysage chaleureux et froid donne une impression 

fantastique. Il apparaît irréel et terrible. Cette étrangeté fait ressortir la déformation du paysage 

moderne et de la vie moderne. En regardant ce fleuve qui « avance continuellement d’un bord 

à l’autre du monde » (GU 204), Bea ressent un trouble et une perplexité. Elle y découvre une 

certaine beauté, mais elle ne peut pas comprendre cette beauté, puisque c’est une beauté pleine 

de violence et de menace. Les personnages de la ville restent toujours à l’extérieur de ce paysage 

urbain, ils ne peuvent pas s’unir à ce paysage comme les personnages Alexis et Fintan s’unissent 

au grand fleuve dans la nature. Dans ce cas, on dirait que le paysage de la file des voitures, à la 

fois beau et terrible, n’est pas si simple qu’on l’imagine. C’est un paysage contradictoire et 

complexe. On va découvrir que cette ambiguïté du paysage fluvial des voitures est inhérente au 

paysage urbain et moderne1, à la fois « beau » et « horrible ».  

Il faut noter que, quand les files des voitures deviennent un paysage pour les personnages 

lecléziens, l’écrivain préfère toujours le comparer à un paysage fluvial. Cette description 

comparative ou métaphorique traverse les œuvres de la ville. Elle crée une impression illusoire 

et perplexe. À nos avis, cette écriture souligne d’une part une « paysagisation » de la ville, soit 

une légitimité du paysage urbain par rapport au paysage naturel ; d’autre part, elle implique 

peut-être des réminiscences des personnages lecléziens, qui s’attachent à un paysage naturel, 

ainsi une nostalgie profonde mais indicible. Par ailleurs, une telle description métaphorique 

occupe une place importante dans le paysage urbain. On va approfondir notre analyse dans le 

chapitre suivant. Pour le moment on continue à parler du paysage rapporté par le mouvement. 

                                                             
1 On va expliquer la caractéristique double du paysage urbain dans le chapitre suivant.  
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L’automobile s’arrête au bout de la terre, où on s’embarque sur un bateau, dont le mouvement 

amène le personnage vers un autre paysage et reconstruit la disposition du paysage.  

3. Le paysage et la navigation 

Habitants de la terre, les personnages lecléziens deviennent les aventuriers de la mer. Pierre 

Boncenne a indiqué deux itinéraires dans la création leclézienne : « la première parcourt le 

monde délimité de la ville, travaillé, buriné, ciselé par le modernisme » ; « la seconde décrit 

l’espace maritime, ouvert, balayé par la lumière »1. Le changement de l’itinéraire exprime un 

changement de l’espace et des paysages. On voit une démarche tournée peu à peu vers 

l’harmonie originaire de la nature et du cosmos. La marche et le roulement de l’automobile 

s’attachent à un paysage terrestre, alors que la dérive du bateau consiste en un paysage 

aquatique : paysage fluvial et paysage océanique. De plus, le mouvement du bateau ou du navire 

est aussi différent de celui de la marche et du roulement. L’homme sur le bateau ou sur le navire 

voit d’une autre façon que l’homme en marchant et en roulement. Ainsi la disposition du 

paysage se montre différente.  

 

Les personnages lecléziens à bord du bateau semblent être conscients du paysage, puisqu’ils 

préfèrent rester sur le pont ou sur la passerelle pour laisser traîner leur regard. On voit Alexis 

demeurer presque toujours à la poupe, à la proue, à l’échelle, ou passer sa tête par l’écoutille 

ouverte, même dans la nuit, il se couche sur le pont pour se plonger tout à fait dans l’air libre. 

C’est le même cas pour Fintan et Maou, qui aiment s’appuyer sur le bois de la lisse du navire 

pour regarder le sillage, le ciel et l’horizon. Les personnages regardant en navire, différents de 

ceux qui marchent en ville et de ceux qui voient en automobile, n’apparaissent plus indifférents. 

Ils sont touchés par le paysage de l’eau, ils peuvent comprendre la beauté du paysage et atteindre 

même une force du cosmos.  

Il faut tout d’abord parler des bateaux lecléziens. Il y a autant de bateaux dans les œuvres 

lecléziennes, anonymes ou nommés : la barque, la pirogue, le cargo, le navire… Il y a surtout 

de grands vaisseaux avec des noms mystérieux : Le Zeta qui conduit Alexis vers Rodrigues ; le 

Surabaya, « un navire de trois cents tonneaux, déjà vieux » (O 13) qui part pour Onitsha ; l’Ava 

qui navigue vers l’île de Maurice et le Sette Fratelli du port d’Alon qui emmène Esther à son 

pays rêvé. Pour l’écrivain, le navire se lie à l’arche d’Argo, il peut amener ses personnages à un 

nouveau pays. Le navire sur la mer apporte un paysage presque éternel, tandis que le navire qui 

ne bouge pas devient l’épave, qui confond avec le paysage aquatique ou ruiné, comme l’épave 

                                                             
1 Pierre Boncenne, « Le Clézio au Nouveau-Mexique », « Le Clézio s’explique », Lire, avril, n° 32, 1978, pp. 22- 49. 
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du George Shotton dans le récit d’Onitsha, qui est enlisée dans le sable, recouverte d’arbre et 

mêlée à l’île. L’épave comme un paysage en ruines est significative pour Le Clézio, puisqu’elle 

rappelle les souvenirs du passé. Mais c’est le navire sur la mer qui peut apporter un paysage 

extatique et libre, tout différent des paysages qu’on a parlé plus haut.  

Le navire offre un nouveau point d’observation sur le monde et sur le paysage. Son mouvement 

sur l’eau influence aussi l’apparition du paysage. Pareil aux îles flottantes, le navire est un 

monde plus ou moins clos, c’est une terre ouverte d’observation au milieu de la mer, d’où on 

pourrait voir tout ce qui est alentour. On a une vue rayonnante et complète du navire. Cela est 

différent de celle qu’on a en marchant ou en auto, qui se montre plutôt linéaire ou latéral et qui 

se limite sur un seul côté et se concentre sur un seul fil. Au contraire, la vue sur le navire s’élargit 

et elle s’étend autant que possible.  

Il y a surtout le balancement lent du navire, qui apporte une expérience exceptionnelle du 

paysage. Si le roulement de l’auto déforme le paysage, le mouvement du navire balance le 

paysage. Fintan sur le navire voit le ciel « se balancer lentement devant le mât du navire, et 

jamais aucune étoile ne s’en détachait. » (O 24), tandis qu’Alexis voit que « le ciel bascule entre 

les deux mâts, les constellations tournent, s’arrêtent un instant, puis retombent. » (CO 121) Le 

mouvement du navire berce le ciel et les étoiles pour créer un paysage tournant, qui nous 

rappelle peut-être le ciel étoilé de Van Gogh. Un tel paysage du ciel étoilé vu du navire en 

glissement se distingue de celui vu de la terre immobile. Le balancement est favorable à la 

rêverie du paysage et au repos du cœur. Ainsi que le paysage vu du navire s’attache presque 

toujours à un bien-être.  

Quand on est sur un navire en mouvement, c’est comme si on était suspendu entre le ciel et la 

mer, il n’y a que le vide. Quand Fintan regarde sur le pont, « le vide de l’océan et du ciel montait 

dans ses yeux » (O 19). Rien ne peut empêcher le regard de s’étendre, rien ne peut séparer 

l’homme regardant du ciel total ou de l’horizon infini. Cela donne l’impression de l’immensité 

du paysage de la mer. On se plonge dans un rêve, puisque le ciel et la mer se ressemblent. La 

« mer transparente » est « pareille au ciel » (CO 134), on glisse sur la mer comme au milieu du 

ciel. Alexis sur le Zeta se rend compte de la différence entre le paysage vu de la terre et celui 

vu du navire : « sur terre, le ciel est mangé par les arbres, par les collines, terni par cette brume 

impalpable comme une haleine qui sort des ruisseaux, des champs d’herbe, des bouches des 

puits. Le ciel est lointain, on le voit comme à travers une fenêtre. Mais ici, au centre de la mer, 

il n’y a pas de limites à la nuit. » (CO 120) Le vide et l’infini entre le ciel et la mer apportent 

un paysage plus ample et plus immense que jamais, en laissant un espace à l’imagination de 
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l’homme. Ils conduisent aussi l’homme à un rapprochement avec le monde, ou un retour au 

monde.   

En parlant du paysage sur la mer, on n’oublie jamais de grands écrivains comme Chateaubriand, 

Hugo ou Loti, sous la plume desquels on voit souvent un paysage océanique magnifique, plein 

d’histoires, de mythes et de légendes, qui se projette souvent sur les visions métaphysiques, 

fantastiques, psychologiques et symboliques. Chez ces écrivains, le paysage océanique se 

rattache en général à une couleur exotique, à une grandeur humaine et à un amour passionnant. 

Sur le navire de Le Clézio on voit néanmoins tout un autre paysage de la mer, qui manque d’une 

tension dramatique et d’une beauté exotique. Ce qui domine le paysage de la mer chez Le Clézio, 

c’est la simplicité, la pureté et la force primitive. Dans une certaine mesure, la mer leclézienne 

ressemble beaucoup au désert, où on ne voit que le ciel, le sable et l’horizon infini. La nudité 

du paysage désert correspond à la pureté du paysage océanique.  

Sur le navire, l’agitation des vagues près de la coque contraste avec l’étendue presque immobile 

au loin. L’espace océanique est tout différent de l’espace terrestre. Quand on marche sur la terre, 

on a des repères. Il y a toujours de nouvelles choses, de nouveaux objets et de nouveaux 

paysages qui vont apparaître. On y ressent réellement un changement des lieux et des paysages. 

Pourtant sur la mer, il n’y a plus de repère. Il y a partout la même eau, le même ciel et le même 

horizon. Quand on regarde sur le navire, « il n’y a que l’eau profonde, imprégnée de lumière, 

et le ciel où les nuages semblent immobiles, légères fumées nées de l’horizon. » (CO 113) 

Partout on voit « simplement la folie de ce ciel bleu, de cette mer qui donne le vertige, du vent 

qui emplit les oreilles» (CO 157). Par rapport à cette route statique en apparence, le navire, bien 

qu’il avance, semble toujours immobile. L’impression du mouvement devient ainsi très faible 

grâce à l’étendue invariable. Ainsi le paysage semble-t-il rester toujours le même. Il y a une 

certaine in-différence dans ce paysage sur la mer. Tout est « immobile comme le ciel », « avec 

seulement cette mer dure, l’air qui bougeait à la vitesse du navire, le cheminement du soleil sur 

les plaques de tôle » (O 24). L’immobilité illusoire du navire et du paysage donne un sentiment 

spécial sur l’espace et sur le temps. Il semble que tout soit si lent et si long qu’on entre dans un 

infini.  

 

Il n’y a pas d’agitation. Tout ce paysage se forme autour des éléments limites. Quand Alexis 

prend son premier voyage sur la mer, il retient déjà ce paysage extraordinaire : « je ne vois rien 

d’autre, je ne pense à rien d’autre : la mer profonde, bleu, l’horizon qui bouge, le goût de la mer, 

le vent. » (CO 50) Le voyage vers Rodrigues lui semble une continuation de son premier voyage 

sur la mer et le paysage demeure ainsi presque le même : « Sans rien d’autre à voir que le bleu 
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de la mer et du ciel, et les nuages qui font glisser leur ombre sur les vagues ». (CO 157) Quand 

il est à bord du navire, il est « occupé à regarder la mer et le ciel, chaque creux d’ombre entre 

les vagues, et les lèvres du sillage qui s’écartent » (CO 115). Ce qui est répétitif et permanent 

dans le paysage pris sur le navire, c’est ainsi le ciel, la lumière, le vent, l’eau et l’horizon, 

dépouillés de tout adjectif ou qualifiés par de mêmes adjectifs. C’est cette simplicité et cette 

pureté que l’écrivain met en relief toujours dans ses œuvres. On se souvient que le paysage 

qu’on prend en marchant ou en autobus est toujours varié. L’abondance et l’alternance des 

choses frappent sans cesse le personnage. Sur la grande mer, ce qu’on voit se présente plutôt 

« monotone ». Il n’y a pas de changement ni de variété. Le paysage semble statique et immobile. 

La simplicité et la pureté créent néanmoins une force violente qui projette facilement le 

personnage à la rêverie. 

Il y a avant tout un paysage de l’eau, qui constitue la vue fondamentale du navire. Alexis en 

parle ainsi : « aussi loin que je puisse voir, il n’y a que cela : la mer, les vallées profondes entre 

les vagues, l’écume sur les crêtes » (CO 112). Les sillages et les fleurs des vagues attirent sans 

cesse les personnages, ils sont liés au mouvement du navire, ils apportent aussi une certaine 

vivacité à ce paysage qui reste toujours le même. « Il n’y a que les vagues, accourant vers nous, 

pareilles à des bêtes, tête dressée, crête étincelante, puis cognant la coque du navire et se glissant 

sous elle. En me retournant, je les vois fuir, à peine marquées par le tranchet de la quille, vers 

l’autre bout du monde. » (CO 114) Les vagues brisent la monotonie du paysage. Les bruits des 

vagues font ressortir le silence de la mer. Particulièrement, le va-et-vient des vagues provoque 

aussi celui des souvenirs et des pensées. Les flux de l’eau s’associent pour les personnages aux 

flux du temps et aux flux des idées. Alexis en écoutant le bruit des vagues sent que les pensées 

« se heurter » en lui, « suivant le rythme des vagues » (CO 114) ; Fintan en écoutant le 

craquement du navire se souvient de sa vie passée. Les souvenirs sont emportés par les vagues 

et hachés dans les sillages. Il existe une concordance entre le paysage extérieur et le paysage 

intérieur. Le spectacle des vagues qui avancent et se refont à la même place implique aussi une 

certaine immobilité du temps, qui correspond à l’immobilité de l’espace et à l’uniformité du 

paysage. 

Sur l’eau infinie et la mer étendue, c’est la lumière aveuglante, pareille aussi aux flots d’eau, 

qui coule du ciel pour se répandre sur l’eau et puis retourner dans l’air. La lumière brûlante dans 

la journée et la lumière tiède des étoiles dans la nuit, toutes deux font ressortir le paysage sur la 

mer, qui devient plus vivant et plus charmant. La lumière fait étinceler les sillages, en jouant 

avec l’eau, elle crée des paysages magnifiques, comme des peintures impressionnistes, où les 

couleurs s’estompent. C’est le jeu entre la lumière et l’eau qui intéresse l’écrivain. Tout d’abord, 
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« il y a le bleu de la mer surtout, ce bleu profond et sombre, puissant, plein d’étincelles. » (CO 

113) Quand on s’approche de l’eau qui s’étincelle sous le soleil, on voit changer la couleur. 

Alexis voit sur la pirogue « l’eau profonde » « d’un bleu qui donne le vertige » (CO 51). Avec 

la brûlure du soleil, « peu à peu, devant l’étrave, la couleur s’éclaire. On voit des reflets verts, 

des nuages d’or. » (CO 51) Du bleu, du vert et de l’or, l’eau joue avec la lumière pour créer une 

mer fabuleuse. La lumière va et vient entre le ciel et la mer, elle tombe du ciel pour entrer dans 

l’eau, puis elle jaillir de l’eau, du fond océanique, comme s’il y avait un soleil sous la mer, c’est 

« une lumière aveuglante qui enivre » (CO 52). Le paysage leclézien vu du navire est « plein 

de lumière » (CO 52). Sur le Zeta vers Rodrigues, Alexis prête aussi une attention au jeu entre 

la lumière et l’eau. Le soleil brûle tout, « il a allumé ses étincelles à la crête des vagues, 

dessinant des arcs-en-ciel dans les embruns » (CO 117). La lumière vient à la fois du ciel et de 

la mer, « du plus profond de sa couleur » (CO 117), « le ciel est clair, presque sans couleur » 

(CO 117), Alexis tombe dans un « vertige » (CO 117). Mais c’est au moment du crépuscule que 

le ciel et la mer sont extraordinaires. Le soleil descendant donne toutes les couleurs. 

« Lentement le soleil descend vers l’horizon, illuminant les crêtes des vagues, ouvrant des 

vallées d’ombre. Comme la lumière décline et se teinte d’or, les mouvements de la mer se 

ralentissent », la mer « d’où la lumière ne sort plus » « a pris une couleur violette » (CO 117) 

Sur le Surabaya Fintan voit pour la première fois le rayon vert, une lumière magique, un miracle. 

On ne rate jamais sur le navire ce moment où « le ciel se voilait, les crépuscules sont jaunes. » 

(O 31-32). Le jeu entre la lumière et l’eau crée un paysage merveilleux, qui apparaît à la fois 

réel et onirique. Grâce aux points lumineux, on ressent un certain impressionnisme dans ces 

paysages.  

En plus de l’eau et de la lumière, le paysage du large s’attache presque toujours à l’horizon, qui 

lie le ciel vide et l’eau étendue. On a déjà dit que l’horizon se présente comme une qualité 

inhérente du paysage immense de Le Clézio1. Les personnages sur la mer préfèrent scruter 

l’horizon. En voyage vers Rodrigues, cette ligne attire sans cesse Alexis. Le navire flotte 

lentement et « l’horizon est immobile, coupant » (CO 157), « mince filet de boue perdu dans 

l’immensité bleue » (CO 115). Fintan sur le Surabaya voit avec passion l’horizon où 

s’accrochent les îles et les pays inconnus. L’horizon signifie le désir pour un pays rêvé : l’île du 

trésor pour Alexis, l’Afrique pour Fintan, l’île de Maurice pour Léon. Mais on ne peut jamais 

atteindre l’horizon, ainsi, cette ligne symbolise une certaine hallucination à venir.  

 

                                                             
1 Voir la première partie, chapitre 1, « paysage de frontières ». 
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Le navire sur la mer est enveloppé par un paysage simple où les vagues vont et viennent sans 

cesse, les lumières alternent toujours et l’horizon encercle l’homme à chaque moment. 

L’abondance et la violence des éléments naturels constituent un paysage éternel. Alexis en 

navire se rend compte que sur la mer « le vent ne vieillit pas, la mer n’a pas d’âge. Le soleil, le 

ciel sont éternels. » (CO 157) Le paysage de la mer, quand il est pris sur le navire, est « à la fois 

différent et toujours le même » (O 47). Le temps devient aussi plus lent et plus long. L’éternité 

du paysage renvoie à une éternité du temps. « Chaque jour est semblable à l’autre, chaque nuit 

se recommence. » (CO 148) Cette ressemblance des jours et des nuits plonge les personnages 

dans un temps infini. D’après Fintan, c’est « à cause de la lumière de l’été » ou « de l’horizon 

si loin » que les jours sont si longs. Quand on regarde le paysage par la fenêtre, ou en marchant, 

ou à travers la vitre, on ne cesse pas de ressentir le découlement du temps. Pourtant, quand on 

regarde sur un navire au milieu de la mer, le temps semble s’arrêter, puisque tout reste le même. 

Le vide de l’espace renforce aussi la longueur et la lenteur du temps. Une journée y est « pareille 

à des mois, à des années » (CO 54), elle dure toujours. Alexis change aussi son idée du temps 

quand il contemple l’eau, le ciel et l’horizon :  

[…] c’est un temps très long, des jours sans nombre, et pourtant tout cela me semble aussi très 

fugitif. C’est une seule interminable journée que j’ai commencé quand je suis monté sur le 

Zeta, une journée pareille à la mer, où la lumière des étoiles les remplace celle du soleil, mais 

où le vent ne cesse pas de souffler, ni les vagues d’avancer, ni l’horizon d’encercler le 

navire. (CO 129) 

« Une journée pareille à la mer » ! Le temps invisible et insaisissable devient pourtant un 

paysage propre à la mer, à la fois long et fugitif. La mer infinie abolit toutes les limites du temps 

et de l’espace. Alexis, en regardant le paysage de la mer, pense que « peut-être qu’on n’a plus 

ni raison, ni temps, ni lieu. » (CO 148) Dans l’éternité du paysage et l’infini du temps se cache 

le destin de l’homme, qui « est marqué dans la mer, sur l’écume des vagues, dans le ciel du jour, 

dans le dessin immuable des constellations » (CO 162). Traversant ce paysage éternel, on peut 

« vaincre la destinée » (CO 124). Il y des gens qui connaissent leur destin dans les combats, 

dans la gloire de l’amour ou dans la mort. Les personnages lecléziens arrivent à reconnaître leur 

destin par le voyage sur la mer, par la contemplation sur le navire et par la violence du paysage 

infini. Sur le pont du navire, Alexis comprend enfin que «  l’avenir c’est la mer, le vent, le ciel, 

la lumière » (CO 132). L’avenir se trouve dans la pureté et l’éternité du paysage. Ainsi le 

paysage ouvre-t-il une nouvelle voie aux personnages lecléziens. 

Conclusion du chapitre  
Dans les œuvres lecléziennes, le paysage se présente souvent à travers le mouvement du 

personnage : marcher à pied, rouler en automobile et naviguer sur le bateau. Les mouvements 

s’attachent en général aux espaces différents. Leurs rythmes créent les perspectives différentes. 
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Regardant la création leclézienne dans l’ensemble, on découvre que sa première création (la 

création sur la ville) est dominée par la marche et le roulement de l’auto, tandis que la création 

à partir des années 80 est dominée par la marche et la navigation. Pour un personnage donné, 

tel que Besson ou Alexis, il marche souvent au début, puis il prend l’autobus et enfin il 

s’embarque sur le navire. On y voit ainsi un changement de l’espace et une évolution intérieure 

des personnages. Quand on marche, on n’est pas très loin de sa chambre, ce qu’on voit, c’est 

surtout le paysage quotidien de la vie, un paysage banal et bruyant de la ville ; quand on prend 

l’autobus, on va un peu loin, en quittant le centre-ville, on passe par la banlieue pour arriver 

aux campagnes désertes et même au bord de la mer, à la limite de la terre ; puis on est sur le 

navire, s’éloignant de la chambre, du pays, de la terre, on atteint l’autre côté du monde, le bout 

du monde. De la ville aux campagnes, de la terre à la mer, de l’artifice à la nature, de l’âge 

moderne à l’âge sauvage, le paysage change à mesure du mouvement. Avec le changement du 

mouvement et du paysage, le personnage se transforme aussi. Le vertige du mouvement rend 

les personnages lecléziens plus conscients, il leur fait découvrir le monde, le paysage et il leur 

fait aussi se reconnaître. Le vertige du mouvement est vraiment un vertige de la vie.  

La mobilité du personnage décide dans une grande mesure le style de la description ambulatoire 

du paysage leclézien, soit un « stylo-caméra » ou un procédé cinématographique du 

« travelling ». Le Clézio fait défiler des séries d’images fugitives et contrastées, il adopte 

l’énumération, le catalogue, l’inventaire… pour présenter les choses indépendamment de toute 

recherche de signification. Il préfère « « scanner » le monde dans l’immédiate matérialité de 

ses éléments, capter les images sans discrimination à la manière d’une vidéo de surveillance »1. 

On va éclairer cette question dans la troisième partie. 

L’évolution du mouvement est accompagnée d’une évolution de l’espace urbain à l’espace 

naturel. Le paysage leclézien tend à dépasser la ville pour arriver à la nature. Pourtant le paysage 

urbain et le paysage naturel ne sont pas totalement séparés ou distincts. Ce serait aussi très naïf 

de dire que Le Clézio apprécie seulement le paysage naturel tout en critiquant le paysage urbain. 

Ce serait aussi une pensée trop simple si on considère que le paysage naturel remplace enfin le 

paysage urbain chez Le Clézio. Il faut réfléchir bien sur le rapport du paysage urbain avec le 

paysage naturel. On va ouvrir cette question dans le chapitre suivant, afin de comprendre le 

monde leclézien et sa pensée sur la modernité. 

  

                                                             
1 Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du Monde, Paris, Calliopées, 2008, p. 45.  
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Chapitre 3  

 

Le paysage :  

entre la nature et la modernité 

  

Quand on parle du paysage, on pense du premier coup à la nature. On sait que le paysage naît 

avec la peinture de paysage, qui se concentre pour longtemps sur la nature. Pourtant au fur et à 

mesure que les villes se développent, le paysage urbain est peu à peu reconnu, surtout par les 

artistes et les écrivains. Ainsi voit-on tout d’abord chez le poète Baudelaire le paysage de Paris 

avec l’ombre de la modernité : un paysage recentré, où les clochers, les tuyaux et l’atelier se 

mettent sous le ciel de l’éternité. Le paysage moderne de Baudelaire intègre bien le nouveau à 

l’ancien, mais il prédit un détournement fatal de la nature vers la ville et vers la modernité. 

Depuis les années 60, c’est un paysage moderne ou surmoderne qui domine la ville. Le paysage 

leclézien connaît une évolution inverse : c’est le paysage urbain qui domine ses premières 

œuvres, même s’il n’y manque jamais d’éléments naturels ; et puis, l’écrivain se tourne peu à 

peu vers la grande nature pour plonger presque tout l’espace du récit dans un paysage naturel 

et sauvage. Cela dit, il existe dès le début une relation et une tension entre le paysage urbain et 

le paysage naturel dans la création leclézienne. Leur existence n’est pas séparée mais plutôt 

unie. Ces deux paysages reflètent bien sûr des visions différentes, ils s’opposent le plus souvent, 

pourtant ce n’est pas une opposition si simple qu’on l’imagine. On verra que même quand 

l’écrivain décrit le paysage urbain, il ne cesse pas d’évoquer les souvenirs et les pensées sur le 

paysage naturel. Sa description de la ville nous rappelle souvent la nature. Quant au paysage 

naturel, même dans les œuvres où le paysage urbain semble dominant, on voit toujours ses 

ombres et ses reflets. A cet égard, on dirait qu’il existe une orientation permanente du paysage 

leclézien : on retourne à la nature. C’est cette relation entre le paysage urbain et le paysage 

naturel qui nous intéresse dans ce chapitre. Par ailleurs, il faut aussi connaître et reconnaître la 

multiplicité des paysages urbains, qui ne sont pas tellement péjoratifs chez Le Clézio et qui 

peuvent présenter de vrais charmes ou de vraies beautés.  
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1. Paysagiser la ville 

La ville, pour bien des écrivains, de Victor Hugo à Michel Butor, se transforme, mais aussi son 

paysage. « Les villes sont des bibles de pierre. »1 Pour Hugo, la ville est ainsi un espace 

profondément lisible. Pour Baudelaire, la ville s’attache à un paysage urbain, morcelé et 

aggloméré, où dominent des spectacles du quotidien. A l’époque moderne ou postmoderne, il 

n’est plus possible de considérer la ville comme un livre lisible, mais « une collection de feuilles 

détachables sans unité d’ensemble »2. Réduit aux lumières, aux couleurs et aux bruits, « le 

paysage urbain est une impression – aléatoire, subjective et contingente »3. Le paysage urbain 

devient une forme institutionnalisée, qui touche au fondement de la civilisation moderne. Chez 

Le Clézio, la ville se présente aussi comme un texte illisible et un espace d’apparence. Le 

paysage urbain sans profondeur suscite la tentation des personnages lecléziens de l’éloignement, 

de l’écart et de l’élévation.  

L’expression poétique de la ville et de ses réalités quotidiennes est fréquente dans les œuvres 

contemporaines. Le Clézio comme bien des écrivains modernes fait de la ville « une source 

d’émotions poétiques » et « un sujet romanesque »4. Pour lui, la ville n’est jamais une simple 

décoration. Elle se transforme comme la nature en paysage sous le regard désirant des 

personnages. Les sensations et les sentiments incluent la ville dans un certain cadre invisible 

mais vivant, où tout ce qui se sépare se relie et s’unit pour constituer quelque chose de signifiant, 

d’esthétique et de métaphysique. Le regard paysagise la ville, en y découvrant à la fois la beauté 

et l’horreur.  

1.1. La ville devient un paysage 

Les personnages lecléziens sont très sensibles à ce qui les entoure. Ils marchent sans cesse et 

regardent sans cesse. La ville semble à la fois familière et étrangère à leurs yeux. Les premiers 

personnages lecléziens paraissent expulsés depuis longtemps du pays naturel. Les montagnes, 

les collines, les fleuves, la mer, les champs, tout cela leur devient des souvenirs confus et 

étrangers. Ce qui les hante désormais, c’est un paysage nouveau, à la fois beau et troublant.  

On voit la paysagisation de la ville par la vue de Bea sur un carrefour de la ville. Le regard 

décide de la naissance du paysage urbain. C’est un regard avec toutes les forces, toutes les 

passions, tous les rêves, toute la curiosité. Le regard qui ne cesse de contempler le carrefour 

                                                             
1 Victor Hugo, Paris, Introduction à Paris-Guide de l’exposition universelle de 1869, in Œuvres Complètes Politique, Paris, 

Laffont, 1985, p. 37. 
2 Françoise Chenet-Faugeras, « La ville, « bible de pierre ». Hugo et Baudelaire, lecteurs de la ville », Lire l’espace, Jean-

Jacques Wunenburger et Jacques Poirier (éd.), Bruxelles, Ousia, 1996, p. 167.  
3 Idem. 
4 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit.. p. 14. 
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met en relief un paysage presque « naturel ». Bea regarde le carrefour « comme s’il s’agissait 

d’un coucher de soleil sur la mer, d’une banquise, d’un champ de blé par-dessus lequel volent 

des corbeaux, ou de quelque chose de ce genre » (GU 62). Par cette ressemblance, l’existence 

du carrefour comme un paysage apparaît évidente. Pourtant ce n’est pas un paysage naturel 

mais un paysage fabriqué. Les tourbillons, les surfaces et les signes constituent le paysage 

présent, qui donne un dépaysement à la jeune fille. D’après Jean-Luc Nancy, le paysage 

moderne a une puissance dépaysante qui « donne à penser l’absence de dieux, de satures ou de 

nymphes, l’absence des mondes païen et divin, l’absence du prince des livres d’heures et du 

paysan. »1 Le carrefour devant Bea est certainement quelque chose sans mythe et sans légende. 

On n’y voit aucune sacralité. C’est un paysage banal et monotone, bruyant et inquiétant, qui 

serait incompréhensible et illisible pour la jeune fille. L’auteur ne cesse de rappeler le paysage 

de la nature pour ressortir ainsi l’étrangeté du présent paysage. Par rapport à ce paysage de 

carrefour, « la mer ce n’est rien. Personne ne l’a jamais vue. L’infini noir, les forêts, les déserts, 

cela ne peut exister ». (GU 63) La « négation » de la mer et l’absence des forêts soulignent un 

monde plutôt artificiel. Le paysage urbain chasse le paysage naturel, il dévore le paysage naturel 

pour dominer le monde humain.  

Si le carrefour est un paysage, c’est surtout parce qu’il ressemble au fleuve aux yeux de la jeune 

fille. Cette comparaison rend le paysage du carrefour significatif. Toute la description de ce 

paysage se répand autour de l’image du fleuve et le narrateur répète plusieurs fois cette 

impression similaire. L’écrivain établit une équivalence totale entre le paysage des rues et le 

paysage du fleuve. On lit une série des descriptions métaphoriques. Il y a « les quatre fleuves 

de macadam » (GU 64), sur lesquels souffle le vent, alors que les files de voitures se trouvent 

comme les courants d’eau. Il y a le « rivage » des fleuves : « des bandes de ciment gris qui 

bordent la chaussée à environ un pied d’altitude » (GU 64). On voit « les objets immobiles dans 

le paysage » (GU 64), ce sont « les poteaux d’interdiction de stationner », ils sont « pareils à 

des arbres ou à des rochers » (GU 65). On voit aussi l’ « île » au milieu des fleuves : « cette 

espèce d’île étrange, long rectangle de ciment qui nage sur la chaussée noire » (GU 65). Par 

toutes ces analogies et toutes ces comparaisons, le carrefour perd son artifice pour devenir 

« naturel ».  

Ainsi, le paysage de ce carrefour, « c’est mille fois plus beau que la mer, mille fois plus grand, 

avec des profondeurs insensées, et des éclats de lumière qu’on ne peut pas regarder en face. » 

(GU 63) L’admiration pour le paysage du carrefour ne serait pas négligée. En général, les 

critiques font remarquer la laideur ou le dégoût de la ville dans les œuvres lecléziennes. Pourtant, 

                                                             
1 Jean-Luc Nancy, Au Fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 112.  
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d’après nous, le paysage urbain, malgré le chaos, la menace et l’horreur, peut vraiment avoir un 

charme pour les personnages lecléziens. C’est peut-être grâce à leur regard qui sait découvrir 

la beauté. En fait, l’écrivain lui- même est sensible à la beauté de la ville. Il a avoué ainsi dans 

un entretien : « quand je regarde les villes, elles me donnent l’idée d’une beauté possible »1. Le 

paysage urbain ne chasse pas la beauté, il n’est pas obligatoirement hideux. Au milieu de la 

laideur des blocs d’immeubles en ville, pourrait surgir « un paysage de beauté », quand on se 

promène ; tandis qu’écrire, c’est juste pour faire apparaître ce « mirage » ou bien pour « fixer 

par les mots cet instant fugitif »2. Ainsi, le paysage du carrefour apparaît vraiment comme un 

paysage de beauté pour Bea. Ainsi on ne peut pas associer Le Clézio à un purisme écologiste 

qui aspire à un âge d’or impossible. Il faut tenir compte de son goût pour la ville moderne. 

Pourtant, ce goût n’est pas naïf, puisqu’il ne néglige pas l’aspect obscur du paysage urbain. 

Pour Bea, le beau paysages du carrefour s’abstrait enfin pour devenir « toutes ces lignes, toutes 

ces volumes, toutes ces couleurs » (GU 65). Cette réduction implique en effet une 

incompréhensibilité du paysage, malgré sa beauté sensible. Le « charme » du paysage du 

carrefour n’efface pas la violence, le danger et l’horrible. Dans le fleuve du carrefour, « tout est 

extrêmement pur, violent, simple » (GU 65). Il y a aussi « l’imagination, l’espoir, la violence, 

tous les secrets de la guerre » (GU 64). Beau et paisible aux yeux de la jeune fille, ce paysage 

se trouve au centre d’« un champ de bataille » (GU 63), il est entouré par des paysages explosifs 

de la ville guerrière. Comme on le devine au titre du récit : « La Guerre », le paysage du 

carrefour fait partie du paysage guerrier qui donne partout la menace, le danger et l’excitation. 

Le Clézio présente une caractéristique plutôt paradoxale du paysage urbain, à la fois séduisant 

et effrayant. Le paysage du carrefour apparaît de plus en plus troublant et tumultueux pour 

devenir un paysage du bout du monde :  

Sur la chaussée noire, bombée, naissent des rides imperceptibles. Le ciel, au-dessus des 

immeubles, se couvre de nuages. Les larges raies jaunes peintes sur le goudron se mettent à 

étinceler. Les poteaux de fer sont plantés dans le sol, ils dégagent des étoiles 

d’incompréhension et de douleur. Les plaques d’égouts, les carrés sur le trottoir, toutes les 

cicatrices, les excréments, les vieux crachats séchés, les mégots se sont multipliés. (GU 68) 

Tout le paysage est en train de vibrer, de troubler et d’exploser. On entrevoit une destruction à 

venir. Il semble que la réalité se déforme sans cesse sous une puissance extraordinaire pour 

devenir une certaine surréalité. L’agitation dans la description annonce une atmosphère 

apocalyptique. Bea « ne voit pas le carrefour », « elle voit l’avenir » (GU 68). Le paysage à la 

fois calme et vibrant se lie ainsi au destin du monde, il devient un signe du monde. Ce paysage, 

                                                             
1 J.M.G. Le Clézio, Le Monde, 24 mai 1969. Cité par Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 21. 
2 Jean-Claude Lamy, « Entretiens avec Le Clézio qui publie Trois villes saintes et Désert », France soir, 12 août 1980, p. 14. 

Cité par Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 21.  
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« il a englouti tous les autres paysages terrestres. Il a englouti des plages immenses devant la 

mer, des déserts, des falaises grises, des plaines de blé et de maïs. Tout cela a disparu. » (GU 

68) Le paysage du carrefour devient une miniature du paysage des métropoles modernes, qui 

détruit la beauté de la nature et l’habitat poétique de l’homme. La modernité semble renouveler 

le monde, en apportant quelque chose de nouveau, de brillant et de charmant, mais elle étouffe 

et détruit le monde par une force machinale, indifférente et froide. Il n’y aura que les bruits, les 

lumières, les couleurs, les moteurs et les matières. Cette tendance du paysage urbain révèle 

l’essence de la modernité.  

On n’a pas besoin d’indiquer la contemplation de Besson, de Hogan, de Tranquillité, qui 

transforme vraiment la ville en paysage. La qualité paradoxale du paysage du carrefour 

appartient aussi à tout le paysage urbain. Ce qui est remarquable, c’est que le paysage du 

carrefour fait penser au paysage naturel qui disparaît déjà dans la ville moderne. L’auteur écrit 

ainsi une présence absente du paysage naturel. Cette écriture est distinctive et intéressante par 

rapport à celle des autres écrivains qui se passionnent aussi pour le paysage urbain. 

1.2. Décrire le paysage urbain par un paysage 

naturel : l’analogie paysagère 

Chez Le Clézio, le paysage urbain est généralement constitué par les carrefours, les rues 

labyrinthiques, les quartiers et les monuments. Les personnages lecléziens le contemplent 

souvent comme s’ils contemplaient un paysage naturel. L’écrivain décrit le paysage urbain 

comme un paysage naturel et par un paysage naturel. Cela veut dire qu’il projette des images 

de la nature dans le paysage urbain, il décrit la ville par des images de la nature. L’analogie 

entre ces deux paysages est très significative chez Le Clézio. Michel Labbé indique que dans 

les œuvres de Le Clézio, les paysages sont « juxtaposés en vertu d’une analogie immédiate, 

envisagés de façon identique en dépit de leur radicale différence d’origine : nature et 

technologie »1. Cela exprime bien un certain enchaînement du paysage urbain et naturel chez 

Le Clézio. Dans cette analogie on voit non seulement un contraste mais aussi une tension entre 

la nature et la ville. Il nous faut ainsi repenser le rapport de la ville avec la nature chez l’écrivain, 

qui fonderait certainement la poétique de son écriture du paysage. 

Les personnages marchant en ville se sentent souvent au fond de la mer ou au centre du désert. 

Ainsi, le paysage urbain rappelle un paysage sous-marin ou un paysage désertique. Cette 

impression trompeuse rend le paysage urbain moins artificiel et plus poétique, mais en fin de 

                                                             
1 Michel Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 2000, p. 129. 
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compte, on verra que cette analogie ne souligne que la rigidité, l’artifice et l’aliénation du 

paysage de la ville, tout en exprimant une nostalgie ardente de la nature chez les personnages, 

qui sont des « naufragés » dans les villes mais qui n’oublient jamais leur pays natal : la mer et 

le désert.  

Le Clézio tend à prendre des lieux typiques de la ville pour présenter le paysage urbain. Il s’agit 

à la fois d’une métaphore, d’une métonymie et d’une synecdoque. Le paysage du carrefour dont 

on a parlé est une telle miniature du paysage urbain. C’est dans le supermarché qu’on voit une 

autre miniature, qui ressemble à un paysage du fond de la mer. Quand la jeune fille Tranquillité 

entre dans le Hyperpolis, elle reconnaît tout de suite ce paysage qui est dominé par la lumière 

cruelle et féroce. Elle sent qu’« elle était dans un espèce d’aquarium, probablement, loin sous 

la terre, une caverne d’eau sombre peuplée d’animaux phosphorescents » (GE 59). Sous son 

regard tout l’intérieur de Hyperpolis devient un monde au fond de la mer, c’est « le paysage 

sous-marin» (GE 59), qui semble bizarre, irréel et même surréel. Toute la vue de la fille est 

transfigurée. « Il y avait beaucoup d’êtres inconnus, nouveaux, des coquillages rares couleur de 

platine, des crabes d’or, des bernard-l’ermite. » (GE 60). On y ressent quelque chose de 

fantastique. L’auteur abandonne la description du bâtiment pour se concentrer sur le paysage 

sous-marin. « Les mollusques glissaient sur le fond de vase, très lentement. Les méduses 

descendaient, en agitant leurs parachutes effilochés. Dans les trous noirs, il y avait des pieuvres 

avec leurs tentacules enroulés, prêts à fouetter en avant. L’eau était lourde, épaisse, sans courant 

et sans tourbillons. La lumière la traversait avec peine et par endroits il y avait des poches 

d’ombres, des taches de vide obscur où tout s’anéantissait comme dans un estomac. » (GE 60) 

Est-ce que c’est une imagination de la jeune fille ou un rêve enfantin ? Ce changement de la 

vue dévoile une impression fantasmagorique et une vision surréaliste. On a dit que les 

personnages lecléziens savent voir et qu’ils savent voir autrement. C’est aussi leur propre 

manière de voir qui décide de l’existence particulière du paysage urbain. En ce sens, les 

personnages lecléziens sont ainsi des personnages a-typiques. La jeune fille entend même « les 

bruits courir dans l’eau » (GE 60). Toute la description met en relief une atmosphère étrange de 

Hyperpolis, qui exprime un paysage qui donne à la fois le fabuleux et « l’horreur » (GE 60). Le 

fond de la mer est un monde noir et silencieux, où tout est fermé par une lourdeur et un 

étouffement. Par la description analogique entre le paysage intérieur de Hyperpolis et le paysage 

sous-marin, l’auteur montre davantage la déformation et l’étrangeté, le noir et le froid, la tension 

et l’étouffement. Le paysage urbain semble noyé par l’eau, où on ne peut respirer. Ce n’est pas 

un paysage pour la vie mais pour la mort. La première impression du charme finit ainsi par un 

effroi. C’est justement ce que connaît Bea devant le paysage du carrefour. 
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On voit aussi un tel paysage par l’expérience de Hogan. La ville où il erre ressemble pour lui à 

« une mer où les vagues avançaient les unes derrière les autres, sans jamais rien changer » (LF 

14). Les objets les plus banals en ville comme les trottoirs de ciment, les chaussées de goudron, 

les arbres debout, les réverbères, les immeubles verticaux, les fenêtres, les magasins pleins 

d’écritures, deviennent des êtres au fond de la mer, à cause des lumières blanches. « Pareille à 

une fine pluie de poussière de mica » (LF 16), la lumière pénètre et engloutit le paysage. On 

avance « comme sur un fond sous-marin, avec, silence épais, bulles bourdes montant des 

cachettes des solfatares, glissement des nuages de vase, cris des poissons, crissements des 

oursins, grognements des requins-baleines. Et surtout, la masse de l’eau, invincible, pesant de 

ses milliers de tonnes. C’était tout à fait cela. » (LF 16) Ici, on découvre un autre élément qui 

décide de la déformation du paysage urbain : c’est la lumière abondante qui occupe la ville 

comme si l’eau l’engloutissait. La lumière déréalise le paysage vu pour donner un autre paysage 

plutôt fantastique, constitué par des ruines des portiques, des cathédrales, des grottes, autour 

desquels nagent tous les êtres sous-marins. On sait que le paysage de la mer, comme on le verra 

dans les dernières œuvres lecléziennes, est en effet un paysage presque positif, plein de beauté 

et de douceur. Pourtant, ici, quand la mer devient un comparé du paysage urbain le comparant, 

elle montre des qualités péjoratives. L’écrivain inverse le rôle de ses paysages préférés. On n’y 

voit rien de gai ni de joyeux. L’obscurité et l’horreur, c’est cela qui domine ce paysage sous-

marin. 

Dans cette transformation, c’est la lumière qui joue le rôle essentiel pour que le paysage urbain 

devienne un paysage aquatique. La lumière, c’est l’eau du soleil, tandis que l’eau, c’est la 

lumière de la mer. Ainsi, la lumière submerge la ville comme l’eau dévore le monde, pour créer 

un paysage aquatique. Pour Bea dans le supermarché ou Hogan dans la ville inconnue, ce sont 

les lumières blanches qui transforment le paysage urbain en paysage sous-marin, alors que pour 

Chancelade, c’est aussi grâce aux jeux entre les lumières et les ombres qu’il voit que la ville 

dans la nuit devient un monde sous-marin : « tout a disparu, presque, et pourtant tout est encore 

là. On est au fond de la mer, dans les replis de l’océan glacé qui pèse et paralyse. » (TA 185) La 

lumière et l’ombre font flotter le paysage, elles troublent la perception et créent des impressions 

ambiguës, comme la vapeur enfouit le paysage. Entre la lumière et l’ombre, les immeubles et 

les rues perdent leur existence précise, ils ressemblent aux plantes et aux animaux au fond de 

la mer. On y voit un paysage magique :  

Ces montagnes sont des montagnes englouties, fendues d’abysses abruptes aux pentes 

couvertes d’algues sombres. Sur le sol de vase qui bouge d’un lent va-et-vient frissonnant, 

rampent les files d’animaux aux corps couverts de verrues et de tentacules. Les reflets noyés 

se répercutent encore, mais si longuement qu’on peut les voir avancer à travers l’espace opaque, 

retournant sur leur passage des milliers de petits miroirs mobiles qui luisent brièvement, d’une 
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lueur humide de bave. Il y a des traînés de bulles, des traînés sanglantes qui filent vers un but 

inconnu, disparaissent au fond de l’obscurité. (TA 185) 

L’auteur pratique une description plutôt métaphorique. Le noir plus ou moins illuminé se 

projette à l’eau, les montagnes se lient aux immeubles, les algues signifient peut-être les fils 

électriques… Le personnage supplante les objets de la ville par les objets du sous-marin pour 

constituer vraiment un paysage au fond de la mer, qui ressemble à un rêve ou à une illusion. Il 

y a quelque chose d’enfantin ou de féerique dans ce paysage. C’est comme si on arrivait à un 

monde merveilleux des contes. Le paysage perd la réalité. Malgré la merveille, le fantastique 

finit par quelque chose de terrible. Chancelade ressent « un danger qui menace » (TA 185) dans 

ce paysage sous-marin – c’est aussi l’expérience de Bea et de Tranquillité. La métamorphose 

du paysage urbain en paysage sous-marin dévoile le visage double de la ville. L’étrangeté 

n’efface pas une certaine beauté, l’horreur n’expulse pas une certaine attirance. L’écrivain crée 

ainsi « un fantasme sécurisant » et « régressif » et il donne à voir un « aspect 

cauchemardesque »1. On a raison de dire qu’une telle description exprime un besoin primitif de 

refuge de l’homme moderne, en soulignant sa solitude dans une ville qui l’expulse.  

 

C’est presque pour la même raison et suivant le même parcours que l’écrivain établit une 

analogie entre le paysage urbain et le paysage désertique. Dans la scène de la naissance de la 

ville au début du récit Le Déluge, on voit « un paysage donné », « un curieux désert glacial » : 

« quatre cents mètres carrés de terre bétonnée, structurée en ciment et en poutrelles de fer » 

(DEL 9). La matière remplace le sable pour constituer un désert artificiel. L’immensité, c’est 

une qualité commune entre la ville et le désert, mais pour le reste, rien de commun. C’est « un 

désert plaqué sur le sol vivant, un désert planifiant, souple et revêche à la fois, clos » (DEL 9). 

C’est un désert qui possède « un système absolu et personnel » (DEL 9). Voici le paysage 

dévoilé :  

[…] mouvement de bicyclette + dédale répercutant les pas de femmes + égout suintant dans 

sa rainure de macadam + perspective de grilles + […] + air froid bloqué comme une dalle de 

marbre et trépidation de la pluie artificielle à odeur de polyester », tout cela donne « les 

mesures exactes », « les mesures à suivre » et « les règles du jeu inhumain. (DEL 10)  

On ne voit que l’addition infinie dans cet espace, tout est mécanique, machinal, ainsi tout est 

froid et sans vie. Produite par les idées des hommes et de leurs plans, la ville est en fait 

inhumaine. On voit que tous les objets s’y superposent, entre lesquels il faut ajouter des signes 

plus (+) pour les réunir, pour leur donner quelque relation et quelque unité. Le système de la 

ville se présente beaucoup plus dur que celui du désert. Avec les matières et les objets la ville 

                                                             
1 Isa Van Acker, « La fuite ou le voyage mis en question », Carnets de doute : Variantes romanesques du voyage chez J.-

M.G. Le Clézio, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 31. 
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est beaucoup plus pleine que le désert où on ne voit que le ciel et les dunes. Pourtant le plein de 

la ville multiplie au contraire le désarroi du paysage urbain : « il n’y avait rien dans l’air que la 

solitude et le vide » (DEL 91), « rien que la sécheresse et l’envers du désert, la dureté cristalline, 

la transparence opaque, le vide, le vide, le diamant » (DEL 148). Le trop-plein de la ville 

augmente le vide du paysage. Ce paradoxe exprime l’horreur du paysage urbain. Le désert de 

la ville est tout différent du désert de la nature. Dans le paysage du désert naturel, malgré la 

dureté, on peut voir une douceur, une beauté et surtout une liberté. Dans le paysage urbain, on 

ne voit que la dureté et l’étouffement. Le vide du désert naturel apporte une liberté, tandis que 

le vide ou le trop-plein de la ville apporte une solitude absolue et une désolation infinie. 

La ville est occupée comme le désert par les lumières, les bruits et les mouvements. Pourtant, 

ce ne sont jamais les lumières charmantes du soleil, les bruits chantants des insectes ou les 

mouvements vivaces du vent. Ce sont les lumières terribles, les bruits inquiétants et les 

mouvements mécaniques. Tout cela ne fait qu’augmenter le trouble et le chaos du paysage de 

la ville. Chancelade regarde la ville de la nuit et il ressent que « c’était le désert, ou quelque 

chose de ce genre » (TA 189), la ville qu’il habite n’est qu’un « désert noir, désert blanc, désert 

de verre, profond, immense » (TA 197). A cause des matières artificielles : ciment, goudron, 

acier, verre, les lumières en ville deviennent beaucoup plus brûlantes et brillantes et elles 

donnent une chaleur vertigineuse. Cette chaleur n’est plus celle du désert, elle ne fait que 

menacer, détruire et tuer. Dans ces lumières offensantes, on voit les cubes blancs se resserrer, 

s’entasser, les immeubles angoissants, les voitures luisantes, qui sont tellement intenses, odieux 

et horribles. Ce qui est paradoxal, c’est que cette chaleur n’apporte qu’un froid terrible au 

paysage urbain, où souffle « un vent glacé qui va sans bruit », « vrai vent de pierre » (GE 196), 

où on voit le ciel « de gelée noir » (GE 196), on voit l’ « éclair en boule glacé froid suspendu 

dans le vide » (GE 196). La ville déserte est bizarrement dominée par un froid extraordinaire. 

La chaleur de la ville est en fait un froid glacé, comme le trop-plein n’est qu’un vide plus 

effrayant. Les lumières dans le désert, elles sont aussi brûlantes et dures, elles pénètrent les 

peaux des hommes, elles sèchent la terre, pourtant, elles donnent en même temps une puissance 

favorable, qui fait dissiper le froid, le mal et le noir. Ainsi assimilant la ville au désert, l’écrivain 

renverse l’image du désert et il prend plutôt des aspects péjoratifs du paysage désert : le vide, 

le froid, le dur et la désolation, tandis que l’ivresse et la liberté dans le paysage désert 

disparaissent totalement.  

 

Aux yeux des personnages lecléziens, le macadam ressemble au fleuve, la ville sous les 

lumières électroniques ressemble à l’aquarium, la ville sous le soleil ressemble au désert : en 
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un mot, tous ces paysages urbains touchent à un paysage naturel. Il semble que l’écrivain essaie 

de découvrir ce qui reste après l’invasion de la modernité technologique, ou qu’il essaie de 

retrouver les souvenirs du paysage naturel dans le paysage urbain. La naissance du paysage 

urbain est dans une certaine mesure une dévoration du paysage naturel. Par ces analogies, 

l’écrivain cherche sans doute à nous rappeler la situation dangereuse du paysage naturel et la 

menace qui va détruire la vie humaine. L’homme est tombé dans le piège du paysage moderne :  

La terre est une plaque de goudron, l’eau est de la cellophane, l’air est en nylon. Le soleil brûle 

au centre du plafond d’isorel, avec sa grosse ampoule […] les faux ciels peints en bleu, les 

fausses montagnes de duralumin, les fausses étoiles en filaments de verre. Les arbres de 

caoutchouc oscillent dans le souffle des ventilateurs. Leurs feuilles vertes ne meurent jamais. 

Dans les corbeilles, les fruits ne peuvent pas pourrir. (GU 31)  

La description continue à établir un rapport du paysage urbain aux choses naturelles. En 

juxtaposant « forêts », « pylônes » et « poteaux télégraphiques », « plages », « nickel » et  

« goudron », « vagues », « métal » et « verre », « plaines » et « tôle ondulée », l’auteur confond 

le paysage urbain avec le paysage naturel. L’homme est enveloppé par un paysage factice, 

perdant son intimité avec la force cosmique, soit une décosmisation moderne. Le paysage 

urbain est naturalisé. Cela ne fait que renforcer une impression d’aliénation. Ces descriptions 

qui reflètent la dissociation et la séparation de l’homme avec la terre prédominent dans le 

paysage urbain. Dans ce cas, si les personnages ne cessent de voir dans le paysage urbain des 

ombres ou des fantômes de la nature, c’est parce que le paysage naturel leur manque. Ces 

expressions analogiques mettent en relief ainsi une nostalgie de la grande nature, soit une 

« rêverie terrienne »1 et une aspiration tellurique. Cette nostalgie fondamentale occupe les 

premiers personnages lecléziens et elle se trouve comme le point de départ de leur errance ou 

de leur quête. Cette rêverie continue toujours et elle devient de plus en plus claire dans les 

œuvres suivantes. On a besoin de se souvenir de ce paysage perdu, partout et à tout moment, 

pour retenir peut-être une force de la vie en ville. Cette nostalgie implique aussi que les 

personnages lecléziens restent toujours des enfants de la nature et qu’ils s’enracinent pour 

toujours dans un pays de la nature. Machines (personnage dans Les Géants), tout en regardant 

la montée et la descente de l’ascenseur, semble voir les vagues sur la mer ou l’écoulement d’un 

fleuve. Cela lui donne une ivresse inconnue comme s’il était « debout sur un rocher, devant la 

mer », et qu’il était en train de « voir le flux et le reflux des marées » (GE 148). Il faut relier en 

effet le paysage urbain et moderne à un paysage naturel, comme se relier à une source de la vie. 

Rien qu’avec cela on peut se débarrasser de la menace, de l’étouffement et de l’angoisse pour 

obtenir un repos et une paix. Les personnages lecléziens sont vraiment des errants de la réalité, 

                                                             
1 Anne-Marie Bonn, La Rêverie terrienne et l’espace de la modernité, Paris, Klincksieck, 1976. 
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ou plus précisément, ils sont des rêveurs de la vie. Ils savent constituer des illusions fabuleuses 

pour s’encourager et pour échapper à la détresse. En même temps, cette nostalgie exprime d’une 

manière claire la passion extraordinaire des personnages pour la nature et pour le paysage 

naturel. L’écrivain a avoué que même s’il décrit un paysage urbain, c’est toujours aux nuages, 

aux rivières, aux lumières qu’il pense tout d’abord. Ainsi le rôle du paysage naturel est toujours 

important dans sa création.  

 

L’abondance du paysage urbain dans la première création leclézienne s’attache presque toujours 

à une implication et à une reviviscence du paysage naturel, qui semble très implicite et très 

discrète au début. D’après Marina Salles, les métaphores géologiques ou géographiques qui 

assimilent les villes aux paysages naturels offrent « à l’imagination des repères concrets » pour 

apprécier la « démesure » de la ville1. Pour nous, une telle description se charge davantage de 

« résonances poétiques et mythiques » : décrire le paysage moderne par la nature, c’est faire 

ressortir une nostalgie du paysage naturel et revivre le paysage naturel disparu, tout en 

cherchant peut-être les mythes enfuis.  

Concave et convexe de l’estampe, le paysage urbain et le paysage naturel se font écho et se 

contraste. Les premiers personnages lecléziens vivent dans une époque post-paysagère, un 

monde après un incendie ou un déluge. Tout est détruit, pourtant les souvenirs restent. 

L’écrivain cherche à faire revivre les mémoires de ses personnages, citadins modernes, sur le 

passé, sur le temps d’un paysage bienveillant, où ils pouvaient vivre paisiblement et 

poétiquement. « Que tout redevienne comme avant, soleil, air pur, calme, mer, force, beauté. » 

(TA 217) Avec cette nostalgie, les personnages lecléziens se mettent en route en sens inverse, 

ils n’aspirent jamais au futur, ils remontent le temps et l’espace dans le but de retourner peut-

être à l’époque paysagère, où dominent le vrai ciel, la vraie mer et la vraie terre, où on ne voit 

que le vent, la lumière et l’horizon, où l’homme s’harmonise avec le monde.  

De nos jours, chez beaucoup d’écrivains, la ville moderne devient une étendue homogène et 

isotrope. L’uniformisation et la banalisation du paysage de la ville ne sont pas absentes de la 

description leclézienne. Pourtant, la ville leclézienne n’est pas toujours homogène. Elle est 

séparée par des lieux différents, qui s’associent aux paysages différents. Il faut bien distinguer 

ces lieux pour mieux connaître le paysage urbain de Le Clézio.  

                                                             
1 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 34. 
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2. Les lieux et les non-lieux : paysages, lieux 

et espaces 

Pour bien des critiques, la ville leclézienne n’évoque que « la cruauté », « l’insensibilité » et 

« la mort ». Elle donne surtout un paysage urbain désacralisé1. La création humaine élimine le 

pouvoir de la nature et la magie surnaturelle. L’urbanisation et la planification géométriques 

suppriment la différence de l’espace urbain pour qu’il devienne homogène. Pourtant il faut noter 

que la ville leclézienne n’est jamais un espace homogène et ne présente jamais des paysages 

uniformes. Chez Le Clézio comme chez les Surréalistes, il existe une poésie dans les grandes 

métropoles. Il existe des lieux différents dans la ville, qui apportent des paysages différents. En 

plus des grands magasins, des parkings et des gares, il y a souvent des fontaines, des petits 

jardins et des plages, qui sont dans les coins secrets de la ville ou à la périphérie de la ville. On 

peut facilement distinguer les premiers lieux des lieux derniers. Les premiers sont les lieux plus 

modernes qui se détachent de la nature et qui se lient à un paysage moderne. Les derniers sont 

plutôt les morceaux naturels, qui apportent un paysage paisible et reposant, en s’ouvrant sur le 

cosmos. Avec ces deux sortes d’espaces tout différents, le paysage urbain de Le Clézio se 

présente ainsi ambivalent. Cette distinction de l’espace résonne avec l’investigation 

anthropologique de Marc Augé sur la ville contemporaine.  

 

Dans son œuvre, Marc Augé différencie le « lieu » du « non-lieu », tout en regardant des aspects 

de la société contemporaine qui apparaissent comme « relevant d’une investigation 

anthropologique »2. Cette étude concerne une organisation de l’espace ou du lieu, qui détermine 

l’identité et la relation d’une certaine société. Marc Augé réfléchit sur la parenté, l’alliance et 

l’échange dans la ville moderne, tout en se référant à l’espace plutôt archaïque, pour avoir ainsi 

une telle distinction du lieu et du non-lieu. Le lieu, soit « lieu anthropologique », indique une 

« construction concrète et symbolique de l’espace »3, il peut « se définir comme identitaire, 

relationnel et historique »4 . « Identitaire » et « relationnel », le « lieu » fonde l’origine ou 

l’identité du groupe, il le rassemble et l’unit. « Historique », le lieu est souvent imprimé des 

signes ancestraux. C’est ce que Starobinski exprime par la « marche de basse », qui évoque en 

effet les lieux et les rythmes anciens, soit « des indicateurs du temps qui passe et qui survit »5. 

L’homme s’enracine dans le lieu, il appartient au lieu qui lui offre une identité géographique et 

                                                             
1 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 42. 
2 Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 25. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Ibid., p. 100. 
5 Ibid., p. 99. 
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culturelle. Marc Augé attache au lieu la maison, la résidence, l’autel, le cimetière… qui 

correspondent pour chacun à « un ensemble de possibilités, de prescriptions et d’interdits dont 

le contenu est à la fois spatial et social »1. En un mot, le « lieu », « lieu anthropologique », 

signifie une liaison intime entre l’homme, l’espace et l’histoire. 

Le non-lieu s’oppose en général au lieu. C’est « un espace qui ne peut se définir ni comme 

identitaire, ni comme rationnel, ni comme historique »2. Il correspond à un excès de l’espace 

dans la ville moderne. Cela veut dire qu’il est caractérisé par la superficie, le volume et la 

distance et qu’il est privé souvent de caractéristiques et de symboles. Différent de l’identité du 

lieu, le non-lieu se présente anonyme, solitaire et dépouillé de toute histoire. Anonyme, le non-

lieu implique une ressemblance et une réplication qui efface toute identité. Solitaire, le non-lieu 

exprime une distance entre l’homme et l’espace et une distance entre les hommes. Le non-lieu 

lié étroitement à la « surmodernité » exclut aussi le passé, il se condense dans le présent. 

Autrement dit, il manque de toute origine. Marc Augé parle des non-lieux comme l’autoroute, 

le supermarché, l’aéroport, la gare… soit les espaces constitués en rapport à certaines fins 

(transport, transit, commerce, loisir), qui se produisent au titre de la surmodernité. Différent de 

la culture et de l’histoire du lieu, le non-lieu se lie spécialement à la matérialité, à la 

fonctionnalité et à l’utilité. Avec tout cela, l’homme se sent généralement étranger au non-lieu. 

En étudiant le lieu et le non-lieu, Marc Augé met l’accent sur la relation entre l’homme et le 

monde. Cela ne manque pas de signification pour notre pensée. Même s’il ne parle pas du 

paysage du lieu ou du non-lieu, cette distinction résonne forcément avec la description de 

l’espace urbain chez Le Clézio qui est très conscient de l’hétérogénéité de la ville. On découvre 

une distinction claire de l’espace dans les œuvres lecléziennes. Les fontaines, les petits jardins, 

les terrains, le port, la plage, le cimetière, tous ces lieux appartiennent au « lieu 

anthropologique », auquel les personnages lecléziens aspirent toujours et où ils sont bien à l’aise. 

Les autoroutes, les supermarchés, les magasins, les gratte-ciel, les aéroports, ces lieux sont 

conformes au « non-lieu » de Marc Augé, qui crée une angoisse et une inquiétude chez les 

personnages. Ce qui est impressionnant, c’est que chez Le Clézio, ces deux catégories de 

l’espace correspondent radicalement à deux catégories du paysage. Le lieu anthropologique est 

lié à un paysage plutôt naturel : paysage doux, calme et bienveillant, qui est tout le contraire de 

celui apporté par le non-lieu : paysage dur, tumultueux et angoissant. Il faut ainsi examiner des 

paysages différents dans ces deux sortes de lieux chez Le Clézio.   

 

                                                             
1 Ibid., p. 69. 
2 Ibid., p. 100. 



102 
 

Le Clézio préfère toujours les « no man’s lands », qui sont justement les lieux anthropologiques. 

Ce sont les lieux comme le terrain vague, le littoral, la plage, ou les endroits qui ressemblent au 

désert. En un mot, ce sont les lieux de lisière, de frontière et de marge, qui donnent « un 

sentiment d’abandon »1. Le « lieu » ressemble au désert dans le sens qu’il est dominé par le 

silence et le vide et qu’il est occupé par la force des éléments naturels. Le « lieu » est l’île isolée 

qui flotte en ville. Il se cache dans un coin secret, en haut ou en marge. C’est le petit jardin, la 

fontaine, le port, le cimetière ou les promenades au bord de la mer, qui sont récurrents dans les 

œuvres lecléziennes. Ces « lieux » offrent des morceaux du paysage naturel, qui s’insèrent ou 

« s’effacent » dans le paysage moderne de la ville. L’écrivain avoue que « ce qui m’attirait dans 

les villes, c’étaient les terrains vagues, tout ce qui était en marge de l’urbanisation, tout ce qui 

semblait oublié par l’urbanisation. »2 Le rapprochement de la nature rend l’état différent au 

« lieu », où apparaissent très souvent la lumière, le vent et la terre. C’est « une zone unie »3 qui 

prélude aux paysages autres que ceux des non-lieux. Le paysage dans les « lieux » est plutôt 

doux et tranquille, comme le jardin d’olivier dans Révolutions. « Avec ses arbres vieux de cinq 

cents ans et le tapis de feuilles pourries et de graines incrustées dans la terre, pareil à une vieille 

peau d’odeurs » (R 213), ce jardin est « le seul coin qui échappait complètement à la violence » 

(R 147), « le seule endroit paisible » (R 213), « le dernier espace libre de cette ville » (R 213). 

C’est un endroit qui échappe à la modernité. Dans ce jardin, on est replongé dans la nature, « il 

y avait l’éclat dur de la mer, le vent avait soufflé en tempête, chassant du ciel toute trace 

d’humidité, et de temps à autre la mer jaillissait par-dessus la digue quand une vague cherchait 

à grimper les brisants » (R 99). On y obtient « une grande paix », « immuable et fort, comme 

les paroles d’Héraclite et d’Anaxagore». C’est « quelque chose de mystérieux et tout près du 

silence, comme le poème de Parménide d’Elée » (R 207). C’est un foyer pour l’âme et l’esprit, 

loin de la violence et de l’obscurité de la vie en ville. On voit clairement que le paysage de ce 

jardin est simple, calme, mais dominé par le soleil, le vent et l’eau – tous les éléments naturels. 

Il reste à part, séparé de la ville, comme un jardin secret. Créant une intimité avec les éléments, 

le paysage du « lieu » permet aux personnages de maîtriser l’univers et de revenir à l’origine.  

C’est le port qui joue un tel rôle pour Lalla, quand elle est à Marseille. Au bord de la ville, le 

port ouvre un espace tout différent, qui est proche du désert, pays natal de la fille. Quand on 

arrive au port, « le vent tourbillonne en liberté », « la lumière vient d’encore plus loin, au-delà 

de l’horizon », « tout d’un coup, c’est le silence » (DES 275). Toute cette impression est 

différente de celle que Lalla a du centre-ville. Le « lieu » avec son paysage amène les 

                                                             
1 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 48. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Michel Labbé, Le Clézio, l’écart romanesque, op. cit., p. 152. 
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personnages à une rêverie, comme s’il n’était pas « un endroit pour la réalité », mais « un 

endroit pour se souvenir, pour se laisser aller à la rêverie, même au sommeil » (R 215). Lalla, 

plongée dans le paysage du port, oublie tout le sombre de la ville labyrinthique, elle se sent 

devenir « comme un morceau de rocher, couvert de lichen et de mousse, immobile, sans pensée, 

dilatée par la chaleur du soleil » (DES 276), elle tombe dans un rêve où elle retourne à son pays 

natal : le grand désert. On voit que le lieu, endroit identitaire, relationnel et historique, relie le 

personnage aux souvenirs et aux sources de la vie.  

 

Les non-lieux lecléziens se concentrent dans les magasins ou les grands magasins, l’aéroport, 

la gare et le parking1, qui donnent des paysages tout différents. Ce sont des paysages attachés à 

la modernité et à la technologie. On se rappelle le carrefour vu par Bea, qui est sans doute un 

non-lieu très typique de la ville. Son paysage se montre déformé et incompréhensible. Les 

grands magasins, surtout les supermarchés, qui sont tellement récurrents dans les œuvres 

lecléziennes, constituent avec les rues, les réverbères et les files de voitures un paysage urbain 

du non-lieu. Quand Adam vagabonde en ville, il regarde sans cesse ces magasins ouverts, sur 

leurs murs sont encastrés « des flots d’odeurs chaudes ou fraîches », « des couleurs », « des 

parasols en toile effilochée », de même que « des affiches, des lambeaux d’affiches » (PV 99). 

L’auteur décrit toujours les lumières, les enseignes et les affiches sur les magasins, 

puisqu’aujourd’hui « panneaux, écrans, affiches (qui) font partie intégrante du paysage 

contemporain »2. Les non-lieux, bien qu’ils soient privés de l’histoire et de la culture, peuvent 

donner des paysages sombres et inquiétants, qui expriment bien une rupture entre l’homme et 

le monde. On a parlé du paysage sous-marin à l’intérieur de Hyperpolis, non-lieu sans aucun 

doute, qui se trouve dans un paysage urbain et moderne. En examinant le Hyperpolis, on peut 

bien saisir le paysage typique du non-lieu moderne.  

Le supermarché Hyperpolis fait partie du paysage urbain avec tous les motifs à l’entour. Il se 

trouve sur « un immense terrain plat, à l’embouchure d’un fleuve ». Au près, il y a « une sorte 

de plage de galets devant la mer » (GE 37). Le narrateur met dès le début l’hypermarché au 

milieu d’un « paysage très dur et très blanc, avec le vent qui souffle et la mer qui creuse ses 

vagues. Le ciel est bleu, d’un bleu extraordinaire, intense, presque noir à force d’être bleu, et le 

                                                             
1 Les lieux et les « non-lieux » qu’on dit font rappeler « les marges intra-urbaines » dans les études de Claude Cavallero. 

D’après lui, ce sont les espaces « entre parenthèses urbaines ». Les unes concernent « terrains vagues », « chantiers de 

construction, esplanades » ; les autres « les ports », « les aérogares » (p. 62.). Si ces espaces de marge offrent des « lieux de 

l’asile temporaire » (p. 63-69) et qu’ils « conditionnent l’accès et la fuite potentielle – hors de l’empire urbain » et « tendent 

une passerelle aux voyages de l’intérieur » (p. 62-63), il faut pourtant distinguer les uns des autres et déchiffrer leurs paysages 

différents. Ainsi, il faut noter des nuances entre notre opinion et celle de Claude Cavallero. On différencie le lieu du non-lieu 

pour présenter la différence de leur paysage, ainsi celle de leur essence par rapport à l’existence humaine, sans nier pour autant 

leur fonction spatiale pour l’expérience des personnages ni leur fonction narrative pour la disposition du récit.   
2 Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 121. 
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vent souffle dans le ciel. Au loin, tout le long de la côte, il y a des maisons rabougries, des 

herbes, des détritus, des routes, des sortes de campements de nomades. » (GU 37) Tout ce 

paysage-ci ne donne qu’une impression rigide, désertique et inquiétante. On y voit à la fois le 

fleuve, la mer, aussi les maisons et les détritus : ainsi on devine un paysage de métissage de 

l’artifice et de la nature. Pourtant même la nature comme le vent, la lumière et le ciel dans ce 

paysage semble dénaturalisée. Elle se montre aussi dure et violente que le terrain vague et la 

blanche Hyperpolis. En même temps, on voit aussi quelque chose d’âpre et de triste dans ce 

paysage par les « détritus » ou les « campements de nomades ». On pourrait imaginer 

facilement ce non-lieu vide et terrible, qui est occupé par une force destructrice qui s’associe à 

une certaine modernité : 

C’est la blanche Hyperpolis qui brille au soleil, avec ses quatre parkings de goudron autour 

d’elle. Le vent souffle sur les parkings entre les roues des voitures, et il arrive de temps en 

temps à arracher un peu de poussières. Le vent qui vient de la mer fait du bruit en passant sur 

le sol de goudron, un drôle de bruit qui ressemble au silence. Le soleil est très haut dans le ciel, 

au centre du ciel. Il est tellement haut qu’on ne le voit même pas. Il écrase les ombres sous les 

pieds des gens, il ne bouge pas. (GE 37) 

L’auteur relie toujours Hyperpolis au soleil et au vent, comme si ce supermarché était vraiment 

un élément ou un motif fondamental du paysage de ce terrain. Le vent souffle sans cesse, le 

soleil écrase sans cesse, par cela le trouble de Hyperpolis devient plus impressionnant. Tout est 

immobile dans ce paysage : le supermarché, la plage et aussi la mer. Le soleil et le vent ne sont 

plus naturels, ils deviennent des éléments urbanisés qui écrasent comme les matières modernes. 

Hyperpolis, « comme une baleine échouée » (GE 38), semble exister depuis toujours sur ce 

terrain vague, vide et désert. On voit un paysage de ruines et de fossiles. Tout se fige comme 

des objets dans les vitres. Malgré le ciel et la mer, la lumière et le vent, la force de Hyperpolis 

semble dominer la nature à l’entour, elle l’emporte sur la force naturelle. Ou bien, on pourrait 

dire que le bâtiment est en rupture avec la nature. C’est ainsi que tout ce terrain apparaît 

tellement inquiétant et désertique. Ce paysage blanc et brûlant efface l’existence et l’identité de 

l’homme. Si « Hyperpolis était un visage, un corps » (GE 56) et qu’il fait partie du paysage 

pétrifié, à l’intérieur de ce corps il existe encore un autre monde ou un autre paysage. Le monde 

intérieur de Hyperpolis est « une ville fermée sous son toit invisible » (GE 118). Dans ce cas, 

Hyperpolis, comme le carrefour, est une miniature de la ville. Le plafond se montre comme le 

ciel, les lampes étincelantes deviennent le soleil. Les lumières et les bruits renvoient tout cela à 

des tourbillons qui font sans cesse les « petits nœuds d’air » (GE 115). On voit bien que dans le 

non-lieu domine sans cesse une force indicible qui pourrait pourtant tout détruire. D’ « une 

douceur terrible et effrayante » de ce paysage jaillissent « des forces extrêmes », « sous forme 

de flèches, de barres, de torsades » (GE 115). C’est ainsi que le paysage du non-lieu semble 
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presque toujours tourbillonnant, troublant et angoissant. Les autres non-lieux, comme les 

autoroutes, les gares ou les aéroports, ressemblent dans un sens au supermarché : enveloppés 

par les lumières blanches et les bruits tumultueux, ils sont détachés des milieux ; étendus et 

déformés, ils deviennent des déserts sans aucune vie. Le paysage du non-lieu apparaît en rupture 

avec le monde et avec l’homme, sans histoire et sans qualité.  

 

Le lieu s’oppose au non-lieu dans les dimensions de l’identité et de l’histoire. Ils se distinguent 

par leur rapport avec la nature et la modernité, ils reflètent aussi des rapports différents de 

l’homme avec le monde. Il faut prêter une attention au contraste entre les paysages de ces deux 

espaces différents. Tout d’abord, le lieu, espace plutôt ouvert, a un paysage aussi ouvert et libre. 

Le jardin, le port et le cimetière, sont tous en pleine air. Autrement dit, ils se lient à la nature. 

Ils ne se séparent pas du milieu, en donnant les paysages libres et frais. Au contraire, le non-

lieu est souvent un espace clos, qui se lie ainsi à un paysage intense, plutôt imaginaire et 

fantasmagorique, transformé par la rêverie du personnage.  

L’ouverture du lieu décide d’une intimité avec les éléments naturels. Le lieu est souvent proche 

de la nature, il est peu occupé par les matières modernes. L’équilibre des éléments rend le 

paysage du lieu harmonieux. Même si les éléments naturels comme le soleil et le vent sont aussi 

violents dans le lieu, ils ne manquent jamais de douceur. Leur force est plutôt une force créative, 

qui fait vivre le paysage. La lumière et la pierre sur la plage, le vent et l’eau du port, tout cela 

apporte une liberté aux personnages. Au contraire, le non-lieu, espace clos, est souvent une 

création des hommes. Il se détache des éléments naturels pour être dominé par les éléments 

artificiels. Il est construit par les matières modernes, telles que le ciment, l’acier et le béton, qui 

décident de la dureté et du froid du paysage dans le non-lieu. Même les éléments naturels autour 

du non-lieu perdent leur qualité naturelle à cause de la matière moderne. La lumière solaire y 

devient dangereuse et menaçante, le vent le devient aussi. Comme on l’a dit, dans un « non-

lieu », les éléments naturels sont urbanisés et modernisés. Ce sont surtout les lumières 

artificielles qui occupent le non-lieu. On se rappelle les lumières blanches, éblouissantes et 

vertigineuses des magasins et des supermarchés. Ainsi, le paysage du non-lieu se transforme et 

se déforme pour être des points, des lignes et des volumes, il est incompréhensible et illisible.  

Enfin, le lieu est un espace plutôt silencieux. Il s’éloigne de tous les bruits de la ville. S’il y a 

des bruits, ce sont le souffle du vent, des feuilles et le chant des insectes. Le paysage du lieu se 

présente aussi calme et tranquille. Les non-lieux sont souvent pleins de bruits. On entend les 

brouhahas partout. Les bruits dans les grands magasins, dans les gares et dans les rues sont 

tellement abondants dans le paysage urbain. Même s’il est dominé par un silence, ce silence est 
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tout différent de celui du lieu. C’est plutôt un silence froid et mortel. C’est ainsi que le paysage 

du non-lieu se montre toujours inquiétant et angoissant. 

Dans les œuvres de Le Clézio, le lieu et le non-lieu coexistent en ville pour constituer ensemble 

le paysage urbain. Les personnages lecléziens aspirent au lieu, ils se dirigent vers le lieu pour 

échapper au tourment du non-lieu, pour obtenir un soulagement et une consolation. Avec les 

allers-retours entre le lieu et le non-lieu, l’écrivain produit à la fois un équilibre et une tension 

du paysage urbain. La ville moderne est dominée par le non-lieu, qui représente souvent le 

portrait essentiel du paysage urbain. Pourtant cela ne peut jamais refuser l’existence 

significative du lieu en ville. Bien que le lieu soit morcelé, discret ou fragmentaire dans la 

première création leclézienne, il ne manque jamais d’importance. Tout au contraire, c’est 

toujours le lieu qui attire les personnages et c’est aussi toujours le paysage du lieu qui leur 

apporte le repos, la paix, même la révélation et l’initiation1. L’obscurité et l’illisibilité du 

paysage dans les non-lieux contribuent à une certaine abstraction du paysage urbain, qui 

exprime le mieux une rupture et une perplexité des personnages citadins devant le monde 

surmoderne.  

Comme Marc Augé le dit dans son œuvre, aujourd’hui, le lieu et le non-lieu « s’enchevêtrent et 

s’interpénètrent »2 dans notre ville moderne. Ils s’y recomposent et les relations entre l’homme 

et le monde s’y reconstituent sans cesse. Si la modernité baudelairienne intègre encore les lieux 

anciens, soit l’histoire et l’identité, la « surmodernité » distingue davantage la frontière entre 

un paysage nature et un paysage fabriqué. Le paysage du non-lieu se présente plutôt anonyme, 

répétitif et violent, il impose en particulier aux consciences individuelles des expériences et des 

épreuves très nouvelles de solitude.  

Les premiers personnages lecléziens sont des hommes solitaires. Dans le dialogue silencieux 

qu’ils ont avec le paysage du non-lieu, il n’y a que des visages et des voix d’une solitude. 

« L’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude. Il 

ne fait pas place non plus à l’histoire… »3 C’est ainsi qu’à travers le paysage du non-lieu on 

ne voit que l’individualité semblable et indifférente. L’expérience du non-lieu devient ainsi une 

composante essentielle de toute existence moderne et elle fait voir surtout la mode du repli sur 

soi – tendance remarquable et dominante chez les premiers personnages lecléziens. C’est le 

paysage du non-lieu qui donne à voir que « nous vivons dans un monde que nous n’avons pas 

                                                             
1 On verra que les premiers personnages lecléziens comme Adam, Besson, Chancelade ou Bogo n’obtiennent la paix du cœur 

que dans le « lieu » comme le terrain vide ou la plage, où ils sont aussi plus ou moins initiés. On va l’étudier dans le chapitre 4 

de cette partie.  
2 Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 134. 
3 Ibid., p. 130. 
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encore appris à regarder. Il nous faut réapprendre à penser l’espace. »1 - Le Clézio est très 

sensible à ce réapprentissage de l’espace urbain. L’abondance et la prédominance du paysage 

du non-lieu dans ses premières œuvres font ressortir le sentiment d’être « étranger » et d’être 

solitaire dans le monde moderne.  

Le Clézio est un peintre de la vie moderne et du paysage moderne. Il met en relief une liaison 

secrète entre la ville et la nature, entre le paysage urbain et le paysage naturel. Il s’intéresse aux 

détails et aux minuscules. Il y a des milliers de dessins et de traces dans le paysage leclézien : 

les petites herbes, les insectes sur les sables, les petites croix dans le ciel... L’écrivain l’avoue à 

Lhoste : « tout ce qui est signe me fascine »2. Cette attention aux signes se lie en effet à une 

tendance spéciale de Le Clézio qui préfère souvent abstraire son paysage.  

3. L’abstraction3 du paysage 

Dans sa première création, Le Clézio se concentre sur la ville et sur le paysage moderne. Sous 

le regard avide de ses personnages, le paysage urbain devient de plus en plus flou et ambigu, 

pour se réduire à la matière et à la forme géométrique. Il est constitué par la lumière, la couleur 

et le bruit. On ne peut plus le saisir ni le comprendre. C’est pourquoi les personnages lecléziens 

restent souvent perplexes devant le paysage urbain. On se rappelle la vue du carrefour et celle 

du supermarché devant les personnages lecléziens, qui finit par se réduire aux points, aux lignes 

et aux formes. Le paysage s’éloigne peu à peu d’une certaine réalité pour devenir surnaturel. 

La ville est ainsi présentée « comme un espace entropique et chaotique dont le héros ne parvient 

jamais ni à saisir la logique ni à comprendre la structure. Elle apparaît comme un système 

d’objets et de signes qui ne tendent vers aucun but transcendant et qui ne renvoient à aucune 

réalité extérieure »4. On dirait un simulacre du paysage urbain chez Le Clézio, au sens que 

Baudrillard confère à ce mot. Tout se reflète, en perdant une réalité. Selon Jean-Luc Nancy, le 

paysage moderne « ne figure donc ni métaphore ni analogie ; il n’est pas plus contenant que 

contenu, pas plus forme que matière, mais entièrement là pour lui-même et non signe d’autre 

chose que lui-même. »5  Le paysage moderne perd une profondeur et une épaisseur, il se 

présente comme quelque chose de neutre et de clos, perdant toute signification et toute relation. 

C’est ainsi qu’on parle de « l’illisibilité des paysages urbains »6. 

                                                             
1 Ibid., p. 49. 
2 Pierre Lhoste, Conversations avec J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 82. 
3 Il y a des critiques qui ont prêté attention à l’abstraction de la ville sous la plume de Le Clézio. Voir Marina Salles, Le Clézio, 

« peintre de la vie moderne », op. cit., p. 30. 
4 Bruno Thibault, J. M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 19.  
5 Jean-Luc Nancy, Au Fond des images, op. cit., p. 266. 
6 Claude Cavallero, « Sur les traces de J.-M.G. Le Clézio », in Sophie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault (dir.), Lectures d’une 

œuvre : JMG Le Clézio, Paris, Le Temps, 2004, p. 33.  
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3.1. Un paysage géométrique : entre la matière et 

la forme 

Le paysage urbain de Le Clézio tend à être géométrique. Il se réduit à la matière et à la forme, 

signes scientifiques et techniques. Si les petits signes dans la nature conduisent les personnages 

à un vrai paysage, en ville, tout au contraire, les signes du paysage urbain empêchent de 

connaître le vrai paysage. Figés et usés, les signes géométriques rendent le paysage de la ville 

identique, mécanique, monotone et mortel.  

Dans la création de Le Clézio, quand le personnage voit le paysage de la ville, ce qu’il note 

toujours, c’est la matière comme l’acier, le ciment, le goudron et le verre. La matière est 

tellement indiquée qu’elle l’emporte sur le paysage propre. Les rues en goudrons, sur lesquelles 

défilent les voitures en acier, s’étendent entre les monuments en ciment et en verre... Toutes ces 

matières constituent le paysage moderne et influencent sa qualité. On fait face à une artificialité 

écrasante et un dépouillement de la nature.  

Un paysage de la ville est un paysage urbanisé. Urbaniser, cela veut dire planifier et diviser la 

ville. Ainsi, le paysage urbain devient régulier et en ordre. Il se conforme à des formes 

géométriques : les rues sont rectilignes, les immeubles rectangles, le carrefour rond... Tout se 

divise en points, en lignes, en surfaces, soit en formes géométriques. La naissance de la ville 

est une production des jeux de cubes. Au début du récit Le Déluge, le narrateur décrit un paysage 

urbain naissant :  

L’univers était construit comme une pyramide inversée ; chaque élément produisait son angle. 

[…] chaque objet, chaque être animé ou mort sur cette surface, était un point d’où jaillissaient 

deux lignes vers le ciel. […] en certains endroits, les maisons et les jardins dessinaient leurs 

géométrie jusqu’à la nausée. […] D’énormes blocs éblouissants appuyaient sur le sol, carrés. 

Les fils s’allongent sans cesse, les tuyaux sillonnaient le ciment, le long des trottoirs, tels des 

racines. (DEL 20)  

Dans ce paysage urbain, on ne voit qu’apparaître les formes. Les mots, tels que « la pyramide », 

« l’angle », « le point », « la ligne », « la géométrie », « les carrés », « les fils », renvoient sans 

cesse à un paysage géométrique et mécanique. On devine les superpositions des formes et des 

cohésions entre les matières. Tout est trop régulier et rigide. Chancelade, assiégé dans la voiture 

sur l’autoroute, voit se transformer le paysage sous le soleil. Il n’y reste à la fin que « le 

spectacle des angles purs, des pointes, des arêtes, des épines » (TA 129). La déformation de la 

vue fait de la réalité une surréalité. C’est la chaleur ou la lumière qui produit en effet une telle 

transfiguration de la vue. On dirait que la description du paysage urbain est une « d-écriture », 

qui « récuse à la fois le pittoresque et le paysage »1. La géométrie du paysage urbain renvoie 

                                                             
1 Bruno Thibault, J. M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 34.  
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ainsi à l’image du labyrinthe de la ville. Cela souligne la démesure et le manque de lisibilité du 

paysage urbain. Dans ce cas, Le Clézio fait écho à des écrivains modernes tels que Butor, Borges 

ou Calvino, qui préfèrent lier la ville au labyrinthe.  

La géométrisation contribue à l’écriture fragmentaire de Le Clézio, qui donne une étrangeté au 

paysage urbain et qui représente une vision abstraite du monde. En même temps, une telle 

description crée une impression picturale. La multiplication des lignes, des angles, des surfaces 

et des volumes fait penser naturellement à des tableaux. L’écriture fragmentaire et morcelée de 

Le Clézio est « en accord avec les procédés picturaux des années soixante », elle n’embrasse la 

réalité que par fragments », elle « dépasse le premier degré du regard sociologique pour une 

perspective plus existentielle » et « retranscrit le réel par petites touches, par bribes, à travers le 

prisme du regard de toute forme de sociabilité, c’est-à-dire dans des circonstances favorisant la 

distance critique mais aussi la perception de la poésie. »1 . Le Clézio se rapproche ainsi 

volontairement ou involontairement de l’expression artistique de son époque. Cette écriture 

picturale mérite notre réflexion et elle serait discutée dans la troisième partie de ce travail.   

 

Le paysage urbain chez Le Clézio est constitué par le point, la ligne, l’angle et la facette. Cette 

géométrisation laisse voir facilement une répétition et une monotonie du paysage urbain. 

Besson se plaint qu’il entre « dans une ville semblable à l’autre », qu’il est « cerné par des murs 

pareils, écrasé par les mêmes couleurs, les mêmes sons, les mêmes désirs » (DEL 32). L’identité 

des villes devient aussi ambiguë. C’est pourquoi le paysage urbain devient ennuyeux et morne. 

Ce qu’on voit souvent dans le paysage urbain, c’est « la symétrie et l’uniformité des rues, des 

maisons, de toute l’organisation de la vie, l’ordre excessif, l’excès de planification, la 

géométrisation excessive et le cloisonnement de la ville, un labyrinthe de la ville »2. On tombe 

dans un monde similaire ou simulacre : tout se répète et tout se ressemble jusqu’à l’infini. 

Hogan, errant d’une ville à une autre, d’un pays à un autre, ne voit que le même paysage : 

seulement « un collage de villes, de pays et de paysages que rien de relie entre eux, un montage 

de lieux tous équivalents et totalement dénués de pittoresque »3. C’est une réalité de nos jours : 

toutes les villes sur le monde se rapprochent et se ressemblent. Il n’y a pas de différence entre 

New York, Paris ou Beijing. Hogan en fuite ne connaît qu’« une expérience de la répétition »4. 

Le narrateur du Livre de fuites refuse le pittoresque, les paysages détaillés, il « offre à la lecture 

un assemblage de lieux et de trajets que rien ne relie, un montage de scènes brutes et de signes 

                                                             
1 Christelle Sohy, « Notes de lecture », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 1, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (coords.), 

« À propos de Nice », Paris, Complicités, 2008, p. 190.  
2 Jacqueline Dutton, Le Chercheur d’or et d’ailleurs : l’utopie de J.M.G. Le Clézio, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 115. 
3 Bruno Thibault, « Les « Équipées » de J.-M.G. Le Clézio et la déconstruction de l’aventure », op. cit., p. 134. 
4 Bruno Thibault, J. M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 30. 
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vides »1. On ne voit plus une poésie de différences, mais une « frustration des répétitions »2 : 

des répétitions des matières et des formes. Quand il ne reste qu’un seul paysage au monde, 

comment la vie peut-elle continuer ? Puisque la vraie vie s’appuie en fait sur une diversité. La 

géométrie du paysage efface la diversité du monde et de la vie. Elle étouffe aussi la diversité 

culturelle qui dépend de la diversité géographique et historique. De ces répétitions se produit 

une force terrible, qui va détruire le monde et l’homme. C’est ainsi que le paysage urbain chez 

Le Clézio semble souvent apocalyptique.  

Le paysage géométrique fait ressortir une pensée scientifique et une raison technologique, qui 

sont à la mode à l’époque moderne. Dans la création leclézienne, « en l’absence de déterminants 

et de caractérisation, s’accroît l’effet d’abstraction, de stylisation et se dessine l’archétype de 

toute grande ville »3. La répétition écrase l’identité et étouffe la pensée de l’homme. C’est ce 

qu’on appelle « une urbanisation contagieuse »4. La géométrisation empêche néanmoins une 

compréhension du paysage urbain et elle en dépouille une signification profonde. Le paysage 

unitaire des villes fait voir l’avenir gris du monde humain. C’est cela qui inquiète l’écrivain, 

pour qui, l’essence de la vie consiste en diversité, qui concerne aussi la géographie que la culture.  

3.2. Le paysage : la lumière, la couleur et le bruit 

La passion de Le Clézio pour le dessin explique peut-être l’abondance de la description 

géométrique du paysage urbain dans ses œuvres et surtout une sensibilité aux lumières et aux 

couleurs. Pareil à un peintre, l’écrivain ne néglige jamais le jeu de la lumière et de l’ombre 

quand il voit le paysage. Cela renforce dans une certaine mesure le style pictural ou l’effet 

tableau dans la description du paysage. Particulièrement, en ce qui concerne le paysage naturel, 

la présence des couleurs met évidence une beauté idyllique du paysage, qui rappelle 

certainement les peintures de paysage. Quand l’écrivain décrit le paysage du désert, du ciel et 

de la mer, il tient toujours à présenter toutes les couleurs, le bleu particulièrement. C’est ce dont 

on a parlé sur la vue prise de la mer5. Le Clézio s’intéresse aussi à présenter la variation ou 

l’évolution des couleurs dans le paysage, surtout dans le paysage du soleil levant et du soleil 

couchant6, deux paysages préférés de l’écrivain. Pourtant, quelquefois, une telle description 

présente quelque chose de négatif. Le paysage est réduit aux couleurs, à cause des lumières. 

Cette réduction comme la géométrisation concerne en effet une abstraction du paysage. Dans 

ce cas, les couleurs ne visent plus à présenter la beauté du paysage mais un chaos et un désordre. 

                                                             
1 Ibid., p. 32. 
2 Bruno Thibault, « Les « Équipées » de J.-M.G. Le Clézio et la déconstruction de l’aventure », op. cit., p. 134. 
3 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 33. 
4 Ibid., p. 34. 
5 Voir la première partie, chapitre 2, « Le paysage et la navigation ».  
6 Voir la deuxième partie, chapitre 1, « Un paysage de dualité ». 
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Plus précisément, le paysage perd son image, tandis que les couleurs deviennent les entités 

insignifiantes. Cette réduction des couleurs existe surtout dans le paysage urbain, elle met 

l’accent sur la qualité angoissante de la ville moderne.  

Il faut distinguer les lumières différentes. La lumière du soleil et des étoiles se distingue de la 

lumière des lampes. Même la lumière du soleil joue un rôle différent dans la nature et dans la 

ville. Le désert et la mer s’attachent toujours aux belles lumières qui rendent un paysage 

magnifique. Pourtant la ville est en général sous les lumières terribles qui écrasent le paysage 

et le dévorent même. 

Les premiers personnages lecléziens sont tous très sensibles à la lumière, solaire ou électrique, 

qui disloque souvent la forme du paysage et modifie sa dimension. C’est ainsi que le paysage 

urbain semble être en mutations. La lumière soumet le paysage au vertige des métamorphoses, 

elle le transfigure et le déréalise. Elle crée la blancheur du paysage qui exprime la violence et 

l’angoisse du paysage urbain. 

Le soleil en ville ressemble à « un feu gigantesque » et à « un incendie sans fin » (GU 77), il 

ravage la terre. Voici ce que Bea voit : « Les flammes plus hautes que des immeubles dansaient 

sur le sol, et la chaleur transformait tout en eau, puis en gaz, puis en rien. » (GU 77) La brûlure 

et la violence des lumières changent la forme de la ville. Tout se réduit à la couleur blanche : 

« le trottoir blanc, la rue blanche, l’air débordant de la lumière blanche ». (LF 14) On dirait que 

le paysage s’enflamme pour devenir des cendres. Tout est recouvert de « cette poudre, cette 

neige, ou ce sel, et les tonnes de grains étincelaient ensemble » (LF 14). Les lumières sur la 

ville sont pareilles aux sables du désert, mais elles sont plus cruelles, elles visent à créer des 

paysages incendiés en ville, pleins d’angoisse et d’inquiétude.  

Si la lumière du soleil domine la ville du jour, c’est la lumière des lampes qui occupe la ville 

de la nuit. C’est une lumière plus terrible que celle du soleil. On a déjà parlé des lumières du 

non-lieu, qui reconstruisent son paysage. La lumière électrique est si terrible qu’elle calcine le 

paysage urbain. Les lumières ont une vie : 

[…] elles brillaient avec des éclats sauvages, elles lançaient leurs appels, elles s’ouvraient et 

se refermaient sur place. C’étaient des astres bizarres, immobiles sur le fronton des bars et des 

magasins, des étoiles rouge sang, des comètes vertes, des nébuleuses, des soleils à pattes. […] 

Sous la nappe obscure de la nuit, toutes les lueurs dansaient, tremblant dans l’air humide, 

changeant de couleurs, écartant leurs rayons convulsifs. (LF 69)  

Dans la nuit, les lumières électriques ne donnent pas la douceur, mais la folie, le vertige du vide 

et les tourbillons de la mort. Elles ne chassent pas la peur du noir, elles n’apportent pas de paix 

ni de repos. Au contraire, elles rendent le paysage nocturne infernal.   

 

Le jeu des lumières crée la variation des couleurs, qui influence sans cesse le paysage urbain. 
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La présence fréquente des lumières peut « susciter l’illusion de l’abstrait » (DEL 11). Elle fait 

des objets les volumes de couleurs, comme si tout se fondait dans une chaleur extraordinaire. 

Chancelade voit l’autoroute sous le soleil de midi, avec toute la brûlure, le paysage devant ses 

yeux se transforme. Les files des voitures, les rues, le ciel, la mer au loin, tout devient ambigu. 

Le paysage est indécis et il se réduit en fin aux couleurs qui flottent : 

Les couleurs torrides se heurtaient, se collaient, glissaient par nappes molles. Les couleurs 

brûlantes fonçaient vers vous comme des balles. Elles étaient toutes présentes, agglutinées 

telles des bulles, ou bien dressées, menaçantes, de véritables lames d’acier prêtes à vous 

éventrer. […] Sous l’étincellement des lumières, le ciel et la mer étaient devenus durs comme 

des plaques linoléum. (TA 130) 

Le paysage de l’autoroute devient enfin un « paysage aux couleurs contractées » (TA 132). 

Cette transformation se lie certainement à la force des lumières du soleil, qui sont capables de 

tout fondre. La fusion des couleurs offre une vue étrange. Le chaos et l’inquiétude sont mis en 

relief. On n’oublie pas le paysage dans Hyperpolis, où « les vagues de couleur arrivent serrées 

les unes contre les autres, en faisant des multitudes d’arc-en-ciel » (GE 117). Les couleurs 

quittent « les tubes d’aluminium, les affiches, les feuilles de papier des journaux » (GE 118) et 

elles « volent dans l’air », elles « nagent sur la terre, la mer, la peau » (GE 118). Avec les 

lumières, les couleurs semblent devenir vivantes. Leur écoulement efface l’existence propre du 

paysage, qui perd sa forme normale. Le paysage réel devient plutôt irréel ou fantasmagorique.  

La réduction du paysage aux couleurs en ville présente souvent un aspect négatif. Elle s’attache 

souvent à une horreur. Le paysage de la ville diluvienne où Besson erre présente dans la nuit de 

nombreuses couleurs : il y a « des jaunes hideux », « des jaunes d’urine ou de peaux mortes, 

des rosés, des blancs lactés, des grisâtres et des verdâtres traçaient leurs chemins et leurs 

canaux » (DEL 216). Ces couleurs sont « plaquées à ras de terre », elles sont « sales et tristes » 

et elles coulent « lentement les unes sur les autres avec des mouvements de taches » (DEL 216). 

Toutes ces couleurs, avec les traces des pluies, les bruits du fleuve, l’ombre grise de la ville, 

disent l’effroi et la mort. Le paysage pluvieux de la ville nocturne se montre tragique et terrible.   

 

Les lumières et les couleurs déréalisent le paysage urbain. Ce n’est plus une chose précise, mais 

une masse éclatante et chaotique, quelque chose d’ambigu, de désordonné, de confus et 

d’incompréhensible. D’où se produisent la gêne et l’angoisse du personnage. Il y a des cas où 

le paysage est réduit aux bruits, signes invisibles et insaisissables. C’est ce que Raymond 
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Murray Schafer nomme « le paysage sonore »1. Les bruits avec la « tonalité »2 variée peuvent 

apporter des paysages différents. La tonalité, qui « est fonction de la situation géographique et 

du climat »3 , décide l’effet esthétique et imaginaire du paysage sonore. Dans la première 

création, les paysages constitués par les bruits se montrent banals, monotones, menaçants et 

dangereux. Ce sont les bruits agaçants de la ville. Les personnages à l’écart du monde urbain 

imaginent les paysages urbains par les bruits. Adam dans le café fait une attention spéciale au 

bruit « multiple quoique de sa diversité même », qui « parvienne à former un ensemble riche et 

d’une tonalité sensiblement monophone, comme, entre autres, le bruit de la mer, ou le 

froissement continu de la pluie […] ; talons des femmes, klaxons, moteurs des autos, motos, et 

autocars. » (PV 195) L’acuité de l’ouïe d’Adam nous frappe. Le paysage de la ville se forme à 

travers ce concert. On dirait « une tentative de transcription visuelle des faits acoustiques »4 

chez les personnages lecléziens. On voit une ville sous les pluies, où les rues s’étendent vers 

tous les sens, jusqu’à la mer ; sur les rues mouillées découlent la foule et les files de voitures... 

En écoutant, on peut tout voir. L’auteur ne cesse de présenter les bruits de la ville : 

gémissements, coups sourds, grincements, ronflements, trompes, chocs de bouteilles, 

ébranlements lourds, raclements, grelottements inconnus, chute bruyante d’un caillou, vibration 

des vitres, chuintement des pneus, gargouillis d’une plaque, détonations des portières claquées, 

toux d’un démarreur... Tous ces bruits dessinent « le paysage postindustriel »5. On ne peut pas 

les compter, ni les toucher, ni les voir, pourtant, ils ne cessent de raconter et de dessiner le 

paysage. Ils sont les indices abstraits du paysage urbain. On se rappelle la claustration des 

premiers personnages, qui décide cette façon de voir la ville sans sortir de leur chambre, en se 

protégeant du danger de l’extérieur. Construire le paysage par les bruits correspond ainsi à la 

façon de vivre des premiers personnages lecléziens.  

Il faut aussi remarquer une répétition des mêmes bruits en ville, comme glissement de pneus de 

voitures, ronflement des moteurs, coups de klaxons, claquements des talons, chute des gouttes 

d’eau. Cette répétition résonne avec celle des matières et des formes géométriques. Elle 

présente aussi la monotonie et le chaos du paysage urbain. Les bruits de la ville deviennent de 

plus en plus intenses, pointus, lourds et prompts. Les bruits des moteurs, des avions, des 

                                                             
1 Raymond Murray Schafer, Le Paysage sonore, traduit de l’anglais par Sylvette Gleize, Paris, Lattès, 1979. L’auteur situe les 

études du paysage sonore aux confins de la recherche scientifique, de l’observation des sociétés humaines et de l’art. « L’art, 

et surtout la musique, témoigne de ce paysage sonore idéal que l’homme crée pour cette vie autre, qui est celle de l’imagination 

et de l’univers psychique. » (p. 16) Le paysage sonore se projette sur « l’esthétique acoustique » (p. 16). Dans nos études, c’est 

en effet l’aspect artistique, imaginaire et psychique du paysage sonore qui nous intéresse le plus.  
2 Ibid., p. 23.  
3 Ibid., p. 24. 
4 Ibid., p. 177. 
5 Ibid., pp. 107-150. L’auteur analyse le paysage sonore avec la révolution industrielle et la révolution électrique. « Les bruits 

de la technologie » comme le roulement des trains, le moteur à combustion interne et la dislocation des voix naturelles, sont 

récurrents sous la plume de Le Clézio, quand il s’agit du paysage urbain de la modernité.  
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bétonnières et des trains deviennent de plus en plus violents, ils forment une force mortelle qui 

transforme le paysage de la ville :  

[…] le bruit éclate tant de violence que soudain plus rien n’est sûr […] la rue de goudron s’est 

ouverte, elle s’est répandue comme une piste d’aéroport. Les silhouettes des immeubles se sont 

enfuies jusqu’à l’horizon, et maintenant, il n’y a plus que ce grand désert gris qui miroite au 

soleil. […] L’air est bousculé. Le sol dérape. Les couleurs changent brutalement […] Les 

formes changent aussi. (GU 113)  

Les bruits comme les lumières déforment la ville et font fondre le paysage urbain. Tout vibre 

pour disparaître enfin. On dirait que les bruits urbains détruisent le paysage de la ville. Les 

bruits peuvent constituer le paysage, tandis que le paysage pourrait se transformer en bruits :  

[…] la rivière noire de la chaussée est un grondement permanent sur lequel glissent les 

grondements des autos et des camions. Les arbres vibrent avec leurs branches étendues. Les 

immeubles blancs hauts de cent mètres sont des clameurs verticales, chaque fenêtre est un bruit 

éclatant qui s’ouvre dans l’air qui marmonne. (GU 116)  

On ne peut pas distinguer le paysage du bruit. Au début le bruit constitue le paysage, puis, il 

détruit le paysage pour le remplacer, enfin, le paysage devient le bruit. Par cette transformation, 

on perçoit le chaos du paysage moderne. 

 

Pourtant, à partir de Voyages de l’autre côté, l’écrivain montre que même les bruits de la ville 

peuvent apporter des paysages merveilleux. Il faut savoir écouter les bruits pour les poétiser, 

comme on voit le paysage naturel dans le paysage urbain. C’est ce que Naja Naja nous enseigne. 

« Le petit bruit de l’eau qui tombe » donne un paysage magnifique d’« un drôle de pays 

inconnu » (VAC 257) : « une grotte fraîche, obscure, couleur d’aigue-marine, avec toutes ces 

gouttes d’eau qui se détachent du plafond et tombent sur le tapis de mousse », on voit « des 

flaques, des mares, des lacs » (VAC 256). Le bruit [re]construit un paysage. Même les bruits 

odieux de la ville, tels que ceux des machines, peuvent conduire à de beaux paysages. Le bruit 

des pneus sur l’asphalte, « ça dresse des arbres réguliers entre les lacs, de hauts arbres au tronc 

lisse », alors que le grondement des moteurs fait « des frondaisons, des sphères de feuilles vertes 

et grises qui vibrent en haut des fûts » (VAC 257). Les avertissements des camions apportent 

un paysage avec « des oiseaux gras perchés dans les branches des arbres », et « il y a une route 

de sable blanc qui va droit jusqu’à l’horizon. […] voilà une très haute montagne, blanche et 

noire, debout à l’horizon, une montagne abrupte avec des couloirs d’avalanches. Elle est 

immobile au-dessus de la terre, énorme, nue. » (VAC 257) Tous ces bruits, qui se montrent 

terribles, deviennent pourtant des clés mystérieuses vers des paysages fabuleux. Pour Naja Naja, 

les bruits ne présentent pas le paysage, ils l’évoquent, ils ne donnent pas à voir, mais à imaginer. 

Cette expérience est différente de celle d’Adam ou de Besson, pour lesquels les bruits urbains 

font partie du paysage urbain. Autrement dit, il existe une relation naturelle et directe entre les 
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bruits de la ville et le paysage urbain. Pourtant pour Naja Naja, le bruit et le paysage qu’il crée 

ne se lient pas naturellement. Le bruit des pneus et le paysage des forêts qu’il fait voir n’ont 

aucun rapport transitif. Il faut ainsi avoir recours à une imaginaire pour voir ces paysages cachés 

dans les bruits.  

 

Le Clézio présente aussi le paysage naturel par les bruits. Mais c’est différent. La distinction 

des « bruits de la nature » et des « bruits mécaniques »1  est très claire dans les œuvres 

lecléziennes. Les bruits de la nature sont privilégiés par l’écrivain, qui perçoit consciemment 

l’envahissement des sons technologiques et la disparition du calme et du silence en ville. Les 

cris des insectes que Chancelade et Fintan entendent dans la nuit, le chant du vent que Lalla 

entend sur le plateau, le souffle de la mer qu’Alexis entend au Boucan, le murmure de l’eau 

courante que Esther entend dans la vallée, tous ces bruits sont contraires aux bruits machinaux 

de la ville. Doux et chantants, ces bruits impliquent un paysage paisible et tendre. Tous ces sons 

de la nature sont investis d’ « une valeur d’archétype », ils ont « si profondément pénétré la vie 

de l’homme », et ils peuvent même « influencer le mode de vie d’une société »2. Dans la 

création de Le Clézio, le son est perçu de façon consciente pour devenir « figure ou signal »3 

dans les mots de Murray Schafer. Les sons de la nature, comme « les voix de la mer », « les 

transformations de l’eau », « les voix du vent », « le chant des oiseaux » et des « insectes », 

deviennent des « signaux sonores »4 codés et élaborés pour transmettre des messages et ils 

constituent « les premiers paysages sonores »5 pour l’homme. Avec le contraste des sons en 

ville et des sons dans la nature, Le Clézio met l’accent sur les « sons archétypes », « sons 

anciens et mystérieux, souvent porteurs d’un symbolisme heureux, hérité de la plus haute 

Antiquité ou de la préhistoire »6 , qui appartiennent certainement à des paysages aussi 

archaïques et sauvages. 

Le paysage sonore fait voir aussi un rapport de l’homme avec le monde. Dans le cas où le 

paysage est décrit par les bruits, les personnages sont souvent à l’écart du paysage, ils ne 

peuvent pas le voir avec les yeux. De plus, le paysage présenté par les bruits s’attache surtout à 

la nuit, nuit de la grande nature, où le noir engloutit le monde et il n’y a aucune lumière 

artificielle. « Entendre est une manière de toucher à distance »7. L’écart et le noir déterminent 

                                                             
1 Raymond Murray Schafer, Le Paysage sonore, traduit de l’anglais par Sylvette Gleize, Paris, Lattès, 1979, pp. 197-199. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem.  
5 Ibid., pp. 31-82. 
6 Ibid., p. 23. 
7 Ibid., p. 26. 
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que l’ouïe offre une meilleure façon intime de percevoir le paysage. Ainsi Chancelade, 

protagoniste de Terra Amata, écoute le paysage nocturne devant la fenêtre de sa chambre : 

Les crapauds aboyaient de l’autre côté du vallon, se répondant à des certaines de mètres de 

distance. Les grillons sifflaient à la folie, complètement ivres. […] De partout montaient les 

craquements mystérieux, les détonations, les raclements, les bourdonnements, les frottements 

d’ailes […] Et quelque part dans le jardin, enfoui au centre d’un arbre, un rossignol lançait 

toutes les six secondes environ son cri inventé. (TA 33)  

L’auteur ne décrit pas directement le paysage de la nuit. Ce sont les petits bruits de la nature qui 

l’intéressent. Pourtant, ces bruits dévoilent d’une façon métonymique un paysage paisible et 

vivant de la nature. On peut voir des lacs, des herbes, des arbres, et toute une campagne 

tranquille et sereine. Malgré le noir et la distance, le personnage regarde clairement le paysage 

nocturne. Ces bruits de la nuit se présentent comme « une sorte de doux langage obscur » (TA 

33) qui raconte « la très longue histoire de la vie vivante » (TA 33). Les bruits ne dessinent pas 

comme les lumières le paysage, ils chantent le paysage. Par rapport au paysage pictural, le 

paysage musical paraît plus vivant et plus lyrique.  

 

Le paysage du Boucan qu’Alexis chérit est souvent présenté par la beauté de l’eau, la clarté de 

la lumière et l’étendue de la terre. Pourtant, il se dévoile tout d’abord par les bruits et il se fait 

ressortir par les bruits. Au début du récit du Chercheur d’or, le protagoniste Alexis le déclare 

affectueusement : « du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. Mêlé au vent dans 

les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, même lorsqu’on s’éloigne des rivages et qu’on 

s’avance à traverser les champs de canne, c’est ce bruit qui a bercé mon enfance. » (CO 13) Le 

souffle de la mer se mélange avec le bruit du vent pour chanter tout le paysage du Boucan. Le 

bruit berce l’enfance d’Alexis, il réserve le visage du Boucan, pays paradisiaque, à l’intérieur 

d’Alexis. Jusqu’à la fin du récit, Alexis entend aussi le bruit de la mer, qui devient un bruit 

intérieur : « il fait nuit à présent, j’entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant de la mer qui 

arrive » (CO 333). Cela dit, le paysage du Boucan devient une partie de la vie du protagoniste. 

Il ne disparaît jamais, à condition que la mer ne cesse jamais son chant. Il semble que le bruit 

soit plus durable que l’image avec la fuite du temps et qu’il soit plus vivant que l’image pour 

conserver le paysage1.  

Pour Esther dans Étoile errante, le bruit de l’eau courante retient un paysage très beau et très 

heureux de la vie d’enfance à Saint-Martin. Le ruissellement de l’eau signifie la venue du 

printemps et ainsi un paysage plein de vitalité et d’espoir. « L’eau descendait de tous les côtés, 

en faisant cette musique, ces chuintements, ces sifflements, ces tambourinades. » (EE 15) Dans 

                                                             
1 On va approfondir le rapport du paysage avec la sonorité dans la troisième partie, chapitre 1. 



117 
 

ce bruit de l’eau se montre un paysage aquatique qui est tellement joyeux : « l’eau commençait 

à couler goutte à goutte de tous les rebords, de toutes les solives, des branches d’arbre, et toutes 

les gouttes se réunissaient et formaient des ruisselets, les ruisselets allaient jusqu’aux ruisseaux, 

et l’eau cascadait joyeusement dans toutes les rues du village. » (EE 15) La chanson de l’eau 

implique un bonheur de la vie d’Esther et aussi du paysage calme de Saint-Martin, qui n’est pas 

touché par l’ombre de la guerre.  

« Les sons de l’environnement ont des sens référentiels »1. Il y a des sons qui ont une puissance 

symbolique et qui peuvent évoquer des symboles archétypiques. La voix de l’eau se situe 

justement parmi ces sons qui se lient souvent à un paysage mythique. On écoute en lisant Le 

Clézio la pluie, le ruisseau, la fontaine, la rivière, le fleuve, la cascade et la mer : autant de sons 

uniques, qui relèvent d’un symbolisme d’après Murray Schafer. La continuité et la discontinuité 

de l’eau, en configurant un paysage puissant et régulier, impliquent un rythme cosmique. Dans 

une certaine mesure, tous les bruits de la nature, évoqués par Le Clézio dans sa création, 

signifient la beauté du cosmos et la poétique du monde. Le son semble pouvoir mieux conserver 

la forme du pays et son paysage que l’image. Il s’attache ainsi à un instant de nostalgie de la 

vie.  

 

Il ne faut pas négliger le silence, son calme, qui est aussi capable de présenter des paysages. Il 

existe en effet chez Le Clézio un silence de mort et un silence de vie, qui impliquent deux 

paysages différents. Quand il concerne la ville, le silence ressort un caractère négatif du paysage 

moderne, en contrastant avec le trop-plein. Le silence en ville donne souvent à voir un paysage 

pénible. Il n’a rien à voir avec le bonheur ni la plénitude. Pourtant, le silence dans la nature est 

différent. Le paysage au fond des bois, celui au large de la mer, celui d’en haut du plateau ou 

celui du ciel où un oiseau s’envole : tous ces paysages dominés par le silence signifient une 

paix de l’âme. Dans ce cas le vide et la tranquillité constituent un paysage sacré où l’homme 

peut réaliser une renaissance. Il s’agit d’un paysage de retrait et de repos, où l’homme ressent 

un arrêt du temps et une éternité de la vie.  

4. La beauté du paysage urbain 

En parlant de la paysagisation de la ville, de la distinction du lieu et du non-lieu et de 

l’abstraction du paysage, il nous faut réfléchir sur la beauté du paysage de la ville, qui représente 

en effet une idée de l’écrivain sur la modernité. Dès sa naissance, le paysage se lie étroitement 

à la beauté de la nature. C’est en général une beauté pittoresque, exotique, paisible et 

                                                             
1 Raymond Murray Schafer, Le Paysage sonore, op. cit., p. 234. 
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romantique, comme on lit dans les œuvres idylliques. Pour Le Clézio, il n’y a pas de doute que 

le paysage naturel a une grande beauté. Quant au paysage urbain, on se demande s’il est aussi 

beau pour l’écrivain.  

Il paraît qu’on est habitué à expulser la beauté de la ville et du paysage urbain, qui n’est que 

sombre, gris ou même laid à nos yeux. Pourtant d’après l’écrivain, la beauté n’appartient pas 

seulement au paysage naturel, elle peut appartenir à un paysage urbain. C’est cela qui distingue 

le paysage urbain de Le Clézio de celui des autres écrivains modernes. Les personnages 

lecléziens savent observer le paysage urbain tel qu’il est, sans idées pré-conçues. Ils le 

considèrent comme un phénomène naturel, ils sont attirés comme des hommes primitifs par la 

forme et la couleur du premier monde, qui leur semblent tellement nouveau et frais. Ce qui 

compte, c’est peut-être un regard ou une perception qui sait découvrir la beauté. Cela rompt 

notre impression banale sur le paysage urbain. Bea marchant dans les rues se demande : « 

Comment faire pour arriver à dormir quand tant de beauté vit et bouge partout ? » (GU 140) La 

ville offre au personnage une beauté avec la lumière blanche, le sol dur, les murs hauts, les rues 

disparues dans les brumes. Le regard passionnant des premiers personnages lecléziens est ainsi 

très significatif. Il saisit le monde toujours comme pour la première fois. Son innocence et sa 

passion décide dans une grande mesure de la beauté. Cela exprime aussi pourquoi les 

personnages enfants occupent presque toujours une place fondamentale dans la création 

leclézienne. Le regard d’un enfant serait un regard dépouillé de toute empreinte culturelle ou 

idéologique, ce serait un regard pur et naturel. Un tel regard embrasse le monde comme au 

premier moment de la naissance, il s’appuie sur la sensation intuitive et il est privilégié pour 

découvrir l’état originel des choses et du monde1.  

Pour Le Clézio, la beauté existe partout, non seulement dans la nature mais aussi dans la ville. 

Chancelade regarde le pays qu’il habite, il ressent la beauté venir de partout à la fois. « On est 

accablé par les coups de la beauté, de la grande beauté cruelle et jouissable ». (TA 16) Où se 

trouve cette beauté ? Où on pourrait la trouver ? Non, on n’a pas besoin de la chercher, mais 

c’est elle qui nous cherche. La beauté nous « retrouve » dans « les villes », dans « les maisons 

des hommes », sur « les plages », dans « les voitures », et aussi sur « les chemins creux qui 

serpentent entre les collines », dans « les gouffres des torrents bruyants » (TA 16). Il s’agit 

clairement des lieux naturels et aussi des lieux urbains, qui pourraient tous les deux donner de 

beaux paysages. « Sur l’autoroute, le goudron fond au soleil, et les voitures s’arrêtent, le moteur 

bouillant. C’est elle. C’est la beauté. » (TA 17) Pour l’écrivain la beauté du paysage urbain est 

parallèle à celle de la nature. Autrement dit, la ville moderne n’expulse pas la beauté du paysage. 

                                                             
1 Voir l’analyse plus détaillée de ce regard caractéristique dans le chapitre 4 de cette partie.  
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C’est pourquoi on lit souvent un émerveillement des premiers personnages devant le paysage 

de la ville. Ils n’hésitent jamais d’admirer le paysage urbain. Les autoroutes et les supermarchés 

leur apportent une vraie beauté. On dirait que les premiers personnages lecléziens ont une 

conscience d’une beauté moderne.  

 

Mais qu’est-ce que cette beauté ? Est-ce une douceur infinie ? Une aise simple ? Une joie sans 

risque ? La réponse serait négative. On comprend mieux l’idée de la beauté de Le Clézio par 

une comparaison qu’il donne dans Terra Amata. L’auteur y décrit la beauté comme un 

personnage, qui « vient doucement, sans pitié, vous arracher pour vous replonger dans le 

tourbillon vivant » et qui « a des ongles », « des rocs », « sa voix impérieuse et tranquille » (TA 

16). Celle qui « vous fait du mal quand elle vous fait du bien », « c’est la beauté » (TA 16). Pour 

Le Clézio, la beauté n’est pas une princesse innocente, elle a un visage double et une force 

paradoxale. Elle n’apporte pas seulement une joie mais aussi une douleur, elle ne donne pas 

seulement une douceur mais aussi une rigueur. Depuis toujours, l’écrivain préfère intégrer des 

contradictions dans un même paysage. La beauté du paysage urbain ne refuse pas son aspect 

négatif.  

La beauté du paysage urbain semble complexe et illisible. Les personnages lecléziens sont 

souvent perplexes devant la beauté urbaine. Bea devant un paysage où il y a des « forêts de 

pylônes », « lacs », « cubes de verre », « plages de nickel, plaines de tôle ondulée » (GU 166), 

se rend compte que « jamais aucun paysage au monde n’avait été si vaste, si profond. » (GU 

166) Le personnage admire la beauté du paysage urbain. Pourtant c’est une 

« beauté incompréhensible » (GU 166), une beauté inconnue et étrange. Il existe toujours une 

distance entre le personnage regardant et la beauté attrapée. L’étrangeté du paysage urbain 

implique peut-être une impression d’aliénation dans la société moderne. Elle signifie à juste 

titre une rupture entre l’homme moderne et le monde qu’il habite.  

Ce qui est plus remarquable, c’est que le personnage finit presque toujours par ressentir quelque 

chose d’autre derrière la beauté charmante du paysage urbain. Ainsi en reconnaissant tant de 

beauté dans le paysage urbain, Bea finit par y ressentir quelque chose de terrifiant. La beauté 

ressemble à un monstre et qui « creuse ses puits vertigineux, la puissance, la haine, la faim, le 

désir » (GU 267). Ce n’est pas une beauté « douce » (GU 167). Dans la ville « la beauté n’est 

pas belle, elle est âpre et triste » (LF 218). La beauté du paysage urbain « porte une grande 

cuirasse noire pleine d’étincelle », elle est « bardée de fer et de cuir comme un samouraï » (GU 

220). La monstruosité de la beauté urbaine est ainsi mise en évidence. A travers cette beauté 

cruelle et féroce, on voit surtout une violence, qui essaie de tout détruire. Presque tout le 
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paysage moderne dans les œuvres lecléziennes est occupé par une telle force violente, qui le 

rend tourbillonnant et chaotique. Comme le titre La Guerre l’implique, le monde moderne est 

en guerre et tout le paysage explose comme des bombes. Dans un tel monde, « la beauté n’existe 

pas. Ce qui existe, c’est la force. » (GU 172) Ainsi, toute admiration de la beauté urbaine se 

réduit à une horreur. L’attirance de la beauté semble un appel de la mort.  

« Fascination du monde moderne : la laideur. La peur. La violence. La beauté. » (LF 170) Le 

paysage moderne est complexe. Il suscite les émotions contradictoires : l’émerveillement et 

l’effroi, le plaisir et la peur. Dans tout pays, sur toute terre, il existe « tant de contradictions 

naturelles, de sérénité et de violence, de saleté et de beauté. Ces contradictions sont réelles. » 

(LF 140) Pour Le Clézio, la contradiction est une qualité inhérente de tout être sur le monde. 

« La terre n’est pas fabuleuse, ni paradisiaque. Elle n’est donc pas l’enfer. » (LF 140) Aussi la 

ville est-elle dans la même situation. Elle n’est pas fabuleuse, son paysage n’est pas négatif 

pour toujours. La ville a un visage magique, qui est à la fois laid et beau. Comme Hogan le 

ressent, le paysage de la ville a une « beauté pourrie », « mais l’odeur de la pourriture est une 

nouvelle beauté » (LF 170) ; il a en même temps « une netteté, une beauté indicible » (DEL 13). 

En effet, cette contradiction du paysage moderne est liée étroitement à la distinction des lieux 

et des non-lieux, dont on a déjà parlé en plus haut.  

Conclusion du chapitre  

Dès la première création, Le Clézio prête attention à la fois à la ville et à la nature. Si le paysage 

urbain domine ses premières œuvres, le paysage naturel n’est pas tout à fait absent. En décrivant 

le paysage moderne, l’écrivain ne cesse d’éprouver une nostalgie du paysage naturel. Même en 

ville, il faut aussi distinguer le lieu du non-lieu, il faut reconnaître la différence des paysages 

dans ces deux espaces. Le paysage de la ville leclézienne est ainsi plus complexe qu’on ne 

l’imagine. Il se débarrasse aussi d’un stéréotype de la ville. En décrivant le paysage urbain, Le 

Clézio critique subtilement la société moderne, où la technologie change totalement le rapport 

entre l’homme et le monde. L’écrivain ne cesse pas de montrer le contraste entre le paysage 

moderne et le paysage naturel. Par les dessins du paysage moderne, l’écrivain fait ressortir la 

valeur précieuse du paysage naturel, où se trouve le salut de l’homme moderne.  

Pour l’écrivain, le bruit peut créer un paysage aussi que la lumière. Cela exprime que le paysage 

ne se limite pas à une expérience visuelle. Le paysage concerne en effet tout le corps de 

l’homme. De l’état du corps à l’état de l’âme, le paysage extérieur fait écho au paysage intérieur. 

Le paysage perceptif conduit le personnage à une initiation qui le transforme totalement.  
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Chapitre 4  

 

Le paysage entre la perception,  

la sensation et l’initiation 

 

C’est le regard qui fait naître le paysage. Comme Gérard Wajcman le dit : « l’artialisation de la 

nature est tout d’abord et tout simplement la visualisation de la nature. Ce qu’on nomme le 

paysage, c’est en premier lieu l’entrée de la nature dans le visuel ; la nature prendrait une valeur 

visuelle, une valeur en tant que visible. »1 Le regard artialise la nature et la ville pour les 

transformer en paysages. Cela implique la place nécessaire de l’homme ou du sujet pour 

l’existence du paysage. Pourtant, la perception n’est qu’un commencement. Elle stimule le 

sentiment et l’émotion de l’homme pour lui faire comprendre le paysage. Il faut une 

intériorisation du paysage pour mettre en lumière la valeur du paysage et la pensée de l’homme. 

Si le paysage a toujours un sens, ce sens s’appuie sur l’homme regardant et il s’éclaire par 

l’homme regardant. En même temps, le paysage offre une fenêtre pour comprendre l’âme de 

l’homme, puisqu’il a une valeur subjective et une signification ontologique. « Seule 

l’émergence du moi permet la naissance d’une esthétique réelle du paysage, comme reflet d’une 

émotion artistique »2. Ainsi ce n’est pas par hasard que les personnages lecléziens sont toujours 

les personnages de sensation et d’émotion. Ils éprouvent toujours une passion avide pour 

percevoir et sentir le monde.  

La perception, la sensation et l’émotion sont étroitement articulées l’une avec l’autre dans la 

trame des œuvres lecléziennes. Elles mettent en relief la valeur et la signification du paysage. 

C’est pourquoi on parle d’un rapport intime entre le personnage et le monde chez Le Clézio. 

Percevoir, sentir, pénétrer, pour que le paysage sorte du plan du monde et qu’il s’unisse enfin 

avec l’homme : l’expérience paysagère chez Le Clézio est une expérience phénoménologique. 

« Après une ouverture par un regard porté sur le monde […] la contemplation se métamorphose 

en participation, et la saisie d’abord statique d’une surface laisse le plus souvent place à un 

                                                             
1 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, op. cit., p. 237. 
2 Odile Gannier, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 120. 
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déchaînement opératique des éléments. »1 Cette expérience phénoménologique du paysage 

implique que les personnages lecléziens essaient de s’unir avec le monde.   

1. Le paysage ou l’éveil des sens 

Dans les œuvres lecléziennes, les verbes perceptifs et les verbes de l’action comme « regarder », 

« voir », « sentir », « marcher », « vibrer » l’emportent sur les verbes cognitifs comme 

« savoir », « connaître ». L’ouverture des sens décide l’apparition du paysage. Il ne suffit pas 

de regarder avec les yeux, il faut regarder avec tout le corps, il faut écouter, toucher, goûter et 

sentir, pour avoir une perception synesthésique du paysage. La vie, c’est « la possibilité de 

percevoir totalement. » (IT 302) On examine ainsi le rôle de la perception pour l’apparition du 

paysage leclézien.  

1.1. Le regard : la clé du paysage 

Dans la création de Le Clézio, le regard est sans aucun doute le premier instrument pour faire 

naître le paysage. « La naissance du paysage consiste dans un changement de regard sur le pays, 

dans la naissance d’un regard sur le pays. »2 Ainsi, parler du paysage, c’est en effet « impliquer 

la possibilité de jouir du monde par les yeux »3.  

Presque à travers toutes ses œuvres, l’auteur souligne sans cesse la posture de regarder. Ainsi, 

les verbes comme « regarder », « voir », « contempler », « considérer » sont abondants et 

récurrents, ils impliquent la naissance du paysage. Des premiers personnages citadins aux 

personnages plutôt dans la nature, ce qui est permanent, c’est leur regard, qui se présente comme 

« le seul lien » (LF 89) entre l’homme et le monde. L’écrivain est très conscient du rapport entre 

le regard et le paysage. Il en parle dans L’Inconnu sur la terre : « la montagne si belle, sans le 

regard n’existe pas. » (IT 53) Le regard ressemble à la lumière, il éclaire le paysage comme si 

la lumière éclairait le monde. Avec le regard, le pays n’est plus un rassemblement monotone 

des objets, il est organisé et reconstruit, il est limité par des confins, il est tiré d’un plan général 

pour devenir un paysage. Le personnage leclézien est un « personnage-regard », « c’est souvent 

à travers lui que se dessine la forme des villes, des paysage »4.  

 

Le regard de Le Clézio n’est pas un regard neutre ou indifférent, mais un regard plein de force. 

« Le regard donne son mouvement au monde. Il le façonne. Il tâte les angles, suit le contour 

                                                             
1 Régis Salado, « L’univers démesuré. Sur l’esthétique des premiers textes de J.M.G. Le Clézio », in Elena Real et Dolores 

Jiménez (dir.), J. M. G. Le Clézio: Actes du Colloque International, op. cit., p. 47. 
2 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, op. cit., p. 237. 
3 Idem. 
4 Dolores Jiménez Plaja, « L’écriture en fuite », in Elena Real et Dolores Jiménez (dir.), J. M. G. Le Clézio: Actes du Colloque 

International, op. cit., p. 58. 
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des lignes, des arrondis, des droites. Il se pose, il goûte les couleurs. » (EM 113) La force du 

regard consiste en « une faculté d’établir une relation »1 qui décide forcément l’apparition du 

paysage. « Voir est presque toucher physiquement, en silence »2. Le regard met en relief le 

paysage du monde. Ainsi chez Le Clézio, « regarder est une action » (EM 113), plus 

précisément une action de paysagiser. « On voudrait bien tout voir. » (IT 301) Ce désir violent 

se lie à un désir de construire le monde. Le personnage leclézien ne tourne presque jamais son 

regard devant le monde, il regarde sans cesse, à chaque lieu, à chaque moment. Adam regarde 

« intensément », « soigneusement », « avec les yeux fixes » ; Besson regarde, avec « les yeux 

grands ouverts », « fixes et brûlants », il regarde « longtemps », « attentivement », 

« avidement », « avec curiosité », « avec passion » ; Chancelade regarde « avidement », « avec 

attention ». C’est aussi le cas de Hogan, Bea, Bogo ou Machines. A travers le désir et la force 

du regard, on ressent une passion des personnages qui semblent essayer sans cesse de construire 

ce qu’ils voient. La forme de la ville devient plus claire et plus ordonnée sous ces regards 

puissants. Le paysage urbain est aussi dessiné. Dans la grande nature, la violence du regard 

s’accorde à la violence des éléments. Le désert se montre comme un grand paysage sous « les 

yeux grands ouverts » de Lalla, qui voit toujours « de toutes ses forces » à tous les endroits et à 

tous les moments. Alexis au Boucan aime regarder sur l’arbre, sur la pierre ou dans le grenier, 

d’où tout le paysage déferle devant lui ; quand il est sur le navire, il ne cesse de regarder la mer, 

le ciel et l’horizon, il regarde « intensément », « interminablement », « de toutes ses forces », 

« sans se lasser », « jusqu’au vertige ». Quant à Fintan et Maou, ils scrutent sans cesse sur le 

navire les vagues, les nuages et l’horizon ; leur seul besoin est regarder. On n’oublie jamais 

Léon sur l’île Plate, qui regarde sans « détourner » son regard, sans « se lasser », jusqu’aux 

« yeux éblouis ». Le regard puissant ressemble au couteau du sculpteur, qui travaille sans cesse 

la pierre pour en faire sortir les images. L’intensité du regard détermine dans une grande mesure 

l’intensité du paysage. Dans les œuvres lecléziennes, il y a « une forte tendance du regard à se 

déplacer minutieusement, délimitant les paysages, recueillant des images dans une sorte de 

tableau. »3 C’est ainsi que les personnages arrivent à donner une syntaxe et une structure au 

monde, à lui donner une logique et une relation, à organiser des fragments et des morceaux, à 

reconstruire les motifs et les images, pour que tout se réunisse et s’enchaîne comme un tableau 

de paysage.  

Le regard leclézien n’est pas satisfait d’ordonner ou construire le monde, il essaie même de le 

pénétrer pour s’unir avec le paysage. Dans les premières œuvres, le regard en action contraste 

                                                             
1 Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 13. 
2 Ruth Amar, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 95. 
3 Ibid., p. 93.  
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avec le personnage en inaction. Le personnage leclézien est nonchalant, pourtant, son regard 

très désirant semble indépendant du personnage propre. D’un côté, le regard cherche toujours 

à attraper le paysage, d’autre part, il n’arriver pas à le comprendre. Cette rupture dans les 

premières œuvres met en évidence l’obscurité et l’aliénation du paysage urbain. Elle correspond 

aussi à la distance entre l’homme moderne et son monde. Devant le « monde bétonné, blindé, 

à l’abri de ses carapaces », le regard de Bea « voudrait rejoindre le paysage réel » (GU 68). 

Besson prend conscience qu’ « il faut que le regard fouille au plus profond de la matière, 

écartant, dans la douleur, dans la fièvre et les palpitations de cœur, des millions de molécules. 

[…] il faut que le regard se fasse chiffre, et pénètre […] » (DEL 274) L’effort du regard exprime 

un désir de retourner au monde. La force du regard dépasse la conscience de l’homme dans les 

premières œuvres lecléziennes. A la fin de la vie de Chancelade, son regard « a pénétré le 

monde jusqu’au cœur, comme un javelot d’acier » (TA 218). La force du regard conduit 

l’homme à l’intérieur du paysage. A force de regarder, Chancelade entre enfin dans les troncs 

des palmiers, il glisse au fond des carapaces des insectes, il arrive aussi au centre des rochers, 

à l’intérieur des montagnes pleines, il a même le corps des fleuves, le corps des nuages et de 

l’air1. Cette pénétration du regard signifie en effet une fusion entre l’homme et le paysage. Le 

regardant n’est pas à l’extérieur du regardé, il est projeté dans le regardé. Le regard relie ainsi 

l’homme et le monde par l’intermédiaire du paysage. La force du regard peut quelquefois 

dissoudre le paysage. C’est l’expérience de Bea :  

Je regarde la terre, et voici, elle est vide et dévastée ; et les cieux, et leur lumière n’est plus. 

Je regarde les montagnes, et voici, elles chancellent, et les collines tremblent sur leur base. 

Je regarde, et voici, il n’y a plus d’hommes, et les oiseaux du ciel ont fui. 

Je regarde, et voici, la terre fertile est un désert, et toutes les villes sont détruites. (GU 251) 

Ayant créé le paysage, le regard finit par le détruire. Comment comprendre ces deux 

mouvements contradictoires du même regard ? Il s’agit en effet de deux aspects de l’expérience 

du paysage. D’une part, la dissolution du paysage à travers le regard se lie à une abstraction et 

à une aliénation. Cela concerne le paysage urbain qui se réduit souvent chez Le Clézio à des 

matières et à des formes géométriques. D’autre part, elle s’associe à une illusion onirique du 

paysage dans la contemplation de la nature2. Dans l’expérience méditative, la force du regard 

va transformer la réalité du paysage pour donner un paysage plutôt onirique. Dans ce cas, la 

décomposition du paysage par le regard s’associe à une extase du personnage qui fusionne avec 

ce qu’il voit.    

                                                             
1 On verra dans la deuxième partie (Chapitre 3) que cette force du regard s’attache étroitement à une expérience méditative et 

cosmique du paysage.  
2 On va mettre en lumière le rapport du paysage avec la rêverie dans la deuxième partie, chapitre 3. On verra que le regard 

joue un rôle essentiel dans la rêverie du paysage.  
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La violence du regard devrait s’associer à une certaine virginité, cela veut dire un regard qui 

peut s’émerveiller des objets les plus quotidiens de la ville. Le regard leclézien est un regard 

dépouillé de l’intelligence, de la pensée et de l’idéologie. Il reçoit le monde comme une boîte 

vide, il rencontre le monde comme pour la première fois. Il s’agit d’une « intelligence 

immédiate venue des sens », qui « se nourrit de réalité » (EM 52), qui seule pourrait aboutir à 

ce qui est ineffable, grandiose, vaste et vibrant. Le personnage leclézien n’est pas un être 

psychologique, il est un être plutôt physique qu’un être cérébral. Ainsi son regard reste plus ou 

moins matériel et impénétrable, malgré son désir et sa force. Il est aussi privé de toute 

psychologie pour devenir un regard vide et transparent. Autrement dit, c’est un regard intact et 

primitif, qui vise à embrasser le monde sans l’analyser, en refusant une introspection et une 

philosophie. Regarder, c’est « entrer directement en rapport avec le monde, sans l’exprimer, 

sans le morceler » (EM 116). Les personnages lecléziens savent regarder le monde, cela veut 

dire qu’ils savent construire ou reconstruire leur vue du monde et découvrir ainsi l’état du 

paysage. Il faut remarquer une évolution du regard leclézien, qui se rapporte à un changement 

intérieur des personnages devant le monde et aussi un changement de leur relation avec le 

monde.  

 

Dans les premières œuvres le regard du personnage leclézien, malgré la soif, reste indifférent 

et froid, même mécanique et machinal. Il est difficile de discerner à travers ce regard les idées, 

les pensées ou les émotions du personnage. Bea regarde « comme une caméra de télévision, 

laissant osciller sur l’écran plein de lignes les taches lumineuse » (GU 202). Quant à l’homme 

qui regarde dans la rue au début des Géants : « son œil est froid et figé […] son regard est tout 

à fait pareil à celui d’un grand poisson mort au milieu des blocs de glace. » (GE 25) Le regard 

ne montre pas la pensée ou l’émotion du personnage. Ce qui compte, c’est l’acte propre de 

regarder. « Plein de force », « paisible » et « innocent », le regard « accepte les faits tels quels, 

sans interrogation, sans besoin de comprendre»1 . L’écrivain exprime aussi cette capacité 

absorbante du regard dans Mydriase : «  les yeux immobiles ne résistent pas. Ils ne ferment pas 

leurs pupilles pour filtrer la violence. Tout dans le corps est ouvert, reçoit les coups des objets. » 

(M 29) Les yeux n’expriment rien, du moins rien de ce que les paroles laissent comprendre. 

« Ils ne veulent pas juger, ni séduire, ni subjuguer. Ils veulent seulement voir ce qu’il y a, et par 

les pupilles ouvertes, recevoir en retour le rayonnement de la lumière. » (IT 63) Ainsi, pour le 

personnage leclézien, regarder, ce n’est pas comprendre, c’est seulement recevoir. « On regarde, 

                                                             
1 Ruth Amar, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 93. 
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on regarde, on ne se lasse pas de regarder. On ne sait rien, on ne veut rien, on n’attend pas de 

révélation, ni de métamorphose. » (IT 24) Cette expérience de regarder s’approche d’une 

expérience phénoménologique. Besson regarde tout ce qui est à l’entour « sans voir, sans 

chercher à comprendre » (DEL 64), Bea regarde la ville « sans comprendre », Tranquillité 

traverse la ville en regardant « sans chercher à comprendre. » (GE 111). Le premier regard 

leclézien est plutôt « un regard immobile et fixe qui surprend le paysage et non un regard mobile 

à la manière réaliste de Flaubert »1. C’est un regard « qui scrute à partir d’un centre » et qui est 

« privé d’action », « il est plutôt rivé sur un image.»2 Le regard de Flaubert est néanmoins 

réaliste et humain, il est « intrinsèque », il réside « dans le regard du descripteur »3. Dans la 

création de Le Clézio, le regard est plutôt extrinsèque. Le personnage qui regarde se vide et 

perd toute conscience, il est maîtrisé par le regard, il suit le regard pour arriver d’un seul coup 

à l’essence du paysage. 

La renonciation de la compréhension offre une autre façon de voir le monde et le paysage. On 

se rappelle le regard pongien : « le-regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle ». D’après le poète, ce 

regard « est une occupation à chaque instant en réserve à l’homme », il est « la remarque de ce 

qui l’entoure et de son propre état au milieu de ce qui l’entoure. »4 Si l’écrivain met l’accent 

sur un regard sans chercher à comprendre, c’est parce que la beauté du paysage dépasse la 

raison et qu’elle s’éclaire seulement par la sensation et par la sensibilité. Le personnage 

leclézien est l’homme sensible plutôt que l’homme raisonnable. Il n’est pas l’esclave de 

l’intelligence ou de la métaphysique. C’est à condition de regarder sans penser, sans analyser 

qu’on découvre vraiment la beauté du paysage. L’écrivain exprime ainsi : « la beauté est dans 

le regard qui ne comprend pas. Elle n’est pas dans les mots intelligents qui rassurent les niais. 

» (IT 53) Le savoir du corps, soit la sensation, l’emporte sur le savoir de l’esprit.  

 

Le premier regard froid qui ne cherche pas à comprendre devient un regard plus conscient dans 

les œuvres sur le paysage naturel. L’auteur dévoile désormais l’émotion du personnage 

regardant. Naja Naja regarde le paysage de la terre, du soleil, des étoiles, de la lune, des fleuves 

et des arbres en voulant savoir qui ils sont. Dans son regard on voit clairement l’amour et la 

joie. Le regard de Lalla dévoile le paysage immense et magnifique du désert et il montre aussi 

le grand bonheur de la petite fille. Dans le regard d’Alexis sur le navire, on ressent sans cesse 

                                                             
1 Isabelle Daunais, « le regard décentré : carnet d’enquête, critiques d’art, récits de voyage du XIXème siècle réaliste », French 

Studies, a quaterly review, V. LII n 2, Apr 1998, pp. 164-165. 
2 Ruth Amar, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 94. 
3 Isabelle Daunais, « le regard décentré : carnet d’enquête, critiques d’art, récits de voyage du XIXème siècle réaliste », op. cit., 

pp. 164-165. 
4 Francis Ponge, « Les façons du regard », Proémes, Œuvres complètes Tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 

Pléiade », 1999, p. 173.  
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une ivresse, qui fait un paysage onirique. Il paraît que les personnages se réveillent et que leur 

regard ne fixe plus seulement le paysage, il dialogue avec le paysage comme avec un vrai 

personnage. La force du regard est aussi violente, pourtant elle pénètre le paysage sans le 

détruire. Une fois qu’il rencontre le paysage, le regard peut immédiatement atteindre la beauté 

et le charme, qui sont aussi limpides et transparents que l’eau claire et le ciel bleu. Voir n’est 

plus seulement un toucher physique et silencieux, mais une communication idéale et 

chaleureuse. Dans ce cas, regarder devient contempler, tandis que la contemplation se 

métamorphose enfin en participation ; le regardant n’est pas satisfait de saisir le paysage, il 

défait le paysage en se défaisant pour s’unir avec les éléments, il va atteindre ainsi une extase 

matérielle.  

Est-ce parce que le paysage change que le regard change, ou, à l’inverse, c’est parce que le 

regard change que le paysage change ? Leurs changements sont plutôt simultanés dans la 

création de Le Clézio. Comme Gérard Wajcman le dit, « le changement de regard n’est pas un 

acte purement cérébral, de pensée, un changement d’attitude intellectuelle ; il a un agent 

matériel qui l’incarne et l’opère. »1 Le changement du regard et le changement matériel du 

paysage s’enchaînent et s’influencent. Cela explicite aussi l’interaction dynamique entre 

l’homme et le monde.  

1.2. Regarder avec tout le corps : le paysage et la 

synesthésie 

Il existe d’autres sentiers perceptifs qui conduisent au paysage. Dans les œuvres de le Clézio, 

le monde est « touché, respiré, vu, écouté avec une attention minutieuse » (DEL 68). Au verbe 

perceptif « voir », il faut ajouter les verbes « écouter », « sentir », « toucher », pour parler 

d’ « une écriture-corps » de Le Clézio. La participation totale du corps, liée à une orchestration 

des notations sensitives, renforce la puissance poétique de l’écriture. Dans un entretien avec 

Claude Cavallero, Le Clézio déclare que « l’écrivain doit s’adresser aux sens, dans la mesure 

où il fonde lui-même sa propre expérience du monde sur une donnée des sens. »2 On a déjà 

parlé des paysages constitués par les bruits3. L’ouïe, le goût et le toucher aussi que le regard 

peuvent faire voir le paysage. Ainsi le regard de Le Clézio ne se limite pas aux yeux. « Voir, 

c’est n’avoir plus d’yeux. » (M 38) Il existe pour l’écrivain un « regard de tous les sens, aigu, 

énigmatique, qui ne conquiert pas pour ramener dans la prison des mots et des systèmes, mais 

qui dirige l’être vers les régions extérieurs qui sont déjà en lui, et le recompose, le recrée dans 

                                                             
1 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, op. cit., p. 237. 
2 Claude Cavallero, « Les marges et l’origine : entretien avec J.M.G Le Clézio », op. cit., p. 33.  
3 Voir la première partie, chapitre 3, « l’abstraction du paysage ».  



128 
 

la joie du mystère devenu demeure » (EM 176). Le regard leclézien est en effet un regard 

« actif » (EM 176), un « regard immensément ouvert », qui fait communiquer le monde 

intérieur de l’homme et le monde extérieur. Regarder avec tout le corps, c’est la conscience la 

plus importante pour l’auteur qui écrit dans L’Extase matérielle : « Je veux toucher tout ce qui 

peut être touché. Goûter tout ce qui peut être goûté. Sentir tout ce qui se sent. Voir, entendre, 

recevoir en moi par tous les orifices, toutes les ondes qui partent du monde et le font spectacle. » 

(EM 240) Cette conscience décide l’attitude contemplative, l’acuité des sens et le mutisme des 

personnages lecléziens qui s’imprègnent du paysage.  

Le corps sert d’intermédiaire dans la communication avec le paysage. « Tout le corps avait soif 

d’images, soif de lumière, soif de réalité. Tout le corps veut boire avec les pores de la peau, se 

jeter sur les couleurs, plonger, à toute vitesse, vers le sol, en criant. » (M 41) Comme Michel 

Collot l’explique dans son œuvre, « c’est par le corps que le sujet communique avec la chair du 

monde, qu’il embrasse du regard et dont il est enveloppé. »1 Le désir du corps se lie au désir 

du monde extérieur, il décide aussi d’une existence paysagère totale et vivant. Le corps n’est 

pas clos, il veut se projeter vers le monde extérieur, en l’absorbant enfin. Voici le paysage 

dévoilé devant Besson quand il se promène au bord d’une rivière de la ville :  

Il regarda le long passage de l’eau à travers la ville, et la vallée creusée siècle après siècle au 

milieu des montages dures. Il vit toutes les couleurs flottant à la surface de la rivière, les petits 

frissons du vent, les touffes d’herbe dérivant rapidement, ou bien lentement. Les 

amoncellements des galets, les plages de gravier où l’écume jaunie était collée, les trous d’obus 

creusés par les crues, remplis par la pluie. Il écouta le chant lourd et colossal, la voix puissante 

et grave des eaux usant la cavité de la vallée ; il entendit aussi le chuintement régulier des 

tourbillons, l’espèce de pchchch provenant de certaines de cascades rebondissant les unes sur 

les autres. […] Il observa chaque recoin, les cachettes noires et humides, les cuvettes où 

pourrissent les détritus, les montages de cailloux polis que recouvrait la poussière. Il sentit 

aussi l’odeur triste funèbre, rampante, comme sortie d’un cadavre de lézard, des écoulements 

d’égout.2 (DEL 157) 

Par les verbes de sensation, l’écrivain rétablit une relation explicite entre l’homme et le monde, 

en reconstruisant d’une manière méticuleuse un paysage urbain. On dirait une porosité du corps, 

par laquelle le paysage s’insinue dans l’homme. Les verbes perceptifs abondants signifient une 

sensibilité éclatante du personnage, qui crée un paysage plutôt complet. Les images, les sons et 

les odeurs s’enchaînent pour présenter un paysage proche, réel, minutieux et vivant. On est tout 

à fait dans un paysage. Cet enveloppement implique une intimité du personnage avec le monde. 

On voit ainsi « un savoir de corps » chez Le Clézio3. On dirait une « magie », qui est « tout ce 

qu’on voit, tout ce qu’on touche, tout ce qu’on sent, et qu’on ne pourra pourtant jamais 

                                                             
1 Michel Collot, La Matière-Émotion, Paris, PUF, 1997, p. 32.  
2 C’est nous qui soulignons.  
3 Isabelle Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de l’incertitude, Paris, Ellipses, 2011, p. 8. 
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connaître », la magie est une « force des images », « une faculté de perception », la magie vit 

« dans le regard », mais aussi « dans les sens » (IT 56). La magie, c’est en fin de compte une 

stimulation de tous les sens du corps, un enchaînement de la vue, de l’ouïe, du goût et de la 

touche. Avec cette magie de la perception, le personnage leclézien peut saisir un paysage 

stéréoscopique, plein de vivacité et d’intérêt.  

Le rapport du corps avec le paysage est très important pour l’écrivain. Non seulement en ville, 

mais aussi dans la nature, le paysage est souvent saisi par tout le corps du personnage. Quand 

Chancelade arrive à la mer, « il regarda la surface de la mer qui scintillait au soleil. Il 

s’imprégna de la couleur bleue, du bruit des vagues raclant régulièrement les galets, et de 

l’odeur fade qui arrivait dans chaque bouffée d’air chaud. » (TA 138) Le paysage est dessiné de 

tous les points et avec toutes les formes. Une telle esthétique de l’analogie synesthésique est 

soulignée par Baudelaire : « tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel 

comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. »1  La 

correspondance entre les sens privilégie une forme totale du paysage. Le personnage ressemble 

à un sismographe, qui attrape tout message du monde avec tout le corps. On dirait que le corps 

absorbe forcément le paysage dans la création leclézienne. Cela implique une certaine ivresse 

du personnage au sein du paysage et son union avec le monde. Quand Alexis est sur le navire, 

le paysage de la mer se présente à la fois par sa vue et son ouïe : « je suis tellement occupé à 

regarder la mer et le ciel, chaque creux d’ombre entre les vagues, et les lèvres du sillage qui 

s’écartent, j’écoute avec tellement d’attention le bruit de l’eau sur l’étrave, le bruit du vent. » 

(CO 115) Le désir du personnage se montre à travers la concentration des sens. L’extase 

provient justement de cette plongée dans le paysage. Quand Fintan et Maou sont à Onitsha, ils 

regardent et écoutent les orages et les nuits. Ils regardent « le rideau de pluie », ils écoutent « le 

crépitement des gouttes et l’eau », les insectes de la nuit et les tambours du loin. Le regard et 

l’ouïe ouvrent tous les deux le paysage magnifique de la terre rouge. Ils conduisent aussi les 

personnages à une osmose avec le monde. Le Clézio est un continuateur des poètes et penseurs 

du XIXe siècle, qui apprécient le savoir du corps, la sensation et le sentiment. Il affirme en outre 

l’héritage romantique en faisant du personnage un percepteur privilégié de la convergence de 

sensations propre à conduire dans un monde qui approche celui de l’harmonie originelle.  

2. Le paysage, la sensation et l’extase 

Tout en privilégiant la perception du corps, l’auteur accorde le primat à l’expérience sensible 

au détriment de la connaissance et du savoir rationnel. Les personnages lecléziens sont des 

                                                             
1 Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains - Victor Hugo », in Œuvres complètes tome II, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 (1976), p. 133.  
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« sensualistes »1 qui cherchent à « se rendre poreux »2. Cela veut dire qu’ils utilisent les sens 

aiguisés pour avoir un contact privilégié avec le monde et laisser le monde entre en eux. On se 

rappelle l’être « sensuel » apprécié par Jean Giono. Il existe une résonance entre la façon de 

voir leclézienne et la façon de voir gionienne. Tous ces deux écrivains proposent qu’il fasse 

connaître le monde par le corps, en se méfiant de la raison. La seule raison de l’homme s’attache 

ainsi à la sensualité du corps.  

La sensation qui est un « support majeur du paysage »3. Elle concerne la totalité des contenus 

psychiques du personnage4. La sensation initiale, qui se lie davantage à l’intuition que le savoir, 

aide à découvrir la vérité du paysage. Le Clézio a reconnu l’importance de la sensation pour 

son écriture : « Toujours est-il que j’écris comme je sens les choses… je crois aux possibilités 

imaginaires et inversement à l’importance primordiale de la sensation initiale qui me donne le 

réel dépouillé de tout cliché et fantasmagorie. »5 Une telle sensibilité est aussi évidente chez 

ses personnages lecléziens. Ainsi, la cénesthésie aussi que l’esthésie et la synesthésie joue un 

rôle important dans l’appréhension et la compréhension du monde, en faisant voir l’émotion de 

ses personnages. L’existence pour l’écrivain est la « somme des sensations synesthésiques d’un 

homme » (PV 56). Les impressions de douleur, de chaleur, de froid et de vibration sont 

exprimées en termes de pénétration jusqu’au centre du corps pour donner l’extase. La 

cénesthésie indique « une porosité du microcosme corporel à l’action du macrocosme »6. Même 

les premiers personnages qui semblent indifférents n’échappent jamais à la cénesthésie. Le 

paysage extérieur entre dans l’homme pour devenir un paysage intérieur, qui se montre pour Le 

Clézio le vrai paysage du monde.  

2.1. L’état du corps 

Le paysage de Le Clézio n’est jamais un compte rendu exact du monde, mais une évocation 

sensuelle et émotionnelle. Les personnages lecléziens ont l’« art d’exister par toutes les 

sensations »7. Le trouble et le refoulement affectifs des personnages devant ou dans le paysage 

                                                             
1 « Entretien D’Yves Buin avec Le Clézio », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 1, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles 

(coords.), « À propos de Nice », Paris, Complicités, 2008, p. 35.  
2 Danièle Henky, L’Art de la fugue en littérature de jeunesse : Giono, Bosco, Le Clézio, maîtres d’école buissonnière, New 

York, Peter Lang International Academic Publishers, 2004, p. 230. 
3 Georg Simmel, La Tragédie de la culture, op. cit., pp. 240-241 
4 Ibid., pp. 240-241. « Chez un homme, nous entendons sous ce mot l’unité qui colore constamment ou actuellement la totalité 

de ses contenus psychiques, unité qui ne constitue rien de singulier en soi ni même n’adhère, dans beaucoup de cas, à quelque 

singulier aisément indicible, mais qui néanmoins représente le général où se rencontrent maintenant toutes ces particularités. 

Or, il en va de même pour la Stimmung du paysage ; elle pénètre tous les détails de celui-ci, sans qu’on puisse rendre un seul 

d’entre eux responsable d’elle : chacun en participe d’une façon mal définissable – mais elle n’existe pas plus extérieurement 

à ces apports qu’elle ne compose leur somme. » 
5 « Entretien D’Yves Buin avec Le Clézio », op. cit., p. 37. 
6 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 232. 
7 Christelle Sohy, « Notes de lecture », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 1, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (coords.), 

« À propos de Nice », Paris, Complicités, 2008, p. 191. 
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sont tellement récurrents dans les œuvres : un chaos du corps, qui se rend à la chaleur, à la 

brûlure et à la dureté, font ressortir la force des paysages. Même dans les premières œuvres dont 

les personnages présentent moins clairement un sentiment ou une émotion, il ne manque jamais 

de la présence chaotique des sensations physiques qui est liée aux dérèglements du sens. 

L’agression du paysage sur le corps stimule une violence de la sensation, qui implique le 

sentiment et l’émotion des personnages. On dirait un flamboiement cosmique dans l’union 

extatique avec le paysage. « Je ne crois qu’aux valeurs sentimentales » (EM 74), déclare 

l’écrivain dans son essai. Ses personnages participent ainsi d’ « un hymne à la sensation », en 

éprouvant toujours « les données sensorielles » et « les émotions synesthésiques » ; « leur 

ivresse sensorielle, poussée parfois jusqu’au paroxysme du vertige, constitue une modalité 

assomptive de leur être au monde »1. La façon de voir et de sentir prouve en fin de compte 

l’existence propre des personnages, tandis que la violence de la sensation fait écho à l’intensité 

du paysage.   

 

Il y a tout d’abord la brûlure du corps sous le soleil. On a parlé de l’abondance des lumières 

dans le paysage leclézien. La brûlure du soleil produit souvent la sensation brûlante du corps, 

qui pourrait impliquer à la fois un aspect négatif et un aspect positif du paysage. La brûlure du 

corps serait liée à un paysage plutôt inquiétant et angoissant quand il s’agit de la ville ; elle 

exprime la douleur des personnages dans le paysage chaotique. C’est ce qu’éprouvent les 

premiers personnages de la ville. Pourtant la brûlure impliquerait un charme du paysage 

sauvage quand il concerne un paysage naturel ; elle explique une douleur physique qui conduit 

néanmoins à une liberté infinie. Cela concerne plutôt les personnages dans la grande nature. 

Dans ce cas, la brûlure du corps est attachée à la violence des éléments, qui joue un rôle essentiel 

pour la rêverie du paysage. La correspondance entre la brûlure du paysage et la brûlure du corps 

exprime en fait une pénétration de la force cosmique, ainsi une union entre l’homme et le monde.  

En plus de la brûlure du corps, les personnages ressentent souvent un battement très violent du 

cœur, qui reflète bien une excitation et une exaltation devant un paysage émouvant. Dans Le 

Chercheur d’or, Alexis, courant au fond du Boucan, ne cesse de sentir son cœur battre fort. 

Chaque fois qu’il est devant le paysage étendu du Boucan, il ressent cette vibration du cœur. 

« Le cœur battant, je marche sur l’allée qui va vers les collines, là où commencent les friches. » 

(CO 14) Dans la nuit, il scrute l’étendue du paysage sur l’arbre, « avec le cœur qui bat si fort 

que le cou résonne et fait mal » (CO 14) Quand il traverse les champs de cannes pour arriver à 

la mer, il écoute « le bruit du vent » et aussi « le bruit de son cœur » (CO 37). Avec le battement 

                                                             
1 Claude Cavallero, « Les marges et l’origine : entretien avec J.M.G Le Clézio », op. cit., p. 34. 
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du cœur, le narrateur exprime bien la beauté du paysage au Boucan et aussi l’amour d’Alexis 

pour ce pays édénique. Quand il quitte le Boucan et voit la dernière fois son paysage, il se dit 

que « mon cœur bat fort, comme si elles (les montagnes) étaient des personnages amies que 

j’avais perdues et que je retrouvais.» (CO 75) La tristesse et l’attachement du personnage au 

paysage du Boucan sont dévoilés. Quand il est sur le navire vers Rodrigues, son cœur « bat très 

fort » et ses yeux sont pleins de larmes (CO 112). On y devine le choc et l’ivresse du 

protagoniste au milieu du paysage libre de la mer. Et après plusieurs années quand Alexis 

revient au Boucan, c’est toujours le même cas. Avec le cœur battant, il voit l’étendue du paysage 

si familier mais étrange. Dans Le Chercheur d’or, le narrateur exprime peu directement les 

idées ou les pensées d’Alexis, il ne s’intéresse à expliciter la psychologie de son personnage ; 

pourtant « le cœur battant » exprime tout, en représentant le surpris, l’amour, l’attachement, la 

joie du protagoniste devant le paysage natal. « Le cœur battant » implique ainsi à la fois la 

qualité du paysage et l’émotion du personnage.  

Le cœur battant d’Alexis dans le paysage nous rappelle la vibration en Léon sur l’île Plate. 

Cette vibration est comme « un désir, un élan de l’imagination, un rebond du cœur » (Q 30). 

Elle se lie tout d’abord à « une ivresse » que le personnage éprouve quand il est sur le point 

d’atteindre ce qu’il rêve depuis toujours. Elle se projette quelquefois sur l’onde ou le flux au 

fond du corps ou de la terre. Une fois arrivé à l’île Plate, Léon est troublé davantage par la 

vibration. En voyant l’île de mère et en devinant tout ce que Jacques lui décrit sur cette île-là, 

il sent « son cœur battre plus fort » et « l’enthousiasme remplir son corps » (Q 98). La sensation 

du corps explique l’exultation du personnage devant le paysage rêvé. Ce qui est remarquable, 

c’est qu’à la vibration intérieure correspond une vibration extérieure, qui a son origine dans les 

profondeurs du paysage. Ainsi en voyant la mer et en écoutant son bruit, Léon reconnaît une 

vibration sourde qui « vient du fond de l’océan, du socle de la terre » (Q 89), qui « semble sortir 

du socle de l’île » (Q 117), ou bien qui est « dans le socle de l’île » (Q 299). En un mot, cette 

vibration provient du noyau de l’univers : du fond de la terre et de la mer. C’est une force 

cosmique qui ressemble à « une électricité » et qui fait écho à la vibration intérieure de Léon. 

On dirait un message secret qui se transmet sans cesse entre Léon regardant et l’île regardée. 

La vibration du paysage fait penser à une personne vivante, « c’est bas et lent comme la 

pulsation d’un cœur, comme le murmure du sang dans mes artères. […] Cela n’a pas de nom. » 

(Q 376) On voit un certain anthropomorphisme qui met en lumière quelque chose de divin et 

de mystérieux dans le paysage insulaire. Il semble que le paysage insulaire soit dominé par 

quelqu’un de mystérieux et d’invisible, dont le battement du cœur est justement la vibration 

omniprésente. A la fin, quand le protagoniste plonge totalement dans le paysage de l’île, il 
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ressent ce battement plus nettement : la vibration est « unie à la lumière » (Q 168), elle est 

« pareille au vent. Elle vient du plus profond, du ventre de la terre.» (Q 347) On voit bien que, 

par la vibration liée à la force des éléments, l’île est anthropomorphisée et elle apparaît comme 

un corps féminin d’une Mère primordiale. Le paysage s’associe ainsi à une naissance ou à une 

origine. C’est ainsi que le paysage semble mythique et sacré.  

La vibration à l’intérieur de Léon se confond avec celle de l’île pour devenir une seule vibration. 

L’auteur juxtapose les coups du cœur de Léon et les coups de la mer sur le socle de l’île pour 

matérialiser la cohésion entre l’homme et le monde. L’homme est intégré dans le paysage 

insulaire. Les deux vibrations, pareilles à deux langues, communiquent sans cesse, en montrant 

ainsi un rapport secret entre le protagoniste et l’île. Léon disparaît enfin sur l’île, on devine que 

cette vibration, dépassant une excitation de l’homme, présente à la fois l’appel de l’île et la 

réponse de l’homme. Ce n’est pas seulement un écho physique au paysage, mais aussi un écho 

spirituel. En fin de compte, c’est une consonance et une complicité entre l’homme cherchant 

un pays natal et le paysage minéral et éternel d’une île sauvage.  

Le battement du cœur d’Alexis et la vibration en Léon, pour Lalla, c’est le vertige et 

l’éblouissement. Quand elle regarde en courant sur les dunes, quand elle regarde en haut du 

plateau, quand elle regarde au bord de la mer, elle est éblouie sans cesse par le paysage, elle est 

saisie par le vertige qui lui apporte l’ivresse du vent, de la lumière et de la mer. Le sentiment de 

l’ivresse est aussi présenté d’une manière récurrente chez Le Clézio. Il s’agit non seulement un 

état extatique du corps mais aussi d’un état exulté de l’âme. On verra aussi qu’elle prélude 

souvent à une révélation et une initiation. L’ivresse, c’est une union et une apogée de toutes les 

sensations. En regardant sans cesse la ville nocturne, Besson sent « une étrange ivresse monter 

en lui » (DEL 67). A ce moment-là, « les sensations s’unissaient dans ses organes, elles s’y 

logeaient avec précaution, se bousculaient, jouaient de la musique. » (DEL 67) On dirait un 

concert que jouent toutes les sensations dans le corps. Comme dans Le Chercheur d’or, la 

vibration de Léon s’unit enfin avec la vibration du paysage. Ici, le mouvement du corps fusionne 

aussi avec le mouvement du monde. C’est comme si les « pulsations profondes » de l’extérieur 

entraient dans le corps sensible et à travers le corps pour devenir le mouvement « lancinant et 

puissant » qui « mesure le temps » (DEL 67). C’est comme si un bouquet s’épanouissait 

joyeusement avec les éclats de lumière fusant. Tout en décrivant la sensation violente du 

personnage devant le paysage, l’écrivain met l’accent sur l’union entre les deux, exprimant une 

expérience cosmique du paysage.  

 

Toutes ces expériences font du corps un lieu de passage propice au dessaisissement. On parle 
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souvent du dépouillement de la psyché des personnages lecléziens devant le monde et le 

paysage. À présenter directement ce que ses personnages pensent et ressentent, Le Clézio 

préfère à dévoiler leur émotion et leur pensée à travers la cénesthésie de leur corps. La sensation 

corporelle offre justement une voie vers une certaine psychologie du personnage. Le chaos du 

corps exprime d’une part le désir de prendre contact avec le monde et d’autre part la force du 

paysage propre. La correspondance entre le microcosme et le macrocosme exprime en effet une 

expérience extatique, soit une extase matérielle.  

2.2. Le paysage et l’extase matérielle 

La vibration, l’ivresse et le vertige, tout cela est lié à la force du paysage, surtout à la violence 

des éléments. Ils renvoient en effet à une expérience extatique chez Le Clézio, à travers laquelle 

« la réalité n’est plus extérieure à l’homme, elle est intégrée à la conscience. »1 Le Clézio 

déclare que « la poésie pour moi naît toujours d’une extase »2. Cette extase se lie aux sensations 

et aux sentiments. Avec le chaos du corps, les personnages se fondent dans le paysage et le 

paysage pénètre en même temps dans les personnages. Par la sensation du corps, le paysage 

extérieur, soit paysage géographique, historique et culturel, s’intègre dans les personnages pour 

devenir un paysage intérieur, soit paysage personnel, psychologique et esthétique. L’homme 

atteint en effet l’extase matérielle qui est un moment de magie, où « le regard unit ce qui voit 

et ce qui est vu », où « la peau et la surface de la terre se ressemblent, se frôlent, et frissonnent » 

(IT 57). C’est en fin de compte une communication et une union. Il s’agit d’une « musique qui 

va sans cesse de l’extérieur vers l’intérieur, puis de l’intérieur vers l’extérieur » (IT 57).  

« La voie des certitudes » est la voie « de l’extase matérialiste » (PV 204). Dans ce cas, la 

frontière entre le dedans et le dehors, entre l’intérieur et l’extérieur, est supprimée. L’homme 

réalise une co-naissance avec le monde. Cette co-naissance ou cette fusion s’opère selon deux 

trajets différents : un trajet centrifuge et un trajet centripète. D’un côté le corps humain devient 

le foyer de l’harmonie de l’homme et du paysage, cela veut dire que le paysage entre dans le 

corps et le monde est absorbé par l’homme. On dirait que le paysage extérieur se condense dans 

un paysage intérieur. De l’autre côté, l’homme s’affranchit de son corps pour se répandre et se 

fondre dans le paysage. Cette expérience se rapproche d’une transe, où l’homme se dédouble. 

C’est ce que Claude Cavallero : « le double système de la multiplication et de l’identification »3 

de l’expérience extatique chez Le Clézio. Quand on intègre le paysage en soi, on s’identifie au 

paysage ; quand on s’intègre dans le paysage, on se multiple dans le paysage. Ces deux 

                                                             
1 Michel Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, op. cit., p. 74.  
2 « Entretien D’Yves Buin avec Le Clézio », op. cit., p. 39. 
3 Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du Monde, op. cit., p. 161. 



135 
 

expériences extatiques visent définitivement à une union entre l’homme et le monde. Voici 

l’expérience de Besson devant la ville nocturne, qui concerne à la fois une intériorisation du 

paysage extérieur et une extériorisation du paysage intérieur : 

Les yeux ne verraient plus rien, les oreilles n’entendaient plus, la peau ne sentirait plus le froid 

ou le soleil, ni l’estomac la faim. Tout ce qu’il y aurait, c’est l’intérieur, l’intérieur où bougerait 

la mer, où filerait le vent, où passeraient les défilés du nuage. L’intérieur en train de respirer, 

ainsi, appliqué à sa tâche. Tout respirerait […] semblable à un très grand poumon, le corps se 

gonflerait, expirerait, sans cesse, en même temps que le paysage. C’était cela, le secret de la 

vie éternelle. Respirer, Ne jamais s’arrêter. […] respirer dans la mer, respirer au cœur des 

rochers, dans les nimbes des nuages, au milieu du vide noir où avancent les galaxies. Respirer 

selon le rythme de la vérité. (DEL 173) 

Les sens s’ouvrent jusqu’à l’infini, ils deviennent les sens du monde. Tout ce qui est extérieur 

entre à l’intérieur, le paysage infiltre chaque pore du corps et il remplit le corps. C’est une 

identification. En même temps, le regard conduit à une contemplation profonde, où toutes les 

sensations et tous les sentiments se fondent pour qu’ils se répandent dans chaque morceau du 

paysage. L’homme se dédouble et se répand dans le paysage. C’est une multiplication. Avec ce 

double système, l’homme et le monde communiquent pour devenir un seul être disposant d’une 

seule respiration. Quand il voit la mer, quand il entend le vent, il se regarde et s’entend. 

L’homme ne cherche rien au dehors, il n’a plus de but ni de projet, puisque tout est à l’intérieur. 

L’auteur l’écrit ainsi dans L’Inconnu sur la terre : « le plus grand n’est pas au-dehors. Le plus 

grand, le plus vrai, le plus durable, c’est à l’intérieur. » (IT 61) La source de tout paysage se 

trouve à l’intérieur : « regardant vers l’intérieur des corps, j’aperçois alors le paysage si vaste 

que rien ne peut en donner l’idée » (IT 62) ; « dans la beauté réelle il y a surtout ceci : l’infini 

interne » (IT 63). D’où on voit une la tendance à l’introversion et à l’introspection de l’écrivain. 

Si on va vers le paysage du monde, c’est en fin de compte pour atteindre le paysage intérieur. 

Rencontrer le paysage, c’est se rencontrer.  

 

Le paysage est en nous, tandis que nous sommes dans le paysage. Tout le monde vit sous un 

même rythme ; quand on fait « coïncider son rythme propre avec celui de la nature » (EM 130), 

on arrive à la beauté du paysage et on arrive à « renouer avec la terre extatique » (EM 131). Le 

Clézio est hanté « un furieux appétit de vivre avec son corps et par son corps, jusqu’à éprouver 

une sorte de transcendance par simple effet de sensation », cela rappelle « les fièvres 

baudelairiennes »1. L’extase consiste en effet dans cette transcendance sensualiste. Il n’y a pas 

de grande différence entre une plante et un animal, il n’y a pas de distinction entre l’homme et 

le monde, parce que, avec les perceptions et les sensations, l’homme pourrait arriver à tous les 

                                                             
1 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, Paris, PUF, 1994, p. 34. 
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endroits et à tous les coins du monde, il pourrait atteindre tout paysage. Cet état extatique, 

l’écrivain le souligne sans cesse dans ses œuvres. Comme Chancelade le dit à la fin de sa vie :  

La mer est plate, couleur de laiton, agitée de milliers de vagues identiques. Moi, c’est comme 

ça que je suis. Sur le ciel blanc, les nuages défilent comme ce qu’on voit d’une fenêtre. Moi, 

Chancelade, je suis dans chacun d’eux. Les fleuves traversent les murs des montagnes, les 

champs sont infinis, l’horizon sans cesse recule. Tout le temps avec eux, plus loin, plus loin, 

en marche. (TA 201) 

L’homme est dans le paysage, il est dans la mer qui se gonfle, dans le ciel qui s’étend, dans les 

fleuves qui découlent, dans les champs qui s’amplifient, dans l’horizon qui aboutit à l’infini. Il 

grandit et avance dans chaque paysage, vers le plus loin, le plus haut, le plus profond du temps 

et de l’espace. Autrement dit, l’homme est bien intégré et incorporé dans l’univers et dans le 

cosmos. L’homme fait partie du monde, il ne pourrait se séparer du monde. Vivre, c’est vivre 

en harmonie avec le monde. On voit une pensée syncrétique de l’auteur qui se relie aussi à la 

croyance animiste archaïque dont on va parler dans la deuxième partie. Il ne s’intéresse pas à 

un au-delà métaphysique mais à une présence au monde et à un mystère de l’infini. Il préfère 

entrer en symbiose avec le monde pour avoir une extase au sein des choses. Dans L’Extase 

matérielle on voit aussi une telle expérience extatique devant le paysage :  

Les paysages sont vraiment beaux. Je ne m’en rassasierai jamais. Je les regarde, comme ça, le 

matin, à midi, ou le soir, parfois même la nuit, et je sens mon corps m’échapper, se confondre. 

Mon âme nage dans la joie, vaste, immense, dans la joie étendue de plaine jaune bordée de 

montagnes, arbres, ruisseaux, lits de cailloux, arbustes effilochés, trous, ombres, nuages, air 

dansant gonflé de chaleur. Plénitude ou vide total, je ne sais pas1. (EM 119) 

L’auteur émotif est voué à la contemplation et au rêve. Tout le paysage est ainsi inscrit et lu 

dans la matière du corps. L’homme et le paysage se pénètrent. Se produit une grande joie, « la 

joie exultante des hommes-paysages, des hommes-animaux, des hommes-univers » (EM 148) 

L’homme est marqué parmi tout le paysage, il habite le paysage pour se confondre avec lui. En 

regardant la mer, Alexis ressent que « peut-être que l’on devient pareil à l’eau et au ciel, lisses, 

sans pensée. […] dans le ciel nu, le soleil brûlant, les dessins figés des constellations. » (CO 

148) Ce désir de disparaître dans le paysage est un désir de s’unir au paysage ; il s’agit d’un 

point culminant de l’extase matérielle, où le corps se dissipe et se transforme. Cette expérience 

se lie étroitement à une expérience de la méditation, qu’on va étudier dans la deuxième partie. 

Par l’extase matérielle, l’homme peut rétablir son lien avec le cosmos. Pourtant l’extase ne se 

limite pas au corps, elle s’étend aussi au cœur et à l’esprit, soit une extase spirituelle, qui apporte 

enfin une révélation et une initiation aux personnages pour les faire devenir autres.  

                                                             
1 C’est nous qui soulignons.  
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3. Le paysage et l’Extase spirituelle  

D’après Jean Onimus, Le Clézio « ne prolonge guère ses expériences du côté des sentiments : 

il ne s’intéresse nullement aux correspondances et résonances spirituelles de la nuit, du feu, de 

l’océan, etc. Il ne s’agit chez lui que de sensations. »1 Nous ne partageons pas ce point de vue. 

Chez Le Clézio, les sensations s’enchaînent avec les sentiments. Les perceptions du paysage 

sont colorées par les sensations et les sentiments, qui conduisent enfin à une extase, non 

seulement matérielle mais aussi spirituelle. Il existe vraiment des « résonances spirituelles » du 

paysage et de l’âme des personnages. L’union entre l’homme et le paysage conduit à une 

révélation, où le personnage reconnaît la vérité du monde et de la vie et il arrive à se reconnaître 

pour devenir un autre. Ce moment magique s’approche du rite religieux, où on se met en route 

vers l’illumination. Le monde semble s’ouvrir au personnage tout en montrant une fissure d’où 

jaillissent des lumières qui éclairent tous les secrets. L’extase spirituelle ou l’initiation signifie 

précisément une transmutation de l’être. Il s’agit d’un processus de mûrissement, en obtenant 

un habitat bénéfique.  

Dans les premières œuvres sur la ville, l’initiation est plutôt fragmentaire, implicite, obscure et 

fugace. Le paysage fait voir quelque chose de nouveau ou de mystérieux en un instant, pourtant 

il ne transforme pas réellement le personnage. Une fois que le « voyage » est achevé, la « 

révélation » devient disparue. C’est le cas d’Adam, de Besson, de Chancelade ou de Hogan. Le 

paysage nocturne au bord de la mer qu’Adam contemple au point culminant de la route lui 

dévoile « sa propre intelligence dans l’univers, dont il était sûr à présent d’occuper 

éternellement le centre, sans relâche » (PV 80). Adam reconnaît dans un sens son intégration 

dans l’univers. A ce moment-là, il lui semble « faire face à une déflagration immense » (PV 

80). Cette déflagration indique non seulement une expansion du corps, soit une extase 

matérielle et une union avec le monde, mais aussi un tremblement des pensées et des idées du 

personnage. La paralysie et la douleur du corps, soit une ascèse physique, créent enfin une 

lucidité de l’esprit. Adam atteint un sommet de la conscience, il touche une certaine initiation, 

mais incomplète et éphémère. Adam sort tout de suite de cette extase et il reste ce qu’il était. 

C’est aussi l’expérience de Besson à la grande campagne, où le paysage préhistorique lui 

montre une vérité de la mort. Pourtant, le protagoniste ne change pas, il continue à être le même 

et à aller vers la destruction. Les premiers personnages lecléziens, bien qu’ils connaissent des 

extases et qu’ils obtiennent quelques messages secrets dans les paysages, ne deviennent pas un 

Autre. Ainsi on ne peut pas parler d’une initiation chez eux. La vraie initiation qui s’attache au 

                                                             
1 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 122.  
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paysage apparaît depuis les années 80, soit dans les œuvres sur les pays étrangers et sur le 

paysage naturel. Particulièrement, elle existe dans des récits d’initiation comme Le Chercheur 

d’or, Onitsha et La Quarantaine. Dans ces œuvres, on voit que les protagonistes connaissent 

une vraie transmutation. A la fin du récit, ils ne sont plus ce qu’ils étaient, ils deviennent tous 

un Autre. Cette transformation s’attache à leur voyage à un pays inconnu et ainsi à un paysage 

sauvage. L’expérience du paysage fusionne avec l’expérience initiatique dans ces œuvres. 

 

Toute initiation du paysage provient de prime abord d’une perception avide et d’une sensation 

violente. Le contact avec le pays « exotique » « éveille à une sensorialité particulière, largement 

décrite comme une expérience sensorielle qui souligne le caractère contemplatif des 

personnages et leur lien avec la nature, pouvant donner lieu à une initiation. »1 Ainsi les 

protagonistes initiés sont tous des hommes sensibles au paysage, ils éprouvent tous une passion 

ardente pour voir, écouter, goûter, toucher, marcher et sentir. Alexis n’arrive pas à une initiation 

que dans son deuxième séjour à Rodrigues, soit quand il sait contempler le paysage autour de 

lui. Dans son premier séjour, il est hanté par la recherche de l’or et il est perdu dans sa folie en 

négligeant la beauté du paysage à l’entour. Pourtant, quand il revient à Rodrigues après la guerre, 

il commence à prêter attention au paysage. Il reste souvent immobile pour voir le paysage de la 

vallée se transformer sous les lumières du matin au soir. Il regarde tous les détails comme pour 

la première fois. La contemplation devient une participation, qui unit le protagoniste au monde 

réel et à la vérité de l’univers. En regardant le monde, Alexis se rapproche du secret du paysage 

et du secret de l’or. Fintan à Onitsha s’intéresse toujours à parcourir le pays, l’observer et le 

pénétrer. L’auteur souligne sans cesse la posture du garçon qui contemple le paysage orageux 

et le paysage fluvial du haut de la terrasse. En parcourant le pays, Fintan montre toujours son 

désir de voir et de sentir. Léon le Disparu dans La Quarantaine reste toujours un être sensible, 

qui ne cesse d’observer le paysage insulaire. Toute cette sensibilité implique la pénétration 

secrète du paysage dans le protagoniste. La synesthésie et la cénesthésie préparent une 

transmutation des personnages. 

L’initiation du paysage se voit tout d’abord par une transformation physique des personnages. 

En regardant le paysage, les personnages s’y plongent et ils sont polis par la lumière, le vent et 

l’eau. Alexis à Rodrigues, à force de marcher sur l’île, ressemble à un Robinson et au Corsaire, 

avec le visage noirci par le soleil et les yeux brillants de fièvre. Fintan, imprégné de la force du 

paysage à Onitsha, devient un vrai enfant de cette terre brûlante comme Bony. « Il n’était plus 

l’enfant renfermé et fragile […], son visage et son corps s’étaient endurcis, ses pieds étaient 

                                                             
1 Isabelle Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de l’incertitude, op. cit., p. 39. 
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devenus larges et forts comme ceux des enfants d’Onitsha. Il y avait surtout dans sa 

physionomie quelque chose de changé, dans le regard, dans les gestes, qui montrait que la plus 

grande aventure de la vie, le passage à l’âge adulte, avait commencé ». (O 153) L’expérience 

du paysage et le mûrissement de l’enfant vont de pair. Ou bien, on peut dire que la brûlure et la 

violence du paysage de la terre rouge favorisent l’agrandissement du corps et aussi le 

développement du cœur. Par le changement physique de Fintan, on peut attendre une révélation 

spirituelle. C’est le même cas pour Léon sur l’île Plate qui devient peu à peu un « sauvage » (Q 

126). Son portrait se rapproche du portrait de l’île : son visage est « dur comme la pierre », le 

bruit du sang dans ses artères est « mêlé au flux et au reflux » (Q 375). Le changement physique 

exprime la force pénétrante du paysage et des éléments, ainsi une intimité entre l’homme et le 

monde. On voit que la vie de Léon suit le rythme du paysage insulaire. Cette correspondance 

prédit une transmutation radicale de l’âme à la fin.  

A l’adaptation physique s’adjoint l’ouverture et l’accueil de l’âme. Le paysage apparaît comme 

un chemin vers l’autre et vers l’inconnu, il engage l’individu à renouer avec son inconscience, 

soit à se reconnaître. Pour les trois personnages Alexis, Fintan et Léon, le paysage inconnu et 

sauvage leur offre une voie vers l’altérité, soit un pays autre et une culture autre. Chaque 

paysage rencontré se lie à un personnage singulier – le plus souvent un féminin magique – qui 

représente une civilisation particulière1. L’homme, le monde et la culture fusionnent l’un avec 

l’autre pour devenir une unité. La connaissance du paysage accompagne de la découverte de 

l’autre, qui aide les personnages à se reconnaître et ainsi qui prépare une révélation à la fin. Le 

paysage de  Rodrigues est lié à la fille Maou, celui d’Onitsha lié à Oya et celui de l’île Plate 

lié à Surya. La fusion entre le paysage et le personnage initiateur décide ou renforce la magie 

du paysage propre, qui détermine le réveil des personnages protagonistes.  

 

Le paysage engage le personnage à faire la conjugaison des diverses parcelles de son être, sa 

propre synthèse, sur le modèle du cosmos, multiple mais ordonné, régi par une unité. En 

apprenant à vivre avec le rythme du cosmos que le paysage lui montre, le personnage recouvre 

une liberté primordiale et une densité d’être. Le monde lui apparaît dès lors non comme un 

chaos, mais comme une œuvre sacrée où la mort et la vie, le même et l’autre, le passé et le futur 

sont reliés. 

La principale révélation de l’initiation est simple : il est indispensable d’acquiescer à l’éternité 

de l’être, à l’énergie de vie continuellement régénérée qui vibre partout dans la nature, depuis 

l’origine du monde. Les vraies valeurs sont celles de la vie. Alexis, en regardant sans cesse le 

                                                             
1 On va étudier le rapport du personnage féminin avec le paysage dans la troisième partie, chapitre 2.  
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paysage de la vallée crie pour « réveiller dans ce paysage désert l’écho de sa (ma) vie » (CO 

292). Le paysage lui donne enfin « une foi » (CO 294) de la vie : « foi dans ces blocs de basaltes, 

dans cette terre ravinée, foi dans l’eau mince de la rivière, dans le sable des dunes » (CO 294). 

Cette foi vient aussi de « la mer qui enserre l’île et fait son bruit profond, son bruit qui respire » 

(CO 294). Cette foi qu’Alexis découvre dans le paysage lui rend une nouvelle force de la vie, 

qui chasse la hantise et la folie pour l’or. Le protagoniste répare la rupture avec la vie. En se 

souvenant finalement du bonheur à Boucan, qui se concentre dans la beauté, la paix et la liberté 

du paysage, Alexis rétablit une relation avec le passé. Grâce à Ouma, il intègre aussi l’autre 

dans le même. C’est ainsi que le protagoniste se dirige pas à pas vers une initiation. A la fin, 

tout en contemplant le paysage terrestre et céleste, Alexis arrive à comprendre le secret de l’or 

et il trouve ainsi le sens de sa recherche. Il atteint enfin l’initiation : il se sent « libéré d’un 

poids », il peut désormais « vivre libre, respirer » (CO 299). Le vrai or c’est la vie du présent : 

c’est marcher, nager, prendre des poissons, semer des plantes, regarder le paysage sous les 

lumières changeantes. La conception du bonheur change aussi. Le vrai bonheur c’est 

« simplement un accord entre le monde et l’homme » (EM 156). Alexis se débarrasse de 

l’angoisse et de l’inquiétude pour obtenir une évidence et une sagesse. Il retourne au pays 

originaire et au pays rêvé. Ce retour signifie une lucidité de la conscience, une compréhension 

de soi et une renaissance de la vie. Le récit finit par une fusion entre le bruit de la mer et le bruit 

des coups du cœur, soit une harmonie entre l’homme et le monde, qui correspond au 

commencement du texte. Cela exprime au mieux l’état d’Alexis qui se transforme pour vivre 

autrement. 

L’expérience de Fintan à Onitsha s’achève aussi par une initiation qui change totalement sa 

façon de vivre. Cette initiation est aussi longue et lente, elle est réalisée avec l’écoulement du 

temps et elle est constituée par plusieurs étapes clés. L’auteur montre le choc de Fintan au milieu 

du paysage à Onitsha, tout en décrivant le changement de sa physionomie, qui implique en effet 

un changement de l’âme. En quittant ce pays rouge, Fintan ressent en lui « une part de la force 

magique, une part du bonheur » (O 184), qui s’attachent bien à une révélation. La recherche de 

l’eau mbiam donne déjà à voir un rite de l’initiation. Dans un paysage plutôt sacré, Fintan, 

aspergé par l’eau froide, ressent qu’il y a « une paix en lui, comme le poids du sommeil » (O 

161). Il lui semble que l’eau entre dans son corps et lave sa fatigue et sa peur. Ce rite du baptême 

exprime une certaine initiation. Enfin, devant l’orage, Fintan se plonge dans la pluie et il est 

enveloppé par l’odeur et le bruit de la pluie. Cette plongée dans le paysage orageux résonne 

aussi avec le rite du baptême, qui implique une transmutation chez l’enfant. Fintan devient un 

Autre, imprégné de la force de cette terre rouge, il se sent attaché au fleuve pour toujours. On 
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lit dans « Loin d’Onitsha » comment le paysage africain le hante pour toujours. Le chant du 

fleuve et les grondements des orages s’inscrivent dans son corps. Il n’a rien oublié après des 

années. En fermant les yeux, il voit le paysage de cette terre rouge : les plaines d’herbes, les 

rivières, les îles, l’orage… La vie loin d’Onitsha exprime bien une transformation radicale ou 

une rupture chez Fintan, qui est désormais un vrai enfant d’Onitsha. L’initiation se lie ainsi à 

une reconnaissance de l’identité et de l’origine, soit une renaissance.  

Dans La Quarantaine, le paysage insulaire apparaît à Léon dès le début comme porteur des 

significations cachées, il joue un rôle déterminant dans l’évolution du protagoniste. En mettant 

le pas sur l’île, Léon est attiré par le paysage « magnifique » (Q 60) de ce pays à la fois inconnu 

et familier. Il déclare même ainsi : « aucun endroit ne m’a semblé aussi vaste, aussi 

mystérieux » (Q 61). Cette première impression du paysage insulaire annonce implicitement 

des changements à venir. La leçon secrète du paysage de l’île se donne lentement. Tout d’abord, 

le paysage insulaire apprend à Léon d’entrer dans un autre temps de la vie. Le protagoniste vit 

peu à peu au rythme du paysage naturel : « j’ai une autre mesure du temps, qui est le va-et-vient 

des marées, le passage des oiseaux, les changements dans le ciel et dans la lagune, les 

battements de mon cœur » (Q 125). L’harmonie entre la vie de Léon et le rythme cosmique 

exprime déjà le commencement du voyage initiatique. Enivré par le paysage brûlant et unifié 

avec la terre (Q 142-143), Léon se dit ainsi : « je n’ai plus d’inquiétude. Je n’ai plus peur du 

temps. » (Q 143) La vengeance n’est plus importante, le pays perdu ne l’obsède plus. Il se lie à 

une réconciliation avec l’histoire. Après une nuit sur la plage devant les bûchers, Léon, 

marchant sous un paysage de l’aube, ressent aussi quelque chose de nouveau qui l’éclaire : 

« j’ai un sentiment étrange, quelque chose qui s’est rompu au fond de moi, qui s’est libéré. Je 

sens dans mes membres une force nouvelle, une électricité qui vibre dans mes nerfs, dans mes 

muscles. Mes jointures sont plus souples. Je respire mieux, je vois mieux. » (Q 164) Léon est 

en train de se transformer. La fraîcheur du corps et le sentiment de la liberté signifient tous les 

deux une renaissance. En parcourant sans cesse le paysage insulaire, imprégné de la force de la 

lumière, du vent et de l’eau, Léon abandonne enfin le rêve de Maurice. La haine, la vengeance 

et le retour, tout cela lui devient « indifférent » (Q 178). Il n’a aucun besoin de partir, puisqu’il 

appartient désormais à ce « monde de pierre et de vent », de ce « monde sans parfum où ne 

bougent que les oiseaux au regard cruel. L’écorchure de la mer, du soleil. » (Q 329). Il obtient 

« une liberté âpre, pareille à cette terre desséchée, brûlante comme la fièvre, coupante comme 

les éclats d’obsidienne » (Q 230). Le protagoniste prend l’île comme sa terre natale, où se trouve 

sa vie et son origine. Ce sentiment d’appartenance montre aussi une rupture intérieure du 

personnage. Léon abandonne enfin la recherche de l’île maternelle et des ancêtres. Ses idées, 
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ses sentiments, même la façon qu’il a de regarder, de parler, de marcher et de dormir se défont 

et se reconstruisent. Il reconnaît la fugacité de la vie humaine par rapport à l’existence du 

cosmos et du monde. Le paysage insulaire lui dévoile que « la vérité est simple et belle, elle est 

dans la lumière qui étincelle sur les dalles de basaltes, dans la puissance de la mer, dans cette 

nuit illuminée le long de la baie des Palissades, comme un miroir de l’infini. » (Q 406) Cette 

vérité ressemble bien à la « foi » qu’Alexis saisit dans le paysage de Rodrigues. Elle dépasse la 

vie éphémère et l’histoire capricieuse. Ainsi, Léon comprend qu’il faut apprendre à se 

réconcilier avec le temps et avec l’histoire. Ce qui compte, c’est la vie présente. A la fin, Léon 

ressent une renaissance : « je porte sur moi les insignes de ma nouvelle vie […]. Mon regard est 

neuf. Je ne redeviendrai jamais celui que j’étais […] » (Q 392). L’initiation se présente ainsi 

éclatante. Léon devient un Autre et il a désormais une nouvelle existence. Enfant du rêve, il est 

libre et paisible, comme s’il avait connu une grande tempête.   

Comme Baudelaire, le grand poète de voyage, qui « a découvert à travers les apparences la 

véritable unité du monde créé » et qui « a opéré la fusion du moi sensible avec les objets 

extérieurs », « grâce aux synesthésies »1, les personnages lecléziens rétablissent la continuité 

du monde et du soi avec l’extase. Tous les paysages qui apportent une initiation aux personnages 

sont de dureté naturelle, bien qu’ils soient beaux et calmes. Cette dureté représente néanmoins 

« l’épreuve du dépouillement et de la libération du poids de la conscience qui permettent la 

renaissance à l’âge adulte et l’acquisition d’une nouvelle structure identitaire »2. C’est la qualité 

propre de ces paysages qui détermine leur force initiatrice. Le paysage dur, sauvage, beau et 

sacré rapproche le personnage de l’intelligence universelle, en le réconfortant dans sa situation. 

L’initiation donnée par ces paysages semble aussi résonante. Ce qui compte, c’est « d’être 

contemporain de  [s]a vie » (EM 186), de « faire de l’ici, du présent, du déployé, notre vraie 

demeure » (EM 187), malgré le destin mortel et la fugacité de la vie. 

Mircea Eliade indique que toute l’initiation, selon les coutumes primitives, « comporte 

généralement une triple révélation : celle du sacré, celle de la mort et celle de la sexualité »3. 

L’initiation leclézienne, partant d’une sensation brûlante du paysage, se constitue justement par 

le sentiment du sacré, la conscience de la mort et la découverte d’un amour harmonieux. Le 

voyage des personnages lecléziens commence souvent par un traumatisme, assimilé à une mort ; 

puis leur séjour dans un nouveau pays leur apporte diverses épreuves avec les chocs 

impressionnants, qui concernent à la fois le physique et l’esprit. La rencontre avec un Autre 

                                                             
1 Diane Barbier, J.-M.G. Le Clézio, Le chercheur d’or, Paris, Bréal, 2005, p. 78.  
2 Maan Alsahoui, La Question de l’autre chez J.M.G. Le Clézio, Sarrebruck, Editions universitaires européennes, 2011, p. 

252 
3 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1965], Paris, Gallimard, 1987, p. 159. 
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féminin s’adjoint avec l’expérience du paysage, elle se lie à un amour. Ainsi l’initiation 

leclézienne est conforme à une initiation archaïque et mythique.  

Conclusion du chapitre 

La perception fait naître le paysage, la sensation lie l’homme au paysage, c’est vers l’émotion 

enfin que la perception et la sensation s’orientent. L’état du corps s’enchaîne ainsi toujours avec 

l’état de l’âme. Le paysage se montre comme un miroir des personnages, dans lequel, on 

pourrait voir non seulement leur apparence mais aussi leur fond. Ce qui intéresse Le Clézio 

dans l’écriture, c’est la sensibilité et l’émotion. L’écrivain évoque dans son essai que l’artiste, 

« c’est un émotif », « c’est un bon organisateur » (EM 206). « La vérité de l’art, est dans la 

sensibilité, non plus dans la technique. L’art n’est plus possible autrement que par l’émotion » 

(EM 207). Cela correspond avec l’avis de Deleuze, qui propose que tout l’art a pour but la 

sensibilité, les sentiments et l’émotion. C’est cette mise ne relief de l’émotion et de 

l’ « évocation affective » (EM 207) qui distingue absolument Le Clézio de quelques nouveaux 

romanciers. Le paysage leclézien est toujours un paysage perçu, senti et ressenti par un homme. 

En décrivant le paysage il décrit en effet l’homme regardant. Ce qui est le plus important pour 

Le Clézio, c’est toujours l’homme lui-même et tout le reste se construit par cette conscience 

délibérément humaine.  
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Conclusion de la première partie  

Dans la première partie, on étudie les topoï élémentaires, la relation entre la présence du 

paysage et le mouvement, la tension entre le paysage naturel et le paysage urbain, l’interaction 

entre la perception et la sensation dans l’expérience paysagère. On essaie de découvrir dans le 

paysage leclézien une cohérence pertinente et une caractéristique permanente tout en 

recherchant une évolution et un changement. C’est cet enchaînement de la constance et de la 

variation qu’on arrive à établir à propos des traits du paysage de Le Clézio. On pense que pour 

les personnages lecléziens, le paysage se trouve lieu et objet d’une expérience terrestre, à la fois 

géographique et psychologique. D’où on voit clairement le contraste et l’union finale entre 

l’intérieur et l’extérieur, entre le haut et le bas, entre le lointain et le proche, qui nous 

amèneraient vers le fond des œuvres lecléziennes. « Forme, couleur, goût, odeur, toucher, ce 

sont donc les idées de la vie » (IT 265), « l’âme n’est pas autre chose que la vie, elle passe par 

les yeux, les oreilles, les odeurs, la mémoire » (IT 86). La forme du paysage est liée à la forme 

de l’âme ; on voit le paysage, en faisant voir ses idées et ses pensées. Le paysage tresse des 

réseaux significatifs à travers les mots. Des mots aux sens, des structures aux signifiances, la 

poétique du paysage leclézien s’élargit et s’approfondit. Cette pensée-paysage serait éclairée 

dans la partie suivante.  
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Deuxième partie 

 

Du paysage à la pensée-paysage 

 

 

« Ma pensée est faite de cette terre et de cet air,  

et mes paroles décrivent toujours le même recoin. » 

L’Extase matérielle 
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Expérience terrestre, le paysage concerne non seulement le corps mais aussi l’âme de l’homme. 

C’est un moyen de dévoiler la pensée de l’écrivain. Il faut noter une intimité entre les idées 

lecléziennes et le paysage leclézien. Pierre Lhoste a indiqué que dans les œuvres lecléziennes 

depuis les années 80, « les idées, justement, sont produites par la nature »1  prise par les 

personnages, soit par le paysage naturel. On a déjà montré dans la première partie que le 

paysage moderne de la ville se lie bien à une pensée de la modernité de Le Clézio. Dans cette 

partie, on va approfondir cette relation entre les idées principales de l’écrivain et le paysage 

dans ses œuvres.  

Le Clézio est nourri depuis toujours par les paysages différents du monde. Dans ses œuvres, le 

paysage apprend aux personnages à penser autrement. « Il ne fait pas de doute que le paysage 

appelle à penser d’une certaine manière, et même que certaines idées nous viennent justement 

du paysage. »2 Le paysage ouvre une voie vers le monde, la forme de la perception décide du 

paysage qui exprime la forme de la pensée des personnages. Unité géographique, historique, 

esthétique et culturelle, le paysage réserve et donne des idées profondes, qui se transmettent à 

l’homme sensible. « Ma pensée est faite de cette terre et de cet air » (EM 64), avoue l’écrivain 

dans son essai. Le paysage « n’est pas seulement un terrain d’action ni un objet d’étude : il 

donne à penser, et à penser autrement. Il nous propose, entre autres choses, un modèle pour 

l’invention d’un nouveau type de rationalité : pensée-paysage »3. Dans les œuvres de Le Clézio, 

on voit que le paysage, comme un vrai personnage, influence les personnages, en leur donnant 

de nouvelles idées et en changeant leur vision du monde. Comment le paysage fait-il la pensée 

des personnages lecléziens ? Comment la pensée de l’écrivain s’éclaire-t-elle à travers son 

paysage ? Dans cette partie, on préfère suivre le pas de Gaston Bachelard et de Jean-Pierre 

Richard, en prenant des « éléments sensibles » de Le Clézio, soit des paysages récurrents 

auxquels revient toujours sa rêverie, tels que le paysage météorologique, le paysage 

cosmogonique, le paysage du ciel étoilé, le paysage insulaire... Il ne faut pas considérer le 

paysage comme un simple dispositif extérieur mais comme ce qui nous structure et comme ce 

dont nous sommes des parties intégrantes. 

On va entreprendre les recherches selon quatre axes significatifs. Tout d’abord, La vie et la mort 

s’enchevêtrent dans les paysages leclézien. La conscience de la mort serait souvent réveillée 

par un paysage. Se répètent dans les œuvres lecléziennes les paysages de grisaille, de vieillesse 

ou de fin du monde, qui poussent les personnages à reconnaître leur destin. La dualité du 

                                                             
1 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 65. 
2 Augustin Berque, La Pensée paysagère, Paris, Archibooks, 2008, p. 7. 
3 Michel Collot, La Pensée-Paysage, op. cit., p. 12.  
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paysage diurne et du paysage nocturne fait ressortir le rythme de la vie et celui de la mort. C’est 

en décrivant le paysage de l’orage que l’écrivain manifeste un paradoxe éclatant entre la vie et 

la mort : l’orage donne un paysage de destruction et de renaissance, qui se lie à une pensée du 

sublime.    

L’enchaînement de la vie et de la mort caractérise une force vivante et contradictoire du paysage 

leclézien. Dans le deuxième chapitre, on étudie la vivacité du paysage leclézien, qui s’attache 

à une pensée animiste, mythique et sacrée. Le monde leclézien est dominé par la force minérale, 

la force végétale, la force animale et les forces des éléments, lesquelles luttent l’une contre 

l’autre sans cesse. Le paysage de début du monde résonne avec le paysage de fin du monde 

dans les œuvres lecléziennes, ils bouclent le récit en créant un cycle du temps et de l’espace. 

Cette pensée mythique se voit surtout dans le paysage fluvial, qui combine le mystère, la 

légende et la religion primitive. Pour des personnages lecléziens comme pour l’homme 

religieux, si le monde est vivant, c’est parce qu’il est habité par des dieux invisibles. Le paysage 

s’associe ainsi toujours à une force surnaturelle, à la fois attirante et terrible, qui projette le 

personnage vers un Tout Autre.  

Les personnages lecléziens non seulement voient le paysage mais aussi le rêvent. La 

contradiction et la vivacité du paysage mélangent souvent le réel et l’irréel. La récurrence des 

mythes, des légendes et des rêves augmentent aussi l’atmosphère onirique du paysage leclézien. 

Le paysage fait rêver et il plonge les personnages dans des rêveries profondes. Touchant le sacré 

du paysage, les personnages lecléziens se laissent entrer dans un autre monde, où le paysage 

devient merveilleux et fantastique. Pour arriver à des rêveries, il y a une voie secrète, c’est la 

voie méditative, qui concerne une autre façon de voir le monde.  

Enfin, le paysage, comme porteur des souvenirs des personnages, de la famille, de l’histoire et 

du monde, se lie étroitement à l’origine. Le paysage leclézien se présente par les souvenirs et 

comme les souvenirs. Les personnages cherchent non seulement à arriver à un ailleurs mais 

aussi à un début du temps, où se trouve un paysage beau, calme et sauvage. Le retour au paysage 

originel, c’est le retour aux origines et au paradis. Même si le paradis est perdu pour jamais, le 

paysage laisse voir une vérité de l’histoire et du monde, qui apprend aux personnages à vivre 

librement.  

Avec ces études, on voit que le mythe, la rêverie et les souvenirs s’enchaînent dans le paysage 

leclézien, qui est à la fois réel et imaginaire. La vie et la mort, le sublime et le sacré, la nostalgie 

de l’origine et l’aspiration au paradis, toutes ces pensées se parlent et s’éclairent à travers le 

paysage leclézien.  
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Chapitre 1 

 

Le paysage et la conscience d’être : 

entre la vie et la mort 

 

Si le paysage fait découvrir la beauté, il fait découvrir aussi une vérité de la vie : la mort. Le 

paysage urbain du chaos se lie naturellement à une apocalypse, le paysage naturel pourrait aussi 

s’y projeter. Le paysage peut réveiller la conscience de la mort dans la création leclézienne. 

D’une part les personnages entrevoient facilement dans le paysage la vieillesse et la fatigue, qui 

reflètent bien l’ombre de la mort. D’autre part l’écrivain met en relief un certain effacement du 

paysage : l’ambiguïté, le flou, le flottement, qui se rapportent à une tendance à disparaître. Dans 

la première partie, on a déjà parlé de la violence des éléments naturels dans le paysage leclézien. 

Cette violence pourrait conduire aussi à une certaine destruction et à une disparition. Le rythme 

de la vie et de la mort se voit particulièrement par la dualité du paysage diurne et du paysage 

nocturne. A travers cette dualité, l’écrivain exprime bien une tension entre la pulsion de vie et 

celle de mort de ses personnages. C’est le temps de l’orage et le paysage orageux, récurrents 

dans la création leclézienne, qui expriment au mieux une force à la fois destructive et 

constructive. Cette force contradictoire se lie à une pensée sublime.  

1. Le paysage et la conscience de la mort 
Chez Le Clézio comme chez Bosco, le paysage s’associe à l’éveil de la conscience et l’accès à 

la connaissance de la vie. Dans les premières œuvres lecléziennes a lieu souvent le « drame de 

la conscience », qui se lie non seulement à la solitude, soit à l’absence de la relation entre le 

moi et l’autre, mais aussi à la mort, soit à la relation entre le moi et le Temps1. Le paysage sert 

d’un miroir où se reflètent justement ces deux relations. En lisant le paysage à travers les yeux 

des personnages, on peut ressentir leur embarras devant l’Autre2 et leur angoisse devant la vie ; 

on est guidé « en bas, vers la mort »3. Dans Le Procès-verbal, le paysage gris sur la plage et le 

                                                             
1 Masao Suzuki, J.-M.G. Le Clézio : Évolution spirituelle et littéraire. Par-delà l’Occident moderne, Paris, L’Harmattan, 2007, 

p. 37.  
2 On a déjà parlé de la tendance de l’éloignement et de l’écart chez les personnages lecléziens, tout en montrant les topoï du 

paysage. Voir la première partie, chapitre 1. 
3 J.M.G. Le Clézio, « En bas, vers la mort », La Nouvelle Revue Française, novembre 1963, pp. 816-823. 
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beau paysage sur la colline montrent secrètement à Adam le visage de la mort. Besson, en 

traversant la ville diluvienne, sent la menace de la mort qui s’attache au paysage sombre et 

pluvieux. Chancelade se rend compte de la mort qui se cache derrière la beauté vivante du 

paysage nocturne. Hogan en fuite ne cesse pas de rencontrer la mort, en parcourant le paysage 

du monde entier. Quant à Lalla, Alexis, Fintan et Léon, rien ne les empêche de voir une certaine 

fin de la vie et du monde dans le paysage beau et sauvage qui les entoure. Immergés pleinement 

dans le paysage vivant, les personnages cherchent l’immortalité par une extase matérielle ; en 

découvrant la mort à travers le paysage, ils débouchent soit sur la folie soit sur une 

transformation.  

1.1. Révélation de la mort : la grisaille, la vieillesse 

et la beauté trop vivante 

Un paysage sombre évoque facilement la mort. On voit le paysage pluvieux de la plage dans 

Le Procès-verbal et le paysage diluvien dans Le Déluge. L’obscurité et l’humidité font penser 

à une certaine fin. La grisaille, la fatigue et la vieillesse du paysage sont justement les messages 

de la mort.  

Le premier homme Adam considère qu’« il ne se passe pas un moment sans qu’on attende 

consciemment ou non, sa mort » (PV 70). La plage – surtout la plage sous la pluie l’attire 

beaucoup. En regardant le paysage pluvieux de la plage, Adam reconnaît enfin la vérité de la 

vie : c’est la mort. La couleur grise et la brume flottante renvoient à la mélancolie et la 

dépression. L’enfouissement du paysage fait penser à la disparition de la vie. Aux yeux d’Adam, 

« la plage était laide, sous la pluie. Les galets mouillés n’avaient plus l’air de galets, le ciment 

de ciment, et la mer la mer. Tout avait coulé l’un sur l’autre, et s’était mélangé en faisant de la 

boue. » (PV 138) Le paysage semble se fondre dans la pluie, il perd son existence claire. La 

vue devient ambiguë, tandis que la conscience s’évapore aussi. Le long de la mer, Adam 

aperçoit le loin, où il y a deux grues et un bateau. Ce petit morceau paysager de la mer lui donne 

une impression funèbre. Le visage de la mort apparaît dans le morne et le sombre du paysage 

de la mer : « Absolument rien dans ces ferrailles noires ne bougeait. Les bras étendus, les grues 

restaient figées dans une espèce de crampe sinistre ; le navire, encastré entre elles, fumait à 

peine. Il portait partout une couleur faite de rouge obscur, et la pluie mouillait ses hublots » (PV 

144). L’immobilité, les couleurs lourdes, le silence et l’humidité, tout cela crée une atmosphère 

sinistre. « Les bras étendus » des grues fait penser à un noyé. Toute la description implique 

quelque chose d’angoissant et de terrible dans ce paysage banal même laid. Le figement du 

paysage se projette à la vie. Adam entend « venir de toutes parts un bruissement de feuilles 
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mortes », « c’était le fracas uniforme, qui résonnait dans le paysage sale » (PV 145). Les 

« feuilles mortes » expriment clairement l’ombre de la mort. Le narrateur souligne aussi la 

couleur : l’eau devient « du sang » (PV 145) sur les barreaux aux yeux d’Adam, qui « se sentit 

prendre par une nonchalance funeste » (PV 145). Le narrateur créé une atmosphère totalement 

cruelle et mélancolique par ces éléments qui impliquent la mort. Plongé dans ce paysage 

pluvieux, « doux et tranquille », pourtant plein « de menace et de haine » (PV 145), Adam sent 

« sa mort prochaine », « son corps vidé, étalé en long sur le ciment d’un quai de pluie et de 

nuit », « son cadavre volontaire, blanc comme un matin, qui rayonnait encore d’un mince filet 

de sang, d’un cheveu de vie courante, l’ultime racine s’enfonçant au plus profond de la terre » 

(PV 145). Le paysage morne amène Adam vers sa propre mort. Cette illusion met en évidence 

un réveil de la conscience de la mort. Le protagoniste se rend compte que l’« espèce de destin » 

(PV 147) dans le paysage, « c’était la mort » (PV 146). En reconnaissant cette vérité de la vie, 

Adam est pris enfin par une « fantaisie de se suicider » (PV 150). Le paysage de la plage pénètre 

Adam et lui devient un paysage intérieur. La perception ne s’arrête pas à la surface, elle agit et 

transforme la pensée. La reconnaissance de la mort devient un début du délire d’Adam.  

Dans Le Déluge, la conscience de la mort en Besson n’est pas moins claire ni moins violente, 

elle est stimulée par le paysage sinistre de la ville sous la pluie. Du début à la fin, un paysage 

plein de chaleur et d’humidité étouffe le protagoniste. La pluie perpétuelle rend toute la ville 

grise, sombre et mortelle, qui devient un être flétri ou un fantôme pâle. Partout où on va, on ne 

voit que le paysage « imprégné d’une sorte de longue fatigue » (DEL 77). A côté de la fatigue, 

c’est l’ennui, l’épuisement et la décadence. Le récit du Déluge est surtout un récit de la mort, 

qui se montre clairement par le titre et aussi par le paysage essentiel : « le ciel avait maintenant 

une drôle de couleur de rouille. La pluie continuait à tomber par plaques, tantôt d’un côté, tantôt 

de l’autre. Les plantes, au centre des places, étaient debout au milieu de leurs feuilles mortes. 

[…] ça allait sentir le pourri de toutes parts. » (DEL 77) Ce paysage nous rappelle ce que voit 

Adam sur la plage pluvieuse, avec la couleur similaire, les feuilles mortes et une atmosphère 

étouffante. La couleur de rouille renvoie à la couleur du sang, tandis que les feuilles mortes des 

plantes renvoient à la vie morte, qui fait écho au suicide d’Anna. La pourriture et la destruction 

remplit la ville, où « la vie était lovée sur elle-même ; elle couvrait sa maladie, sa honte, son 

vide ennuyeux et implacable » (DEL 77) – c’est ce que Besson ressent quand il erre en ville, en 

regardant le paysage diluvien. Pareil à Adam, Besson est dévoré enfin par l’ombre de la mort 

dans ce paysage et il finit aussi par une certaine folie : il s’abandonne en se laissant brûler les 

yeux.  
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Si l’ombre s’attache naturellement à la mort, la lumière aussi. La vie et la mort font des jeux 

entre la lumière et l’ombre, entre oui et non. Pour Adam, un paysage avec « d’immenses plaques 

de lumières étalées sur la terre » (PV 146), ainsi que la plage sombre, peut dessiner l’ombre de 

la mort. Bien qu’il essaie de la refuser, l’idée de la mort se dévoile facilement à travers le 

paysage qu’il voit. Le paysage bouillant au-dehors du zoo, brûlé et oppressé par la chaleur 

extraordinaire, exprime toutes les formes possibles de la mort. Il lui semble qu’il serait peut-

être écrasé comme le paysage est écrasé par le soleil.  

Quand la beauté est trop vivante, elle peut aussi conduire à la destruction. C’est ce qu’Adam 

découvre quand il contemple un paysage extrêmement beau de la colline. En apparence, ce n’est 

qu’un beau paysage simple, sans mythe, sans légende, on dirait un paysage fade. Aux yeux 

d’Adam, ce paysage est unifié et qu’il n’y pas de distinction : la ville « s’étend » à la mer, la 

terre « continue » la mer, la fumée « monte » aux nuages… Tout se relie, rien n’est parcellé. 

Autrement dit, tout est confondu pour Adam. La beauté est ainsi superficielle, ce plan étendu et 

paisible est décoratif. Derrière « les éléments » (PV 248) de ce paysage calme, se cache le 

visage réel de la beauté. Enivré, Adam voit tout d’un coup de ce paysage survenir une vieille 

femme qui contraste violemment avec la beauté du paysage :  

[…] une vieille femme, le seul point mobile dans tout le pays. Au tour d’elle, la nature était 

pareille, immobile – excepté qu’elle lui formait, comment dire ? Un halo autour de la tête, 

comme si la terre et le ciel étaient sa chevelure. La ville s’étendait toujours vers la mer, la 

rivière aussi, les montagnes étaient toujours rondes, et les fumées toujours verticales. Mais en 

partant de sa tête. C’était comme si tout ça avait basculé. C’était changé. C’était elle, […] elle 

avait tout fait. (PV 248-250) 

Le surgissement de la vieille femme brise l’harmonie pittoresque du paysage. Adam se rend 

compte d’une certaine « immobilité » de ce paysage, qui semble « toujours » « pareil ». 

L’homme seul – ici la vieille femme – est mobile dans ce paysage stable. Le périssable humain 

contraste ainsi avec l’indifférence du paysage. Cela rappelle peut-être à Adam la fugacité et la 

fragilité de l’homme. Il faut surtout faire remarquer la « vieille femme ». Tout le paysage sur 

cette terre est une création de la vieille femme « de rien du tout », « laide », « grosse » (PV 250). 

La vieillesse est l’ « ennemi » de la beauté et de la vie. Le beau est possédé par le vieux, c’est 

cela qui est terrible pour Adam. Cette opposition entre le beau et la vieillesse bouleverse Adam, 

qui prend conscience de la vérité de la vie. Le monde tout entier lui devient cette vieille femme, 

qui fait tout et domine tout. La ville, la rivière, la baie, la montagne, le pont, la maison, même 

les objets modernes comme les poteaux télégraphiques et les avions, tout cela est fait par cette 

vieille femme, soit la déesse de la mort. Autrement dit, la seule voie est la voie de la mort. Le 

monde est changé pour Adam, qui est attrapé par l’angoisse et l’inquiétude. Il veut désormais 

lutter contre la vieillesse de la vie et contre le néant du monde. Cette leçon du paysage est 



153 
 

décisive pour Adam, en quelque sorte, elle pousse Adam vers le délire définitif.  

Ainsi, chez Le Clézio, la beauté du paysage aussi que le sombre et l’obscurité du paysage 

pourrait montrer le visage de la mort. La beauté du paysage n’est pas simple, elle est paradoxale. 

La contradiction de la beauté vivante détermine sa force de la destruction. Cette expérience, 

Chancelade la connaît aussi. Voici « le beau paysage pur qui étincelait au soleil » (TA 166) 

regardé par Chancelade : « les arbres tremblaient doucement dans le vent, les fleurs rouges et 

violettes étaient ouvertes, et le ciel était bleu, si bleu qu’on ne le voyait même plus. » (TA 166). 

Le protagoniste est touché par la beauté, pourtant, il doute enfin que « peut-être, rien de tout 

cela n’existait » (TA 166). Il entrevoit une « volonté de vivre » (TA 166) et une 

« posture d’existence » (TA 166), qui lui dévoilent finalement « trop de beauté » et « trop de 

douceur » (TA 166), de sorte qu’il frisonne à la fin. La splendeur du paysage lui fait peur, 

puisqu’elle est mortelle et insupportable. Le paysage trop beau le conduit enfin vers « toute la 

vérité » (TA 164) et le fait vivre dans « l’immensité de la conscience » (TA 173), qui est une 

conscience de la mort. La beauté devient un masque du monde, derrière lequel c’est le visage 

de la mort. L’excès de la beauté transfigure la beauté. On sait que chez Baudelaire, l’excès de 

plaisir fait passer de « l’extase de la vie » à « l’horreur de la vie »1 ; ainsi, chez Le Clézio, 

l’excès de beauté fait la même chose. La dialectique du trop inverse une beauté en son contraire. 

Comme dans la pensée baroque, chaque chose à son revers mortel. Chez Le Clézio, « la mort 

et la vie ne sont pas placées dans un rapport antagoniste au demeurant »2,  elles sont désignées 

comme « deux modalités » « d’un même règne » (EM 249). Il faut une beauté mesurée ; si elle 

dépasse une certaine limite, la beauté devient destructive. En découvrant la vérité de la mort, 

Chancelade commence sa fuite. Pourtant la fuite est vaine, puisque la mort est déjà « à 

l’intérieur de la fuite » (TA 200). Le paysage leclézien se trouve comme un moyen de découvrir 

le destin mortel de l’homme. En le reconnaissant, les personnages entreprennent une autre vie : 

soit lutter contre le néant par les fuites, soit s’abandonner à un silence éternel, soit à une mort. 

1.2. Le paysage de chaos et de fin du monde 

La conscience de la mort vient non seulement de la grisaille et de la vieillesse dans le paysage, 

mais aussi d’un certain chaos, qui se présente souvent par les tourbillons et les vibrations. Avant 

de parler le paysage troublant, il faut tout d’abord remarquer la tendance à la disparition. 

L’écrivain annonce dans son essai : « je sacrifie sans cesse au démon du flou, du vague, de 

l’imprécise » (EM 54) On se demande quel monde présente ce démon, soit un tohu-bohu 

d’avant la structuration du monde, soit un chaos après la vie – tous les deux impliquent le néant. 

                                                             
1 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur de Baudelaire, Paris, Seuil, 1976, p. 138. 
2 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 40. 
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On voit déjà cette tendance dans le paysage pluvieux, qui se lie à la brume, au brouillard et à la 

vapeur. Dans Le Déluge, la pluie efface le paysage : « le sol est brumeux, stérile ; les villes 

n’ont plus de poids, peut-être flottent-elles, peut-être n’est-ce qu’un effet de deux sphères de 

gaz ; le ciel a envahi la matière et l’a gonflée ; il s’agit de gaz, de gaz, de fumées ou de nuages ; 

ici tout s’est mélangé et fondu. » (DEL 39) La légèreté et l’ambiguïté de la ville pluvieuse 

impliquent une disparition, qui est mise en évidence par le suicide d’Anna et par l’abandon final 

de Besson. Il existe une esthétique de l’effacement dans la création de Le Clézio. Il s’agit d’un 

« effacement formel »1, soit de « toute trace du « modelage littéraire » »2, et d’un « effacement 

d’ordre factuel et thématique »3, soit une écriture des traces et de la disparition. L’écrivain 

éprouve la passion des éléments minuscules du paysage : des cailloux sur la plage, des herbes 

au désert, des ombres des oiseaux dans le ciel, des coquillages au fond de la mer... Ce sont des 

signes qui évoquent un effacement et une disparition. Par ailleurs, l’écrivain s’intéresse à un 

paysage à l’état pur, comme celui de la grande mer et du grand désert, qui « ouvre à l’idée 

d’immensité, de liberté, mais aussi à celle de l’inachèvement et d’effacement, expression d’un 

manque qui prédispose à la quête des traces »4. L’étendue infinie s’associe au vide et  au 

silence, qui peuvent signifier un effacement de toute vie. Dans Désert, Le Chercheur d’or et La 

Quarantaine, le vide et le silence du paysage accompagnent une atmosphère mortelle et une 

disparition douloureuse. Les hommes bleus disparaissent enfin au centre du vide, les parents 

d’Alexis quittent le monde en s’éloignant du Boucan, les passagers sur l’île Plate sont emmenés 

par la mort vers l’autre bout du monde. Le paysage minuscule et le paysage immense peuvent 

tous les deux configurer un paysage de disparition, qui est cohérent avec l’effacement de la vie.  

 

On a parlé de l’abstraction et de la géométrisation du paysage urbain. Des images concrètes et 

vives aux formes géométriques, en passant par les signes ambigus, pour devenir enfin des 

masses et des halos, le paysage urbain se réduit et s’amoindrit sans cesse, il constitue aussi un 

paysage de la disparition. Il y a surtout les tourbillons, qui se présentant par les cercles ou les 

cycles de l’air, des lumières et des poussières, montrent aussi une atmosphère de chaos. Ces 

boules nébuleuses tournent le paysage et le font disparaître. Dans le paysage de la ville naissant 

au début du Déluge, on voit que « le cercle se fermait davantage » (DEL 13), on voit des halos, 

des tourbillons, des vides... Il semble que toutes les choses se désagrègent en se reconstruisant. 

« Le paysage existait sous forme de demi-souvenir, demi-hallucination. Il portait des traces 

                                                             
1 Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du Monde, op. cit., p. 107.  
2 Ibid., p. 106. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Ibid., p. 234. 
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d’ombre, des restes de relief, des halos de couleurs déteintes par les lavages mille fois 

recommencés. Il s’ébranlait, se gerçait dans tous les sens, fugitive et irréelle image dansant dans 

le rayon lumineux. » (DEL 16) On est devant un paysage en train de s’effacer. L’acte tumultueux 

« en cercles concentriques » (DEL 17) suggère « l’indice d’un volcan, ou du repli venimeux 

d’un tremblement de terre » (DEL 18). Tout cela tend vers une destruction, bien qu’il s’agisse 

d’un paysage de naissance. La dissociation du paysage, au contraire de la combinaison, se 

rapproche à la pulsion de mort. L’indifférenciation du paysage correspond à un état chaotique 

du monde. C’est ainsi que Besson ne voit que « la mort partout » (DEL 21), qui cloue le paysage. 

Le tourbillon du paysage urbain reflète le tourbillon de la vie, soit une hantise de la mort. Dans 

le tourbillon du paysage, on est enveloppé peu à peu par les sons, les odeurs et les lumières ; on 

tombe dans les trous béants et les vides sans fond. C’est ainsi que Besson basculé par la vue de 

la ville se met à mener une autre vie en marchant pour lutter contre la mort. Pourtant il finit par 

abandonner (symboliquement) la vie.  

Le caractère chaotique semble inhérent au paysage moderne. Chancelade transfigure la place 

d’un centre-ville, il relie le chaos du paysage urbain au chaos cosmique : « tout le chaos de 

l’univers était descendu. Les tourbillons des galaxies, les tempêtes solaires, les explosions des 

super-novae, les nébuleuses opaques, les fuites des étoiles dans le vide, tout cela était venu se 

dessiner là, dans la nuit. » (TA 106) L’écrivain applique une description analogique. Le paysage 

nocturne de la ville est marqué par un chaos céleste, paysage de désordre et d’explosion : 

Les chenilles tournoyaient autour de leurs axes à toute vitesse, en faisant hurler leurs sirènes. 

Les wagons roulaient tous seuls sur leurs rails, très hauts dans le ciel, puis tombaient dans le 

vide avec un bruit de tonnerre. Les avions montaient, descendaient, montaient, descendaient, 

accrochés au bout des bras d’acier parcourus de lumière. Les marteaux frappaient sur les gongs, 

les roues des loteries roulaient en cliquetant, les carabines explosaient. […] Le soleil de néon 

se levait un peu partout, puis se couchaient dans des crépuscules rouge-sang, et les comètes 

traçaient leurs ellipses éblouissantes dans le ciel.1 (TA 106) 

A travers cette description, on ne voit pas un paysage tranquille ou stable. L’auteur se concentre 

sur la vibration du paysage en décrivant l’acte du paysage2. On n’y voit que l’agitation et 

l’intensité, qui impliquent une destruction à venir.  

L’écrivain représente sans cesse un paysage explosif en ville, qui bourdonne, remue et éclate 

en tout sens. Il compare souvent la ville par un « volcan en éruption » (LF 71). Ce paysage 

volcanique exprime la parcellisation et le morcellement du paysage. C’est dans ce sens que le 

monde est sur le seuil de la destruction et ainsi de la mort :   

                                                             
1 C’est nous qui soulignons. 
2 On va analyser les trois modalités de la description du paysage dans la troisième partie, chapitre 1. Le type Faire est un type 

principal qui peut mettre en lumière l’action du paysage, ainsi le chaos.  
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Un volcan ouvre sa gueule au centre du port, dresse dans l’air sa colonne de flammes sans 

couleur. Les pavés volent très haut et retombent en défonçant les toits des maisons. Les fenêtres 

explosent. Les planchers ondulent sous les pieds, les tympans sont crevés par le poids soudain 

libéré. Et le bruit arrive en couchant tout sur la terre, le cyclone du bruit, qui survole la ville 

pareil à une ombre gigantesque. (GU 18) 

L’agitation et la violence du paysage sont éclatantes. On est devant un paysage guerrier. « Il n’y 

avait pas de paix […] il n’y avait pas de pitié. » (LF 71) On peut ressentir la chaleur et la 

détonation. On est dévoré par « une explosion immobilisé, une explosion sans commencement 

ni fin » (GU 66). C’est tout ce que les personnages tels que Besson, Bea, Machines, Hogan et 

Chancelade apprennent quand ils parcourent la ville. Un tel paysage implique une apocalypse : 

« la fin est proche. […] La profondeur est partout. Partout s’ouvrent les gouffres inaccessibles, 

partout les portes. » (GU 230) Le vide et le trou qui surgissent sans cesse dans le paysage urbain. 

C’est ainsi que les personnages se sentent toujours inquiétés, ils marchent sans cesse, ils fuient 

sans cesse, puisqu’ils sont déjà entourés par la mort.  

Le tourbillon, le chaos et l’explosion s’attachent surtout au paysage urbain. Ils impliquent une 

force inhérente de la ville moderne, force de la machine. C’est une « violence compressée » 

(GU 100), qui cherche à tout moment à « écraser », à « vaincre » (GU 188) Le paysage 

tourbillonnant veut « tuer le regard » et « tuer la pensée » (GU 223). Il entraîne une disparition 

de la conscience et une perte d’autonomie des personnages. Ainsi, en décrivant le paysage 

chaotique de la ville moderne, l’écrivain critique la civilisation technologique, qui, en 

promettant de créer une nouvelle vie, rend le monde inhabitable.  

 

Au paysage apocalyptique de la ville, il faut néanmoins ajouter un paysage de « fin du monde ». 

Mais ce n’est pas une fin mortelle, c’est plutôt un commencement ou un « recommencement ». 

Le paysage de « fin du monde » existe surtout dans la création de Maurice, il s’attache à une 

nature sauvage et primitive, il implique un tournant bienheureux de la vie du protagoniste. 

Se présente à la fin du récit du Chercheur d’or un paysage détruit par l’orage, après qu’Alexis 

a découvert le secret du trésor du Corsaire. Voyant « le paysage ravagé » (CO 302) de l’Anse 

aux Anglais, il ressent une « atmosphère de fin du monde » (CO 303) : « La rivière Roseau est 

un fleuve de boue sombre qui coule à grands bruits dans la vallée. […] les arbres et les vacoas 

ont été déracinés […] Il ne reste dans le lit de la vallée que la terre zébrée de rigoles et les blocs 

de basalte qui ont surgi du sol. […] Le crépuscule est couleur de cuivre, couleur de métal 

fondu. » (CO 303). La destruction et la blessure du paysage sont éclatantes ; on ressent quelque 

chose de troublant par les bruits de l’eau et par la couleur crépusculaire. C’est un paysage 

sinistre et mélancolique. Pourtant, en plus de la tristesse et de la destruction, il y a aussi la paix 

et la tranquillité, qui prédisent une nouvelle vie. Le narrateur met l’accent sur la sérénité 
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reposante du paysage après la tempête, qui signifie la tranquillité aux tréfonds de l’âme du 

protagoniste après la tempête de la vie. Alexis, en parcourant le paysage, découvre que ses 

traces sont effacées totalement par l’orage. Il ne descend plus dans la vallée mais la regarde de 

loin – il ne cherche plus l’or – il va vivre ainsi autrement. En partant de Rodrigues, c’est toujours 

ce paysage qu’il emporte avec lui pour retourner au pays de rêve : Mananava. Ainsi, différent 

des personnages devant le paysage tourbillonnant de la ville, Alexis n’a pas peur, il est plutôt 

soulagé. A ce paysage de fin du monde correspond une transformation du protagoniste, qui se 

débarrasse en effet de la hantise inquiétante et qui retrouve le bonheur perdu.  

On voit que cet enchaînement de la mort avec la renaissance se présente comme une qualité 

fondamentale du paysage de fin du monde chez Le Clézio. Dans La Quarantaine, quand 

Jacques et Léon mettent leurs premiers pas sur l’île Plate, ils voient « un paysage de fin du 

monde » (Q 57). Voici la vue de Léon : « La nuit avait commencé à tomber, avancée par les 

nuages qui captaient les derniers rayons du soleil. La baie des Palissades fait face à l’ouest, et 

je pouvais voir le ciel embrasé à travers les fissures des nuages, et la mer couleur de lave, 

étincelante et tumultueuse. » (Q 57) Il y a quelque chose de mélancolique. Le ciel, la mer, le 

rayon des fissures des nuages, tout est dévoré par la nuit, c’est comme si le rêve et l’espoir 

étaient dévorés par les ténèbres. Ce paysage gris et délavé se répand dans le récit du début à la 

fin. En contemplant sans cesse ce paysage Léon ressent qu’il ne pourrait pas retrouver le pays 

rêvé de son enfance. La fin du monde est aussi la fin du rêve. Pourtant, ce n’est pas une fin 

désespérante. Ce paysage de fin va ouvrir un paysage tendu vers l’aurore, soit vers le futur et 

vers l’espoir.  

Apparaît à la fin du récit La Quarantaine un autre paysage de fin du monde : c’est le paysage 

du soleil levant. Quand Léon et Surya partent, ils rencontrent un beau paysage du matin 

magnifique : « L’aube s’est rompue de l’autre côté de l’île. C’est d’abord une tache qui salit la 

nuit, puis apparaissent les nuages gris, légers, de longues plumes immobiles au-dessus de la 

terre imprécise. La masse noire du volcan redevient visible. » (Q 414) En regardant ce paysage 

de l’aube, Surya dit que « c’est comme la fin du monde », puisque « quand le monde finira, il 

aura cette couleur, parce que l’air quittera la terre et s’en ira très loin, vers le soleil. » (Q 414) 

On y voit l’inverse de la fin du monde : l’aurore et le matin, cela se lie plutôt à un 

commencement et à une naissance. Ainsi, « la fin du monde » n’a rien de péjoratif chez Le 

Clézio, elle ne montre rien de terrifiant ni de catastrophique, mais justement une douceur et une 

joie paisibles. Plus précisément, c’est la fin d’un monde néfaste et le commencement d’un 

monde joyeux. Ce paysage matinal « comme la fin du monde » signifie une nouvelle vie de 

Léon, qui, en perdant son rêve d’enfance, retrouve un nouveau pays natal et idéal. Comme le 
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lever du soleil lui-même, la nuit est passée, la lumière domine la vie terrestre. Léon disparaît 

enfin avec Surya pour mener une autre vie en rompant avec sa famille de Maurice.  

Le « paysage de mort et de désolation » du Mexique dans le récit d’Ourania exprime aussi un 

« paysage de fin du monde ». Pourtant, d’après Bruno Thibaut, ce paysage de fin « mène vers 

un au-delà mystérieux et peut-être fatal »1. Cette fin prédit en effet la transgression de la vie. 

Le paysage de fin du monde signifie ainsi un dépassement du monde habituel et de la pensée 

monotone. Tout cela résonne avec ce dont on a parlé. Pour Alexis et Léon, le paysage de fin du 

se présente comme une porte vers un « au-delà » inconnu et mystérieux, où ils vont reconnaître 

la vie d’un autre point de vue et ils vont se reconnaître. Le pays de Mananava pour Alexis et le 

pays inconnu des îles pour Léon représentent tous les deux une rupture de la vie originaire. Les 

protagonistes transgressent en effet la frontière entre deux mondes différents, deux idées de vie 

différentes et deux visions du monde différentes. Un paysage de fin du monde implique ainsi 

non seulement une transition spatiale et géographique, mais aussi une transition temporelle et 

ontologique. D’après nous, pour Le Clézio, le paysage de fin du monde met en évidence « une 

« mobilité » de l’ « origine » »2, soit une renaissance et un recommencement. Ayant vu le 

paysage de fin du monde, Alexis retourne au pays de rêve Mananava, qui devient une nouvelle 

origine de la vie et où il mène une autre vie. Le paysage de l’aurore vu par Léon exprime aussi 

que le protagoniste trouve une origine et qu’il peut vivre autrement. Cela est tout différent de 

l’apocalypse du paysage urbain. L’un se montre plutôt troublant, vibrant et chaotique; l’autre 

plutôt paisible, calme et doux, malgré une tristesse et une mélancolie. Si tous les deux 

concernent la mort, l’un concerne une mort terrible et destructive, l’autre une mort 

reconstructive. Ainsi voit-on la dualité de la fin dans le paysage leclézien.  

La force de la vie et la force de la mort luttent sans cesse dans le paysage leclézien, elles rendent 

le paysage intense et vivant. On voit cette tension à travers la présence récurrente du paysage 

diurne et du paysage nocturne. Le jour et la nuit, comme la lumière et l’ombre, structurent le 

paysage leclézien. Leur rythme reflète bien le rythme de la vie et de la mort. 

2. Un paysage de dualité 

Des couples antithétiques contrastent dans le paysage leclézien : le jour et la nuit, le soleil et la 

lune (ou les étoiles), la chaleur et le froid, le bruit et le silence... Cette dualité distingue d’une 

façon éclatante le visage double du paysage leclézien. L’un implique la force de la vie et l’autre 

exprime la force de la mort. Ces deux forces contradictoires structurent la pensée des 

personnages lecléziens. 

                                                             
1 Bruno Thibault, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 210. 
2 Mircea Eliade, Aspects du mythe [1963], Paris, Gallimard, 1988, p. 70.  
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Dans la création leclézienne, le paysage du jour et le paysage de la nuit sont souvent juxtaposés. 

Dans la nouvelle « Ariane » (La Ronde et autres faits divers 79-93), l’écrivain présente déjà le 

visage double de la ville : 

La nuit, l’air froid souffle sur les immeubles et sur les parkings, comme sur des plateaux de 

pierres. Le ciel est noir, sans étoiles, sans lune, avec la lumière aveuglante des grands pylônes 

de fer qui fait ses plaques sur le goudron. Le jour, la lumière du soleil se réverbère sur les murs 

couleur de ciment, prisonnière des nuées lourdes, et le silence qui est à l’intérieur de cette 

lumière est sans fin. (La Ronde et autres faits divers 83)  

Dans cette description, le paysage nocturne ainsi que le paysage diurne de la ville se montrent 

tous les deux néfastes. Le noir et le froid rendent la ville de la nuit terrible, tandis que la lumière 

du jour en renforce le silence mortel. Ici, les ténèbres de la nuit sont du chaos et de l’agitation, 

alors que la lumière n’a rien à voir avec la purification ni l’élévation dans le sens de Gilbert 

Durand1 ; elle n’exprime pas une force contre la mort, mais un compromis avec la mort. Ce 

visage terrible de la ville, on le voit aussi dans les récits tels que Le Déluge, La Guerre et Les 

Géants. Dans l’espace urbain, le paysage diurne et le paysage nocturne sont toujours en noir et 

blanc, sans couleur, sans relief et sans son ; ils apparaissent uniformes et lugubres, inhumains 

et terrifiants pour renvoyer à la mort.  

Le contraste du diurne et du nocturne ne se limite pas au paysage urbain, il existe aussi dans la 

grande nature. Au début du récit Le Chercheur d’or, le narrateur décrit un paysage nocturne 

doux et tranquille du Boucan : « la lumière blanche de la lune éclaire le jardin, je vois briller 

les arbres dont le faîte bruit dans le vent, je devine les massifs sombres des rhododendrons, des 

hibiscus. » (CO 13-14) Tout après, il décrit le paysage sous le soleil à Boucan : « le soleil de la 

fin de l’hiver brûle » (CO 15), « le ciel est bleu, tendu, sans oiseaux, aveuglant » (CO 15), « la 

mer est belle et bien douce » (CO 17). Différent du portrait de la ville, ici, au Boucan, dans la 

grande nature, le paysage diurne ainsi que le paysage nocturne se présentent tous beaux et 

attirants, pleins de couleurs, de sons et d’odeurs. C’est le même cas dans les récits comme 

Désert, Onitsha et La Quarantaine. Ainsi, dans une certaine mesure, la qualité du paysage 

diurne et celle du paysage nocturne dépendent en grande partie de la qualité de l’espace.   

Il faut indiquer que l’écrivain a depuis toujours conscience de l’intimité entre le diurne et le 

nocturne, qui implique un rythme mystérieux de la vie. « Le jour et la nuit nous montrent la 

résurrection ; la nuit se couche, le jour se lève ; le jour s’en va, la nuit arrive »2. Cette intimité 

entre le rythme du temps et le rythme de la vie n’est pas imaginaire, Le Clézio s’en rend compte 

très sensiblement : « comme le rythme des marées et des explosions solaires, le rythme diurne 

et nocturne envoûte nos pensées. » (EM 193) Pour les personnages lecléziens, le duo du diurne 

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 59. 
2 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1965], op. cit., p. 118. 
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et du nocturne leur enseigne le duo de la vie et de la mort. On voit clairement ce duo du paysage 

dans Le Déluge. Le récit est séparé par des jours et des nuits, qui impliquent une lutte intérieure 

du Besson. Le paysage nocturne présente souvent un tumulte extraordinaire chez le protagoniste, 

tandis que le paysage diurne l’amène souvent de nouveau vers la paix. Ainsi se voit la recherche 

du salut à travers l’alternance du noir et de la lumière. Ce rythme fait voir le conflit de l’âme et 

de la psyché du protagoniste, qui est attiré par le noir de la mort et du néant mais en même 

temps qui essaie de s’en débarrasser pour déboucher sur la lumière.  

 

On se réfère ici aux études de Gilbert Durand sur la structure anthropologique de l’imaginaire. 

Ce qui illustre l’œuvre de Le Clézio, c’est une mise en relief de la force dynamique et 

amplificatrice du monde dans l’imagination de l’homme. D’après Gilbert Durand, l’imaginaire 

dispose d’un « dynamisme équilibrant », qui se présente « comme la tension de deux « forces 

de cohésion », de deux « régimes » qui recensent chacun les images, en deux univers 

antagonistes »1. C’est justement cette convergence des sens antagonistes que l’écrivain essaie 

sans cesse de montrer. Le paysage diurne et le paysage nocturne se présentent comme deux 

paysages antithétiques dans l’œuvre leclézienne. A travers cette antithèse, on voit d’une part 

l’angoisse devant le temps et l’expulsion vers la mort, on voit d’autre part la douceur de la vie 

et l’intimité de l’être. Il existe aussi une antithèse dans chaque paysage propre. Le paysage 

diurne, malgré des lumières, peut se lier à la mort, tandis que les ténèbres, bien qu’elles soient 

des symboles de la mort, peuvent s’associer à une paix et un repos. On voit ainsi dans ces deux 

paysages un va-et-vient entre une ascension et une descente, entre une décomposition et une 

reconstruction, entre un détachement et une intimité. C’est ce que Gilbert Durand nomme « la 

structure synthétique » de l’imaginaire, qui concilie en effet les contraires dans un même 

paysage. On dirait un paysage dialectique de Le Clézio.  

2.1. Paysages dialectiques : le paysage diurne et le 

paysage nocturne 

Pour Le Clézio, le paysage diurne n’implique pas obligatoirement une pensée de la vie, il peut 

se lier aussi à une pensée de la mort, alors que le paysage nocturne peut apporter un repos mais 

aussi une angoisse. L’écrivain se rend compte très tôt de cette complexité du paysage diurne et 

du paysage nocturne. Dans les deux paysages différents du jour et de la nuit existent « deux 

forces contradictoires, violentes », qui « nous tirent vers l’au-delà » (EM 193). D’après 

l’écrivain, la force néfaste appartient à la fois au jour et à la nuit : « la peur issue de la nuit, 

                                                             
1 Gilbert Durand, L’Imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 85. 
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rappel de la mort, force du sommeil, du mal, de l’enfer. Mais aussi l’angoisse du plein jour, le 

terrible écrasement devant la durée et l’inaccessibilité de la face du soleil. » (EM 193) Cette 

force qui « nous tire vers le bas, nous fait voir les monstres et le crime » (EM 194), c’est la 

pulsion de mort. Pourtant près de cette force, il existe une autre force différente, qui « nous 

agrippe et nous hisse vers les sommets vierges, nous fait respirer l’étendue de l’être, l’unique, 

le révélé, l’extase même » (EM 194), c’est la pulsion de vie. On peut ressentir cette force dans 

le paysage diurne avec le soleil, le vent et l’eau, mais aussi dans le paysage nocturne avec la 

lumière des étoiles et les chants des insectes. C’est ainsi qu’on voit se concilier les contraires 

dans le paysage leclézien, qui est conforme à la structure synthétique de l’imaginaire dans les 

mots de Durand. Cette structure s’attache au rythme cosmique du monde, au polymorphisme 

du paysage, au cycle de l’espace et à la renaissance du temps.  

2.1.1. Le paysage nocturne : un néant ou une jubilation 

Les ténèbres sont le premier symbole de la mort. Ainsi, la nuit avec son paysage noir se lie 

naturellement au visage terrible de la mort. Gilbert Durand, quand il parle des symboles 

nyctomorphes de l’imaginaire, indique que « les paysages nocturnes sont caractéristiques des 

états de dépression »1. Dans l’œuvre leclézienne, les ténèbres du paysage nocturne apportent 

premièrement une menace de la mort aux personnages. Le premier homme Adam, plongé dans 

« une perfection noire » (PV 79) au bord de la mer, ressent bien un « désordre » (PV 79) du 

monde et aussi de son âme peut-être. La couleur noire efface la forme du paysage et jette le 

monde dans « une bataille mystérieuse » (PV 79). « Les ténèbres sont toujours chaos et 

grincement de dents »2. Le paysage nocturne semble infernal et il renvoie au temps de la mort.  

Besson, en regardant le paysage nocturne, est aussi frappé par le néant de la mort. La nuit en 

ville ressemble à un « océan de l’ombre sans dimension » (DEL 148). Avec la pluie, la lumière 

des néons et les voitures glissant, le paysage urbain donne à voir pourtant des « gouffres du 

mystère et du néant » (DEL 68). Ainsi, le noir insondable de la nuit fait penser à un vide qui 

ressemble à un monstre de mort. « Le vide était là, dans le verre, dans le ciment et dans le 

bronze. Il avait une couleur. Il avait une forme. » (DEL 68) Ce vide de mort se répand dans le 

noir de la nuit ; il règne le paysage nocturne dominé ainsi par « sommeil, froide absence, maître 

de la mort » (DEL 149). Le paysage nocturne offre « une éternité profonde » (DEL 149). Le 

narrateur met en relief le sinistre du paysage nocturne par la vue suivante :  

Les pigeons dormaient dans les recoins des corniches, la tête enfouie sous l’aile gauche. […] 

Le bruit des eaux montait avec la brume, et c’était un bruit de noirceur et de peur. Un pont 

enjambait la rivière, tout près de la mer, avec trois arches immobiles. Les voitures avançaient 

                                                             
1 Ibid., p. 97.  
2 Ibid., p. 99.  
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sur la chaussée mouillée, traînant derrière elles deux étoiles rouges pleines de rayons 

embrouillés. Au loin, vers le nord, les montagnes s’étaient mélangées au grand trou du ciel. Et 

dans la campagne, ou bien le long des boulevards, beaucoup d’arbres dormaient debout.1 (DEL 

150) 

Tout ce paysage ressemble à une « nature morte ». On perçoit l’ombre de la mort dans la couleur 

« charbonneuse » et le bruit « de noirceur ». Les pigeons et les arbres endormis, les arches 

immobiles, les lumières embrouillés de la voiture créent une impression d’effacement. « Le trou 

du ciel » correspond au gouffre de la terre, tous les deux dévorent la vie. La vie semble gelée. 

Etouffé par ce paysage mortel de la nuit, Besson hurle pour lutter contre la mort peut-être : « JE 

SUIS VIVANT » (DEL 150). Le silence, l’obscurité et l’humidité du paysage urbain écrasent 

Besson pour le rendre fou finalement. C’est aussi dans le paysage obscur et terrible de la nuit 

que Besson tue un inconnu. L’auteur souligne le noir du paysage : « rien n’était visible. Les 

choses avaient été prises par le noir, se dérobaient continuellement. » (DEL 222). Dans ce noir 

profond, Besson n’entend que l’écoulement de la rivière, qui implique une fonte et un délayage, 

soit une disparition. En multipliant les bruits, l’auteur présente la panique du protagoniste. Il y 

a des « explosions minuscules », « des avalanches inexplicables » des pierres (DEL 223), et il 

y a surtout toutes sortes de bruits des bêtes (DEL 227) qui font ressortir une atmosphère 

fantasmagorique du paysage. C’est ainsi que Besson est saisi par une haine terrible qui le pousse 

à tuer. L’intimité entre « l’odeur morte enfouie » « au centre du noir » (DEL 228) et la tuerie 

met en relief la puissance néfaste du paysage nocturne pour le personnage leclézien.  

Le noir fait la menace de la mort dans la nuit. Mais quand la nuit est enveloppée par les lumières 

blanches électriques, elle devient plus terrible que le noir mort. Dans les villes modernes, le 

paysage nocturne est très inquiétant, à cause des lumières qui s’allument toujours. Le paysage 

nocturne dans La Guerre est souvent lié aux lumières « qui s’allumaient, pareilles aux 

phosphorescences des méduses abyssales » (GU 131). Les lumières n’effacent pas la terreur du 

noir mais la renforcent. « C’était la nuit […] mais dans la ville, c’était toujours le jour. La 

lumière sortait des quantités de lampes, en faisant de drôles d’ondes concentriques comme les 

moustiques à la surface des mares. […] Tout était très dur dans la ville, à ce moment-là. » (GE 

85-86) Les lumières électroniques ne font que transfigurer le paysage nocturne de la ville et le 

rendre chaotique et tumultueux. L’aspect négatif des lumières électriques inverse ainsi la valeur 

générale des lumières, il provoque l’angoisse du paysage moderne.  

 

Les ténèbres du paysage nocturne sont ambiguës et polysémiques. Quelquefois, elles peuvent 

se lier à une intimité et à une sensibilité pour devenir une négation de la mort. D’après Gilbert 

                                                             
1 C’est nous qui soulignons.  
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Durand, la nuit obscure tantôt « n’est le signe que des ténèbres du cœur et du désespoir de l’âme 

abandonnée »1 , tantôt elle devient au contraire « le lieu privilégiée de l’incompréhensible 

communion », elle est « jubilation dionysiaque »2. Le noir et les ténèbres de la nuit peuvent 

aussi être valorisés pour présenter une douceur et un repos. C’est aussi le cas dans les œuvres 

lecléziennes. La nuit en ville qui s’attache souvent à un paysage intense et horrible peut apporter 

un paysage paisible et tranquille. Mais c’est surtout dans la grande nature que l’écrivain montre 

sans hésitation la tendresse du paysage nocturne, où le noir chasse le chaos, le vide chasse le 

trop plein et le silence chasse le bruit. On est enveloppé par une vie tiède et calme, qui est « la 

source intime de la réminiscence », le « symbole de l’inconscient »3. La douceur de la nuit se 

lie en effet à la joie de la vie originaire. Le petit garçon inconnu aime beaucoup la nuit, il la 

considère comme une femme douce :  

Quand elle vient, c’est comme une personne très douce qui grandit sur la terre et dans le ciel, 

qui déploie les ondes de sa chevelure et les voiles de sa robe et qui enveloppe les maisons des 

hommes. […] quand elle est arrivée, tout est bleu-noir, sombre, profond […] les étoiles 

s’allument, une à une. La lune parfois monte au-dessus de l’horizon […] les étoiles allument 

des feux dans la nuit bleue. (IT 364)  

La nuit n’est plus une déesse de mort, mais une amante douce, qui rend le paysage nocturne 

suave et sensuel. La description anthropomorphique de la nuit implique la paix, le repos et la 

joie du paysage nocturne. Comment peut-on lier une telle nuit tiède aux premières nuits 

lecléziennes, qui sont pleines de vide, de néant et de mort ? Comment on pourrait lier cette 

personne douce au fantôme terrible de la mort qui erre sans cesse dans le premier paysage 

nocturne de Le Clézio ? Le néant et l’angoisse disparaissent totalement, on n’y voit que la 

tranquillité, le calme et la plénitude. C’est la vie veloutée, non la mort noire ! Il faut noter aussi 

que dans ce paysage nocturne, il n’y a presque rien de moderne, d’artificiel ou d’urbain. C’est 

un paysage tout à fait naturel et maternel. Une telle nuit s’attache au désert, à la mer et au pays 

lointain comme Onitsha ou l’île Plate, où le paysage nocturne est plein de douceur et d’espoir.   

Si le paysage diurne est brûlé souvent par les lumières solaires, le paysage doux de la nuit est 

couvert souvent par les lumières tendres des étoiles ou de la lune, qui transforment la figure du 

paysage et conduisent à des rêveries poétiques. Dans le désert, quand la nuit vient, le froid 

chasse la chaleur terrible, « le ciel immense et froid s’ouvrait au-dessus de la terre éteinte », 

c’est un ciel « sans fond, glacé, aux étoiles noyées par la nuée blanche de la lumière lunaire » 

(DES 36). Par rapport aux lumières du soleil, les lumières de la lune et des étoiles se montrent 

plus tendres et tranquilles, elles caressent le paysage pour le rendre délicat : « Il y avait tant 

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 248. 
2 Ibid., p. 249. 
3 Idem.  
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d’étoiles ! La nuit du désert était pleine de ces feux qui palpitaient doucement, tandis que le 

vent passait et repassait comme un souffle. » (DES 11) La tristesse, la douleur et l’angoisse 

seraient chassées par ces lumières. Lalla et Hartani sur la route de fuites sont consolés par « la 

nuit froide et belle » avec « son bleu profond » (DES 203), où « tout est net et pur » (DES 203). 

Enfants du ciel et du désert, ils sont imprégnés par la douceur de la nuit : « lentement, au-dessus 

d’eux, l’espace se peuple d’étoiles, de milliers d’étoiles. Elles jettent des éclats blancs, elles 

palpitent, elles dessinent leurs figures secrètes. » (DES 206) Ces lumières molles apaisent 

l’inquiétude et la peur de Lalla et de Hartani, elles leur rendent l’espoir et le courage. C’est la 

nuit la plus belle aux yeux de Lalla : 

La lumière des étoiles tombe doucement comme une pluie. Elle ne fait pas de bruit, elle ne 

soulève pas de poussière, elle ne creuse aucun vent. Elle éclaire maintenant le champ de pierres, 

et près de la bouche du puits, l’arbre calciné devient léger et faible comme une fumée. La terre 

n’est plus très plate, elle s’est allongée comme l’avant d’une barque, et maintenant elle avance 

doucement, elle glisse en tanguant et roulant, elle va lentement au milieu des belles étoiles […] 

il y a des forêts de lumière grise, rouge, blanche, qui se mêlent au bleu profond de la nuit, et 

se figent comme des bulles. […] plus haut encore, droit au-dessus d’elle, il y a la grande voie 

lactée, le chemin tracé par le sang de l’agneau de Gabriel […]1 (DES 206) 

Ce paysage nocturne est tout différent du paysage du jour au désert. La douceur et la tranquillité 

sont mises en relief. La vue se déplace du ciel à la terre et puis se retourne vers le ciel. La 

lumière douce transforme tout le paysage nocturne. La terre et le ciel s’approchent pour devenir 

un. Cette union exprime aussi la communion du personnage avec le monde. La terre devient 

une « barque » sous le ciel étoilé, elle avance vers le ciel étoilé. C’est ainsi qu’on ressent un 

balancement et un bercement, comme dans un rêve. Le rythme doux du monde apaise les 

personnages. La nuit embrasse le ciel et la terre, les lumières des étoiles relient l’homme 

terrestre et le monde céleste. « La fièvre du soleil et de la sécheresse est éteinte par la nuit. La 

soif, la faim, l’angoisse sont apaisées par la lumière de la galaxie » (DES 207). En regardant ce 

paysage étoilé, les enfants du désert retrouvent la route de leur vie, ils sont conduits vers le 

bonheur. Il n’y a plus l’ombre de la mort, domine une force vivante : la force de la vie.  

Dans la grande nature, la nuit a une magie, qui peut transformer le visage de la terre. Le paysage 

nocturne au Boucan dans Le Chercheur d’or se présente aussi très doux et reposant. Le jardin, 

les collines, les champs et la mer, tout devient paisible et enchanté sous « la lumière blanche de 

la lune » (CO 13). On ne voit rien d’angoissant ou de terrible dans ce paysage-là. La douceur 

et la paix se lient à une tendresse maternelle. Le paysage de la mer nocturne est aussi beau et 

calme : « sur la mer la nuit n’apporte pas l’inquiétude. Au contraire, il y a une douceur qui vient 

sur ce monde. » (CO 124) Il y a surtout les lumières d’étoiles, qui éclairent la mer et les vagues, 

                                                             
1 C’est nous qui soulignons. 
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qui réconforte l’âme inquiétante. La douceur des lumières des étoiles ou de la lune est aussi 

soulignée. Le paysage diurne à Onitsha est violent et puissant grâce à la force des éléments, 

tandis que le paysage nocturne est doux et tranquille. Le noir est favorable pour l’ouïe. Dans le 

noir, on écoute le paysage au lieu de le voir. Les cris des crapauds, les crissements des insectes, 

les craquements de la charpente, le vent qui souffle la poussière sur le toit de tôle, le roulement 

des tambours, le chant du grand fleuve, tous ces bruits composent les paysages sonores 

d’Onitsha et ils font ressortir la tranquillité de la nuit. A la mélodie de la nuit correspond la 

teinture nocturne : la « lumière de lune bleu argenté » (O 110). « La couleur et le son se 

répondent »1. Sur l’île Plate, Léon le Disparu est aussi frappé par le paysage sous la lumière 

lunaire : 

La lune se lève dans le ciel très clair. Elle est gonflée, très belle. Le vent a lavé le ciel, ouvert 

une baie plus grande que la mer qui nous entoure. La lumière de la lune éclaire l’île, scintille 

sur les vagues. Je vois chaque détail, chaque rocher de la baie, chaque maison. […] il me 

semble que j’ai vu cette scène depuis toujours […] je n’ai plus peur de la mort. (Q 193)  

La lumière lunaire chasse la déesse de la mort, elle réconforte le cœur inquiétant, en adoucissant 

le paysage insulaire. Le sombre et la mélancolie sont aussi effacés par ce clair, qui apporte le 

courage au protagoniste. Ainsi le paysage éclairé par la lune est lié à la vie et à l’espoir, non à 

la mort. Différentes des nuits dans les premières œuvres lecléziennes, où les fantômes de la 

mort errent sans cesse, les nuits du désert, de la mer et de l’île sont belles et paisibles. La mort 

y est impossible. La nuit « longue », « brillante » et « infinie » (Q 403) conduit les personnages 

vers une nouvelle vie et un bonheur infini. Si le soleil se lie souvent à une puissance violente – 

force plutôt masculine, les étoiles et la lune se lient à une force douce – force plutôt féminine. 

Gilbert Durand a bien analysé cette transformation de la nuit du régime nocturne au régime 

diurne : « La menace des ténèbres s’inverse en une nuit bienfaisante tandis que couleurs et 

teintures se substituent à la pure lumière et que le bruit, domestiqué par Orphée le héros 

nocturne, se mue en mélodie et vient relayer par l’indicible la distinction de la parole et des 

mots. »2  La lueur et le son créent une impression onirique et reposante pour changer les 

ténèbres néfastes, qui deviennent « un état pré-formel », « une modalité latente », « une 

germination », signifiant dans ce cas « l’embryologie »3. Le paysage de la nuit change au fur et 

à mesure que la création leclézienne évolue. Lié à la mort au début, il devient peu à peu un 

berceau de la vie et il prépare une renaissance pour les personnages.  

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 255.  
2 Ibid., p. 268. 
3 Mircea Eliade, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, 1959, p. 16. 
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2.1.2. Le paysage diurne : une destruction ou une 

reconstruction 

Si la nuit apporte une angoisse intolérable à cause du noir, « l’angoisse du jour est peut-être 

encore plus terrifiante que celle de la nuit », « le trop visible est encore plus hostile que 

l’invisible » (EM 194). Dans les œuvres lecléziennes, le paysage diurne se présente souvent par 

un trop visible, il est dominé et écrasé par la violence des éléments naturels : la lumière et le 

vent. Non seulement la ville dans les premières œuvres mais aussi la grande nature dans les 

œuvres dernières, sont toutes occupées par cette violence, qui tourmente les personnages et les 

pousse vers une destruction. Les « journées de soleil intense » déterminent un « dur paysage 

dépouillé sous la clarté et la chaleur » (DEL 100) Le paysage diurne semble souvent intense et 

terrifiant dans la ville. On a parlé dans la première partie des non-lieux, qui apportent les 

paysages fantasmagoriques et menaçants. Bea devant le carrefour, Tranquillité dans Hyperpolis 

et Chancelade sur l’autoroute sont tous saisis par le trop visible du paysage urbain : une 

blancheur extraordinaire qui déforme forcément le paysage. L’éblouissement des lumières 

transfigure la vue. La parcellisation du paysage implique un effacement et une mort. Voici le 

paysage blanc qui enveloppe Adam : 

Le soleil brillait toujours dans le ciel nu, et, sous la chaleur, la campagne se rétractait peu à 

peu ; le sol se fissurait par endroits, l’herbe devenait jaune sale, le sable s’entassait dans les 

trous des murs, et les arbres ployaient sous le poids de la poussière […] maintenant les champs 

ou les terrassements des collines se peuplaient des sévices des sauterelles et des guêpes. Les 

chemins de terre battue passaient au milieu du fracas de leurs ailes, coupaient comme des 

lames de rasoir les excroissances de l’air, les bulles chaudes chargées d’odeurs piquantes qui 

se bousculaient à hauteur de chaume. L’atmosphère faisait des efforts, continuellement.1 (PV 

82) 

Ce paysage solaire suit le paysage nocturne du cap, où Adam obtient paix et extase. Il semble 

que, après un calme provisoire donné par la nuit, une angoisse rattrape le protagoniste. On ne 

peut pas négliger une force destructrice dans ce paysage qui se gonfle invisiblement. L’auteur 

souligne l’acte du paysage, en utilisant des verbes. La nudité du ciel, la rétraction de la terre, la 

fissure du sol, l’entassement du sable, le poids de la poussière, tout cela montre le jaillissement 

d’une force qui produit une blessure involontaire. Les chemins mêmes ressemblent aux « lames 

de rasoir », cela donne sans aucun doute une impression terrible et menaçante. Le paysage subit 

la pression lourde des lumières et le monde est en incendie : « Le paysage bouillant était 

sensiblement pareil à une couverture noire jetée sur des braises ; les trous étincelaient 

brutalement, l’étoffe ondulait parcourue d’un courant d’air souterrain, et par-ci, par-là, il y avait 

des colonnes de fumée qui montaient dans l’air comme venues de cigarettes cachées » (PV 83) 

                                                             
1 C’est nous qui soulignons.  



167 
 

Le bouillonnement du paysage se lie à un trouble de la vie et une menace de la destruction. Le 

paysage écrasé fait voir la tension à l’intérieur du protagoniste. Avec la chaleur et la brûlure du 

paysage, on peut ressentir le tumulte qu’Adam porte en lui. Adam traverse ce paysage et entre 

dans le zoo, où il se sent être une espèce de lion. Une vue fantasmagorique ou un esprit aliéné ? 

Il paraît que les trous du paysage remplis par l’ombre et la lumière dévorent la conscience du 

protagoniste, qui semble s’effacer dans la blancheur ardente du jour. De la violence du paysage 

à la perplexité intérieure du personnage, on ne peut pas négliger une certaine concordance entre 

le dehors et le dedans.  

Dans le paysage où a lieu l’histoire de Chancelade, le soleil apparaît au début, il « bouillonne 

comme un drôle de gouffre immobile » et il crée « la croûte dure de la terre » (TA 11). Sa 

chaleur et son énergie emplissent le paysage. La lumière est pareille à « une pluie de sable, dure, 

bien dure, calant chacun de ses grains dans chaque creux offert, usant, râpant, écorchant » (TA 

12). Cette lumière cruelle crée une atmosphère terrible qui écrase la vie. Les « journées à 

incendies », « avec, soleil bouillant, brouillard blanc, vent d’Est, montagnes immobiles, mer 

immobile, ciel immobile » (TA 35) donnent un paysage diurne intense. Le soleil occupe le jardin, 

la plage et l’autoroute pour créer le vide et effacer la forme. Sous la violence des lumières 

solaires : « peu à peu, le paysage se transforma. Il ne changea pas vraiment, non, mais tout se 

mit à briller plus durement, plus violemment, comme si on avait enlevé la douceur humide de 

l’air. (TA 128) On a déjà parlé de l’effacement du paysage sous la lumière du soleil. La 

blancheur peut réduire la vue aux formes, aux couleurs et même aux bruits pour produire un « 

paysage de la folie » (TA 132) en ville. Dans les récits de La Guerre et des Géants, le paysage 

du jour en ville est presque toujours trop blanc et trop éblouissant, il donne un vertige, il tue 

peut-être. Au milieu du paysage blanc et violent du jour, les personnages lecléziens semblent 

toujours inquiets et nerveux. L’intensité du paysage diurne fait voir une menace de la mort dans 

la ville moderne.  

 

La brûlure du soleil pourrait changer son aspect nuisible dans le paysage de la nature. Elle 

demeure toujours très violente, mais cette violence ne conduit pas à la destruction, elle donne 

une puissance au paysage, en stimulant et renforçant la conscience des personnages. Lalla au 

sommet du plateau des pierres, Alexis au sein de la grande mer, Fintan au milieu de l’étendue 

des champs d’herbes et Léon sur l’île sauvage sont tous encouragés et initiés par la brûlure et 

la violence du paysage, en supportant la douleur. Ils sont hissés par la force diurne pour arriver 

aux « sommets vierges », « respirer l’étendue de l’être, l’unique, le révélé, l’extase même » 

(EM 194). Leur conscience n’est pas effacée, elle devient à vrai dire plus claire et plus puissante. 
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Dans ce cas, le paysage diurne n’a rien à voir avec la mort, il se lie étroitement à une volonté 

de vivre.  

Au désert, la lumière éclate partout, elle s’attache au vide, au silence et à la violence du paysage 

désert. Au début de la partie « le Bonheur », le narrateur décrit un paysage très beau et très pur 

du désert justement forcé par la lumière. Il met l’accent sur la luminosité et la vivacité qui créent 

un monde fabuleux. La violence du soleil ne détruit pas comme dans la ville le paysage, elle le 

rend merveilleux. La vue de Lalla est aussi transformée par la lumière, mais ce n’est pas une 

transformation néfaste. La lumière crée une vision onirique, soit un paysage de la rêverie1, qui 

fait fusionner le présent et le passé, l’ici et l’ailleurs, le réel et l’imaginaire. La rêverie du 

paysage apaise la douleur de la petite fille, en lui donnant un espoir de la vie. Ainsi, le paysage 

diurne se lie plutôt à une pulsion de vie. Dans Le Chercheur d’or, le paysage du large s’attache 

aussi aux lumières dorées. Ce sont les lumières qui dévoilent la beauté et la liberté puissantes 

du paysage et qui créent aussi des rêveries reposantes. Pour Fintan à Onitsha ou Léon sur l’île 

Plate, la force du soleil rend toujours le paysage diurne puissant et charmant. Le paysage diurne 

change aussi son visage avec le changement de l’espace.  

 

Le paysage du jour et le paysage de la nuit sont antithétiques. Ils sont aussi résonants, puisque 

chacun concilie les qualités contradictoires chez lui pour donner un paysage double ou 

hétérogène. Le paysage diurne est lié à la fois à une destruction et à une construction de la vie, 

tandis que le paysage nocturne se projette à la fois sur une menace de la mort et sur une 

renaissance symbolique. Tous les deux pourraient s’associer à la fois à la mort à la vie. 

L’écrivain alterne leur visage pour produire un rythme de la vie et de la mort. C’est au cours de 

la transition entre le jour et la nuit que le paysage devient plus intense et significatif.  

2.2. Entre le jour et la nuit : le lever du soleil et le 

coucher du soleil 

Entre le jour et la nuit, c’est le moment privilégié de Le Clézio : soit l’aurore et le crépuscule. 

Ces deux paysages constituent aussi des motifs importants dans le paysage leclézien. Paysages 

de transitions, ils se montrent merveilleux et exubérants, avec le changement des couleurs, des 

nuages et du vent. Dans ces deux paysages, la force diurne et la force nocturne luttent sans cesse 

et finissent par s’équilibrer. Ces deux paysages appartiennent à un « moment de la limite », où 

« la nuit et le jour sont mélangés comme deux qualités de graines différentes » (MV 195). Cette 

qualité transitionnelle rend le paysage magique. « La limite est plus vraie et plus durable que 

                                                             
1 On va exposer la rêverie du paysage dans chapitre 3 de cette partie. On va voir que la rêverie de Lalla s’attache surtout au 

paysage lumineux du désert.  
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ce qui a été avant, ou ce qui sera après » (EM 288). Le crépuscule ainsi que l’aube représentent 

des paysages de limite. Si le paysage diurne et le paysage nocturne restent toujours duels et 

complexes, le paysage du soleil levant et du soleil couchant se présentent, semble-t-il, purement 

positifs. Ils s’attachent surtout à la douceur et à la paix de la vie.  

 

En ce qui concerne le lever du soleil et le coucher du soleil, ce n’est pas un dualisme net qui 

intéresse l’écrivain mais une confusion. Moments de l’entre-deux, l’aube et le crépuscule 

montrent surtout des paysages mouvants, où les forces opposées luttent sans cesse pour 

atteindre enfin une harmonie. Ce parcours d’un tumulte vers un équilibre est aussi significatif 

pour comprendre le paysage regardé et le personnage regardant. Le protagoniste Jean de 

Révolutions aime beaucoup le matin et la tombée de la nuit, parce qu’à ces moments-là, tout 

ralentit, tout devient tendre et doux. A travers l’évolution de la lumière, on pourrait ressentir 

une lutte entre la vie et la mort, le rythme du monde vivant et un équilibre final. 

Le lever du soleil est récurrent dans les œuvres lecléziennes, on le voit surtout dans Désert (362-

371 ; 389-396), Onitsha (199-201) et La Quarantaine (414). Pourtant c’est dans le récit du 

Déluge que l’écrivain décrit pour la première fois minutieusement ce paysage magnifique. Au 

début du chapitre VII (151-154), Besson voit au bord de la mer le soleil se lever, qui fait écho 

à son paysage intérieur. Il faut noter que le chapitre VI finit par une nuit agaçante où Besson ne 

voit que l’errance du vide et de la mort. Ainsi voir le lever du soleil est-il significatif pour 

Besson, qui y cherche un salut. L’éclaircissement du jour chasse peu à peu la nuit intérieure du 

protagoniste. L’écrivain décrit d’une façon méticuleuse les nuances de l’ombre et de la lumière 

dans le ciel, celles de la côte et de la mer sous l’aube :  

Ce qui était noir devenait sombre, puis gris, puis laiteux, puis blême, et cette pâleur elle-même 

se retirait, glissait au-delà du blanc, comme si, dépouillée de la membrane qui la rendait 

invisible, la terre n’avait pas encore été prise par la couleur, et flottait entre ces deux violences, 

indécise, exsangue, presque inexistante. (DEL 152) 

La variation des couleurs fait penser au tableau d’un peintre impressionniste. Elle implique 

aussi une lutte entre le noir et la lumière. Du noir au blanc, l’auteur exprime un écoulement du 

temps mais aussi un changement de la psyché de Besson, qui échappe peu à peu à l’ombre de 

la mort. Les « deux violences », soit le jour et la nuit, le soleil et le noir, se combattent non 

seulement dans le monde du paysage mais aussi dans le monde intérieur du personnage. La 

force des lumières ressort peu à peu pour dévoiler la fraîcheur du monde et le courage ressaisi 

par le personnage. Avec l’évolution des lumières, c’est la variation des couleurs qui est 

soulignée toujours. Il semble que les couleurs disposent chacune d’une volonté et d’une force : 
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Les limites du ciel reculèrent de plus en plus, et tout parut s’agrandir, devenir profond, étendu, 

immensément éployé. Comme un désert. Le rose traîna un peu partout, pendant un quart 

d’heure. Puis les autres couleurs survinrent, les unes après les autres, sur les morceaux de fer, 

sur les rochers, au centre des nuages, à la base des touffes d’herbe. Les bruns vernis, les acajous, 

les jaune paille, les bleu pervenche, les mauves, les noirs, les gris souris, les vers Véronèse. 

Insensiblement, comme cela, au cours des minutes, les points bigarrés se mirent à naître, à 

rutiler. Le rose dominait encore, mais si on le regardait bien, on voyait les autres teintes s’y 

agiter, s’y débarre, roulant pêle-mêle. Pendant quelque temps encore, la terre, le ciel et la mer 

furent une gigantesque confiserie. (DEL 152-153) 

Le ciel devient une toile où coulent les couleurs variées et actives. La nuance des couleurs 

exprime la vue artistique de l’écrivain, elle se présente tellement précise. C’est vraiment un 

peintre-écrivain qui voit ici. L’auteur s’intéresse à l’agitation des lumières et des couleurs, qui 

correspond d’une manière implicite au trouble intérieur du protagoniste. La couleur n’est pas 

présentée par une situation mais par une action. Ce sont les couleurs qui « traînent », qui 

« surviennent », qui rutilent et qui roulent. La « confiserie » explique le mieux le trouble et 

l’agitation des couleurs. Elle exprime le dilemme dans l’âme de Besson. Dans le changement 

incessant des lumières et des couleurs se dévoilent les sentiments les plus troublants de Besson, 

qui a connu une nuit tellement horrible et qui est tellement hanté par l’ombre de la mort. La 

force qui jaillit sans cesse des nuages sauve Besson de la prison de la nuit et de la menace de la 

mort. Le désordre au fond de son cœur, pareil au trouble des lumières, se retrouve en ordre et 

le tumulte est apaisé. Besson va continuer sa vie comme le jour commence et recommence ses 

pas. Selon Bachelard, le vrai sens dynamique de l’auréole n’est rien d’autre que « la conquête 

de l’esprit qui prend peu à peu conscience de sa clarté […] »1. Le lever du soleil exprime un 

recul des ténèbres de la mort et un jaillissement d’une force vivante. Il appartient à ce que 

Gilbert Durand dit le régime diurne, dont le sens est « pensée « contre » les ténèbres », « pensée 

contre le sémantisme des ténèbres, de l’animalité et de la chute, c’est-à-dire contre Kronos, le 

temps mortel. »2  En regardant le soleil levant, Besson résiste avec succès, même 

provisoirement, à la pulsion de mort. Il continue sa marche terrestre et sa vie du monde.  

Le lever du soleil s’attache naturellement à un espoir, puisqu’il est le commencement du jour. 

Sa couleur, sa fraîcheur et sa force, tout cela pourrait nourrir la vie. Esther en errance voit 

attentivement sur le navire le lever du soleil, avec l’évolution des lumières et des couleurs, 

jusqu’à ce que toute la mer soit illuminée. C’est dans ce paysage qu’on devine l’attente et 

l’espérance d’Esther pour le nouveau pays et pour la nouvelle vie. Dans Le Chercheur d’or, 

Alexis n’hésite pas à manifester son amour pour l’aube, c’est l’instant qu’il « aime le mieux » 

                                                             
1 Gaston Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement [1943], Paris, José Corti. Le Livre de Poche, 

1992, pp. 67-68. 
2 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 213. 
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(CO 177), où « tout est suspendu, comme en attente » (CO 177). Quand il est à Rodrigues et 

qu’il est brûlé par le soleil et le désir, l’aube de la vallée lui rend une fraîcheur et un bien-être. 

A l’aube, la vallée est extraordinairement belle. A la première lueur du jour, les blocs de lave 

et les schistes scintillent de rosée. Les arbustes, les tamariniers et les vacoas sont encore 

sombres, engourdis par le froid de la nuit. Le vent souffle à peine, et au-delà de la ligne 

régulière des cocos, j’aperçois la mer immobile, d’un bleu obscur sans reflets, retenant ses 

grondements. […] Toujours le ciel très pur et vide, où passent les premiers oiseaux de mer 

[…] (CO 177) 

Le silence, la tranquillité et la fraîcheur font du paysage matinal une existence pure et intacte, 

comme le début du monde, plein d’espoir. Cette première lueur de l’île signifie certainement 

quelque chose de nouveau et quelque chose de prometteur. Le lever du soleil qui présente la 

naissance du jour signifie aussi la naissance de la vie. Si « la nuit d’où naît chaque matin le 

Soleil symbolise le Chaos primordial », le lever du soleil est « une réplique à la cosmogonie »1, 

soit une réplique de la naissance. La passion des personnages pour le paysage du soleil levant 

correspond ainsi à leur aspiration à une nouvelle vie, soit une renaissance symbolique. On va 

s’occuper de la résonance entre la naissance du jour et la naissance de la vie dans la troisième 

partie, qui exprime bien une osmose entre l’homme et le cosmos.  

 

Par rapport au lever du soleil, le coucher du soleil n’est pas moins signifiant pour l’écrivain. Le 

crépuscule est un paysage aussi doux et calme que celui de l’aube, même s’ils se lient à deux 

directions temporelles totalement distinctes. Au moment du lever du soleil, tout devient plus 

clair, plus distinct, plus précis et plus net, tandis qu’au moment du coucher du soleil, tout devient 

plus obscur, plus confus, plus ambigu et plus silencieux. Pourtant il y a quelque chose de 

commun dans ces deux moments distincts, c’est la douceur, la tranquillité, et une harmonie 

définitive. Dans la nouvelle « Le monde est vivant », l’écrivain représente déjà « un coucher de 

soleil immense » (MV 191) sur la mer, puis dans L’Extase matérielle, le coucher du soleil est 

décrit dans la partie « paysage » (68-69) et dans la partie « le silence » (287-291). A travers ces 

deux descriptions, on découvre que le coucher du soleil, en prédisant la nuit, prévoit un sommeil 

et une mort. Avec le crépuscule la force nocturne va dominer peu à peu le monde, qui glisse 

vers un silence. Pourtant ce n’est pas un silence et une mort terribles, mais une paix et un repos. 

En regardant le soleil couchant, on va retourner à l’origine de la vie. Ainsi, le crépuscule chez 

Le Clézio est une préparation d’un nouvel engendrement et un prélude de la renaissance.  

Ce qui attire l’écrivain au moment du soleil couchant, c’est aussi l’évolution des lumières et 

des couleurs. Tout au contraire au lever du soleil, où les lumières deviennent plus riches et plus 

                                                             
1 Mircea Eliade, Aspects du Mythe [1963], op.cit., p. 103.  
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variées, le coucher du soleil est plutôt un paysage d’obscurcissement, où tout devient plus 

sombre et plus mélancolique. C’est un paysage qui se fond et se confond sans cesse, en perdant 

son existence précise et visible. « Chaque couleur, chaque dessin se sont doucement récusés, 

jusqu’à cette couleur suprême, et ce dessin absolu qui sont la somme de toutes les couleurs et 

de tous les dessins exposés. » (EM 288) La sensibilité de l’écrivain à l’art pictural est aussi 

éclatante dans cette description. La nuance des lumières et des couleurs implique un 

grandissement ou un amoindrissement de la vie. Le crépuscule efface les confins des choses 

pour les noyer dans un noir et dans un silence, où « les odeurs, les goûts, les sensations étranges 

se sont longuement retirées, et ces signes qui restent sont plus vrais et plus durables que leur 

signification » (EM 288). Le paysage du soleil couchant est un paysage de disparition. On voit 

un « paysage dégagé » (EM 288), « comme libéré de la pesanteur » (EM 288). A travers toute 

la description, l’auteur met l’accent sur l’affaiblissement, l’obscurcissement, la fragmentation 

et le figement du paysage, en présentant l’envahissement du noir et de la nuit. Le soleil 

« flottant », la « poussière » qui couvre le paysage, la déformation de la mer, la terre 

« basculée » et les collines « brumeuses » (EM 68-69). Le crépuscule fait trembler le paysage, 

qui se fait et se défait inlassablement. Dans ces métamorphoses de la terre, on ressent une 

décadence, mais aussi « une sorte de paix » (MV 191) et une « beauté calme, extatique » (MV 

194). « Tout a fondu, tout a glissé derrière ce rideau fragile, si mince qu’il semble ne pas exister, 

et pourtant si chargé de puissance ! » (EM 287) Le noir est un vide puissant, qui dévore le 

monde mais aussi le nourrit. L’estompement du paysage implique aussi celui de la conscience 

humaine, puisque avec le coucher du soleil, l’homme glisse vers le sommeil. Si le lever du soleil 

offre la fraîcheur et l’espoir, en chassant le noir infini de la nuit, le coucher du soleil apaise la 

brûlure et l’inquiétude du jour, en apportant une lueur tendre et un repos paisible. C’est ce que 

connaît Alexis sur le navire. Son cœur troublant devient plus calme et plus tranquille au moment 

du crépuscule :   

Lentement le soleil descend vers l’horizon, illuminant les crêtes des vagues, ouvrant des 

vallées d’ombre. Comme la lumière décline et se teinte d’or, les mouvements de la mer se 

ralentissent. Le vent ne lance plus ses rafales. Les voiles se dégonflent, pendent entre les 

vergues. Tout d’un coup la chaleur est lourde, humide […] l’air est calme maintenant, et la mer 

froisse à peine ses vagues lentes contre la coque du navire. Elle a pris une couleur violette, 

d’où la lumière ne sort plus. (CO 117)  

Le déclin des lumières change le ciel et la mer, qui deviennent plus calmes et plus doux. Il crée 

une impression du ralentissement. La teinture des lumières réprime toute angoisse et toute 

anxiété. On est saisi peu à peu par une douceur et une détente. La hantise violente pour l’or et 

pour l’avenir est effacée plus ou moins par le paysage du soleil couchant. Le protagoniste ne se 

presse plus et il jouit de ce moment merveilleux, en s’oubliant.  
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Sur le navire vers Onitsha, Maou et Fintan sont aussi attirés par le soleil couchant : « au point 

où le ciel tombe à la mer, comme un doigt entrant par les pupilles et touchant le fond de la tête, 

éclatait le rayon vert ! » (O 15) Le rayon vert qui surgit au crépuscule rend tout le paysage plus 

mystérieux et onirique. Comme on lit dans L’Extase matérielle, le crépuscule, c’est un « instant 

béni, miracle qu’on n’osait plus espérer, mais qui tout à coup se produit sous vos yeux, merveille 

déployée comme une idée, comme un portrait intérieur, vision qui n’a pas de nom, car elle 

appartient plus à l’invisible qu’au monde » (EM 287). La merveille du crépuscule nourrit 

l’imagination de Fintan pour le pays à atteindre, elle renforce son charme, son mythe et aussi 

son illusion. Le coucher du soleil avec le rayon vert indique l’insaisissement du désir. Le soleil 

couchant, prévoyant la nuit ainsi que le sommeil, implique naturellement un rêve ou une rêverie, 

soit une atmosphère onirique, d’où ressortent une certaine irréalité et une certaine illusion. On 

voit que Léon le Disparu se souvient toujours du crépuscule de Maurice, qu’il n’a jamais vu : 

« le jour décroît », « le jardin est plongé dans une lumière d’or » (Q 448), la « poudre d’or » du 

crépuscule rend le paysage de l’île maternelle tranquille et mystérieux. Il y a quelque chose de 

nostalgique dans le coucher du soleil avec la lumière d’or. Léon sur l’île Plate est très sensible 

à ce moment magique, où il se débarrasse de l’angoisse et de la menace inconnue :  

Le crépuscule est magnifique. Le vent est tombé, le ciel est traversé de bandes pourpres, 

violettes. L’eau du lagon est lissée, d’un bleu éclatant, comme si la lumière venait des fonds. 

Tout est si parfaitement calme ici. Il n’y a que le grondement du ressac sur les brisants, de 

l’autre côté de l’île, et le vol lent des oiseaux qui se dirigent vers les rochers, autour du 

diamant. (Q 316)  

Ce crépuscule sur l’île est aussi tendre et lent que celui vu par Alexis sur la mer. C’est toujours 

le ralentissement et la tranquillité qui prévalent. L’écrivain prend conscience du repos attaché 

au crépuscule, qui chasse la mort. Avec la tombée de la nuit, « le sol diaphane cesse de repousser, 

et le ciel abaissé sur la terre n’écrase plus. La mer ne noie plus. Les rocs ne griffent plus. Les 

arbres ne sont plus mortels, les villes ne sont plus mortelles […] L’aventure s’est soudain 

reposée, interrompant sa marche maudite vers l’avenir et vers la mort. » (EM 289) Le rideau de 

la nuit empêche la venue de la mort, il change le visage du monde – C’est la magie du crépuscule. 

On va vers un sommeil et vers un rêve. Le crépuscule, c’est un moment « de grand calme, de 

bonheur presque » (Q 216), c’est un « instant d’infinie jouissance, d’accomplissement, de 

paix » (EM 289). Quand le paysage glisse vers le noir infini, on retourne comme la terre « à la 

matrice originelle », où on est nourri par « l’aliment de l’éternité, la substance de l’infiniment 

réel » (EM 290). Le paysage crépusculaire suspend la mort et il produit un « suc extraordinaire » 

(EM 290) qui donne une naissance ou une renaissance de la vie. L’écrivain dévoile dans l’essai 

la jubilation que le soleil couchant lui apporte : « sans pouvoir le voir vraiment, mais le vivant, 

l’homme que j’étais retrouvais son appartenance. Il n’était plus seul. Il n’était plus indigne. Il 
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n’avait plus de désespoir ni de haine, mais il était agi par la joie parfaite de cette perfusion. » 

(EM 290-291) Le paysage du crépuscule amène l’homme à son vrai foyer, il lui apporte 

vraiment un habitat poétique où l’homme coïncide bien avec le monde et avec soi-même. C’est 

justement comme s’il allait renaître une nouvelle fois, tout en s’unissant avec le paysage 

alentour. Avec tout ce paysage qui s’obscurcit, l’homme « était enfermé dans le gigantesque 

utérus, il baignait dans le même sang, il palpitait dans la même chaleur arc-boutée, il était 

devenu, comme tout le reste, le même fœtus fils du ventre éternel qui l’avait conçu. » (EM 291) 

Ainsi toute la valeur du soleil couchant consiste dans un retour à l’origine et dans une 

renaissance. Fin du jour et commencement de la nuit, le crépuscule est davantage la fin d’une 

vieille vie et le recommencement d’une nouvelle vie.  

L’aube et le crépuscule marquent ainsi tous les deux une « jonction entre deux mondes en 

question ». Il s’agit d’ « un état vague qui n’appartient ni au monde des rêves ni à celui à celui 

de la rationalité ». Ces deux moments du paysage englobent deux mondes dans « une totalité 

transcendantale » qui ne reconnaît pas les clivages qu’impose « la pensée par antithèse »1. C’est 

ce qu’on nomme un paysage de transition et de convergence. Moments de passages, ces deux 

paysages mêlent le désir de la mort et le désir du bonheur, ils mettent en lumière une transition 

entre l’éveil et le sommeil, soit entre la conscience et l’inconscience, deux côtés de la totalité 

de soi. L’homme devant ces deux paysages semble se trouver devant deux faces de la vie 

différente : l’une vers le rêve et l’autre vers la conscience, qui constituent en effet « la vie tout 

entière » (IT 178). 

La tension des deux forces contradictoires, soit celle de la mort et celle de la vie, se concentre 

surtout dans le paysage de l’orage, où les personnages sont poussés à la fois vers une destruction 

et tirés vers une renaissance.  

3. L’orage : le paysage et le sublime 

Le temps météorologique joue un rôle très important dans le paysage leclézien. Comme le duo 

entre le jour et la nuit, il existe aussi un jeu entre le soleil et la pluie. Ayant parlé de la violence 

du soleil, on prête ici attention au temps pluvieux, qui se présente en général par un orage ou 

un ouragan, qui crée souvent une rupture du récit et de la psyché des personnages.  

« La saison des pluies », titre d’une nouvelle dans le recueil Printemps et autres saisons, c’est 

une saison leclézienne qui s’étend dans plusieurs œuvres. Dans Le Procès-verbal, Adam erre 

                                                             
1 Maan Alsahoui, La Question de l’autre chez J.M.G. Le Clézio, op.cit., p. 231-232. Maan Alsahoui discute la double portée 

de l’image du crépuscule chez Le Clézio, du point de vue psychanalytique. « La première signification en concerne le 

déplacement de la libido et la peur de la castration, donc de la mort qui est à l’origine de toute initiation. Le désir est comparé 

à une déferlante qui risque de se briser devant l’effet médusant que constitue ce moment de passage, mais qui est mêlé tout de 

même au bonheur qui accompagne cette transgression douce qu’est l’accomplissement du passage après la libération des 

pulsions infantiles et la renaissance au sacré. » 
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sur la plage qui est souvent enveloppée par la pluie. Le gris et le sombre du paysage stimulent 

davantage un sentiment mélancolique et une conscience de la mort. Les pluies se transforment 

en (Le) Déluge. Dans ce récit, dès le début jusqu’à la fin, les pluies tombent sans cesse et la 

ville est menacée par un orage (DEL 159-176) qui bouleverse dans une grande mesure la psyché 

du protagoniste. L’atmosphère diluvienne accompagne toute la narration pour donner 

l’impression de l’agonie. C’est dans le paysage pré-diluvien que Besson prend conscience que 

le monde est pourri et que partout il n’y a que la mort. Quand il se plonge dans l’orage au bord 

de la mer, Besson arrive enfin à découvrir la vérité de la vie : un néant éternel. Dans L’Inconnu 

sur la terre (140-142), le petit garçon inconnu est tout à fait surpris par le grand charme et la 

grande force de l’orage sur la vallée. Le temps du Boucan est aussi fini dans un orage (CO 72-

81) qui ravage le paysage et signifie la fin du bonheur. La vie d’Alexis est séparée ainsi par 

l’orage : celle avant l’orage est une vie bienheureuse, celle après l’orage est une vie errante. Le 

trouble du paysage orageux exprime bien le trouble de la vie du personnage. Par ailleurs, le 

voyage à Rodrigues prend fin aussi dans un paysage ruiné par une tempête (CO 301- 304). La 

force destructive de l’orage s’attache à une fin foutue, mais en même temps elle peut choquer 

l’âme du personnage pour la transformer. Ainsi devient-elle une force constructive. C’est le cas 

dans le récit d’Onitsha, qui est traversé par un paysage extraordinaire de l’orage (O 61-63 ; 102-

103 ; 224). C’est en regardant sans cesse le paysage orageux que Fintan se sent purifié et initié 

pour se transformer en un Autre. Dans la création de Maurice l’orage se montre souvent comme 

un tournant du récit et du destin familial, avant l’orage c’est un paradis, après c’est une errance 

sans fin. L’abondance de ces orages mérite ainsi notre réflexion.  

3.1. Le paysage de l’orage comme un théâtre 

Sous la plume de Le Clézio, l’orage est montré tout à fait comme un « théâtre » (O 153), avec 

le prélude, le commencement, le développement, l’apogée, la décadence et la fin. Par le mot 

« théâtre », on voudrait souligner surtout la grandeur et la catharsis de ce grand paysage 

leclézien.  

3.1.1. Le paysage orageux : un paysage de force 

L’orage est un théâtre vivant, joué par le vent, les nuages, l’éclair et la pluie, avec toutes les 

lumières et les bruits. C’est un théâtre qui a lieu entre le ciel et la terre, supérieur à tout art 

humain. L’écrivain le déclare ainsi : dans l’orage il y a « tout ce que la musique, le théâtre, le 

cinéma, ne pourront jamais me donner » (IT 140). Différent de la création humaine, l’orage, 

création de la grande nature ou des dieux, est beaucoup plus passionnant, plus puissant et plus 

splendide. Regarder, écouter, puis s’y plonger de tout leur corps, c’est ce que font les 
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personnages lecléziens devant le paysage de l’orage. Ayant peur au début, ils sont enfin attirés 

par l’orage pour s’unir avec lui.  

Les orages dans les récits différents comme Le Déluge, L’Inconnu sur la terre, Le Chercheur 

d’or, Onitsha et des récits sur l’île Maurice ont lieu dans les endroits différents et dans les temps 

différents. Pourtant ils disposent d’un même visage et d’une même force, ils se résument ainsi 

à un seul orage.  

Tout d’abord, il faut un prélude : silence, lourdeur, lever du vent, assemblement et dispersement 

des nuages, éclairs étincelants, venue des tonnerres... Il faut une préparation. Comme on le lit 

dans L’Inconnu sur la terre, la chaleur pèse, l’atmosphère s’alourdit, les animaux comme les 

insectes et les oiseaux deviennent nerveux, il y a « un silence qui pèse lourd » (IT 310). C’est 

aussi l’orage vu par Alexis près du port : « au début, il n’y a pas de vent. Tous les bruits sont 

suspendus, comme si les montagnes retenaient le souffle. » (CO 72) Tout est pris par une force 

invisible pour être immobile et silencieux et puis pour attendre une explosion.  

Après le silence du début commence peu à peu un trouble dans le ciel et dans l’air, qui prédit 

davantage l’arrivée de quelque chose de puissant. Le vent est un messager important de l’orage, 

qui remue le paysage et retire le grand rideau du théâtre. « L’air bouge peu à peu, et le vent 

commence » (IT 140), avec le vent, les nuages commencent leur mouvement en désordre : 

« sans qu’on sache comment, les nuages ont grandi au-dessus de l’horizon. Ils sont tantôt 

debout comme des géants, tantôt roulent sur eux-mêmes, font des tourbillons. » (IT 140) Dans 

Le Déluge, la tempête souffle sur la ville, c’est aussi le vent qui ouvre toute la scène. La rage 

du vent s’écrase sur la ville pour former des tourbillons de poussière, elle s’écrase sur la mer 

pour faire sauter les vagues, à ce moment-là, « les nuages s’étirèrent dans le ciel, s’émiettèrent, 

formèrent de longues queues blanchâtres tendues d’un horizon à l’autre » (DEL 159). Le vent, 

pareil à « une bête géante », « aspirait, poussait, triturait de ses tentacules féroces » (DEL 159). 

Dans le trouble du vent et des nuages, on ressent un tumulte terrible qui accumule sans cesse 

des forces invisibles et implique une destruction terrible. Dans Le Chercheur d’or, le temps du 

Boucan est fini par un ouragan, dont le vent froid arrive d’un seul coup sur Alexis, en tournoyant 

et dévorant le monde. Avec le vent tourbillonnant, tout le paysage sur la terre est écrasé par une 

pression, on ne voit que des trombes et des entonnoirs, c’est « comme si une armée arrivait » 

(IT 140). Toutes les descriptions comparatives soulignent un paysage destructif à apparaître.  

Au vent déchaîné il faut ajouter des éclairs et des tonnerres, comme des lumières et des sons 

dans le théâtre, avec lesquels on dirait que le paysage devient vraiment un paysage de bataille. 

« La foudre trace des traits blancs, éclaire les hautes régions du ciel. » (IT 140) Les rayons fous 

crèvent les fissures blanches dans le ciel, qui ressemblent beaucoup aux blessures. Cela donne 
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une impression effrayante. Le vacillement de l’éclair jette le paysage entre la lumière et l’ombre. 

Avec cela, se produisent tous les bruits épouvantables, « des bruits de claquements, des 

détonations, des coups souterrains » (DEL 160), surtout le bruit du tonnerre, ce sont 

des « grondements qui ne cessent pas », « qui roulent interminablement. » (IT 140) Ce bruit 

ressemble à « une vague qui déferle », aux « roulements de tambour et de caisse » (IT 312). 

L’éclair et le tonnerre ne font que renforcer l’atmosphère de bataille du paysage orageux. Ils 

prévoient davantage la puissance et la violence de l’orage.  

A travers les lumières et les bruits le rideau de la pluie se tire enfin et il enveloppe tout le 

paysage. Comme Alexis le voit au port : « le grand rideau sombre » « recouvre la mer et la 

terre » (CO 73), il « engloutit les collines, les champs, les arbres » (CO 73). Tout s’efface dans 

l’étoffe de pluie, le monde tombe au fond d’un brouillard : « tout était pris, disparaissait dans 

l’eau du ciel […] tout était noyé. » (O 62) L’orage dévore le monde et il efface le monde. Toute 

la force de l’orage se montre ainsi à travers l’écoulement de l’eau du ciel à la terre. Dès le début, 

c’est la force que l’écrivain accentue sans cesse : la force du silence, du vent, des nuages, des 

bruits, des éclairs et des pluies. Cette force crée une impression destructive du paysage orageux, 

pourtant, elle est liée en même temps à une reconstruction.  

  

Dans Onitsha, un tel théâtre du paysage orageux se répète plusieurs fois. Au début, « il y avait 

des traces sanglantes dans le ciel, des déchirures. Ensuite, très vite, le nuage noir remontait le 

fleuve » (O 61), puis « résonnaient les premiers coups de tonnerre » (O 61). Quand le tonnerre 

gronde et les éclairs se multiplient, la pluie commence à tomber. Aux yeux des personnages 

lecléziens, l’orage est tout à fait un champ de bataille, une guerre entre le ciel et la terre, entre 

la pluie, le vent et les êtres terrestres. L’atmosphère guerrière fait ressortir la force horrible de 

l’orage. Alexis est très sensible à cette « puissance destructrice du vivant »1, qui essaie de tout 

détruire :  

J’entends les rafales arriver à travers la vallée. Cela fait le bruit d’un énorme animal se 

couchant sur les arbres, écrasant les fourrés et les branches, brisant les troncs comme de 

simples brindilles. Les trombes d’eau avancent sur le sol, entourent les ruines, cascadent vers 

le ravin. Les ruisseaux apparaissent comme si des sources venaient de naître de la terre. L’eau 

glisse, s’écarte fait des nœuds, des tourbillons. Il n’y a plus ni ciel ni terre, seulement cette 

masse liquide, et le vent, qui emportent les arbres et la boue rouge. (CO 74) 

L’ouïe dessine le paysage orageux, le bruit présente mieux que la vue la qualité violente de 

l’orage. L’attention du personnage se concentre sur le son et la forme de l’eau. La comparaison 

« le bruit d’un énorme animal » met en évidence d’une part la violence du bruit et la grandeur 

terrible du paysage orageux. Alexis se rappelle le déluge, qui « a peut-être noyé le monde » 

                                                             
1 Régis Salado, « L’univers démesuré. Sur l’esthétique des premiers textes de J.M.G. Le Clézio », op. cit., p. 47.  
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(CO 74). Le chaos de l’orage implique un désordre du monde et de la vie. Il fait penser à une 

rupture, une fin et une mort symbolique. En regardant la tempête ravageuse, Alexis ressent « un 

désespoir immense, un vide sombre » (CO 75). Le trouble de l’orage, c’est aussi le tourbillon 

de la vie. Dans la tyrannie de cet ouragan se cache un caprice de la vie. Cet orage signifie la fin 

du bonheur pour le protagoniste, qui est obligé de partir comme Noé à la recherche d’un 

nouveau monde et d’un bonheur perdu. En contemplant le paysage ravagé par l’orage, Alexis 

quitte le Boucan avec sa famille pour prendre un navire comme Noé, allant vers un autre pays 

de rêve.  

Dans l’ouragan vu par Besson, la force dévastatrice se représente surtout par les vagues 

troublantes (DEL 167-168). Chaque vague dispose d’une force horrible, qui veut crever la terre 

et qui veut se crever. Aux yeux de Besson, les vagues deviennent « les lames ». Le grand choc 

entre les vagues et la terre produit aussi les bruits assourdissants. L’auteur accentue la force 

destructive par le paysage ravagé sur la terre : les maisons sont abîmées, les arbres sont arrachés, 

les champs d’herbes sont labourés (DEL 170). Ainsi l’orage est tout à fait « une bataille, une 

passion, une peur » (IT 141). Par la violence du paysage orageux, on voit une menace de la 

mort et une destruction inévitable. La violence de l’orage résonne avec le tumulte à l’intérieur 

du personnage. Le paysage orageux devient un paysage intérieur. En ravageant le monde, il 

apporte une force au protagoniste pour l’initier.  

3.1.2. Face à l’orage du monde : l’orage intérieur 

En regardant et écoutant, les personnages sentent souvent un orage avoir lieu en eux-mêmes et 

ils sentent même devenir un être au milieu de l’orage. Le petit garçon inconnu regardant l’orage 

dans la vallée rend compte d’un orage « à l’intérieur de son corps » (IT 310). Quand le vent 

souffle, il sent aussi « de drôles de vibrations dans ses nerfs » (IT 310). Quand les éclairs 

s’illuminent, il sent que « cela tremble en lui, cela vibre et grelotte comme un nerf sous la peau » 

(IT 311). Quand le bruit du tonnerre vient, il sent qu’il « l’emplit tout entier, remue au fond de 

son corps, dans son ventre, et cela résonne dans sa tête comme une voix grondante, une voix 

qui fait peur et apaise au même moment » (IT 312). En un mot, tout le paysage du monde existe 

en l’homme, « l’orage grandit en lui comme dans le ciel » (IT 310). Il semble que le petit garçon 

devienne le monde, tandis que le monde est un être vivant comme l’être humain. On voit un 

sentiment archaïque d’appartenance cosmique. Dans l’orage, il n’y a ainsi « qu’un seul 

sentiment, qui irait sans cesse de la terre vers les hommes, et retournerait vers la terre, comme 

un courant, comme un mouvement continu de flux et de reflux » (IT 143). Ce « seul sentiment » 

implique l’extase de l’homme devant le paysage mais aussi son union avec le monde. Le 
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paysage offre une voie secrète vers le centre du cosmos – essence de la pensée ou de la religion 

primitives.   

Besson au sein du paysage orageux ressent aussi une telle union avec le monde, il s’identifie 

peu à peu au paysage extérieur : « La peau deviendrait froide, couleur de l’eau, et le sang 

coulerait lentement dans les veines, un sang salé, strié de bulles et de rides, un sang qui irait et 

viendrait dans les membres selon les doux étirements du flux et du reflux. » (DEL 173) Dans 

ce cas, le paysage extérieur du monde devient un paysage intérieur de l’homme. « Tout ce qu’il 

y aurait, c’est l’intérieur, l’intérieur où bougerait la mer, où filerait le vent, où passeraient les 

défilés de nuages. » (DEL 173) Besson et le monde réalisent une co-naissance. C’est ainsi que 

les pensées de l’homme se trouvent réellement dans le paysage : « Les pensées ne bougeraient 

plus dans le cerveau. Elles flotteraient sur place, […] Ce seraient des pensées infatigables, sans 

paroles, sans désirs, des pensées qui voudraient toutes dire la même chose, sans qu’il soit 

possible de savoir quoi exactement. » (DEL 173) Les pensées de l’homme pénètrent le paysage 

orageux pour fusionner avec elles. Ou bien, c’est le paysage orageux qui fait reconnaître une 

pensée plus grande : pensée cosmique. La communion de l’homme avec le monde arrive à une 

perfection quand l’homme dispose d’une même respiration avec le monde. « Semblable à un 

très grand poumon, le corps se gonflerait, expirerait, sans cesse, en même temps que le 

paysage » (DEL 173) ; « respirer avec le reste du monde. Respirer dans la mer, respirer au cœur 

des rochers, dans les nimbes des nuages, au milieu du vide noir où avancent les galaxies. 

Respirer selon le rythme de la vérité. » (DEL 173-174) Cette respiration cohérente et 

harmonieuse signifie certainement une osmose entre l’homme et le monde. Cela conduit Besson 

à « entrer en quelque sorte dans l’éternité » (DEL 173) ; ce n’est pas « mourir » (DEL 173), 

mais vivre ou être immortel peut-être. Le rythme de l’orage est un « rythme de la vérité », qui 

n’indique pas une vie fugace, limite et légère, mais une éternité cosmique et mythique peut-être. 

La vie de l’homme n’est qu’une parcelle de la vie du cosmos. Tous les êtres se lient et se 

communiquent sans cesse. Pour Le Clézio, la vie ne devrait s’opposer à la vérité, elle est la 

vérité même. Cela distingue sa pensée du logos idéaliste et de l’intellectualisme. L’affectivité 

et la volonté instantanées l’emportent sur l’intellect, il faut sacrifier la vie à l’instinct, non à 

l’intelligence.  

Malgré la destruction, le paysage orageux amène l’homme dans une vérité. Cela fait voir la 

force constructive de l’orage. D’une vue de bataille à une union avec l’orage, on ressent bien 

un changement de l’expérience. Le paysage de l’orage se montre paradoxal, en présentant à la 

fois une mort et une vie, une horreur et une attirance. C’est ce qu’on nomme un paysage sublime.   

3.2. Le paysage sublime et le sentiment du sublime 
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Le paysage tempétueux, paysage sublime, « avec tant de passion, avec tant de force, et tant de 

nuance » (IT 140) évoque un sentiment sublime. Le sublime du paysage concerne à la fois « une 

sublimité de la pensée de l’homme » et « une sublimité objective et métaphysique de la nature » 

qui « puisent à la même source chaotique la force »1. Il faut examiner le sublime de deux côtés : 

celui du paysage et celui du sentiment2.  

Le sublime s’attache dans une grande mesure à une force chaotique du monde. La nature est 

sublime, « dès qu’elle peut donner des sensations qui excitent en nous l’étonnement et la 

crainte »3. La terreur est le fondement et « le principe essentiel du sublime »4. Néanmoins la 

peur est en général accompagnée par un plaisir, qui serait un plaisir « négatif » et « relatif », 

puisqu’il provient d’une « privation » et il « ne peut exister sans une relation […] à la douleur »5. 

La peur et le plaisir, c’est un paradoxe en apparence. Si la peur est liée à la menace et à la mort, 

le plaisir est lié à une attraction et à une force de la vie. Ainsi, le paysage sublime est dominé 

par une force de dualité, il attire et terrifie en même temps. 

On a déjà parlé de la force violente de l’orage, qui crée un paysage à la fois terrible et attirant. 

Ce paysage suscite aussi un sentiment contradictoire des personnages. Alexis ressent « un 

désespoir immense, un vide sombre » (CO 75), tout étant attiré par l’orage ; le petit garçon 

ressent à la fois « une passion » et « une peur » (IT 313), en regardant l’arrivée de l’averse. 

Besson au centre de la tempête est saisi par « une sorte de peur », il veut « fuir, retourner vers 

l’intérieur des terres, et chercher refuge au sommet d’un pic » ; mais en même temps, voulant 

« savoir davantage » (DEL 168), Besson avance toujours pour entrer dans le paysage. Le désir 

n’est pas effacé par la peur. Fintan « transi » et « grelottant » devant l’orage d’Onitsha ne peut 

pas pourtant « détourner son regard » (O 62). La fusion de la terreur avec l’étonnement et le 

ravissement met en relief un paysage sublime et un sentiment sublime. Les personnages sont 

alternativement jetés « dans une cénesthésie de l’angoisse » et « dans l’euphonie », la « douleur 

et (la) crise du corps faisant parfois place à la rêverie d’une dilation heureuse »6.  

                                                             
1 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du Sublime, Seyssel, Champ Vallon, 2007, pp. 65-66. 
2 Quand on parle du paysage sublime, il faut se référer surtout au paysage romantique. Dans la première moitié du XIXe siècle, 

le paysage sublime constitue un lieu commun chez les romantiques. « Dans sa redéfinition du sublime comme expérience, le 

romantisme va davantage développer une esthétique du paysage qu’une topique de la puissance naturelle (le volcan, la cataracte, 

l’orage ou la tempête) ou de la représentation de l’infini (Dieu, la mer, la montagne). Cette poétique du paysage peut 

s’interpréter dans le sens d’une révélation du Chaos : magnifique confusion et profusion de l’existant, mais aussi radicale 

négativité de l’être. C’est ainsi que le paysage sublime ouvre sur une philosophie de la nature qui en révèle la fondamentale 

indétermination ontologique. » Voir Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du Sublime, Seyssel, Champ 

Vallon, 2007, la quatrième de couverture   
3 Saint-Lambert, « Discours préliminaire », Les Saisons. Cité par Philippe Hamon, La Description littéraire de l’Antiquité à 

Roland Barthes, une anthologie, Paris, Macula, 1991, p. 69. 
4 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), trad. Baldine Saint-Girons, 

Paris, Vrin, 1990, II.2. pp. 98-99. 
5 Ibid., I.3. p. 77. 
6 Régis Salado, « L’univers démesuré. Sur l’esthétique des premiers textes de J.M.G. Le Clézio », op. cit., p. 47. 
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« Le vaste », « l’élevé » et « le démiurgique » se présentent comme « trois catégories de 

sublime naturel »1. L’orage de Le Clézio fait voir d’une manière claire ces trois qualités du 

sublime. Il impose « l’idée de nature comme force, au risque de l’informe, et non plus comme 

forme idéale et idéaliste. »2 Un paysage sublime devrait être grand. « C’est plutôt, si seulement 

grandeur et force s’y manifestent, en son chaos ou en son désordre, en ses ravages les plus 

sauvages et les plus déréglés, que la nature suscite le mieux les idées du sublime »3 . En 

décrivant l’orage comme un théâtre, l’écrivain souligne toujours la grande force de ce paysage. 

La lourdeur du silence, le bruit du vent, le mouvement des nuages, l’éclat de la foudre et la 

tombée de la pluie, tout cela se concentre sur une force violente. Le grand paysage transporte 

souvent le personnage dans un espace dilaté et dans un temps cosmique pour produire une 

grandeur de l’âme. On a discuté l’ « intériorisation » du paysage orageux dans la création 

leclézienne, soit « une intériorisation de l’énergie naturelle »4. La subjectivité intérieure s’élève 

de la nature pour « atteindre la spiritualité ». Il s’agit d’une « élévation » et d’une 

« régénération » du sublime. Le paysage orageux suscite un épanouissement de sensibilité qui 

apporte une jouissance esthétique, un bonheur virtuel et une élévation morale, pour appeler 

l’homme à une réforme spirituelle. Ainsi les personnages regardant l’orage finissent souvent 

par une reconnaissance du monde et de la vie. Baldine Saint Girons a raison de dire que « le 

sublime est principe de métamorphose »5. Dans un paysage sublime, l’homme « tend à la 

grandeur », il essaie de « contempler ce qu’il pourrait être », c’est-à-dire l’affrontement « à 

l’absolu et à l’extrême frontière de sa nature »6. L’exaltation conduit enfin vers une initiation. 

Depuis l’antiquité, l’orage demeure un emblème du sublime et il se lie souvent à une métaphore 

du destin. Le paysage orageux leclézien opère en des personnages une véritable catharsis. Le 

petit garçon et Besson, en regardant l’orage, s’unissent avec le monde et reconnaissent une 

certaine vérité de la vie. Fintan, à force de regarder chaque jour le théâtre de l’orage, ressent 

que tout ce dont il se soucie est infime. Il réalise un dépassement et il se libère enfin. Le tumulte 

et la merveille de l’orage lui apportent pourtant un « grandissement de l’âme »7 , comme 

l’exprime Hugo dans son œuvre Travailleurs de la mer, où l’action de la tempête s’attache bien 

sûr à un paysage sublime.  

Même le paysage ravagé par l’orage donne une « grande fatigue » (IT 141) et une vie fraîche. 

Le trouble et la paix coexistent dans « le paysage blessé » (CO 75), comme on le voit au Boucan :  

                                                             
1 Ibid., p. 97. 
2 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du Sublime, op. cit., p. 26. 
3 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion, 2000, §23, p. 86. 
4 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du Sublime, op. cit., p. 55. 
5 Baldine Saint-Girons, Le Sublime de l’antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, p. 13. 
6 Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal, essai sur la genèse du romantisme tome II, Paris, Flammarion, 1983, pp. 140-141. 
7 Victor Hugo, Travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 875.  
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La terre meurtrie, souillée, avec ses herbes couchées, ses branches brisées. […] même la mer 

a changé. […] Il y a une odeur étrange dans l’air, une odeur fade que le vent apporte par 

bouffées. Pourtant le ciel est pur, et le soleil brûle nos visages et nos mains, […] autour du 

Boucan, les montagnes sont vert sombre, nettes, elles semblent plus proche qu’avant. (CO 89) 

L’orage détruit la terre et le monde. Comme Alexis le ressent en regardant le paysage ravagé : 

« c’est fini », « tout est fini » (CO 76). Pourtant, avec la purification des pluies, le paysage 

devient neuf et brillant. En regardant le bleu pur du ciel, les montagnes irréelles, l’arc-en-ciel 

magnifique, Alexis est ébloui et il ressent « la paix du Dieu » (CO 76). Dans ce sens, l’orage 

ressemble à un baptême qui fait renaître le monde et aussi les personnages. L’orage signifie un 

tournant du destin pour les personnages lecléziens. Dans la création de Maurice, il se présente 

comme la fin du paradis et le commencement d’un voyage d’Odyssée.  

Conclusion du chapitre 

Le paysage se rapporte à la pensée de la mort et celle de la vie des personnages lecléziens. Lié 

à une certaine fin, le paysage réveille la conscience de la mort et il conduit les personnages vers 

la voie de salutation : une fuite infinie ou une mort volontaire. Le paysage diurne et le paysage 

nocturne, paysage antithétiques, concilient pourtant chacun deux forces polémiques et 

paradoxales : force de mort et force de vie. Le rythme de la vie humaine correspond ainsi au 

rythme du monde. Le paysage orageux concentre l’horreur et le plaisir pour créer un sentiment 

sublime. On découvre que la description anthropomorphique joue un rôle important pour 

dévoiler le rythme de la vie et de la mort. La comparaison et la métaphore sont abondantes pour 

accentuer la vivacité du paysage. Une telle écriture s’attache certainement à une pensée animiste 

et mythique.  
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Chapitre 2 

 

Le monde est vivant : 

le paysage, le mythe et le sacré 

 

Dans le premier chapitre, on a déjà indiqué que le paysage leclézien est dominé par une force à 

la fois épouvantable et nourrissante, qui peut à la fois détruire et créer. Il s’agit en particulier 

d’une force cosmique, qui se lie au végétal, à l’animal, au minéral et aux éléments naturels1. 

Pour des personnages lecléziens comme pour l’homme primitif, « la Nature n’est pas 

simplement « naturelle » : elle est en même temps Sur-nature, c’est-à-dire manifestation de 

forces sacrées et chiffre de réalités transcendantales. »2 L’écrivain accentue explicitement ou 

implicitement cette force cosmique qui façonne sans cesse le paysage. La pensée présocratique 

s’enchaîne avec la pensée primitive, la pensée animiste et la pensée panthéiste. Le monde vivant 

offre un paysage prototypique de Le Clézio.  

La force cosmique agit sans cesse sur le monde et sur le paysage, elle les pousse vers une 

destruction et elle les recrée sans cesse. Cela explique peut-être la récurrence du paysage 

génésiaque et du paysage cataclysmique dans les œuvres lecléziennes, qui se rapportent à des 

mythes cosmologiques. Un paysage de fin implique souvent un commencement et un 

recommencement, tandis qu’un paysage de naissance implique une fin. Le cycle du temps et de 

l’espace renvoie aussi à une pensée mythique. C’est à travers le paysage fluvial que l’écrivain 

dévoile le mieux la fusion entre le mythe, la légende et l’histoire, en décrivant le sacré et le sens 

du divin, qui s’associent étroitement à la force cosmique.  

1. Le monde est vivant 

Le paysage leclézien, urbain ou naturel, est plein de forces. Ces forces pourraient faire vivre le 

monde et aussi le détruire. On a déjà parlé dans la première partie de la beauté urbaine qui se 

                                                             
1 On attache la force cosmique au « monde » et à l’ « univers » proprement parlant. Pourtant, il faut distinguer la force qui 

domine la ville de celle qui domine la nature. Ici, la force cosmique se lie surtout à un paysage naturel, puisqu’on verra que 

dans le paysage urbain chez Le Clézio, l’existence du cosmos est plutôt absente.  
2 Mircea Eliade, Naissances mystiques, op.cit., p. 17. 
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présente surtout comme une force1. Cette force mécanique rend le paysage urbain à la fois beau 

et terrible. Dans le paysage naturel, il existe aussi une force violente, qui est inhérente à toute 

vie cosmique. Si la vivacité du paysage de la ville exprime un chaos, celle du paysage naturel 

se lie plutôt à un mythe cosmique.  

Selon Le Clézio, « ce n’est pas l’esprit qui est raisonnable, c’est la vie : les animaux, les hommes, 

les arbres, les pierres, les éléments sans mystère. » (IT 161). La beauté du paysage consiste dans 

la vivacité et l’affectivité de la vie. Il existe un monde originel et un paysage prototypique pour 

l’écrivain, qui se dévoilent clairement dans la nouvelle intitulée « Le monde est vivant » (La 

Fièvre 174-195). L’écrivain y décrit pour la première fois et d’une manière très délicate la force 

du monde et la vivacité du paysage. Les forces différentes luttent dans le monde, elles façonnent 

sans cesse le visage du monde, soit le paysage. « Appréhendé par un observateur avec une 

attention totale tout entière dirigée vers le paysage et libérée d’émotions humaines, le monde 

« naturel » cesse d’être un décor, un cadre, et se met à vivre selon un flux ininterrompu et 

autonome »2. Le monde a sa propre volonté, qui rend son paysage vivant et puissant. A travers 

ce texte « d’intense contemplation et de révélation », on découvre « une divinité et un aspect 

cosmique »3 qui accompagnent tout le paysage naturel dans les œuvres suivantes de Le Clézio.  

Au début de la nouvelle, l’auteur représente un écrivain, pareil à un peintre, qui dessine 

minutieusement avec les mots un paysage d’une vallée encastrée entre les montagnes. Cette 

présence du peintre-écrivain décide de la naissance du paysage. Toute la nature est présentée 

par les sens du peintre-écrivain pour devenir un paysage impressionnant. Cela implique aussi 

une relation entre le peintre-écrivain et le monde. Le paysage gribouillé et inscrit « pièce par 

pièce » sur le tableau, avec tous les signes, toutes les couleurs et toutes les odeurs, fait une 

parcelle éternelle de la terre. Pourtant, il y a quelque chose qui dépasse la « carte postale » (MV 

174) dessinée. Il faut pénétrer ce paysage aplati sur le tableau, le renverser peut-être, pour 

retourner à cet endroit-là et à la vérité du paysage. Il faut se plonger dans le paysage pour 

ressentir avec tous les sens le battement du monde. « Voir tout, vivre tout » (MV 184), la vue 

devrait fusionner avec le vécu pour constituer un paysage vivant. Le narrateur souligne qu’il 

faut « sentir », « écouter », « renifler », « voir » et « dévisager » le paysage (MV 176). Il faut 

ainsi vivre le paysage avec tout le corps. La vie et la force du paysage ne sont découvertes que 

par le corps, qui conduit l’homme vers le fond du paysage et vers un monde supérieur et sacré.  

Dans la nouvelle, la vivacité du paysage est montrée par plusieurs aspects. Tout d’abord, 

l’auteur dévoile la variété du relief. Le paysage s’étale autour d’un cirque des montagnes, qui 

                                                             
1 Voir la première partie, chapitre 3. 
2 Germaine Brée, Le Monde fabuleux de J.-M.G. Le Clézio, Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 39. 
3 Idem. 
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« se termine en aval par la fuite des montagnes vers les collines, des collines vers les plaines, 

et des plaines vers la mer » (MV 176). La variation de la terre implique une variation du paysage. 

Cette construction de l’espace est à vrai dire très leclézienne. Cette topographie s’attache à la 

forme de la ville natale de l’écrivain mais aussi à l’île maternelle de la famille1. La description 

se développe à travers des oppositions spatiales : le proche et le lointain, le haut et le bas, 

l’intérieur et l’extérieur, le sud et le nord, la rive gauche et la rive droite... Ces oppositions 

renforcent le contraste et la tension des paysages, qui font ressortir la vivacité du paysage. En 

décrivant la variation spatiale, l’auteur complète le paysage avec le temps, il décrit le paysage 

du jour à la nuit. Ainsi ressent-on aussi le rythme du diurne et du nocturne. La variation de 

l’espace fusionne avec la variation du temps. Le paysage n’est jamais fixe ni immobile, il est 

plein de vivacité.  

Avec la variation de l’espace et du temps, l’auteur met l’accent sur les forces diverses qui 

proviennent des êtres vivants : les plantes, les animaux, même les pierres et les éléments 

naturels comme l’eau, la lumière, l’air et le sol. Chaque force crée un morceau spécial du monde 

universel et du paysage sauvage. Les forces différentes luttent l’une contre l’autre, elles animent 

le paysage, le détruisent et puis le reconstituent, elles seraient considérées comme les pulsions 

du monde vivant. Ainsi choisit-on un petit morceau du paysage sur une rive de la rivière :  

Au bord du fleuve, près du méandre, dans la terre visqueuse, des roseaux et des herbes se sont 

installés. Le vent, en passant, les agite faiblement, et le soleil a chauffé leurs tiges toute la 

journée. Des oiseaux fusent en piaillant et montent dans l’air en zigzag. Là, sur le sol spongieux, 

la végétation a su pousser. Les racines vivantes ont grandi dans la terre, et l’eau les a nourries. 

(MV 178) 

Ce petit morceau plus ou moins doux et paisible est animé par le végétal, l’animal et les 

éléments naturels. Les plantes comme les roseaux et les herbes, les animaux comme les oiseaux, 

les éléments comme la lumière, l’eau, le vent et la terre, tout cela rend ce paysage fluvial vivace. 

L’auteur prête une attention spéciale à la liaison entre les existences différentes. C’est un 

« paysage compact, paysage dur et soudain, mais transparent comme l’eau […] » (IT 135) On 

voit une personnification des éléments. De plus, toutes les choses s’enchaînent pour constituer 

une entité. « Chaque être, chaque plante, chaque chose est assujetti à l’autre. Il n’y a pas de 

vide. Il y a cette plénitude, quand tout est exactement, et sans retard, à sa place. » (IT 135) Tous 

les êtres s’harmonisent dans ce monde pour donner ainsi un paysage équilibre. C’est ainsi qu’on 

ne peut pas négliger une certaine paix et un certain repos dans ce paysage. Pourtant, rien n’est 

aussi calme qu’on l’imagine, puisque les forces différentes luttent sans cesse.  

                                                             
1 Voir la topographie du paysage insulaire dans chapitre 4 de cette partie et celle de la ville niçoise dans la troisième partie, 

chapitre 3.  
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1.1. Les forces cosmiques de la nature 

Il faut commencer par les forces minérale, végétale et animale, qui s’enchaînent souvent pour 

construire le paysage leclézien. Le paysage du monde vivant est présenté à partir d’un paysage 

minéral : le paysage d’un cirque des montagnes, qui est froid, dur et silencieux. Pourtant cela 

n’efface pas une énergie vivante. On voit le cirque s’étendre peu à peu, avec sa ligne, sa pente, 

sa falaise, son pic, sa déclivité et sa dégringolade. Sous une plume plutôt réaliste, le peintre-

écrivain représente un paysage « digne d’un cataclysme » (MV 175), dont les traces ont modelé 

la terre : « les rocs avaient surgi comme des fusées, au milieu de torrents de boue brûlante, des 

lacs grands comme des mers s’étaient vidés à travers les failles, et les gouffres soudain creusés, 

de vrais volcans à l’envers, avaient englouti des millions et des millions de kilomètres cubes de 

pierre et de marécages. » (MV 176) C’est un paysage pétrifié, qui donne une impression 

troublante. Les rocs, les torrents de boue, les gouffres et les volcans, rien ne nous empêche de 

ressentir une catastrophe qui a ravagé cette terre pour laisser un tel paysage rocheux. On est 

devant « un immense chaos désolé, fait de ruines » (MV 183), qui nous fait penser à une 

explosion ou à un éclatement des siècles auparavant.  

Le cirque des montagnes montre une force catastrophique et une force cataclysmique, qui durcit 

le monde. Il est un centre d’où rayonne l’étendue du paysage. L’écrivain ne décrit pas des 

montagnes avec un paysage pittoresque ou idyllique. Il ne cesse pas de faire ressortir la posture 

inflexible des montagnes, sa dureté produite par les rochers, les rocs, les pierres et par la nudité 

des végétations. Le paysage autour du cirque est aussi répandu sur les cailloux, les galets et les 

sables, pour qu’il devienne vraiment un paysage minéral. Ce sont les montagnes qui « ont ainsi 

modifié la vie dans cette vallée » (MV 186) ; elles sont « les responsables de cette âpreté et de 

ce mystère » (MV 186). Les montagnes forment un coin où tout est « gribouillé » (MV 183) : 

« l’air si net, la fraîcheur, l’ombre, le vent, tout cela est nu, incroyablement nu. […] rien ne 

bougera, rien ne changera » (MV 183). La force minérale rend le paysage dur et impassible et 

elle veut le pétrifier. C’est une force plutôt mortelle : « plus rien ici ne compte que le rocher, le 

rocher impassible, le rocher posé sur le rocher, la pierre aiguisée, sereine, victorieuse » (MV 

190). Le paysage est ainsi fixé dans une pureté de lenteur, le temps se durcit aussi dans les 

cristaux de minéral. La force minérale, c’est la « lenteur des rochers », la « vertu des rochers » 

(MV 191). A tout moment, le paysage est dévoré par de « petits craquements », « petits 

glissement », pour devenir le « marbre brut » (MV 191). Un jour, dans ce paysage, même « la 

vie est cube » (MV 191). Le mutisme et la grandeur des rochers créent une force éternelle, qui 

va convaincre la vie de la vallée. Le sable et les morceaux pierreux des montagnes sont « pleins 

d’une force de vainqueur » (MV 187). Le pouvoir de la roche est tellement violent, il crée un 
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mouvement naturel et incessant, avec lequel « chaque morceau du paysage est aspiré par la 

matière rocheuse, et s’y confond » (MV 187). Rien n’est plus dur et plus éternel que la roche, 

tout la deviendrait à mesure que le temps se passe : « l’eau n’est que rocher, forme de rocher, 

éternité inconnue de la montagne […] L’air aussi est fait de roches, construit avec de larges 

prismes de matière illimitée, dont le pouvoir est de durer » (MV 187). A travers toute la 

description au début, l’auteur souligne la dureté de la force minérale, qui implique une certaine 

éternité du paysage. Ce n’est pas insignifiant que le paysage de la vallée soit commencé par le 

cirque, puisque chez Le Clézio un paysage éternel s’attache en particulier à un paysage minéral. 

Pourtant il y a des forces contraires : la force végétale et la force animale, qui retiennent la vie 

du paysage et qui offrent la sève au paysage. 

A l’opposé du paysage morne et dur du cirque des montagnes, on voit à l’intérieur du cirque, 

dans la vallée et au fond du gouffre, un paysage tout différent d’une paix extraordinaire : les 

animaux innombrables, les fleuves, les ruisselets, les mottes, les végétaux, « rien ne manquait » 

(MV 181). Les galets et les cailloux sont absents, les plantes et les animaux les remplacent pour 

que tout devienne doux et vivant. Quant au paysage de la colline, il est formé aussi par la force 

végétale et la force animale : « les derniers mètres de terre sont en espaliers, plantés d’oliviers ; 

là, les insectes sont nombreux. Ils filent dans l’air avec de drôles de bruits grinçants […] un 

serpent rampe doucement ; […] les plantes sont hérissées, immobiles. » (MV 178) En 

s’éloignant des montagnes, on voit aussi un paysage dominé par la végétation exubérante et les 

animaux. Les plantes et les animaux se répandent dans la vallée et sur la plaine pour créer un 

paysage doux et tiède, qui contraste avec le paysage rocheux, froid et dur.  

Le végétal et l’animal s’enchaînent pour donner la force de la vie, ils se distinguent du minéral 

et ils luttent contre le minéral. Si la force minérale est une force décadente, la force végétale et 

la force animale sont des forces prospères. Autrement dit, une force de mort s’oppose à une 

force de vie dans le monde vivant. La force végétale fait « craquer les carapaces croûteuses de 

la terre, elle disloquait les caillots au plus profond du sol, elle rampait, creusait, cherchait son 

issue. » (MV 180) Cette force fait pousser les oliviers, dans lesquels on va découvrir une volonté 

de vie ; elle fait dresser et s’épanouir les herbes et les fleurs, dans lesquels on va découvrir une 

volonté d’être soi. C’est ainsi que la force végétale devient essentielle pour un paysage vivant 

et luxuriant. « Le monde était vraiment à la merci des plantes et des racines » (MV 180). Rien 

ne pourrait arrêter la vie et le pouvoir de cette force végétale, qui ne cesse de travailler le 

paysage et de lutter contre le pouvoir des rochers. Cette force habite les oliviers, c’est « une 

force sourde et mystérieuse » (MV 179). Cette force tient les arbres « fichés dans le sol », elle 

« monte dans leurs branches contorsionnées » et « se répand dans leurs fibres » (MV 179). C’est 
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une force inhérente de la vie des arbres : elle habite à l’intérieur des écorces, dans les replis 

serrés du bois ; elle écoule des racines à la cime, tout en traversant toutes les branches et les 

feuilles. Cette force, on la considère comme « une volonté d’être arbre », « une dureté 

implacable, intense, parfaitement inanimée » (MV 179). Ainsi de la fleur « la vie doit 

surgir » (MV 179) Cette vie se lie à la vie cosmique, elle suit le rythme éternel de l’univers. 

C’est la volonté de tous les êtres vivants, c’est la « majesté d’être soi, nu et solitaire » (MV 180). 

Le peintre-écrivain rend une qualité humaine aux arbres et aux fleurs, qui ont leur volonté et 

leur conscience. Cette vision anthropomorphique s’associe à une pensée animiste. Pour Le 

Clézio, chaque être : l’olivier, le buisson, la ronce, le chardon, est une « parcelle de la vie 

commune » (MV 180). C’est ainsi que le monde même est doté d’une existence vivante. Les 

forces différentes se combattent sans cesse. Avec leur action contradictoire, se présente un 

« monde sans douleur et sans joie, monde paisible et meurtrier, si proche de la mort et cependant 

si vivace » (MV 180). On découvre une nouvelle fois la qualité contradictoire du paysage 

leclézien, qui indique ici surtout un paysage intact et sauvage, affecté seulement par la force 

cosmique. A travers ces forces, on ressent un certain être mystérieux qui maîtrise le monde et 

qui forge sans cesse le paysage. On dirait un dieu invisible ou un être surnaturel, qui rappelle 

un monde primitif et mythique.  

 

En plus de la force minérale, de la force végétale et de la force animale, il existe aussi la force 

des éléments naturels. Dans le paysage de la rivière, qui « avance […] comme un corps, comme 

un boa en miettes » (177), on découvre « une force surnaturelle » (MV 177) qui anime sans 

cesse l’eau. Le courant d’eau ressemble à une bête combattante : « l’eau pousse tout le temps, 

elle n’a pas de répit, elle arrache de la poussière à la terre, elle écrase, elle vide, elle rogne. » 

(MV 177) L’eau dispose d’une volonté et d’une conscience, elle transforme le visage de la terre. 

La force de l’eau consiste surtout en sa circulation éternelle, qui transmet sans cesse la vie.  

La fluidité de la vie provient aussi de la force du vent, qui passe sans cesse à travers le monde 

vivant et l’affecte : « il suit les escaliers de la colline, avance le long de la vallée, déplace des 

plaques de fraîcheur, ride la surface de l’eau dans les mares croupies, déporte une guêpe, fonce 

dans un trou de la montagne » (MV 181). Le parcours du vent ressemble à l’écoulement de 

l’eau, il fait ressentir une volonté spéciale, comme si le vent était une vraie personne. Le 

narrateur indique que « l’air aussi est vivant : il bouge doucement, s’arrête, puis souffle plus 

fort » (MV 181). L’air est vivant non seulement parce qu’il est toujours en mouvement, mais 

aussi parce qu’il porte tous les êtres subtils : les bactéries, les animaux minuscules, les graines... 

Le vent porte et transmet la vie pour répandre la vivacité sur le paysage.  
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Rien n’est immobile dans ce monde, dans ce paysage, même le sol, il « vit » (MV 184) aussi, 

« il bouillonne sans cesse, il gémit, il s’ouvre et se referme comme une bouche ; des bulles 

viennent crever sous vos pieds, des vibrations lentes et harmonieuses ébranlent lourdement la 

croûte de la terre […] » (MV 184). La terre est aussi vivante comme une personne. Même la 

lumière ne manque jamais de vivacité. Elle jaillit de la voûte du ciel et elle se précipite dans la 

vallée, puis elle va vers tous les sens, comme une bête éperdue : « elle se répercute comme un 

écho contre les parois abruptes, elle rebondit et vole en tous sens, elle heurte les dards de rocaille, 

elle cogne comme des galets. Sur la surface frissonnante de la rivière, elle glisse, coupée, et ne 

pénètre pas. Elle recouvre tout sur son passage, elle glace, elle enduit. » (MV 187) La 

personnification reste toujours. La lumière, pareille à l’eau, au vent et au sol, est 

anthropomorphisée, elle a une vie et une volonté. Ainsi l’action de la lumière n’est jamais 

indifférente, elle est volontaire et consciente. L’auteur se concentre sur l’action de la lumière. 

Ainsi les couleurs, les sons et même les odeurs sont tous soumis pour devenir « durcis, raidis, 

possédés » (MV 186). « La lumière fait partie de la violence du paysage » (MV 186). Ou bien, 

la violence du paysage s’appuie forcément sur la violence des êtres vivants.  

Dès le début à la fin, le peintre-écrivain souligne sans cesse la vivacité du minéral, du végétal, 

de l’animal et des éléments. Les plantes et les éléments sont décrits comme les êtres vivants ou 

comme les personnes ; ils ont leur propre volonté, leur propre émotion et même leur propre 

pensée. Cette personnification devient plus éclatante dans la création du paysage naturel. D’où 

on voit certainement la pensée animiste.  

1.2. Le paysage et la pensée animiste 

A travers les forces qui dominent le paysage leclézien, on voit sans aucun doute un certain 

animisme, d’après lequel tous les êtres vivants et tous les éléments ont une âme et une force 

vitale. Dans la nouvelle, les montagnes, les fleurs, la mer, la terre et même la nuit, ils sont tous 

les êtres vivants, ils peuvent respirer, mouvoir et penser. C’est ainsi que tout le paysage devient 

aussi un être vivant. Jean Onimus a bien reconnu un certain animisme chez Le Clézio : « dans 

son parti pris de réenchanter le monde, de sacraliser la nature, Le Clézio attache volontiers une 

conscience aux choses. Sous sa plume, la nature se réanime, elle a des désirs, des haines, des 

volontés. »1 Cette « spiritualisation spontanée »2 se présente par la force cosmique et elle 

transfigure le paysage pour le rendre vivant, mythique et même sacré.  

Dans la nouvelle, le paysage naturel n’est pas un décor inerte ; il existe comme une présence 

active. L’entreprise d’animation chez Le Clézio est récurrente. Les montagnes sont « des êtres 

                                                             
1 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 109. 
2 Idem. 
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vivants », « elles ont des corps, elles ont des yeux, elles respirent. Leurs dômes immenses sont 

des ventres, leurs cimes portent les traces grandioses des ordres qu’elles ont donnés une fois 

pour toutes à ce qui les entoure : soyez durs, soyez durs. » (MV 186) Les montagnes sont debout 

comme les géants, elles restent muettes et immobiles tout en maintenant une colère. Ce portrait 

des montagnes correspond à sa force dure et brutale qui va écraser tout le paysage. Quand 

l’auteur dévoile le paysage végétal dans la vallée, il décrit la fleur comme une personne avec le 

bras, le corps, le cœur, le visage. Avec cela on voit une volonté d’ « être soi » (MV 180) de la 

fleur. On n’oublie pas la volonté des arbres, de la rivière, du vent et de la lumière. Ainsi, les 

forces dans le paysage ne se limitent pas à des forces biologiques, elles consistent davantage 

dans une force cosmique. Il semble qu’il y ait des dieux qui règnent sur le monde et qui le 

reconstruisent sans cesse. Partout, on ressent une existence vivante. Même sous la mer, « là, à 

des centaines de mètres de profondeur, dans une langueur sourde, la vie avait aussi ses racines. » 

(MV 191) On ressent la vivacité dans le paysage sous-marin : les gouffres et les reliefs 

« déchiraient silencieusement les couches de l’eau », « ils dévoraient l’espace ; mais une sorte 

de paralysie opaque les enveloppe, se glissait dans leurs crevasses, s’immisçait dans leurs 

blessures et les maintenait immobiles » (MV 191). Le paysage au fond de la mer n’est pas fixe 

ni immobile, il est en action et en mouvement. A la fin de la nouvelle, la nuit vient aussi comme 

une personne, « elle réveillait des élans mystérieux, elle travaillait la chair flasque des lamproies, 

elle dilatait les bouches des anémones » (MV 192), « elle ôtait sans arrêt des coloris aux 

choses » (MV 193), elle fait bouger et craquer tous les êtres et toutes les choses. Avec la nuit, 

on ne va pas vers le sommeil, mais vers une nouvelle vie : « la terre enfouie dans l’obscurité 

tremblait imperceptiblement, d’une espèce de grelottement de vermine au travail » (MV 194). 

A mesure que la nuit tombe, le paysage change aussi en devenant plus vibrant, il « tremblait 

ainsi, se faisant et se défaisant inlassablement. La beauté calme, extatique de la terre était faite 

de ces orgies et de ces métamorphoses » (MV 194). Bref, du végétal aux éléments naturels, de 

la montagne à la mer, même la nuit, ils sont des êtres vivants pour le peintre-écrivain. 

 

Ce monde vivant se transfigure dans les autres créations lecléziennes. Les personnages 

lecléziens sont très sensibles à la vie du monde, qui leur fait sentir un être surnaturel ou divin. 

C’est ainsi qu’on dirait quelque chose de mythique dans le paysage. Quand Adam se couche 

sur la plage en regardant le paysage alentour, il voit le monde « se dévoiler, bribe par bribe, 

dans son déchaînement tranquille et burlesque, en pleine action, en formules de chimie 

agressive » (PV 32). Ce paysage immense au bord de la mer, fabriqué de creux et de bosses, de 

caps et de baies, d’arbres et de puis, d’eau et d’air, devient plein de vie, il se trouble sans cesse 
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comme une bête : « […] et bruissement caverneux d’une terre cotonneuse qui se craquelait 

méthodiquement, qui ouvrait des lèvres avec des cris de bébés ayant semblé jusque-là 

n’appartenir qu’aux poissons » (PV 32-33). La vue devient plutôt une vision. Dans la 

parcellisation du monde et du paysage, la vue d’Adam confond les espèces. La vivacité du 

paysage terrestre crée une impression horrible ; on y voit une certaine peur au fond du 

protagoniste. La mer dans la nuit devient aussi vivante aux yeux d’Adam. C’est un « panorama 

de fer, non pas mort, mais vivant profondément, en devinette, d’une animation close […] » (PV 

79) ; dans le noir, chaque parcelle du paysage bouge, « la croûte vernie du monde semblait un 

chevalier endormi dans son armure, immobile, mais possédé d’une vie en puissance, qui fait 

que le reflet glacial veut dire, sang, volonté, artères ou cerveau. » (PV 79-80) Pour le premier 

homme Adam comme pour les hommes primitifs, le monde est toujours vivant, le paysage est 

animé, il n’est pas désacralisé. Il y a quelque chose de plus grand dans le paysage, qui dépasse 

l’existence humaine et le protège peut-être.   

On voit maintes métaphores ou comparaisons à travers la description du paysage chez Le Clézio, 

elles créent des analogies entre le paysage et l’animal. Pour Besson, la colline dans la nuit « sort 

hors des gouffres de l’eau et de la plaine avec toute la puissance de son arc-bouté, si pleine, si 

solide qu’on l’aurait crue vivante » (DEL 99), tandis que la rivière avec tous ses mouvements, 

qui découle au centre de la ville, lui semble « comme un animal vivant » (DEL 157). La 

comparaison explicite ou implicite est récurrente pour faire voir la vie du monde. Quand 

Chancelade marche le long de la mer, tout le paysage devient aussi vivant :  

[…] c’était comme si on marchait sur une peau vivante, dolente, qui frissonnait à chaque 

passage d’un flot de sang. Les arbres étaient dressés à la verticale, pareils à des poils, et il y 

avait un peu partout, dans les creux des talus, des flaques d’eau ou de sueur. Cette terre était 

un corps de géant couché, et l’on circulait sur lui indéfiniment. Il ne dormait pas, il ne dormait 

jamais : de toute sa peau aux cellules immensément étendues, le géant surveillait la marche 

des poux sur son corps, et il les laissait faire. (TA 143) 

L’auteur applique aussi des comparaisons pour configurer la forme anthropomorphique du 

paysage. La terre est ainsi comparée à la peau et à un corps, tandis que les arbres sont comparés 

à des poils. On ne peut pas négliger une certaine hyperbole dans toutes les animalisations du 

paysage. Il y a quelque chose d’héroïque et de merveilleux, qui  Aux yeux des premiers 

personnages lecléziens, le monde se présente souvent comme « un animal vivant » ou « un 

géant » vivant, en bougeant sans cesse. Si on y ressent un trouble des personnages et leur 

confusion intérieure pour la vie, on ne peut pas négliger une certaine dévotion vers le monde. 

Avec cette vivacité, le paysage leur devient à la fois charmant et terrible, qui serait lié à ce qu’on 

appelle le sacré.  
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A partir de Voyages de l’autre côté, le désert, la mer et l’île se présentent aussi comme des êtres 

vivants, pourtant, ce ne sont plus des animaux terribles ni des géants hideux. Leur vivacité se 

lie désormais à une liberté de l’espace et à une pureté des éléments. Le monde vivant de Le 

Clézio ne donne jamais un paysage tendre ou idyllique. Dans le paysage de la vallée, « rien 

n’est tranquille » et « une sorte de haine résonne sans fin, sans raison, comme un mystère de 

violence très ancienne » (MV 189). L’auteur conclut la nouvelle ainsi : 

Voilà. Le monde est vivant, ainsi, en minuscules coups de boutoir, en glissades, en suintements. 

Dans les arbustes, dans les grottes, dans le fouillis inextricable des plantes, il chante, avec la 

lumière ou avec l’ombre, il vit d’une vie explosive, sans repos, lourde de cataclysme et de 

meurtres. (MV 195) 

Tout le paysage est en mouvement. La vivacité constitue ainsi le noyau de la beauté du paysage. 

Elle crée « le sentiment violent d’être », « comme la peur, qui vous vidait et vous emplissait à 

la fois » (MV 182). Elle explique « l’idée d’habiter, d’être habitant » (MV 182), soit une volonté 

d’exister et de vivre. Chaque être dans la vallée : l’arbre, l’herbe, la fleur, le rocher et l’insecte, 

habite sur la terre, « de toutes ses forces, malgré soi, bien au-delà de soi, presque dans l’avenir » 

(MV 182). L’écrivain avoue dans un entretien à Lhoste : « Je trouve tout émouvant tout ce qui 

est vivant et qui donne la preuve de sa vie me semble émouvant »1. Cela explique pourquoi Le 

Clézio éprouve une telle passion pour les êtres vivants du monde et pourquoi il préfère 

reconstruire un monde vivant avec un paysage émouvant. Ce pouvoir d’animation montre en 

effet « le désir de modifier notre rapport au réel, de rajeunir notre vision des choses, en 

assimilant leur singularité, de refuser l’approche passive et conformiste qui ne nous fait voir 

que la face banale des choses »2.  

La nouvelle « Le monde est vivant » présente un monde originel de Le Clézio et elle dessine 

un plan original du paysage leclézien, plein de forces diverses, qui se dirige sans cesse vers une 

destruction et vers une renaissance. On voit ainsi se répéter des paysages de l’origine du monde 

et de la fin du monde, qui s’attachent au mythe ancien, soit un retour éternel à l’origine.  

2. Le paysage et le mythe : pour un éternel 

retour 

En plus de la vision animiste, l’écrivain présente aussi une vision mythique de ses paysages. 

On se rappelle le paysage orageux dans Le Déluge et Le Chercheur d’or, qui implique bien 

le mythe biblique du déluge ; on se rappelle le paysage fluvial dans Onitsha, qui renvoie aux 

mythes égyptiens et africains ; on se rappelle le paysage insulaire dans La Quarantaine, lié au 

                                                             
1 Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 118. 
2 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 111. 
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mythe de l’île, au mythe de Robinson et au mythe hindou... Pourtant, dans les études présentes, 

quand on parle du paysage mythique et du mythe du paysage, on se concentre surtout sur un 

paysage de naissance et un paysage de fin. En étudiant l’ordonnance du paysage et sa 

structuration, on découvre un cycle de l’espace et du temps, qui se réfère à une renaissance 

mythique.  

On a déjà parlé de l’immensité du paysage leclézien, qui se lie souvent à un temps mythique, 

soit le temps des origines, où le Monde est venu pour la première fois à l’existence. Le sens du 

« mythe » se montre de nos jours varié. Il s’agit d’une réalité culturelle complexe. C’est difficile 

de trouver une seule définition. Ici, on préfère emprunter la définition de Mircea Eliade dans 

son œuvre Aspects du mythe. Elle souligne plutôt une création du monde. D’après le critique,  

Le mythe relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 

commencements, autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des Etres 

Surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou 

seulement un fragment : une île, une espèce végétale, un comportement humain, une institution. 

C’est donc toujours le récit d’une « création » : on rapporte comment quelque chose a été 

produit, a commencé à être.1 

On souligne ainsi par le mot mythe une création du monde et une origine de la vie dans un 

temps primordial du cosmos. Il s’agit plutôt d’un début et d’un commencement. Le mythe est 

une parole qui renvoie à l’origine. Ainsi quand on parle du paysage mythique chez Le Clézio, 

on préfère indiquer le paysage qui s’attache à une naissance et à un commencement. Dans les 

œuvres lecléziennes se répandent des paysages de naissance d’un monde, qui ouvrent souvent 

un récit et qui le bouclent. Ces paysages primordiaux font ressortir le cycle du temps et de 

l’espace. Le Clézio éprouve une passion pour l’origine. Il l’explique ainsi à Jean-Louis Ezine : 

« Ce que je conçois, plutôt, c’est un avenir qui serait un retour vers une origine. Un avenir qui 

boucle un cycle, qui termine une giration, une révolution. […] mais ce n’est pas du tout un 

avenir linéaire. C’est un avenir qui se reproduit. Quelque chose qui recommence. »2 On voit 

ainsi une pensée mythique de Le Clézio. Ce qu’il faut remarquer, c’est que le paysage de 

commencement concerne avant tout dans la création leclézienne un commencement du monde 

moderne non du monde archaïque. On dirait que l’écrivain récrée le mythe et qu’il le supplante 

dans le monde moderne. Dans la première création, l’écrivain préfère décrire une ville qui se 

forme peu à peu et puis dévoiler les événements primordiaux à la suite desquels l’homme est 

devenu ce qu’il est dans le récit. A travers le paysage de l’origine de la ville, l’écrivain montre 

ce qui constitue son personnage existentiellement et « tout ce qui a rapport à son existence et à 

son propre mode d’exister dans le Cosmos »3.  

                                                             
1 Mircea Eliade, Aspects du Mythe [1963], op.cit., p. 15.  
2 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 80. 
3 Mircea Eliade, Aspects du Mythe [1963], op.cit., p. 23.  
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2.1. Le paysage : le mythe de l’origine du monde et 

de la fin du monde 

On a déjà parlé de la hantise de la vie et de la mort des personnages devant le paysage1. Cette 

hantise est mise en relief par la récurrence du paysage de naissance et du paysage de cataclysme. 

Plusieurs œuvres lecléziennes sont justement commencées par une naissance du monde, où se 

forme un paysage de la genèse ; elles sont aussi finies par une certaine fin du monde, où le 

paysage cataclysmique nourrit néanmoins un recommencement. On voit ainsi un cycle où il n’y 

a pas de commencement ni de fin. Le monde leclézien forme une boucle, son paysage devient 

mythique.  

Le paysage de la genèse et celui du cataclysme structurent des récits lecléziens. On les voit tout 

d’abord dans le récit du Déluge. Le titre Le Déluge présente explicitement le mythe du 

cataclysme universel. Au début du récit, le narrateur présente un paysage du monde au 

commencement. L’incipit « au commencement, il y eut des nuages » (DEL 9) rappelle 

justement la création du monde dans la genèse. Puis, se dévoile d’une manière minutieuse un 

paysage chaotique, qui prédit une certaine naissance. A travers une obscurité et un mouvement, 

on voit se former un monde peu à peu, ainsi se présente « un paysage donné » : « par exemple 

quatre cents mètres carrés de terre bétonnée, structurée en ciment et en poutrelles de fer », c’est 

« un curieux désert glacial » (DEL 9). Différent du paysage de la genèse, c’est un paysage de 

l’origine du monde moderne qui n’a rien à voir avec la nature. D’une part, il semble que le 

monde soit peu à peu structuré, soit une naissance du monde, d’autre part, on voit partout des 

tourbillons, des vides et des trous dans ce paysage primordial, qui prédisent une certaine 

destruction. Ce paradoxe rend ce paysage primordial douteux. Dans les treize chapitres qui 

racontent l’histoire de François Besson, l’auteur continue à présenter le récit d’une façon 

biblique : « Le deuxième jour » (DEL 72), « Le septième jour, il cessa pratiquement de 

pleuvoir » (DEL 151), et ainsi jusqu’à la fin du récit : « Le treizième jour, le quatorzième jour, 

le quinzième jour, et les jours qui suivirent, il n’y eut plus de jour, mais une seule nuit éteinte 

qui durait tout le temps » (DEL 251). Pourtant, le paysage décrit n’est pas pareil à celui de la 

Genèse. Le récit du deuxième jour commence par un paysage matinal de la ville, toujours plein 

de chaos ; celui du septième jour s’attribue à un paysage du soleil levant, tandis que dans le 

Chapitre 13 (DEL 251) le paysage est plutôt absent. La forme biblique n’assure pas un paysage 

génésiaque. Le récit est fini ainsi par « une seule nuit éteinte », qui rappelle une fin éternelle, 

contrastant avec le paysage naissant au début. Dans la Genèse, le paysage devient plus distinctif 

                                                             
1 Voir la deuxième partie, chapitre 1. 
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et plus clair, pourtant, dans Le Déluge, du début à la fin, c’est un paysage pluvieux, ambigu et 

flot qui domine, cela veut dire un paysage toujours relié au tohu-bohu. L’écrivain, imitant une 

forme biblique, inverse la description de la Genèse. Ce qui compte, c’est peut-être le temps 

après le déluge, qui reste vide pourtant dans le récit.  

 

Dans La Guerre, l’écrivain applique une façon similaire, il présente la création du monde urbain 

et la naissance du paysage urbain avec un langage biblique et avec une structure parallèle. La 

ville se forme dans la tête de la jeune fille jour après jour :  

Le premier jour, il y avait eu cette chambre d’hôtel, aux murs couverts de papier jaune, avec 

cette fenêtre devant laquelle pendait un rideau bleu. […] Le huitième jour, il y avait eu toutes 

sortes de rues qui avaient formé comme les bras d’une étoile, ou bien les rayons d’une roue. 

[…] Le soixante-treizième jour, les frontières s’étaient encore reculées. Au-delà des séries de 

terrasses et de toits, en suivant les couloirs des rues à sens unique, […] de grands jardins avec 

des arbres, des pelouses, des fontaines et des allées de gravier. […] Le cent deuxième jour, 

d’immenses boulevards périphériques. […] Le cent troisième jour, un terrain d’aviation, désert 

gris où bougeaient lentement des avions.1 (GU 23-24) 

La description se réfère dans une certaine mesure à l’écriture génésiaque. Pareil au paysage du 

début du Déluge, ce sont l’immeuble, la rue, la terrasse, le toit, le jardin, la pelouse, la fontaine, 

l’allée et le boulevard... Apparaît enfin un paysage de la ville banale. Ce qui compte ici, c’est 

l’ordre, la raison et la matière. Tout est bien réglé et aligné. On dirait un paysage géométrique 

et mécanique. Par une expression proche de celle de la Genèse, l’auteur met en relief la 

structuration d’un monde chaotique, même si ce paysage moderne n’a rien de commun avec le 

paysage génésiaque, qui se concentre plutôt sur un paysage naturel et intact. Une description, 

parodiant celle dans La Genèse, représente peut-être l’aspiration du personnage au paysage 

originaire du monde. Devant le paysage guerrier du monde en naissance, Bea cherche sans cesse 

« les plantes amies, les cailloux, les serpents, les oiseaux amis » (GU 192) – des choses à 

l’origine du monde biblique ; elle cherche « les légendes anciennes » telles que « LÉGENDE 

DE LA PREMIÈRE CIGARETTE », « LE MYTHE DE LA CONDUITE INTÉRIEURE 

NOIRE », « LE MYTHE DE MONOPOL » (GU 192-193). Cette recherche implique aussi un 

désir du premier temps d’avant la modernité, où on s’attache à la nature. Dans le paysage 

moderne naissant, on ne voit pas la beauté ni la tranquillité. De nouvelles « mythologies 

suscitées par la modernité » sont inscrites « sur les murs, sur les pages des journaux, gravés sur 

les portes des latrines » (GU 195). Le « pratique mythique » du paysage moderne dans la 

création leclézienne correspond à ce dont Michel de Certeau parle dans son œuvre : « une ville 

transhumante, ou métaphorique, s’insinue ainsi dans le texte clair de la ville planifiée et 

                                                             
1 C’est nous qui soulignons. 
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lisible »1 . Différent du mythe ancien, le mythe de naissance du monde dans les œuvres 

lecléziennes est plutôt démystifié, puisque ce paysage originel manque de divinité et de sacré 

qui jouent un rôle dominant dans le paysage de la genèse biblique.  

 

En décrivant un paysage en gestation, l’auteur souligne sans cesse le chaos. Derrière l’ordre 

apparent, c’est en effet un désordre. Le paysage qui se forme sort ainsi d’un cataclysme. On a 

déjà indiqué que, au début du Déluge, le paysage est à la fois structuré et déstructuré. Dans La 

Guerre, Le paysage urbain implique aussi dès sa naissance une disparition obligatoire. « La fin 

est proche » (GU 230), « la destruction est proche » (GU 233). Pourtant, si le paysage présente 

une fin du monde, ce n’est pas une fin radicale, mais une régression au chaos et à une 

cosmogonie, qui prépare en fait un recommencement. On voit ainsi un enchaînement du 

commencement et de la fin. Dans le paysage guerrier, le protagoniste se rend compte clairement 

de la fin mais aussi de la renaissance du monde. « Le monde a commencé » (GU 284), « il vient 

de naître » (GU 284), « la terre a commencé » (GU 284), « le monde vient de commencer » 

(GU 286), « les villes viennent de naître » (GU 287), on est « au début de l’ère primaire » (GU 

288), tout le récit de La Guerre raconte une naissance ou une renaissance d’un nouveau monde : 

c’est le monde moderne où se présente un « paysage irréel » (GU 284). Avec ce cadre atemporel 

du cycle cosmique, le paysage devient mythique. C’est ce que Marina Salles a indiqué dans ses 

études, en parlant des « mythes cosmogoniques ou eschatologiques »2 appliqués à l’espace 

urbain. Le Clézio décrit le paysage urbain à l’aide des archétypes mythiques3, tout en présentant 

une démythification et une remythification de la ville moderne.  

 

Le retour sans cesse au début et le paysage renouvelé incessamment expriment bien le désir de 

l’écrivain de remettre de l’ordre dans un monde en chute. En fait, le mythe suppose une 

perfection de l’origine. Le mythe est donc « à la fois, mémoire et création, en définissant un 

passé qui a un avenir »4. Même si le paysage en naissance est profane, il nous fait sortir d’un 

temps chronologique pour nous faire entrer dans un temps à la fois primordial et infiniment 

                                                             
1 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I Arts de faire, op. cit., p. 142. 
2 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., pp. 73-74. 
3 Marina Salles consacre un chapitre aux mythes de la ville urbaine dans l’écriture leclézienne. Elle propose que le mythe de 

la boîte de Pandore, la figure de Pénélope, le mythe de Sisyphe, le feu de l’enfer, la barque de Caron, le mythe de Jonas 

remplissent l’écriture de la ville. Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 71-74. 

De plus, Isabelle Roussel-Gillet, en analysant la poétique de la mer et du vent chez Le Clézio, discute aussi des mythes et des 

archétypes dans ces descriptions des éléments. Elle pense que les thèmes mythiques propices comme symboles, rites d’initiation, 

extases, épiphanies, mythes des origines (cosmogonie) et sacralisation de la terre, dominent en grande partie l’œuvre de Le 

Clézio. Isabelle Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de l’incertitude, Ellipses Marketing, 2011, pp. 95-98. Pourtant, ces 

deux critiques ne prêtent pas attention à la relation étroite entre le mythe et la présentation du paysage dans les œuvres 

lecléziennes. Leurs recherches ne font que de rapprocher des mythes, sans les pénétrer.  
4 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 148.  
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récupérable. Entre le paysage de la naissance et le paysage de la fin de la ville, on voit 

l’imminence de la construction du personnage leclézien. Se passionnant pour une origine et une 

fin fantasmées, le personnage exprime en effet un désir de fuite de la modernité et un désir de 

retour au premier moment du monde. Le paysage de la fin est « une réponse au sentiment 

exacerbé de la fuite du présent dans un monde perçu comme illisible et confus »1, tandis que le 

paysage de la naissance est un désir de rétablir l’ordre du monde et reconnaître le sens de la vie. 

Cela signifie une « possibilité du recommencement » et une « nostalgie d’un retour périodique 

au temps mythique des origines, au Grand Temps »2. Ce temps originel est lié surtout à un 

paysage naturel et à une vie poétique, tout différents de ceux du monde moderne. La circularité 

du paysage de la naissance et de la mort est reprise ainsi comme une expression de la révolte 

contre l’urbanisation terrible du monde et contre l’effacement de la nature. Le Clézio reprend 

les paysages du Chaos et de la Création de l’Univers pour figurer, parallèlement, la création de 

son propre univers de fiction. Création littéraire, certes, mais également « création cosmique », 

« car toute création répète l’acte cosmogonique par excellence : la Création du Monde »3. En 

mettant l’accent sur le trouble et la menace dans le paysage génésiaque moderne, l’écrivain 

change ainsi la signification du mythe de la Genèse. 

 

La naissance de la ville moderne devient un mythe dans les œuvres lecléziennes, elle crée des 

paysages mythiques, qui vont renaître après la destruction. Le Clézio s’intéresse toujours à une 

origine : l’origine du monde, du paysage et de la vie. C’est ainsi qu’il n’est pas satisfait de 

dévoiler un paysage génésiaque du monde moderne. Il décrit aussi le paysage avant la naissance 

de la vie - le paysage de « ce temps et de ce lieu sans visage » (EM 15), auquel correspond un 

paysage après la mort : paysage silencieux et dur. Il semble ainsi que la vie humaine ne soit 

qu’un point fugitif sur le paysage éternel. La vie humaine apparaît dans un paysage qui existe 

depuis toujours et elle y disparaît à la fin, tandis que le paysage demeure toujours. On voit un 

écart entre l’infiniment grand – le paysage ou le cosmos – et l’infiniment petit – l’homme ou la 

vie terrestre. Avec cela, l’écrivain dévoile la pérennité du monde et la faiblesse de l’homme. 

Le paysage voit l’apparition de la vie humaine et il intègre la vie fugace dans son éternité. « Je 

vais commencer par dire ce que c’était que ce paysage-là » (TA 11), c’est le début du récit 

central de Terra Amata. Avant de raconter la vie de Chancelade, il faut parler du paysage d’où 

il est né. « C’était un paysage sans nom », « dans un pays quelconque, mais pour ainsi dire 

                                                             
1 M. Latendresse-Drapeau, « Les Maîtres, le Supermarché et le Premier Empereur : Les Géants et l’imaginaire de la fin », in 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz (dir.), J.M.G. Le Clézio. Ailleurs et origines : parcours poétiques, Toulouse, Éditions 

Universitaires du Sud, 2004, pp. 135-136.  
2 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour [1969], Paris, Gallimard, 1989, p. 11.  
3 Ibid., p. 31.  
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éternel » (TA 11). Ce que l’auteur souligne dans ce paysage, c’est une certaine éternité et une 

pureté constituées par le végétal, l’animal, le minéral et les éléments. Cela contraste bien avec 

la fugacité de la vie humaine. Tout ce paysage nous rappelle ce qui est décrit dans la Genèse : 

« la terre était vide et vague, et les ténèbres couvraient la surface de l’océan, tandis qu’un vent 

de Dieu tournoyait sur la masse des eaux. »1 L’allusion à la Genèse se présente aussi par une 

nomination des éléments paysagers : il faut donner un nom à chaque plante, à chaque animal, à 

chaque pierre, à chaque élément naturel. Ainsi comprend-on l’histoire du monde. C’est le 

paysage « le plus simple » (TA 17) ; « on y avait toujours été » (TA 17) avec tous les êtres 

vivants. Sur ce paysage éternel a lieu le drame de la vie de Chancelade : c’est le drame de la vie 

humaine. Le paysage existe depuis longtemps, avant la naissance de la vie humaine, il dure 

toujours après la disparition de la vie humaine. Ainsi, quand le drame de la vie humaine finit, 

« sous le soleil évident, il y a toujours le même paysage. Rien n’a changé, presque rien. » (TA 

235) La terre est toujours étendue et plate, les montagnes toujours dures, la mer toujours 

gonflée… Par rapport à la vie courte de l’homme, le monde et son paysage restent éternels, 

« les explosions explosent, les naissances naissent, les morts meurent. » (TA 239) L’indifférence 

et la dureté du paysage montrent une existence qui dépasse l’existence humaine et qui se 

rapproche plutôt d’une existence mythique. Du cycle du paysage à une permanence du paysage, 

c’est toujours l’aspect a-temporel qui est exprimé. Il s’agit ainsi toujours d’une dimension 

mythique.  

 

Le paysage devient mythique quand il nourrit la vie comme un utérus, où se forme peu à peu la 

vie humaine. Le Clézio décrit la forme de la vie dans un paysage aquatique comme dans l’eau 

vivante. Il mélange un paysage réel, soit le paysage aquatique, avec un paysage imaginaire, soit 

le paysage fabuleux à l’intérieur de l’utérus. Sur tout cela se projette le mythe de l’origine de la 

vie.  

Dans la première partie de L’Extase matérielle, l’écrivain montre un paysage avec un « chaos 

calme et complet » (EM 15), où a lieu le « mystère » « le plus fort » et « le plus inimaginable » 

(EM 15). Ce mystère concerne le mystère de la vie. Le paysage est fluide, il semble exister au 

fond d’une mer, il rappelle ainsi l’utérus, où la vie est alimentée par l’eau vivante. L’écrivain 

confond le paysage sous-marin avec un paysage qui nourrit la vie et un paysage de la vie. On 

voit un tel paysage merveilleux au début de Voyages de l’autre côté. Dans la partie de 

« Watasenia », déferle un paysage sous-marin, où « la masse liquide » pèse sur « les plaques de 

rochers noirs » (VAC 9), où « la neige tombait » (VAC 9). Ce paysage apparaît mystérieux et 

                                                             
1 Bible de Jérusalem, Genèse, 1.2. 
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magique, bien qu’il se réfère à un paysage marin. Il s’agit d’un paysage des profondeurs, où 

tout est muet et aveugle, où « le soleil, l’eau, le ciel, les rivages, les plages n’avaient pas encore 

de nom » (VAC 10) – un paysage de l’origine et de la Genèse, où la vie et la langue sont en 

train de naître. L’auteur souligne sans cesse que « c’était au début, tout à fait au début » (VAC 

13), « tout était en train de naître, sans doute » (VAC 14). Ce paysage mystérieux est constitué 

surtout par l’eau et le rocher, il est plein de forces. En parlant du courant d’eau, l’auteur parle 

du « sang » (VAC 13), de « la peau » (VAC 13), des « routes », et des « villes » (VAC 13). Si 

la vie provient de la mer, l’écrivain développe cette réalité, en confondant l’origine primitive, 

l’origine d’une vie humaine, l’origine de la langue et l’origine d’une ville, pour constituer un 

paysage mythique. 

Au paysage tiède et liquide du début correspond un paysage minéral de « Pachacamac » à la 

fin, paysage froid et dur, où dominent les pierres. On trouve un contraste clair entre l’élément 

de l’eau et l’élément de la pierre : si l’eau conduit à une vie et à un paysage vivant, la pierre 

s’attache à une mort et à un paysage rigide. Rien de vivant qui n’existe dans ce paysage 

minéral (VAC 397). La dureté des pierres s’oppose à la souplesse de l’eau, le désert s’oppose à 

la mer. C’est un paysage de l’autre côté de la naissance. Mais ce n’est jamais un vide ni un néant 

éternel. C’est un paysage qui prépare une naissance ou une renaissance. Cela rend le paysage 

mythique et mystérieux. Dans le paysage au fond de la mer, « on était à la fois au 

commencement et à la fin », dans ce paysage rocheux et désertique, « c’était le commencement, 

ou bien la fin » (VAC 298). Le commencement et la fin s’unissent dans le paysage sous-marin 

et le paysage rocheux, qui prévoient une régénération en montrant une régression au chaos. Le 

paysage aquatique du début et le paysage minéral à la fin représentent tous les deux un retour 

éternel à l’origine. L’écrivain enchaîne le cycle du temps et l’éternité du temps dans ces deux 

paysages différents mais résonnants implicitement. Le récit finit par un tel paysage dans ce 

« dernier pays », « pur, apaisé, sans frontière » (VAC 308) :  

[…] et sur le plateau sous le ciel la nuit commençait à tomber. Le ciel devenait bleu foncé, 

puis noir. Les statues de sel luisaient, phosphorescentes, aux yeux tournés vers l’intérieur. Les 

cercles des ruines devenaient pareils à des ronds de fumée, les allées de sable coulaient comme 

des rivières de cendres. […] la lune montait au-dessus de l’horizon, encore une fois, comme 

une bulle. […] Sur la grande plate-forme éclairée par la lumière de la lune, les serpents 

marchaient l’un vers l’autre. La beauté, l’oubli, et les pierres nouvelles. Les dédales 

conduisaient à la plate-forme de sable où rampaient les vipères. Il n’y a pas de bruit, pas de 

paroles, pas de pensée. Puis les serpents s’unissaient par un nœud, et la terre, l’espace, le soleil, 

et même la lune qui nageait dans son eau n’était plus que les régions circulaires, aujourd’hui : 

le serpent à dix têtes était au centre. (VAC 308) 

De ce paysage de la nuit ressort quelque chose de mythique. Le ciel noir, les statues avec les 

yeux vers l’intérieur, les cercles des ruines et puis la lune, tout cela se lie à des symboles du 

retour. Le vide et le silence font penser à l’eau originelle de la mer. Le mythe du paysage se 
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présente en particulier par des séries des cycles : les cercles des ruines, des ronds de fumée, la 

lune comme une bulle et surtout les serpents en nœud. Ces signes cycliques expriment bien une 

renaissance infinie. Il faut surtout remarquer la lune et les serpents, qui présentent le mieux la 

pensée circulaire des mythes anciens. La lune avec son croissant et son décroissant correspond 

à la mort et à la résurrection. Alors que « le serpent qui se mord la queue est un symbole de 

l’éternité », « le symbole de l’éternité vivante »1, il exprime une « dialectique matérielle de la 

vie et de la mort, la mort qui sort de la vie et la vie qui sort de la mort », soit « une inversion 

sans fin de la matière de mort et de la matière de vie »2. Ce symbole de l’éternité vivante est 

inhérent à la nature de ce paysage même. Même si la vie n’y est plus, « c’était comme au début » 

(VAC 308). La nuit semble plonger encore une fois le monde dans le sommeil ou dans l’océan 

du début. On ressent dans la pleine lune l’écoulement du temps et le rythme cyclique du monde. 

La vie est circulaire, elle n’a pas de commencement ni de fin. Avec ce paysage minéral, la vie 

retourne au silence et à l’obscur, à l’oubli et au dur, pour attendre une nouvelle fois la naissance.  

La permanence du paysage de cosmogonie et du paysage d’eschatologie présente bien un mythe 

d’origine chez Le Clézio. Depuis les années 80, le paysage leclézien s’attache davantage à ce 

mythe. Désormais, c’est le paysage naturel qui domine et qui est lié plus étroitement au cosmos. 

L’ « éternel retour »3 demeure un motif clé dans les récits lecléziens. C’est dans le paysage 

fluvial que l’écrivain met en évidence ce mythe, qui s’attache à une origine et à une éternité.  

2.2. Le paysage fluvial : paysage originel du monde 

et paysage original de la vie 

Un paysage mythique serait un paysage attaché à une origine et à la naissance ou à la 

renaissance. Il se lie aussi à un espace et un temps cycliques. Dans la création leclézienne, le 

paysage fluvial4 représente bien ce cycle mythique. Ici, on se concentre surtout sur les fleuves 

d’Onitsha et de La Quarantaine. Puisque dans ces deux œuvres, les fleuves sont liés étroitement 

aux mythes et aux légendes, ils présentent le mieux une pensée mythique.  

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos [1964], Paris, José Corti, 2004, p. 311. 
2 Ibid., p. 312. 
3 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour [1969], op. cit., 1989. D’après nous, le mythe de l’éternel retour traverse la 

création leclézienne. Non seulement dans la création du paysage urbain mais aussi dans la création du paysage naturel, 

l’écrivain se passionne pour un retour. Comme on a dit, les premiers personnages lecléziens éprouvent une nostalgie pour 

l’époque avant la modernité ; tandis que dans les œuvres plus lyriques sur le paysage naturel, les personnages cherchent presque 

toujours à retourner à un certain début et à une certaine origine. Ce mythe de l’éternel retour est souvent lié à un paysage naturel, 

sauvage, calme et beau. Le désert, la mer, l’île, tous ces espaces offrent un rapport étroit du mythe de l’éternel retour avec leur 

paysage.  
4 Fredrik Westerlund, Les fleuves dans l’œuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio, thèse, Université de Helsinki, 

2011. Fredrik Westerlund étudie le fleuve d’un point de vue phénoménologique et symbolique dans l’écriture romanesque 

leclézienne. Il considère le fleuve comme espace non comme paysage et distingue le fleuve réel du fleuve figuré, en examinant 

leur sens symbolique. Il relie la perception plutôt aux points de vue narratifs, non à une naissance du paysage.  
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Dans Onitsha, il s’agit du fleuve Niger et du fleuve Nil, qui existent à la fois dans la vie réelle 

et dans le mythe et la légende. Dans La Quarantaine, le fleuve la Yamuna, fleuve mythique de 

l’Inde, se lie aussi au fleuve réel et sacré du Gange. Le merveilleux du fleuve consiste d’abord 

en sa ressemblance à la mer. Le fleuve Niger et le fleuve la Yamuna, tous les deux, sont grands 

comme la mer. L’auteur souligne sans cesse un tel rapprochement mystérieux et divin. Avant 

de partir pour Onitsha, Fintan et Maou rêvent sans cesse « le fleuve si large qu’on pourrait 

croire la mer » (O 28). Cette étendue et cette immensité distinguent le fleuve de Niger d’un 

fleuve normal. Cette analogie traverse tout le récit d’Onitsha, le paysage fluvial devient vaste 

et puissant, il couvre la terre entière, il accompagne la vie des personnages. Quant à la Yamuna, 

c’est aussi un fleuve « si vaste qu’on aurait dit la mer » (Q 232). Le rapport intime entre le 

fleuve et la mer se voit aussi par leur paysage similaire : c’est un paysage vaste, immense et 

libre, avec le ciel, le vent, l’eau et l’horizon. Dans Onitsha, Fintan imagine le paysage fluvial 

en regardant la grande mer, il pense à la mer quand il fait face au grand fleuve. Dans La 

Quarantaine, la Yamuna en Inde se lie aussi à l’île de Maurice, il découle de l’Inde jusqu’à l’île. 

La mer autour de l’île Plate bouillonne sous les yeux de Léon « comme un fleuve géant » (Q 

138), « comme une rivière circulaire » (Q 255). De plus, les branches des arbres flottent souvent 

aussi sur la mer et dans les fleuves. Ce motif renforce l’intimité des espaces aquatiques 

différents pour mettre en relief un seul paysage. Avec l’effacement de la frontière de l’espace 

et du temps, le paysage devient mythique.  

Le fleuve terrestre, qui coule depuis le début de l’histoire, a rapport avec les légendes et les 

mythes. Il existe à la fois dans le réel et dans le mythe. Le fleuve Niger, historique et réel, vu 

par Fintan et Maou, résonne avec le fleuve dans le rêve de Geoffroy, qui s’enchaîne avec les 

mythes et les légendes égyptiens et africains. Autour du fleuve se produisent le mythe du 

premier Eze Ndri, Livre des morts égyptien, le mythe de Dieu Chuku, Dieu Osiris, Anu, Ra et 

surtout la légende du peuple Meroë. Ces mythes racontent le plus souvent l’histoire d’un monde 

ou d’un peuple et celle de la recherche d’un pays originel. Ainsi, ils s’associent à un éternel 

retour à l’origine. Cela renforce aussi la couleur mythique du paysage fluvial. Par ailleurs, le 

fleuve dans les mythes fait écho à celui dans le réel pour le transformer peut-être. Le grand 

fleuve, le nouveau Nil, dans la légende, est « pareil à une mer sans limites » (O 128), « sur ses 

rives s’étendent des forêts immenses, peuplées de bêtes féroces. Puis c’est le début des plaines 

fertiles, des savanes où errent les troupeaux de buffles, les éléphants […] » (O 128). C’est un 

paysage plutôt paisible et idyllique, qui représente un bonheur paradisiaque. Il fait penser au 

paysage réel d’Onitsha avec les champs d’herbes infinis, les forêts touffues, les animaux... La 
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frontière entre l’histoire et le présent, entre le réel et la légende, s’efface. Du début à la fin, le 

paysage du fleuve réel résonne avec celui du fleuve légendaire pour devenir mythique.  

Dans La Quarantaine, la mythologie hindoue et la légende de la descente du Gange remplissent 

le récit principal et le récit secondaire. Le récit intégré « La Yamuna » présente la descente du 

fleuve, qui a lieu non seulement sur le plan historique et géographique, mais aussi sur le plan 

mythologique. Le long du fleuve, Shitala la Froide, Harasakara, Shiva le Destructeur errent 

sans cesse. Devant le paysage du Gange, Ananta ressent le silence et le calme qui contrastent 

forcément avec la mort et la violence du monde guerrier. C’est aussi au bord du Gange que 

Giribala baptise Ananta, puisqu’elle reconnaît l’intimité entre le fleuve et la transmigration, qui 

correspond avec l’idée du cycle du temps et de l’espace. C’est ainsi que le paysage du Gange 

devient un paysage mythique comme le paysage de la Yamuna. 

Ce qui est impressionnant, c’est que le fleuve lie le ciel et la terre. Ce paysage s’associe ainsi à 

un mythe cosmogonique, qui peut apporter une guérison par un retour à l’origine. Le fleuve se 

trouve comme un centre du monde. Dans la légende de Meroë, le fleuve terrestre et le fleuve 

céleste se lient enfin : « les fleuves se touchent dans le ciel, le grand dieu Hapy couleur 

d’émeraude, coulant éternellement vers le nord, et ce dieu nouveau de boue et de lumière, 

tranchant les herbes jaunes de la savane et glissant lentement vers le sud. » (O 163-164). Ce 

paysage miraculeux implique la force essentielle du fleuve, qui pourrait tout intégrer et tout 

unir. Dans les mythes hindous, le fleuve assure aussi le lien entre le ciel et la terre, le passage 

d’un monde à un autre, même le transit entre la vie et la mort, il coule dès le début du monde 

jusqu’à l’infini. Si les personnages sont attirés par le paysage du fleuve, c’est parce qu’il leur 

représente justement une origine et un temps primordial. Les personnages remontent le fleuve 

pour atteindre un paysage intact et obtenir une énergie prodigieuse de la vie. 

Le fleuve est un lieu de métissage et il lie des cultures différentes. Il devient souvent enfin le 

vrai pays natal pour les personnages lecléziens. Pour Geoffroy le fleuve lie la culture égyptienne 

et la culture africaine, sa relation avec les mythes archaïques lui explique l’origine de la vie et 

de la culture. Il veut sans cesse être « uni au fleuve et au ciel, à la terre » (O 123), il veut être 

semblable au peuple de Chuku. A la fin du séjour à Onitsha, imprégnés du paysage d’Onitsha, 

Maou et Fintan eux retiennent aussi une relation intime avec le fleuve. Maou pense enfin 

qu’« elle appartenait au fleuve » (O 148), alors que Fintan sait que « jamais il ne pourrait se 

séparer du fleuve, si lent, si lourd. » (O 185). Le fleuve devient un pays d’origine pour tous les 

personnages, comme pour le peuple de Meroë. Il les pénètre pour couler à l’intérieur d’eux. 

« C’est le fleuve qui descend lentement, dans le corps de Geoffroy Allen, pendant son 

sommeil » (O 166). Fintan, ayant quitté Onitsha, retient aussi le fleuve au fond de son cœur. Le 
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fleuve donne une identité et un pays natal aux personnages, parce qu’il « porte dans son eau 

toute l’histoire des hommes, depuis le commencement » (O 105). Ce changement de l’identité 

des personnages fait ressortir le mythe du fleuve. Dans La Quarantaine, la Yamuna rencontre 

le Gange, ils déversent dans la grande mer, en amenant Ananta et Surya vers un lieu de 

métissage et leur reconstruisant symboliquement une origine. C’est ainsi que Léon le Disparu, 

en écoutant « la Yamuna », retrouve son origine en Surya, en s’éloignant de l’Occident et de 

l’île de Maurice. Le fleuve offre non seulement une origine, mais aussi un pays heureux où tout 

est ravi. Le grand fleuve représente un paradis pour le peuple Meroë et pour Geoffroy, son 

paysage implique une vie idyllique et paisible. Pour Surya et Ananta, le monde du fleuve est un 

monde « où tout était paisible, où il n’y avait plus ni guerre ni sang, ni haine ni peur » (Q 170). 

Le fleuve se lie ainsi à une origine du bonheur. « Il n’y a qu’une seule légende, qu’un seul 

fleuve. » (O 122) D’une époque à une autre époque, d’un pays à un autre pays, c’est le même 

fleuve qui lie le ciel et la terre, ici et là-bas, le début et la fin, la vie et la mort. Le fleuve est 

circulaire, c’est pourquoi, quand le bateau navigue vers Onitsha, Maou se sent « remonter un 

fleuve sans fin » (O 26), il lui semble remonter le temps. Le cycle du fleuve s’attache au cycle 

du temps et de l’espace, il s’attache aussi au cycle de la vie. Remonter le fleuve, c’est remonter 

le temps pour entrer dans un temps primordial, c’est en fait un retour à l’origine. Le monde 

vivant et mythique implique des êtres surnaturels, qui créent un sacré du paysage.  

3. Le paysage et le sacré 

Dans le paysage, le personnage leclézien prend souvent contact avec des forces indicibles dans 

l’univers, qui suscitent la peur et aussi l’extase. Il semble que derrière ce qu’on voit, il existe 

un autre monde. On ne peut pas y arriver, pourtant, on peut toucher quelque chose de mystérieux, 

qui rappelle un être divin. A l’occasion de frayeur et d’exaltation, le personnage prend 

conscience d’être relié à des réalités surnaturelles et il s’ouvre sur quelque chose d’infini, il a 

l’impression d’ « être conditionné par une force indépendante de sa volonté, le Tout Autre »1, il 

arrive à se rendre compte que son moi « fait partie de quelque chose de plus grand que lui, mais 

de même nature » et que « quelque chose qui agit dans l’univers en dehors de lui » pourrait « lui 

venir en aide et s’offre à lui comme un refuge suprême quand son être inférieur fait naufrage »2. 

Cette force ou cette puissance concerne en effet le sacré, qui est attaché aux paysages immenses, 

secrets ou profonds.  

                                                             
1 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 2009, p. 9.  
2 Idem. 
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3.1. Le sacré du paysage et le sentiment du sacré 

Il existe un paysage sacré et un sentiment sacré, qui s’enchaînent le plus souvent. Cela veut dire 

que le sacré concerne à la fois un sujet et un objet et qu’il indique aussi la qualité subjective et 

la qualité objective. Un paysage sacré appartient souvent à des lieux de propriétés 

topographiques spéciales. Ce sont surtout des espaces qui disposent de « signes d’une 

hiérophanie »1 . Remplis par les signes sacrés, les montagnes, les rochers, les grottes, les 

cavernes et les sources peuvent facilement stimuler un sentiment du sacré. On se rappelle le 

haut de la colline, le bord de la mer, le fond de la vallée et le fond de la forêt dans la création 

leclézienne, qui donnent souvent des paysages sacrés. Ainsi, les lieux sacrés de Le Clézio ne se 

limitent pas aux lieux en hauteur, ils s’associent aussi aux lieux en profondeur. La fermeture et 

la pénombre offrent aussi un paysage silencieux qui va se lier à un sacré. La préférence de 

l’écrivain pour le désert, la mer et le ciel – espaces infinis qui disposent souvent d’un paysage 

immense, sa passion pour la plage et la campagne – espaces isolés qui disposent souvent d’un 

paysage vide, son aspiration à la vallée et à la forêt – espaces plutôt clos qui disposent d’un 

paysage mystérieux, elles sont favorables à produire un sentiment du sacré. On a raison de dire 

que, dans les œuvres lecléziennes, « tous les lieux où il y a quelque chose de sacré sont comme 

cela : isolés, entourés de solitude et de vent, très hauts, près du ciel »2. L’isolement, le silence, 

le vide, l’immensité et la domination absolue des éléments naturels, tout cela décide d’une 

qualité sacrée du paysage leclézien, qui signifie aussi une étrange harmonie des sentiments 

d’effroi, étonnement et fascination.  

 

Le sacré du paysage est une expérience numineuse que Rudolf Otto propose dans son œuvre. 

« Le sacré renvoie d’abord à un ensemble d’expériences subjectives de la personne qui, à 

l’occasion d’états affectifs particulièrement intenses, d’exaltation ou de frayeur, prend 

conscience d’être reliée à des réalités supra-sensibles, et d’être dépendante d’un Englobant qui 

la dépasse. »3 Le sacré apporte à la fois une extase et un effroi, il fait voir la grandeur d’une 

existence supérieure et la faiblesse de l’existence humaine. Cette expérience peut 

s’accompagner de multiples effets existentiels, avec lesquels on peut décider un paysage sacré 

et un sentiment du sacré. D’après Jean-Jacques Wunenburger, on peut examiner l’expérience 

du sacré sur trois plans. « Sur un plan sensoriel », il y aurait des « changements cénesthésiques 

intenses » comme le frisson et la convulsion ; « sur un plan imaginatif et visionnaire », il y 

                                                             
1 Ibid., p. 38. 
2 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 40.  
3 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p. 8. 
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aurait des « perceptions de formes supra-sensibles » comme l’illusion et l’incarnation ; « sur un 

plan spirituel », il y aurait des « spéculations intellectuelles »1. En bref, le sentiment du sacré 

peut concerner le sensuel, l’imaginaire et le spirituel. Pourtant, pour Le Clézio, le sentiment du 

sacré se fait ressentir à travers le paysage surtout par le sensuel et l’imaginaire. Il se lie peu à la 

pensée et à l’esprit. Comme on le dit, le sacré, c’est plutôt un instinct religieux.   

Les personnages de la ville moderne peuvent s’approcher du sacré quand ils se plongent dans 

un paysage naturel. Adam rencontre des rochers à l’extrémité du cap au bord de la mer, au 

moment où le soleil disparaît. Les blocs de rocher et les dalles de rocher s’obscurcissent dans 

les dernières lumières du jour, tandis que du cap, il ne voit que le ciel et la mer. On peut imaginer 

la tranquillité, la dureté et le noir lourd de ce paysage presque préhistorique. C’est au milieu de 

ces rochers, plus précisément dans les trous des rochers, que le premier homme Adam peut 

accomplir une « merveille » : « exciter au paroxysme son sens mythologique » (PV 77). Si on 

voit plus près ce « sens mythologique », en regardant le sensuel et l’imaginaire de ce premier 

homme, on dirait qu’il s’approche d’un sens sacré. Entouré par ce paysage brut et chaotique, 

Adam ressent « une jouissance infinie » (PV 77), il sent « vaciller sa connaissance » (PV 77). 

L’exaltation d’Adam conduit néanmoins à une disparition, soit une intégration dans un 

Englobant. Adam « se dissimule » dans les fissures du sol, « comme une graine », « comme 

une semence d’arbre » (PV 77). Il imagine même sa mort au centre de ces rochers. On voit bien 

la jouissance du personnage s’enchaîner avec un désir de l’anéantissement. Parce qu’avec 

l’extase, Adam est aussi saisi par une peur. Dans la « perfection noire » (PV 79) de la nuit, 

Adam ressent quelque chose de terrible : 

Chaque objet était un nouveau désordre sur la carte de la région. Comme une peau de zèbre, 

la surface de la terre était striée de raies blanches et noires ; les cercles concentriques des 

montagnes ressemblaient à des empreintes digitales posées les unes contre les autres, 

quelquefois les unes par-dessus les autres, sans permettre de repos. Les pointes des cactus 

avaient formé les faisceaux, dans l’attente d’une bataille mystérieuse. La masse liquide, à 

gauche, ne déferlait plus ; mer de glace ; tout sommeil et tout acier, elle s’était changée en 

cuirasse métallique. (PV 79) 

L’auteur applique une vision anthropomorphique, comme on en a déjà parlé. L’animalisation 

de la terre et de la mer avec l’impression agressive des éléments crée un paysage terrible. Se 

voient dans ce paysage « une animation close » (PV 79) et « une vie en puissance » (PV 79). 

La jouissance fusionne avec un sentiment paralytique et douloureux pour amener le 

protagoniste à une sorte de « densité ontologique originelle »2 : Adam arrive à « contempler sa 

propre intelligence dans l’univers, dont il était sûr à présent d’occuper éternellement le centre, 

sans relâche » (PV 80). C’est ainsi qu’Adam touche quelque chose de sacré dans le paysage du 

                                                             
1 Ibid., p. 12. 
2 Ibid., p. 78. 
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blockhaus de la nuit. C’est une chose qui lui est étrangère et le déconcerte, c’est une chose 

absolument en dehors du domaine habituel et familier. Le paysage du cap est d’une réalité 

incommensurable. Avec la douleur et l’ivresse, le protagoniste connaît « une rupture 

ontologique »1, il rend présent l’absolu ; la structure de sa relation au monde est reconstruite à 

cet instant, où un tout autre monde lui s’ouvre.  

Dans la première partie, on a déjà parlé de l’initiation donnée par le paysage. À vrai dire, cette 

initiation se lie souvent à un sentiment de sacré. Besson reconnaît une vérité de la vie quand il 

se plonge dans le paysage à la campagne. On peut voir qu’il est touché en effet par une puissance 

surnaturelle dans ce paysage-là, qui est plutôt primitif et dur et qui est dominé par le végétal 

sauvage et les pierres en désordre. Couché sur la terre, il contemple un ciel « pâle » et 

« insondable », qui est « si vaste que c’était comme s’il n’existait pas » (DEL 241), il prête 

l’oreille à tous les bruits, comme si quelque chose parlait. Entre le ciel vaste et la terre infinie, 

c’est un vide profond. Pourtant, une force invisible et puissante est présente : « l’existence se 

tenait là, au ras du sol » (DEL 241). Il y a quelque chose de vivant et de monstrueux dans ce 

paysage sauvage et étendu. C’est ainsi que Besson se sent offert « en vue d’un sacrifice » (DEL 

241), puisqu’il se rend compte d’une source mystérieuse dans ce paysage. Pareil à Adam, il 

pense aussi à la mort, il reconnaît la limite de l’homme et la grandeur d’une existence supérieure. 

« Un frisson froid  sembla descendre des nues comme une comète, et par le nombril entra dans 

le corps de Besson » (DEL 242), c’est « le souffle de l’éternité » qui se répand dans les entrailles 

de Besson. Le frisson – un changement cénesthésique intense – représente bien la peur du 

personnage devant une certaine éternité dans ce paysage rocheux ; il se lie à un sentiment du 

sacré. Et puis, un oiseau blanc tournoie dans l’espace. En le voyant voler dans le ciel, Besson 

est « enivré par ses cercles parfaits », « ayant oublié la faim, ayant oublié la peur, ayant quitté 

pour des siècles les crevasses du monde », il est « perdu », « muet », « abandonné à l’infinité 

du dessin horizontal », il est « porté » (DEL 243). Ou peut-être que l’oiseau blanc est pour 

Besson justement l’incarnation d’une puissance supérieure. A un moment, Besson se sent même 

« confondu » avec l’oiseau et lié à un être divin. L’expérience de Besson passe par une vue qui 

unit l’univers présent à l’univers primitif, l’univers individuel à l’univers cosmique. Le 

personnage arrive à communiquer avec un être surnaturel du monde.  

3.2. Les paysages sacrés : le plateau, le gouffre, les 

sources 

                                                             
1 Ibid., p. 19. 
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Le paysage sacré dans la création leclézienne est lié surtout à la vue panoramique sur le plateau, 

à la vue à la fois close et ouverte du gouffre et à la vue secrète et mystérieuse des sources. 

Quand on s’en approche, « on est intimité, on a peur de déranger, d’abîmer, de briser un 

sortilège »1.  

Dès le début, le plateau et son paysage se lient à un homme secret : Es Ser, homme saint dans 

l’histoire des Hommes Bleus, dont le regard enveloppe Lalla et le plateau comme la lumière. 

La présence d’Es Ser et la chaleur de son regard amènent Lalla à un paysage exceptionnel et lui 

apportent un sentiment du sacré. La vue de Lalla dépasse l’espace et le temps pour devenir une 

illusion ou une vision. Il y a « quelque chose de terrible, et en même temps de très beau » (DES 

192) qui arrive jusqu’à Lalla. Dans ce paysage visionnaire, « la belle lumière d’or, la ville rouge, 

le tombeau blanc et léger d’où émane la clarté surnaturelle, portent en eux aussi le malheur, 

l’angoisse, l’abandon » (DES 193). Le paradoxe du paysage se lie bien à la sensation 

contradictoire de la jeune fille, qui est à la fois enivrée et douloureuse. « C’est comme si quelque 

chose, au fond d’elle, se déchirait et se brisait, et laissait passer la mort, l’inconnu. » (DES 192). 

Lalla finit par pleurer, ses larmes représentent une douleur mais aussi une délivrance. Il s’agit 

d’une violence du paysage et aussi d’une violence ontologique, qui est une communion avec le 

monde. La jeune fille devient si petite et si minuscule devant le « Tout Autre » dans le paysage, 

elle se sent liée à quelque chose de plus grand, qui lui donne un refuge et aussi un courage. Le 

sacré peut « se répandre dans l’âme comme une onde paisible ; c’est la vague quiétude d’un 

profond recueillement », il peut « se transformer en un état d’âme constamment fluide, 

semblable à une résonance qui se prolonge longtemps mais qui finit par s’éteindre dans l’âme 

qui reprend son état profane »2. Voyant le paysage sur le plateau, Lalla connaît tout à fait cette 

transformation de l’âme, influencée par le sacré du paysage. Ayant pleuré, Lalla ouvrant les 

yeux retourne à la vie réelle et profane. Le trouble et l’extase disparaissent, comme s’ils 

n’étaient jamais venus. Pourtant, elle se sent transformée. Par la résonance fugitive avec un 

monde supérieur, la jeune fille arrive à s’affiner, se purifier et se sublimer.  

Par rapport à l’immensité et à la clarté du paysage désertique, la fermeture et la pénombre du 

gouffre favorisent l’intimité avec le sacré. Lalla le connaît dans un gouffre « qui s’ouvre au 

fond d’un ravin de pierres » (DES 118) et qui conduit à la fois à un paysage plein de lumières 

et à un paysage sombre et humide. Le contraste entre la lumière et l’ombre fait du gouffre un 

espace intime. De ce gouffre, Lalla voit un paysage différent de celui à l’extérieur. Il semble 

que le monde devienne autre. Suivant le boyau qui s’enfonce loin sous la terre et qui débouche 

                                                             
1 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., pp. 134-135. 
2 Rudolf Otto, Le Sacré, Paris, Payot, 1995, p. 36.  
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en plein sur le ciel, Lalla est surprise par une vue merveilleuse : « le ciel est là, devant elle, 

immense et léger » (DES 118), « il n’y a que le ciel, si clair qu’on croit être un oiseau en train 

de voler » (DES 118). L’étonnement de Lalla devant ce paysage implique quelque chose de 

surnaturel : « elle reste immobile, le souffle arrêté, les yeux grands ouverts » (DES 118). De 

l’ouverture du gouffre, Lalla voit « la grande plaine déserte, les torrents asséchés » (DES 119). 

Au milieu de cette étendue tellement belle surgit aussi un oiseau « qui trace ses cercles lents 

dans le ciel, très haut au-dessus de la terre rouge, seul et silencieux dans le vent, dans la lumière 

du soleil » (DES 119). L’oiseau met en relief la beauté et le mystère du paysage. Pareil à l’oiseau 

blanc vu par Besson, cet épervier incarne à vrai dire quelque chose de mythique. Le silence de 

l’oiseau correspond au silence du centre du ciel, au froid de l’air libre et à la brûlure de la 

lumière, il renforce la force surnaturelle du paysage. Ce silence de l’oiseau et du paysage entre 

en Lalla, il « fait naître la peur » (DES 119), il l’étourdit. Pourtant, Lalla arrive à partager ce 

silence du paysage, elle devient un oiseau pour entrer dans les lumières. Elle réalise en effet 

une communion avec le monde et elle ressent que quelque chose de plus grand l’enveloppe et 

la protège. Elle est saisie ainsi par un sentiment de sacré.  

Le sacré du paysage exprime un moment prodigieux, où l’homme transforme son rapport avec 

le cosmos. Il fait ressentir l’insuffisance et l’impuissance de l’homme devant le monde puissant 

où il se place. Il s’agit d’un sentiment de solennité, de dépendance et de saisissement. Dans les 

premières œuvres, les paysages qui rappellent un sacré, tels que le paysage du cap dans Le 

Procès-verbal et celui de la grande campagne dans Le Déluge, sont intégrés à un monde sans 

mythe ou un monde désacralisé : monde moderne. Pourtant, dans la grande nature, le paysage 

sacré de Le Clézio se lie souvent à des mythes et à des légendes. C’est dans le récit d’Onitsha 

que l’écrivain lie étroitement le paysage au sacré. Le paysage du fleuve est souvent dominé par 

un silence mystérieux qui ressemble bien au silence sur le plateau et au silence dans le gouffre. 

Ainsi, quand Fintan est sur le fleuve, il ressent qu’ « on pénètre à l’intérieur d’une grotte », il y 

a « un souffle froid » qui vient de la profondeur (O 115). La « grotte » implique un espace sacré 

et le souffle signifie une présence surnaturelle. Le reflet du ciel dans l’eau exprime une 

communication entre la terre et le ciel, qui fait allusion à l’approchement d’un Tout Autre. 

Fintan regarde « avec une fascination horrifiée » (O 116) l’eau du fleuve, il est saisi par une 

puissance indicible, grande, terrible mais aussi divine. Dans Onitsha on a l’impression que 

chaque paysage est habité par des dieux ; ainsi il est dominé par une force surnaturelle. C’est 

surtout par le paysage des sources au fond de la forêt que l’écrivain dévoile le mieux le sacré.  

 

Il existe plusieurs sources dans les œuvres lecléziennes. Dans le récit d’Onitsha, l’eau mbiam 
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trouvé par Fintan et le lac de vie découvert par Geoffroy se ressemblent et ils s’attachent tous 

les deux à une puissance souveraine. 

L’eau mbiam et le lac de vie se cachent tous par les arbres, ils sont au fond de la forêt. Cette 

forme close des paysages implique déjà quelque chose de divin. L’auteur prédit cette divinité 

des sources par décrire un changement du paysage sur la route qui conduit aux sources. C’est 

comme si les personnages allaient vers un centre de la vie et du monde. Pour arriver à l’eau 

mbiam, Fintan traverse une grande plaine d’herbes avec le chaos des rochers, en passant par 

une vallée où coulent les ruisseaux, enfin, il entre dans les arbres qui forment « une voûte 

sombre et humide » (O 160). En parcourant le paysage, Fintan ressent quelque chose de 

mystérieux et de mythique, qui devient éclatante dans le paysage du fond de la forêt. Regardant 

l’étendue immense d’en haut d’un rocher, Fintan pense que « c’était un endroit mystérieux, loin 

du monde, un endroit où on pouvait tout oublier » (O 160), « c’était un endroit qui effaçait 

tout » (O 160). Sur la route vers le lac de vie, Geoffroy est aussi saisi peu à peu par un paysage 

de plus en plus mystérieux qui résonne avec ce que voit Fintan. Il y a des ruisseaux qui fracturent 

les verrous des arbres et le chaos de roches qui se répand partout. Il lui semble entrer dans un 

monde primitif, où domine une force suprême et originelle. Il finit d’entrer dans une forêt, au 

bout de laquelle il va voir le lac de vie.  

Si le paysage traversé se présente comme un paysage mythique, c’est parce qu’il se lie à 

l’histoire et au mythe de cette terre rouge. Fintan et Geoffroy sont tous les deux nourris par les 

mythes et les légendes africains, ils entreprennent leur voyage en cherchant le pays mythique. 

C’est ainsi que le paysage se transforme sous leur regard. De plus, il reste des traces anciennes 

dans le paysage traversé, qui font penser à des êtres divins. Geoffroy rencontre sur la route les 

monolithes, sur lesquels s’inscrit « l’emblème sacré de la reine noire » (O 191), il voit aussi les 

monolithes Akawanshi qui se dressent dans l’herbe « comme des dieux » (O 191). Ces signes 

laissés rendent le paysage plus mythique et divin, ils impliquent quelques êtres surnaturels au 

fond du paysage.  

Finalement apparaît la source au bout de la forêt. Devant Fintan, « c’était un bassin d’eau 

profonde, entouré de hauts arbres et d’un mur de lianes. Tout à fait au fond du bassin, il y avait 

une source, une petite cascade qui surgissait au milieu des feuillages » (O 160). L’arbre 

enveloppe la source, il n’y a que le silence et le froid. On y ressent une pénombre et une 

tranquillité terribles, c’est comme si l’arbre couvrait non pas une source mais un être vivant et 

un secret originel. « Les arbres étaient immenses et silencieux. L’eau était lisse et sombre. Le 

ciel devint très clair, comme toujours avant la nuit. » (O 160) On s’éloigne de toute réalité et 

on retourne peut-être au début de la création. Le lac de vie ressemble bien à l’eau mbiam, il se 
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trouve au bout d’un ruisseau « à demi fermé par les arbres emportés par la dernière crue » (O 

192). Les arbres forment « un mur impénétrable » (O 194), ils sont « si hauts que la lumière du 

soleil s’accroche encore à leurs cimes » (O 194), tandis que l’eau « reflète la couleur du ciel » 

(O 193). Le ciel, l’arbre et l’eau : cela rappelle l’eau mbiam. Tout est si calme, si simple et si 

pur. « Le silence est tel que Geoffroy croit entendre le bruit du sang dans ses artères. » (O 194) 

Avec ce silence extraordinaire, c’est un certain sauvage et un vide : « il n’y a aucun signe de 

vie, ni dans l’eau, ni dans la forêt qui entoure le lac » (O 194). La pénombre au fond de la forêt 

contraste avec la limpidité de l’eau. La forêt fermée et serrée montre une grandeur et une 

profondeur cachées. Gilbert Durand indique que « ce qui sacralise avant tout un lieu c’est sa 

fermeture : îles au symbolisme amniotique, ou encore forêt dont l’horizon se clôt lui-même. […] 

Le paysage clos de la sylve est constitutif du lieu sacré. Tout lieu sacré commence par le « bois 

sacré »»1. Dans ce sens, la source voûtée par le bois semble totalement sacrée. Dans le silence 

profond, le bruit de l’eau et le souffle du vent font penser à un être vivant qui respirent et parlent. 

Il y a « un soupir entre les arbres, entre les pierres » (O 194), il y a « une haleine qui vient de la 

forêt » (O 194). Ce soupir et cette haleine impliquent une présence du divin, invisible mais 

puissant. Les personnages sont totalement saisis par le silence des sources et le souffle 

mystérieux. C’est ainsi que Geoffroy « frissonne devant l’eau qui jaillit comme au premier 

instant de l’univers » (O 194). La force supérieure est ressentie surtout par la fraîcheur et la 

pureté de l’eau. Fintan se lave par l’eau mbiam, « il lui sembla qu’elle entrait dans son corps et 

lavait sa fatigue et sa peur. Il y avait une paix en lui, comme le poids du sommeil » (O 160). La 

force de l’eau apaise Fintan et efface sa peur pour créer une paix. L’eau du lac de vie éteint la 

brûlure au centre du corps de Geoffroy. En se lavant, il pense au « baptême » (O 195), il pense 

qu’ « il ne sera plus jamais le même homme » (O 195). L’eau purifie les personnages. La 

fraîcheur n’est pas seulement une sensation corporelle mais aussi une métaphore mentale et 

spirituelle. Le paysage de sources est « un frais paysage », qui a « une force de réveil »2 et qui 

« marque un climat poétique »3. La purification de l’eau conduit à une guérison, les personnages 

participent ainsi à « une force féconde, rénovatrice, polyvalente »4, qui se présente comme 

l’essence du sacré. De la peur à la purification, les personnages connaissent une expérience du 

sacré, ils sont renvoyés à un au-delà. L’eau réunit une révélation interne par l’esprit et une 

révélation externe du divin. 

 

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 281. 
2 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière [1942], op. cit., p. 46. 
3 Idem.  
4 Ibid., p. 193. 
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Dans le récit et la légende de Maurice, les sources constituent aussi un paysage significatif, qui 

exprime en effet une certaine origine. Elles se trouvent souvent à l’écart et au fond de la forêt, 

en donnant un paysage calme et secret. Le silence et la pureté font ressentir une existence 

mystérieuse. Sur l’île Plate, Suryavati amène Léon à une source secrète, où ils sont nourris par 

un paysage clame. « Près de la source, la lumière du soir est douce. Les arbres autour de nous 

sont pleins d’oiseaux, des martins qui appellent, à cause de la nuit. » (Q 153) Ce paysage à la 

fois doux et secret pourrait effacer la douleur et l’inquiétude des personnages. L’eau fraîche, 

tiède et pure a toujours une puissance mythique. Elle pourrait calmer le cœur agité et chasser la 

mort froide. A la fin du récit de Révolutions, Jean retourne aussi à l’endroit exact dont la grand-

tante Catherine se souvient toujours : le Bout du Monde. C’est un endroit plus ou moins fermé 

et isolé. « Les rivières se rejoignent » là-bas, « les cascades sont rapides, l’eau est blanche 

d’écume. » (R 543) Les arbres et les rochers n’y manquent jamais. Du plus profond surgit une 

source pure : « les rivières forment un bassin d’eau profonde au pied des basaltes. L’eau est 

couleur de forêt, couleur de nuit, elle frissonne du toucher des moustiques et des dames-céré. 

Sur l’un des bords éloignés de la déverse, les lotus ont ouvert leurs racines dans cette eau. C’est 

le temple des Sept déesses […] » (R 544) La forêt et l’eau s’unissent. Cette source au plus 

profond de la forêt nous rappelle le lac de vie vu par Geoffroy et l’eau mbiam vu par Fintan. Il 

semble qu’il n’y ait qu’une seule source chez Le Clézio, qui se cache au cœur des arbres. Les 

lotus se rendent spécialement aux mythes hindous et ils font ce bassin plus mythique et divin. 

Jean boit aussi l’eau comme Geoffroy, la puissance de l’eau lui rend une force : « il se sent 

heureux et libre, comme si l’eau du bassin du Bout du Monde l’avait lavé. » (R 544) On lit ainsi 

une résonance entre tous les paysages de sources, qui implique toujours une présence de l’être 

supérieur et une purification du personnage.  

 

On a parlé de la vivacité du monde leclézien, qui provient en effet d’une force cosmique. Dans 

une certaine mesure, cette vivacité détermine le sacré du paysage leclézien. « Toute forme 

sacrée devient le lieu d’une véritable circulation de puissance cosmique, qui rend possible une 

participation de l’homme au divin. »1 Le monde vivant de Le Clézio est favorable à produire 

un paysage sacré. On a déjà parlé du paysage sublime, qui effraie et attire les personnages. Il 

existe une affinité intime et une secrète homogénéité entre le sublime et le sacré, qui 

appartiennent tous les deux à l’expérience numineuse. Cette expérience rapporte un effroi 

mythique, un étonnement supérieur et une fascination exceptionnelle. Pourtant, le sublime 

                                                             
1 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p. 23. 
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souligne davantage « de puissantes manifestions d’énergie » ou « la grandeur spatiale »1, tandis 

que le sacré met l’accent sur l’existence d’un être surnaturel. Le sublime s’attache plutôt à une 

valeur esthétique, à la beauté et au goût, alors que le sacré s’approche d’un sentiment religieux.   

Pourtant, il faut noter que Le Clézio n’envisage pas le sacré du paysage comme une révélation 

du dieu ou des dieux, qui entraîne une croyance religieuse, non plus comme une création 

projective de l’homme, mais seulement comme une conscience de la relation avec monde. Les 

dimensions mystiques ou mythiques ne font jamais partie d’un contexte religieux concret mais 

expriment plutôt une vision sacralisée du monde. Par le sacré, l’homme se sent dépendant d’une 

réalité invisible, suprême et infinie. On voit aussi avec nos analyses que le paysage sacré 

s’associe presque toujours à l’initiation dans la création leclézienne. Ainsi, le sacré n’est que 

« le lieu d’une médiation du divin »2, il « éveille en l’homme le sens d’une profondeur des 

choses qui le dépasse et l’englobe et dont la pénétration se fait moins par une excitation 

dionysiaque que par une tension intérieure, proche d’un cheminement initiatique »3.  

Conclusion du chapitre 

Le paysage leclézien est habité par les forces cosmiques, qui agissent sans cesse sur le monde 

pour le rendre vivant. La personnification et l’anthropomorphisation du paysage sont liées à 

une pensée animiste. L’abondance des paysages de début et de fin du monde reflète un cycle de 

l’espace et du temps, qui s’associe à des mythes archaïques. Il existe une force surnaturelle dans 

le paysage qui apporte un sentiment de sacré aux personnages. Avec cette force indicible, les 

personnages sont souvent poussés vers la rêverie. Le paysage leclézien est non seulement vu 

par le corps, mais aussi imaginé et rêvé. Il faut ainsi exposer une autre façon de voir chez Le 

Clézio, à travers laquelle on va découvrir la vision onirique et la pensée romantique de l’écrivain.  

  

                                                             
1 Rudolf Otto, Le Sacré, op. cit., p. 88. 
2 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p. 12. 
3 Ibid., p. 78. 
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Chapitre 3 

 

L’onirisme1 du paysage :  

le rêve, la rêverie et la méditation 

 

Le paysage est en général d’une existence réelle, qui appartient à un espace et à un temps ; il 

est ce qu’on voit, ce qu’on écoute et ce qu’on touche, avec le corps vivant. Pourtant pour le 

personnage leclézien le paysage est non seulement vu et senti mais aussi rêvé et imaginé. Avec 

le « frémissement intérieur de l’âme », le regardant rassemble « toutes les puissances des sens 

et de la pensée »2 pour entrer dans une rêverie.  

Dans la création leclézienne, il ne manque pas de rêve ni de rêverie. Les personnages regardant 

un paysage se sentent quelquefois comme dans un rêve, le paysage devant eux devient ainsi un 

paysage du rêve : à la fois réel et irréel. Le narrateur propose dans La Guerre de « vivre comme 

on rêve, vice versa » (GU 21). Vivre et rêver, il faut les enchaîner. On se rappelle les mots de 

Montaigne : nous veillons dormans, et veillans dormons - c’est ce que font souvent les 

personnages lecléziens, qui regardent le paysage en rêvant et qui rêvent en regardant le paysage. 

La poétique du paysage leclézien s’associe ainsi en quelque sorte à une poétique onirique.  

Il faut tout d’abord distinguer le rêve de la rêverie. Dans ce cas, la réflexion de Gaston Bachelard 

est remarquable pour nos études. Le rêve est lié au sommeil et à un état hypnotique, il appartient 

surtout à la nuit et à l’inconscience, tandis que la rêverie est liée au réveil et à un état lucide, 

elle pourrait avoir lieu à tout moment, même dans la journée. Cela veut dire que la rêverie est 

un acte conscient. Cette distinction implique les paysages différents présentés par le rêve et par 

la rêverie. Le paysage « comme dans un rêve » met l’accent sur l’irréalité et la déformation, 

tout en annonçant une hallucination. Au contraire, si un paysage conduit à une rêverie ou s’il 

est présenté par la rêverie, il est lié à une beauté et à une douceur, en impliquant une extase et 

une initiation. Dans la rêverie, l’homme peut atteindre tout paysage et reconstruire son rapport 

                                                             
1  Jeana Jarlsbo, Écriture et altérité dans trois romans de J.-M.G. Le Clézio: Désert, Onitsha, La Quarantaine, Lunds, 

Université de Lunds, 2003, p. 117.  
2 Benjamin Constant, « Principes de politique », Cours de politique constitutionnelle, Paris, Guillaumin, 1872, p. 133.  
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avec le monde, puisque la rêverie poétique, étant « une rêverie cosmique » et « une ouverture à 

un monde beau, à des mondes beaux »1, permet à l’homme de vivre sa confiance d’être au 

monde. Du rêve à la rêverie, de la vue à l’imaginaire, le paysage leclézien plonge les 

personnages dans un monde onirique et romantique.  

1. Regarde, c’est comme dans un rêve… 

Pour Le Clézio, le rêve joue un rôle très important dans son écriture mais aussi dans son 

existence. Il faut recourir aux rêves quand on écrit. L’écrivain l’a dit à Jean-Louis Ezine dans 

un entretien : « je crois que lorsqu’on écrit, on dispose, pour une bonne part, des réminiscences 

de ses rêves. »2 Ainsi l’écriture devrait être une fiction à partir des rêves, elle devrait se lier 

davantage à l’imaginaire. Le rêve offre une voie favorable vers la réalité du monde. Le narrateur 

d’Ourania découvre que « la réalité est un secret […] c’est en rêvant qu’on est près du monde » 

(OU 13). C’est pour cette raison peut-être que l’écrivain lie souvent ce que les personnages 

voient à des rêves ou à des rêveries.  

Le paysage est « une vérité onirique profonde »3 pour Le Clézio. D’un côté un paysage pourrait 

amener le personnage dans un rêve. Dans ce cas, on voit un entrelacement entre le paysage réel 

et un paysage irréel. Cette atmosphère onirique souligne une étrangeté quand il s’agit du 

paysage urbain ; elle fait ressortir pourtant une beauté exceptionnelle et une extase quand il 

s’agit de la grande nature. De l’autre côté, le paysage est présenté quelquefois par le rêve, où le 

mythe, la légende et l’histoire se mélangent. Il se lie au désir des personnages, il pousse les 

personnages à la recherche d’un monde bienheureux. D’après l’écrivain, « ce qui compte, c’est 

le rêve qui précède le passage à l’acte. »4 Cela rappelle le propos de Bachelard : « On rêve 

avant de contempler »5. Pour les personnages lecléziens, regarder et rêver vont de pair pour 

devenir un seul acte.  

1.1. Regarder un paysage comme si on était dans 

un rêve 

Les personnages lecléziens glissent facilement dans un rêve quand ils regardent le paysage. 

Pourtant il faut bien analyser ce sentiment d’être dans un rêve. L’atmosphère onirique pourrait 

indiquer une qualité positive et une qualité négative du paysage. 

« Comme dans un rêve », cette impression surgit très souvent quand le personnage leclézien est 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 12. 
2 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 42. 
3 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière [1942], op. cit., p. 6. 
4 Cristina Solé I Castells, « Couleurs et décors dans Désert de J.M.G. Le Clézio », in Elena Real et Dolores Jiménez (dir.), J. 

M. G. Le Clézio: Actes du Colloque International, op. cit., p. 119.  
5 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves: Essai sur l’imagination de la matière [1942], op. cit., p. 6.   
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devant un paysage urbain. Avec cette impression, le paysage familier et réel devient étrange et 

chimérique, il se déforme et s’obscurcit. Dans La Guerre, quand Bea traverse la ville, en 

regardant les immeubles, les magasins, les vitres, les rues, les carrefours, les aéroports, les 

voitures, la foule, elle pense que tout ce paysage guerrier du monde n’est qu’ « un mauvais 

rêve » (GU 187). Il y a trop de choses, il y a « trop de beauté », « trop de douceur » (GU 187) 

et trop de forces dans ce paysage, tout « se passe comme dans un rêve » (GU 187). Quand elle 

regarde le paysage fluvial du carrefour, elle le considère aussi comme « dans le genre d’un 

rêve » (GU 211). Quand elle traverse la ville dans la voiture, elle est attirée par le paysage 

nocturne en dehors avec le chaos de lumières et de bruits, « comme si ç’avait été un rêve, un 

nouveau rêve, plus long que les autres, dont elle ne savait ni le commencement ni la fin » (GU 

211). Toute l’impression onirique ici ne présente rien de charmant ni de tendre. Il concerne en 

effet la démesure, le tumulte et la déformation du paysage urbain. Si le paysage est comme dans 

un rêve pour Bea, c’est parce qu’il est difficile à comprendre, qu’il perd l’évidence de 

l’existence réelle. On voit une distance entre l’homme et le monde urbain. En d’autres termes, 

le paysage « comme dans un rêve » explique la confusion et la perplexité du personnage devant 

le paysage moderne  

Chancelade connaît aussi cette expérience onirique. Le paysage de la ville nocturne lui semble 

« comme dans un rêve » (TA 188). On a déjà indiqué que c’est l’élévation et la nuit qui changent 

la figure normale de la ville. Ainsi, l’impression onirique souligne toujours la transformation et 

l’illusion du paysage urbain. Le jeune homme Hogan en fuite voit partout le paysage moderne, 

qui lui apparaît comme rêvé. L’obscurité et l’irréalité mettent en évidence la qualité négative 

du paysage urbain. En entendant tous les bruits et en apercevant toutes les lumières, Hogan sent 

que « plus rien n’est vrai », « TOUT EST JOUE » (LF 67) ; il se demande enfin : « Est-ce moi 

qui rêve tout ? » (LF 67) Cette interrogation reflète bien le trouble du personnage devant le 

paysage moderne de la ville. Il ne pourrait pas le comprendre, puisque tout est trop tumultueux 

et désordonné. Le paysage de New York semble terrible aux yeux de Hogan : « c’était étrange 

et familier, un spectacle connu qu’on avait oublié, un rêve, une fuite à l’envers. » (LF 192) En 

traversant les villes du monde, il pense qu’il traverse les rêves semblables, fantasmagoriques, 

étranges et intenses. Le refus du personnage devant la société moderne est éclatant. L’étrangeté 

du paysage correspond dans une grande mesure à l’aliénation du personnage. Au début du récit 

Voyages de l’autre côté, l’écrivain montre que la ville est justement produite par un rêve d’un 

monstre et que tout son paysage est aussi fabriqué par ce rêve. La ville moderne est « seulement 

un rêve », « que rêvait tranquillement l’animal lumineux aux dix bras écartés et flottants […] » 

(VAC 18). Le rêve d’un animal souligne la chimère du paysage urbain, qui se présente 
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fantastique et terrible. La vision féerique s’enchaîne avec une pensée de folie pour renforcer 

l’impression illusoire et étrange du paysage urbain.  

Au début des Géants, le narrateur décrit une explosion du paysage urbain, avec tous les traits, 

les boucles et les nœuds. « C’est venu comme un rêve, ainsi, tout seul, et tout à coup on se 

réveille et on s’aperçoit que le rêve était vrai et que son histoire terrible signifiait quelque 

chose » (GE 16) La ville est née dans un rêve qui devient réel. L’assemblement des immeubles 

et des rues, l’intensité des lumières et des bruits, tout perd le mouvement naturel, désormais 

c’est le mouvement mécanique qui domine la terre. C’est un rêve terrible, ce qu’il signifie, c’est 

la destruction d’une vie harmonieuse avec la nature et avec le monde, c’est l’aliénation des 

habitants modernes. On se souvient du paysage sous-marin de Hyperpolis. En le contemplant 

Tranquillité se sent « comme dans un rêve » (GE 53), « comme dans les rêves » (GE 59). Tout 

est noyé par les bruits et les lumières, tout devient chaotique, tourbillonnant et brumeux, on ne 

pourrait plus distinguer le réel de l’irréel. Le paysage urbain perd toute qualité naturelle, il est 

trop artificiel et trop factice, il se déforme et se transfigure. L’atmosphère onirique du paysage 

urbain renforce son illisibilité et son incompréhensibilité pour faire ressortir l’inquiétude du 

regardant.  

Le paysage « comme dans un rêve » met en relief l’étrangeté du paysage moderne, il explique 

aussi un état hypnotique des hommes modernes qui, enveloppés par le paysage urbain, semblent 

plongés dans un sommeil éternel et perdre la conscience de vivre. En d’autres termes, on dirait 

que le paysage urbain, rêve d’un animal inconnu, dévore les pensées et les idées des hommes, 

pour qu’ils deviennent des êtres mécaniques et aliénés. Voici le danger et la menace de la 

modernité.  

1.2. Le paysage se présente par le rêve 

La négation du paysage par le rêve change à partir des années 80. Dans Désert, Le Chercheur 

d’or et Onitsha, le paysage présente aussi une atmosphère onirique, pourtant c’est une 

atmosphère poétique et douce, qui se lie souvent à un mythe historique et à une légende 

mystérieuse.  

Le récit de Désert commence par les hommes bleus qui apparaissent « comme dans un rêve, au 

sommet de la dune, à demi cachés par la brume sable » (DES 7). La dune et la brume sable 

créent un monde plus ou moins lointain et étrange, dont le paysage se présente irréel. Les 

personnages sont nés de ce paysage onirique, ils y disparaissent. On y ressent le destin triste 

des hommes bleus. « Comme dans un rêve », cette expression implique ainsi une hallucination. 

Avec cela le paysage du désert qui s’enracine dans le rêve se montre aussi ambigu et flou. Le 

paysage onirique se lie à la couleur légendaire de l’histoire des hommes bleus, il renforce aussi 
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la couleur mélancolique de leur histoire.  On voit cette intimité entre le paysage onirique et la 

légende dans Onitsha. L’auteur présente l’histoire du peuple Meroë par le rêve de Geoffroy, à 

travers lequel se dévoile un paysage magnifique du désert, du fleuve et du ciel du début du 

monde, qui contraste avec le paysage réel et présent devant les yeux de Fintan. Par le rêve, le 

narrateur efface la frontière entre l’histoire et la légende, entre le réel et le mythe, le présent et 

le passé, pour que tout s’unisse. La vue de Geoffroy dans le rêve et la vue de Fintan dans la vie 

réelle alternent et s’enchaînent. Ainsi, la narration devient très intense et résonante. Le rêve 

renforce le mystère du paysage fluvial. Grâce au rêve, tout devient possible, ainsi on y voit que 

« les fleuves se touchent dans le ciel » (O 163). Le paysage dans le rêve enrichit le paysage 

présent et réel. Une hallucination devient destinée. Si le narrateur présente le pays et le fleuve 

par le rêve, c’est parce qu’ils sont perdus pour jamais pour devenir des légendes. Le rêve offre 

un refuge à Geoffroy, qui se perd finalement dans le paysage onirique, « comme si la lumière 

de la légende brillait plus que le soleil visible » (O 84). Le rêve montre ainsi un refus de la 

réalité et une recherche du bonheur perdu. Même à la fin de sa vie, Geoffroy pense toujours au 

paysage dans le rêve : « il voit les rivages couverts de forêts sombres. Et tout à coup, au bord 

de la plage, les maisons de pisé, les temples. […] il y a des oiseaux qui s’envolent dans le ciel 

pâle de l’aube, des grues, des aigrettes, des canards. Le disque d’or du soleil apparaît tout d’un 

coup, il éclaire les temples […] » (O 248) Si le paysage onirique devient plus réel que le paysage 

vu, c’est parce qu’avec ce long rêve, il essaie de se débarrasser de l’ennui de la société 

occidentale et du tourbillon de l’Histoire, il cherche à comprendre le monde et à se comprendre. 

En revoyant le paysage mythique et légendaire, il essaie de trouver une patrie perdue et une 

nouvelle ressource de la vie. « Le rêve n’est pas seulement une recherche extérieure, il est aussi 

la quête de soi-même, de sa propre conscience […] un moyen de rencontrer l’autre partie de 

soi-même »1. En décrivant le paysage mystérieux dans le rêve qui contraste avec le paysage 

réel, l’auteur montre la douleur et la lutte au fond de Geoffroy. Le rêve adoucit ainsi la cruauté 

de la réalité tout en constituant une certaine utopie.  

Le paysage dans le rêve fait ressortir la beauté et le charme du paysage à Onitsha, il donne une 

couleur onirique à tout le récit. Donnant un monde tout différent du monde réel, il représente 

un espace et un temps où tout va commencer et où tout est plein d’espoir. La virtualité du rêve 

implique une nouvelle possibilité de la vie, ainsi un paysage paisible, idyllique et heureux :  

[…] il y a un grand fleuve, pareil au Nil, qui coule vers le sud. Sur ses rives s’étendent des 

forêts immenses, peuplées de bêtes féroces. Puis c’est le début des plaines fertiles, des savanes 

où errent les troupeaux de buffles, les éléphants […] des plages, des îles, des affluents 

innombrables, des roseaux où vivent les oiseaux et les crocodiles. (O 128) 

                                                             
1 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 103, p. 104. 
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Seul le rêve peut effacer les poussières du temps pour représenter la fraîcheur du monde ; seul 

le rêve peut fabuler un paysage mythique et légendaire. A la fois fabuleux et illusoire, c’est cela 

le charme du rêve et le charme du paysage dans le rêve. Quand Fintan quitte Onitsha, il pense 

que tout son paysage n’a existé que « dans les rêves » (O 238). Avec la récurrence du mot rêve 

et du paysage onirique tout le récit d’Onitsha est imprégné d’un rythme lent et doux, c’est 

comme si on rêvait en lisant. N’est-ce pas que le titre « Onitsha » commence par Oni, comme 

« onirique » ? Le paysage onirique implique la fragilité et la fugacité du paysage réel. Onitsha 

est ravagé enfin par la guerre, il n’y a rien qui reste, il faut ainsi « refréner les rêves, les faire 

rentrer à l’intérieur du corps » (O 238). Le paysage du rêve ne pourrait se retenir sous le soleil 

visible, il devrait disparaître, pour qu’on fasse face à la réalité. C’est ainsi que le paysage du 

rêve ressemble aux mirages. Si beau qu’il soit, il conduit à une déception ou même à une 

destruction. Du paysage onirique et radieux au paysage réel et décevant, c’est un itinéraire très 

leclézien de l’expérience paysagère.  

 

Le paysage de la ville entraîne un rêve, mais un mauvais rêve, qui exprime le visage horrible 

de la modernité, tandis que le paysage naturel du rêve dans Désert et Onitsha implique souvent 

une disparition et une hallucination. En un mot, le paysage du rêve se lie à quelque chose de 

négatif et de triste chez Le Clézio. Pourtant quand le rêve devient la rêverie, le paysage change, 

le sentiment change aussi. Comme Gaston Bachelard l’écrit, « la rêverie, si différente du rêve, 

qui, lui, est si souvent marqué des durs accents du masculin, nous est en effet apparue d’essence 

féminine. La rêverie menée dans la tranquillité de la journée, dans la paix du repos – la rêverie 

vraiment naturelle – est la puissance même de l’être au repos. »1 Dans les œuvres lecléziennes, 

le paysage de la rêverie, différent de celui du rêve, apporte souvent une tranquillité, une paix et 

un repos. Les personnages lecléziens qui souffrent par le paysage du rêve sont guéris par le 

paysage de la rêverie.  

2. Le paysage et la poétique de la rêverie 

Les personnages lecléziens s’émerveillent souvent devant ce qu’ils voient. Il est vrai que pour 

Le Clézio « l’émerveillement est une rêverie instantanée »2. On se rappelle ce que Victor Hugo 

écrit : « on part, on s’arrête, on repart; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. 

La marche berce la rêverie ; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur 

du chemin. On ne voyage pas, on erre […] »3 Les personnages lecléziens, ne sont-ils pas des 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 17. 
2 Gaston Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement [1943], op. cit., p. 217. 
3 Victor Hugo, « Le Rhin », in Œuvres compètes voyages, Paris, Robert Laffont, 2002 (1987), p. 135.  
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errants ? En marchant et en regardant, ils vivent dans une rêverie, où le beau paysage vu se 

transforme. Quand on parle du paysage du rêve, on note surtout quelque chose de vide et de 

néant. Quand le rêve devient la rêverie, on voit un autre paysage. Le rêve est plutôt passif et 

inconscient, alors que la rêverie est plus active et consciente, elle est produite comme Gaston 

Bachelard le dit par « l’intentionnalité poétique »1. Dans la rêverie les sens sont réveillés. Le 

paysage de la rêverie est ainsi construit volontairement par l’intention de l’homme. Grâce à 

l’intentionnalité, l’âme humaine trouve l’ouverture conscientielle de toute vraie poétique du 

paysage. Autrement dit, la rêverie est liée à un « acte conscientiel » qui a « sa pleine 

positivité »2. Ainsi, on va découvrir un tropisme de la psyché de l’homme qui se plonge dans la 

rêverie. C’est justement « l’intervention possible de la conscience dans la rêverie » qui 

« apporte un signe décisif »3 pour que la distinction entre le rêve et la rêverie soit tiré au clair.  

« Certaines rêveries poétiques sont des hypothèses de vies qui élargissent notre vie en nous 

mettant en confiance dans l’univers »4. Pour les personnages lecléziens, la rêverie du paysage 

renforce leur désir de vivre, en apaisant leur inquiétude et leur mélancolie. Dans la rêverie du 

paysage, on ne voit que le beau, le calme et le repos. Dans ce cas, la rêverie offre une guérison 

psychique. C’est ce que Gaston Bachelard explique : « la rêverie illustre un repos de l’être » et 

« un bien-être »5. Le regardant devient un rêveur, qui entre avec la rêverie corps et âme « dans 

la substance du bonheur »6. C’est pourquoi la rêverie est récurrente dans la création de Le 

Clézio à partir des années 80, où le bonheur et la paix sont les trésors que les personnages 

cherchent sans cesse en traversant le paysage. 

Marcel Raymond indique dans son œuvre sur le romantisme et la rêverie qu’il existe deux 

rêveries différentes : la rêverie « sensible » et la rêverie « fabulatrice »7. La rêverie sensible, 

c’est une rêverie qui « se développerait en accord avec le monde sensible, qui l’investirait et 

finirait par le rêver »8. Une telle rêverie est produite par l’interaction entre les sens humains et 

le monde qui s’attache souvent à un paysage naturel. Autrement dit, c’est le paysage perçu qui 

suscite la rêverie, il existe une intimité entre la perception et la rêverie. Quant à la rêverie 

fabulatrice, elle se déclenche et se développe « sans incitation périphérique », « le rêveur 

s’enferme en lui-même pour bâtir « des châteaux en Espagne » »9. L’homme s’éloigne du 

monde ambiant et il  constitue la rêverie sans la perception réelle du monde. Cette rêverie 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 4.   
2 Ibid., p. 5.  
3 Ibid., p. 10. 
4 Ibid., p. 8. 
5 Ibid., p. 11. 
6 Idem.  
7 Marcel Raymond, Romantisme et rêverie, Paris, José Corti, 1978, pp. 13-14. 
8 Ibid., p. 14. 
9 Idem. 
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s’approche de la « rêverie intérieure »1 de Novalis. Ces deux rêveries alternent dans la création 

leclézienne. Il y a des fois où les personnages rêvent un autre paysage tout en regardant un 

paysage sensible ; il y a des fois où ils rêvent un paysage avec l’évocation du langage ou les 

réminiscences, tout au loin du paysage sensible.  

2.1. Le paysage et la rêverie : une poétique des 

éléments et un regard conscient 

Il faut tout d’abord parler de la rêverie « sensible » dans la création leclézienne. Les 

personnages lecléziens ont une tendance à tomber dans la rêverie. Un son, une couleur, une 

odeur, tout cela peut les pousser vers la rêverie. La contemplation du paysage va conduire le 

personnage dans une rêverie qui transforme en même temps le paysage vu. Comme chez Proust 

il y a des souvenirs volontaires, il y a des rêveries volontaires chez Le Clézio, qui sont liées 

étroitement aux éléments naturels, au désir de voir et à la mémoire obsédante des personnages.  

« Pour rêver profondément, il faut rêver avec des matières, non des objets. »2 Le Clézio suit ce 

propos de Gaston Bachelard. Ses personnages rêvent souvent avec des matières et des éléments 

naturels, qui ont une puissance d’intégration onirique. La vue du désert, celle d’en haut de la 

colline et celle de l’océan créent facilement des rêveries, puisqu’elles sont dominées par les 

éléments violents de la nature. La brûlure du soleil et la violence du vent changent la perception 

et stimulent la sensation des personnages, qui tombent peu à peu dans un état hypnotique mais 

très conscient. Ce qu’ils voient se transforme : le paysage vu deviendrait un paysage plutôt 

magique même irréel. Les personnages vont se sentir dans un autre monde et dans un autre 

temps.  

La force des éléments naturels a été déjà analysée dans nos études. Elle est essentielle pour 

ouvrir la porte de la rêverie quand les personnages contemplent le paysage. Il faut se plonger 

totalement dans la force des éléments pour s’oublier et pour s’anéantir. « L’ouverture aux 

éléments […] c’est […] le point de départ des rêves, de ce qui pèse le plus dans l’existence. »3 

Quand on s’ouvre aux éléments, on communique avec le monde pour s’unir au monde. On se 

débarrasse du corps et on dépasse la vue normale. C’est l’expérience de Lalla sur le plateau de 

pierres, où « la lumière est éblouissante, le vent froid coupe les lèvres et met des larmes dans 

les yeux » (DES 88). C’est aussi l’expérience d’Alexis sur le navire au milieu de la mer, où il 

n’y a que le ciel, la lumière, le vent et l’eau. « La lumière qui se réverbère sur le miroir de la 

mer me fascine, me plonge dans un état de rêverie » (CO 153). La pureté et la violence des 

                                                             
1 Idem. 
2 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière [1942], op. cit., p. 33.  
3 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 4. 
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éléments créent la rêverie, où le paysage du Boucan réapparaît dans le paysage de la grande 

mer. C’est aussi l’expérience de Maou et Fintan sur le navire vers Onitsha : l’éblouissement des 

lumières, l’ardeur du vent et le tumulte des vagues, les poussent sans cesse vers un monde 

onirique.  

En parlant de la force des éléments naturels, on note aussi une intimité entre l’immensité du 

paysage et la rêverie. « L’immensité est un des caractères dynamique de la rêverie tranquille »1. 

Les lieux dominés par les éléments s’attachent souvent à des paysages immenses, comme le 

paysage du désert et de la mer. On a déjà indiqué dans la première partie le topos de la vue 

dominante dans le paysage leclézien. L’immensité du paysage représente une aspiration à 

l’infini et à la liberté, elle est aussi « une catégorie philosophique de la rêverie »2, puisque « la 

rêverie contemple la grandeur »3. La contemplation de la grandeur détermine une sensation 

spéciale et un sentiment extatique, elle met le regardant en dehors du monde réel pour le jeter 

dans un autre monde, dont le paysage dépasse souvent la vue humaine. Dans la rêverie, Lalla 

peut regarder un paysage jusqu’à l’horizon et jusqu’au bout du monde, Raphaël peut regarder 

l’autre côté du ciel étoilé. Le paysage de la rêverie devient ainsi plus ou moins magique.  

En plus du contact intense avec les éléments, il faut aussi un regard très conscient, pour qu’on 

pénètre le paysage vu et arrive à un paysage onirique. La rêverie est « une réponse satisfaisante 

à l’appel des sens »4. En d’autres termes, la rêverie est produite souvent par la perception avide. 

Du perceptif à la rêverie, le paysage emmène le personnage d’une détente physique à un 

épanouissement de l’être au sein du monde. On a déjà parlé du désir violent de voir et de 

percevoir des personnages lecléziens5. Ainsi, la vue est changée. Il faut surtout souligner le 

désir de percevoir ou la violence de la perception, qui représente une conscience des 

personnages. Cette force contemplative détermine la reconstruction de la vue, soit la 

transformation du paysage vu en paysage rêvé. Alexis plongé dans la nuit du Boucan ne fait 

que regarder, écouter et « rêver » (CO 14). Quand il fait son premier voyage sur la mer, en 

regardant le ciel bleu, la mer éblouissante, le lagon clair, il se dit : « je suis ici dans un rêve 

tiède, plein de lumière » (CO 52). Le regard désirant exprime ainsi une volonté et une 

conscience violentes, qui sont décisives pour créer un paysage de la rêverie. On voit cette force 

de la perception en Lalla, qui regarde « de toutes ses forces, jusqu’à ce que son cœur batte à 

grands coups sourds dans sa gorge et dans ses temps, jusqu’à ce qu’un voile rouge couvre le 

ciel, qu’elle entende dans ses oreilles les voix inconnues qui parlent et qui marmonnent toutes 

                                                             
1 Idem. 
2 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], op. cit., p. 168.  
3 Idem. 
4 Robert J. Morrissey, La Rêverie jusqu’à Rousseau : recherches sur un topos littéraire, Kentucky, Lexington, 1984, p. 112. 
5 Voir la première partie chapitre 4 
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ensemble » (DES 88). Avec une telle passion de regarder, la vue de Lalla est transfigurée, elle 

se déforme pour devenir un paysage de la rêverie. En ce sens, la sensibilité et la sensualité des 

personnages lecléziens décident de leur perception rêveuse.   

Le désir et la force du regard s’enchaînent avec la force des éléments, pour que se produise une 

rêverie. Du monde réel et vu au monde invisible et rêvé, il existe en effet « une pente 

insensible »1. Hugo décrit merveilleusement cette pente vers la rêverie dans son poème : « La 

spirale est profonde, et quand on y descend, / Sans cesse se prolonge et va s’élargissant, / Et 

pour avoir touché quelque / énigme fatale, / De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! »2. 

Quand on entre dans une rêverie, c’est comme si on montait une spirale. C’est un voyage de 

l’ascension et un voyage du vol. C’est ainsi que la rêverie se lie souvent à une extase et à une 

ivresse, puisque l’ascension et le vol s’attachent bien à un état extatique. Lalla sur le plateau, 

souffrant de la violence des éléments et contemplant le paysage, sent le ciel et la terre dissoudre 

comme des poussières. Elle s’envole en restant immobile. Quand elle y revient, elle est « très 

fatiguée » (DES 92), « comme si elle revenait d’un long voyage » (DES 92). Ainsi, il saute aux 

yeux que la jeune fille est entrée dans une rêverie, où elle rencontre des paysages merveilleux 

et elle obtient un enchantement.  

Quand on entre dans une rêverie, le paysage vu se transforme, il devient de plus en plus irréel. 

Cette irréalité n’est pas terrible mais merveilleuse. Devant Lalla enivrée, « apparaissent les 

choses belles et mystérieuses » (DES 91). Si les éléments naturels se présentent comme une 

force extérieure, le désir de voir est une force intérieure. « La rêverie est un univers en 

émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. »3 La rêverie 

résulte ainsi d’une intimité entre l’homme et le paysage perçu. Elle est accompagnée aussi par 

une extase du corps qui conduirait à une ivresse de l’âme : « c’est difficile à comprendre, parce 

que c’est un peu comme dans un rêve […] comme si elle était entrée dans le monde qui est de 

l’autre côté du regard de l’homme bleu. » (DES 90) Cette impression implique un changement 

de la vue de Lalla mais aussi de son existence. Elle devient un Autre et elle voit désormais par 

les yeux de l’Autre. Le paysage réel devient miraculeux et magnifique. « Elle voit l’étendue de 

sable couleur d’or et de soufre, immense, pareille à la mer, aux grandes vagues immobiles. Sur 

cette étendue de sable, il n’y a personne, pas un arbre, pas un herbe, rien que les ombres des 

dunes qui s’allongent, qui se touchent, qui font des lacs au crépuscule. » (DES 91) La couleur 

des sables et les lumières du crépuscule donnent une impression fabuleuse. Le moment 

                                                             
1 Victor Hugo, « La pente de la rêverie », Les Feuilles d’automne, in Œuvres poétiques I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 2001(1964), p. 770. 
2 Idem. 
3 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière [1942], op. cit., p. 11.  
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crépusculaire où la vie diurne et la vie nocturne se mélangent renforce l’atmosphère onirique. 

La brume et la poussière des lumières s’associent aussi à une telle atmosphère. « Dans le ciel, 

il n’y a pas de fin. Rien que la brume sèche qui ondoie près de l’horizon, en brisant des reflets, 

en dansant comme des herbes de lumière – et la poussière ocre et rose qui vibre dans le vent 

froid, qui monte vers le centre du ciel. » (DES 91) Le vide et le silence font ressortir le mystère 

de la vue, qui implique un autre monde que le désert. La rêverie est présentée surtout à travers 

la métamorphose : le désert devient une mer, les sables deviennent les vagues, les ombres des 

dunes deviennent les lacs. Le regard de Lalla peut désormais atteindre tous les coins du monde, 

il parcourt tout le paysage à sa guise. « Le paysage onirique n’est pas un cadre qui se remplit 

d’impression, c’est une matière qui foisonne. »1 Le paysage dans la rêverie de Lalla enchaîne 

le réel et l’irréel. « Les dunes bougent sous son regard, lentement, écartant leurs doigts de sable. 

Il y a des ruisseaux d’or qui coulent sur place, au fond des vallées torrides. Il y a des vaguelettes 

dures, cuites par la chaleur terrible du soleil, et de grandes plages blanches à la courbe parfaite, 

immobiles devant la mer de sable rouge. » (DES 91) La vue de Lalla est beaucoup élargie, elle 

dépasse clairement la vue normale de l’homme. C’est ainsi qu’on ressent une certaine rêverie. 

La description continue la métaphore de la mer. Le paysage désertique devient un paysage 

océanique, fantastique et chimérique. Cette transfiguration implique un état onirique de la fille. 

La couleur (or, rouge) et la forme agitée donnent à voir quelque chose de fabuleux. La vue et 

l’imagination fusionnent en effet. L’exaltation du protagoniste renforce le merveilleux de ce 

paysage de la rêverie ou de cette rêverie du paysage. « C’est comme si elle était à la fois ici, 

puis plus loin, là où son regard se pose au hasard, puis ailleurs encore, tout près de la limite 

entre la terre et le ciel. » (DES 91) La décorporation explicite un état onirique. Le personnage 

ressent même un échange de regards entre elle et le monde. La lumière devient le regard d’Es 

Ser, qui la pénètre comme son propre regard pénètre le monde. Ainsi, la rêverie de Lalla devient 

une rêverie cosmique, où « le monde est corps humain, regard humain, souffle humain, voix 

humaine »2. La jeune fille est livrée au monde, elle est intégrée au cosmos, elle est mue de son 

mouvement et vit de sa vie. Elle est sortie de la vie commune, ses idées sont changées, ses 

sensations sont inconnues. « Tout cela est étrange et lointain, et pourtant cela semble familier. » 

(DES 91) Le monde est défiguré.  

Différente du rêve, où l’homme perd la conscience et ferme les sens, la rêverie demande une 

conscience claire. « Tous les sens s’éveillent et s’harmonisent dans la rêverie poétique. »3 C’est 

la conscience qui enregistre un paysage polyphonique et onirique. Lalla reste toujours très 

                                                             
1 Ibid., p. 6.  
2 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 161.  
3 Ibid., p. 6. 
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consciente quand elle entre dans la rêverie, elle voit toujours, elle écoute toujours, elle sent 

toujours, elle pense toujours. Cette lucidité de la conscience présente la valeur de la rêverie. 

Plus précisément, Lalla voit ou crée ce qu’elle veut voir. La vue devient une vision qui la fait 

accéder à un niveau supérieur de réalité. Cette volonté rend la rêverie précieuse. A travers ce 

paysage dans la rêverie, on voit « une irruption du sentiment intime »1 de la jeune fille, non 

seulement sa solitude, sa mélancolie mais aussi sa force d’esprit. En quelques instants, elle 

oublie la douleur et la tristesse de la vie, elle s’oublie dans la rêverie du paysage. « Dans la 

rêverie, état liminal de la conscience éveillée, les rapports entre la pensée et les sensations, entre 

l’esprit et le corps, entre l’intérieur et l’extérieur, seraient des plus étroits. »2 On voit bien que 

la rêverie crée une expansion de l’être aussi qu’une expansion du paysage. Le personnage se 

débarrasse de la contrainte et de l’inquiétude de la vie pour entrer et se reposer dans un monde 

intime.  

Le paysage évoque la rêverie, tandis que la rêverie transforme le paysage. Le paysage de la 

rêverie n’est pas vu par les yeux. Lalla contemplant le paysage sur le plateau, « les yeux 

fermés » (DES 190). Dans la rêverie de Lalla, en plus de la violence des éléments et du désir 

de la perception, les souvenirs jouent aussi un rôle important et ils peuvent aussi ouvrir la porte 

vers la rêverie, en faisant apparaître un paysage disparu.  

2.2. Les souvenirs et le paysage de la rêverie  

Différent de la rêverie « sensible » qui s’attache étroitement à la perception réelle, la rêverie 

« fabulatrice » est produite souvent en absence du paysage réel. Le personnage leclézien 

constitue cette rêverie soit avec l’évocation des mots soit avec les souvenirs ou les 

réminiscences. « Avant d’être un spectacle conscient tout paysage est une expérience onirique. 

On ne regarde avec une passion esthétique que les paysages qu’on a d’abord vus en rêve. »3 

Cela exprime bien une caractéristique du paysage leclézien dans les œuvres dernières, où le 

paysage est rêvé avant d’être regardé et le paysage est constitué d’abord par une rêverie avant 

qu’il soit vu dans un voyage. La lecture et la parole offrent une voie vers la rêverie. Avant d’aller 

à la ville blanche, Lalla rêve déjà son beau paysage en écoutant Naman ; avant d’aller à Onitsha, 

Maou et Fintan rêvent déjà le paysage immense et sauvage en lisant les lettres de Geoffroy ; 

avant d’aller à l’île maternelle, Léon et Jean rêvent déjà le paysage édénique et joyeux en 

écoutant les histoires de la famille. Tous ces personnages constituent un paysage de la rêverie 

avec l’imaginaire des mots. On va étudier cette relation entre le paysage et la poétique du 

                                                             
1 Idem.  
2 Ibid., p. 111. 
3 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière [1942], op. cit., p. 6.  
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langage dans la troisième partie. Ce qui est remarquable, c’est que la parole est souvent 

façonnée par une contamination du rêve et du souvenir. La mémoire est une impulsion 

importante pour transformer un paysage réel mais disparu en un paysage de la rêverie. Le pays 

et le paysage remémorés ne sont pas simplement un passé de la perception, ils deviennent des 

images de la rêverie. On rêve peut-être pour revivre la beauté et le bonheur du passé. La rêverie 

de Lalla, celle d’Alexis et celle de Fintan, qui se lient bien sûr étroitement à la poétique des 

éléments et à la perception avide, ont aussi un rapport intime avec les souvenirs. Leur 

expérience onirique du paysage est liée à la fois à la rêverie sensible et la rêverie fabulatrice. 

L’histoire des hommes bleus et la mémoire pour la mère occupent une place importante dans la 

rêverie de Lalla ; les souvenirs du Boucan pour Alexis et les souvenirs de l’enfance pour Fintan, 

ils font aussi partie de la rêverie du paysage. Ainsi la poétique du paysage de la rêverie s’attache 

bien à une poétique des réminiscences.  

Lalla sur le plateau est hantée toujours par les souvenirs. Le désir de revoir le passé fonctionne 

avec la force des éléments pour lui apporter enfin un paysage de la rêverie. C’est un paysage 

qui est lié à l’histoire et au mythe du désert. On se rappelle dans la rêverie de Lalla la ville et le 

palais d’où sortent des troupes de guerriers, on se rappelle le grand champ de pierres rouges et 

de poussière avec un arbre sec et un serpent. Tous les deux appartiennent au « souvenir d’une 

autre mémoire » (DES 92), l’un concerne la légende des hommes bleus, l’autre concerne les 

souvenirs de la mère. Les souvenirs fonctionnent avec la force de la nature et la force du désir 

pour emmener la petite fille dans la rêverie du paysage.  

C’est en s’éloignant du désert que la jeune fille s’appuie davantage sur ses souvenirs pour créer 

des rêveries imprégnées de paysage désertique. Le paysage est absent, pourtant les souvenirs le 

déclenchent pour constituer une rêverie. Quand Lalla est étouffée par le paysage de Marseille, 

les souvenirs du désert l’obsèdent sans cesse. Le ciel, le soleil, le vent, les dunes et la mer dans 

sa mémoire ouvrent la porte des rêveries pour redonner un paysage ancien et mythique. Dans 

la chambre à Marseille, Lalla se souvient en fermant les yeux et respirant profondément. Peu à 

peu, surgit la belle nuit du désert : elle est « peuplée d’étoiles, froide, silencieuse, solitaire » 

(DES 302), avec « la terre sans limite » et « l’étendue des dunes immobiles » (DES 302). Il y a 

« une onde de bonheur étrange, de chaleur et de lumière », qui unit la jeune fille « à la beauté 

du désert » (DES 302). Lalla dépasse la prison de la ville, elle revient au pays rêvé. La rêverie 

provient des souvenirs, qui, d’après Gaston Bachelard, « prennent du moins la paix de la 

mélancolie »1 et donnent un repos au personnage. Portant les souvenirs du désert, Lalla peut 

marcher en rêvant, elle arrive à se libérer à tout moment. La grande ville se dissout et s’évapore 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 13.  
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dans sa rêverie, pour que le paysage du désert revienne sans cesse. C’est un paysage tout autre, 

avec « la blancheur éternelle des pierres et du sable, les éclats coupants comme le silex, les 

étoiles » (DES 309). Le paysage urbain est changé, il est constitué maintenant par « les mirages, 

les dômes, les tours, les minarets, et les caravanes » (DES 309). Le paysage lumineux du désert 

s’oppose totalement au paysage sombre de la ville. Ce contraste représente aussi le contraste 

entre la vie au désert et la vie en ville, entre la rêverie et la réalité. Quand Lalla danse, ses 

souvenirs deviennent plus violents et plus éclatants, ils rapportent à la ville morne le paysage 

du désert avec « la lumière », « non pas la lumière dure et froide des spots, mais la belle lumière 

du soleil, quand la terre, les rochers et même le ciel sont blancs » (DES 334). Lalla atteint un 

autre monde et un autre paysage : « il n’y a plus ces villes sans espoir, ces villes d’abîmes, ces 

villes de mendiants et de prostituées, où les rues sont des pièges, où les maisons sont des tombes 

» (DES 334), elle retourne au désert : « il y a une étendue vivante de sable et de sel, et les vagues 

des dunes. C’est comme autrefois, au bout du sentier à chèvres, là où tout semblait s’arrêter, 

comme si on était au bout de la terre, au pied du ciel, au seuil du vent. » (DES 334) La marche 

et la danse, deux activités physiques et corporelles, sont favorables à la production d’une extase, 

liée à la force des souvenirs. Ce que voit la jeune fille, c’est justement une réapparition du 

paysage d’un ailleurs et d’un autre temps. C’est un paysage imaginaire, onirique et fabuleux, 

qui se sépare totalement avec la vue présente. On voit ainsi « une sorte de stabilité, de 

tranquillité », qui appartient à la rêverie cosmique, qui place la jeune fille « dans un monde et 

non pas dans une société » et qui l’aide à « échapper au temps »1. Le « monde » se forme dans 

le sens heideggérien ; se constituent enfin un habitat poétique et une relation intime entre 

l’homme et l’univers. Le fil du temps en ville, qui s’attache souvent à la douleur, ne signifie 

rien maintenant pour Lalla, puisqu’elle habite toujours le désert et qu’elle est toujours 

enveloppée par le paysage de lumière et de vent. La rêverie élargit la profondeur du paysage, 

elle donne un refuge au personnage, elle rétablit l’intimité entre l’homme et le monde.  

Dans le cas de Lalla, les souvenirs privilégient avec la sensibilité et la sensualité l’arrivée de la 

rêverie, qui transfigure le paysage vu ou le chasse totalement. Quelquefois, les réminiscences 

fusionnent le paysage de la rêverie et le paysage vu. Alexis sur le navire connaît une telle 

expérience onirique. Pressé par une solitude dépaysante, il sent que « les souvenirs eux-mêmes 

s’établissent en tableaux »2 pour agir sur la vue présente. Ainsi, le paysage du Boucan dans les 

souvenirs se superpose avec le paysage pur de la mer devant les yeux pour reconstruire un 

paysage de la rêverie. « Tandis que le jour s’efface peu à peu, je me laisse encore une fois aller 

                                                             
1 Idem. 
2 Idem. 
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à la rêverie. » (CO 153) Le pays perdu, le paysage devant les yeux et le pays attendu se 

confondent pour devenir un même paysage de la rêverie, qui apaise l’inquiétude du protagoniste, 

en lui donnant une joie, une tranquillité et un espoir. Encore une fois, la rêverie cosmique crée 

un monde pour le personnage, qui peut se reposer finalement. 

 

Pour Lalla et Alexis, les souvenirs fonctionnent plutôt avec leur vue réelle, ils rapportent plutôt 

un paysage absent, lointain ou disparu. Dans leur expérience, les souvenirs sont toujours liés 

dans une certaine mesure à la perception. Mais il y a des cas où le personnage leclézien est 

totalement à l’écart du paysage. Par exemple, il s’installe dans une chambre, qui ferme 

absolument le paysage en dehors. À cette condition, la force des souvenirs l’emporte tout à fait 

sur la force de la perception pour devenir une volonté violente. Elle reconstruit sans cesse le 

déjà-vu disparu qui devient finalement une rêverie. Les souvenirs sont en particulier favorables 

à créer une rêverie du paysage nostalgique. C’est le cas de la grand-tante Catherine dans 

Révolutions, qui se replie toujours dans la chambre de La Kataviva, loin de tout paysage. 

Pourtant on voit surgir le paysage de Rozilis dans cette chambre enclose, à travers les souvenirs 

de Catherine. On ne peut pas s’empêcher d’entrevoir une atmosphère onirique à travers les 

signes insaisissables tels le son, l’odeur et la lumière. La même formule « autrefois, à Rozilis »1, 

récurrente comme un refrain ou une berceuse, nous fait glisser vers un sommeil réveillé, où 

apparaît le paysage paradisiaque. La chambre devient une petite île comme l’île Maurice, qui 

flotte sur une mer onirique. 

La rêverie du paysage de l’île perdue s’attache à l’atmosphère onirique de la chambre de La 

Kataviva, créée par la voix de Catherine, le goût du thé et la lumière du crépuscule. La chambre 

qui « se remplit de sons, de couleurs, de mouvements » (R 26) transforme l’espace physique 

pour le rendre onirique. La voix magique de Catherine fait vivre les souvenirs qui recréé le 

paysage du passé, en transformant le réel en imaginaire. En écoutant cette voix, Jean s’échappe 

du réel pour entrer dans un autre pays, où il voit le jardin grand comme le monde, le ravin infini 

des rivières, les champs de cannes à perte de vue... On dirait que le protagoniste entre justement 

dans une rêverie du paysage.  

En plus de la voix magique, la posture de la grand-tante n’est pas moins importante. Sa posture 

rappelle un état hypnotique, où la conscience ne se perd pas néanmoins. « Du fond de son 

enveloppe de vieille femme usée et ridée, montait un nuage frais, une vapeur malléable, 

invisible et drôle […] » (R 29). Ce portrait rêveur implique que le paysage est reconstitué avec 

                                                             
1 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Paris, Gallimard, 2003. « Autrefois, à Rozilis, quand j’avais ton âge […] » (p. 23.), 

« autrefois, du temps de Rozilis […] » (p. 26.), « autrefois, à Rozilis […] » (p. 31.) 
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volonté et qu’il n’est plus un paysage réel. Le narrateur met l’accent sur cette posture rêveuse 

de Catherine, qui tient « ses mains posées sur ses genoux, le dos très droit, la tête un peu tournée 

vers la gauche, comme tous ceux qui vivent d’imaginer » (R 26). On y voit une concentration, 

un désir et une passion. La rêverie est ainsi imaginaire. Parler, c’est rêver. En parlant, Catherine 

« s’arrête un long moment, pour rêver » (R 118), « sa tête restait bien droite, les traits indistincts 

à cause du contre-jour, avec cette expression de vertige du regard tourné vers l’intérieur » (R 

166), « comme si elle voyait quelque chose, dans cet autre monde où la vie était plus belle, plus 

forte. » (R 171) La grand-tante ne voit plus avec les yeux le paysage de Rozilis, elle le voit avec 

les yeux intérieurs, elle le rêve, elle l’imagine. Elle n’est plus dans la chambre, elle est au loin, 

dans un monde tout autre et tout différent. La posture de la grand-tante transforme toute la scène 

de paroles en un rite serein, elle plonge la chambre dans une atmosphère onirique. C’est « une 

posture hiératique mais familiale » (R 108), qui maintient le personnage « dans son monde 

disparu » (R 108) et qui « rend la vie à Rozilis » (R 112). Les souvenirs de Catherine sont 

dynamiques, ils sont capables de revivre le paysage du passé, sans perdant aucune couleur ni 

aucun bruit. En écoutant la voix et en voyant la posture de la grand-tante, Jean « se laisse glisser 

dans la rêverie » (R 57) pour obtenir une révélation fixe et durable dans le flux du temps. Loin 

du pays natal et du temps primordial, les personnages voient clairement un paysage originel 

reconstruit par les réminiscences.  

Dans la rêverie suscitée par les souvenirs, le paysage disparu revient, il est « plus vrai que le 

réel », il a « la substance de l’éternité » (R 31). « C’était irréel » (R 115), pourtant c’est éternel. 

On écoute un rêveur et on voyage avec ce rêveur pour arriver à un monde  « de l’autre côté de 

la mer, de l’autre côté du temps » (R 118). Comme Lalla rêvant retourne au temps des hommes 

bleus, comme Alexis rêvant retourne au pays du Boucan, Catherine et Jean retournent aussi à 

leur pays natal. Avec la rêverie, Catherine pourrait vivre toujours dans le pays perdu, en oubliant 

la brutalité de la vie, tandis que Jean pourrait « oublier la réalité, le bruit, la violence de la rue » 

(R 118), soit la cruauté de l’histoire, le trouble de la jeunesse et la confusion de l’identité. Le 

paysage de la rêverie reformulé par les souvenirs leur fait habiter un monde, en leur donnant 

une impression d’ « un chez soi dans l’univers imaginé », d’ « un chez soi en expansion »1. Les 

souvenirs effacent la frontière de l’espace et du temps. « On est toujours là, au dernier étage de 

l’immeuble et, en même temps, on est là-bas, dans le grand jardin d’ébène, au milieu des plantes, 

dans les allées bordées d’eucalyptus, près de la plantation de palmistes. » (R 165) On se rappelle 

la même décorporation de Lalla et d’Alexis. Cela constitue la magie de la rêverie. Grâce aux 

souvenirs, le paysage de Rozilis va rester pour toujours jusqu’à la fin du monde ; il devient 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], op. cit., p. 152. 
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aussi plus beau et plus reposant pour fabriquer un refuge de l’âme errante.  

Chez Le Clézio comme chez le romantisme, la rêverie est liée étroitement à un monde sensible, 

à un paysage naturel et à une mémoire profonde. La rêverie, c’est « une manière de subir, de 

dénoncer et de surmonter une aliénation imposée par la société » ; « en tant que recueillement 

en soi », la rêverie constitue « un état d’insularité protectrice », « étant absence au monde », 

elle devient « un lieu d’évasion »1. Quand on entre dans la rêverie, on ne voit plus avec les yeux, 

on voit plutôt en fermant les yeux. Cela dit, l’écrivain offre en effet une autre façon de voir, qui 

consiste à contempler et à méditer.  

3. Une autre voie vers le paysage : 

l’expérience méditative 

Pour la rêverie du paysage ou le paysage de la rêverie, on ne voit pas avec les yeux,  mais on 

imagine. Il s’agit d’une autre façon de voir : la méditation. Il existe une relation intime entre la 

rêverie et la méditation. La méditation conduit souvent le personnage à la rêverie. On voit leur 

enchaînement dans l’expérience de Lalla et de Catherine. « Contempler, c’est créer, mystère de 

la création passive, sensation »2. Méditer, c’est rêver consciemment et volontairement. 

3.1. Voir autrement 

Si « l’être méditant est d’abord l’être rêvant »3, la méditation est naturellement liée à la rêverie. 

Il existe une posture de la méditation. On se rappelle la posture de Catherine quand elle raconte 

la Rozilis. Elle tient souvent son corps droit et sa tête tournée de côté, avec une « expression de 

vertige du regard tourné vers l’intérieur » (R 166). C’est vraiment une posture rêveuse, qui est 

pourtant attachée à un certain état méditatif. « Un regard tourné vers l’intérieur » ou « un regard 

de l’intérieur », ce n’est pas un regard normal. Il s’agit d’un regard à l’inverse, qui exprime une 

« vue perçante » ou une « vue pénétrante »4. Ce regard appartient spécialement à la méditation, 

qui s’approche d’une contemplation pure. Il implique aussi qu’on ne voit pas avec les yeux. 

« Le geste de fermer les yeux devient symbolique de la contemplation pure, par le biais de 

laquelle on dépasse les perceptions matérielles des objets et des espaces du vécu afin de s’ouvrir 

vers l’au-delà, univers des essences. »5 La méditation dépasse en effet la perception normale : « 

contempler les choses, / c’est finir par ne plus les voir »6.  Avec la contemplation pure, les yeux 

                                                             
1 Robert J. Morrissey, La Rêverie jusqu’à Rousseau : recherches sur un topos littéraire, op. cit., p. 152. 
2 Adina Valint-Babos, « Le rituel de La Kataviva dans Révolutions », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 1, Isabelle Roussel-

Gillet et Marina Salles (coords.), « À propos de Nice », Paris, Complicités, 2008, p. 117. 
3 Gaston Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement [1943], op. cit., p. 216. 
4 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos [1964], op. cit., p. 14.  
5 Adina Valint-Babos, « Le rituel de La Kataviva dans Révolutions », op. cit., p. 117. 
6 Victor Hugo, « Magnitudo parvi », Les Contemplations, in Œuvres poétiques II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1986 (1967). p. 631. 
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intérieurs ouvrent des trappes intérieures du monde. Regarder devient une activité poétique, qui, 

à force de concentration, devient une méditation intérieure. Quand on médite, « le pouvoir des 

yeux a disparu » (M 12), « les yeux ne servent pas. Ils ne sont pas faits pour voir » (M 22). Plus 

précisément, les yeux deviennent indépendants et ils disposent d’une volonté propre. Pareils 

aux lumières, ils « traversent » (M 19) le paysage sur la terre, « rien ne les arrête » (M 20). Dans 

ce cas, « on glisse, et en même temps on est immobile » (M 17). Pour le méditateur, l’œil est 

« le projecteur d’une force humaine », il offre « une puissance éclairante subjective » qui peut 

« hausser les lumières du monde » ; c’est ainsi que la méditation crée « une rêverie du regard 

vif, une rêverie qui s’anime dans un orgueil de voir, de voir clair, de voir bien […] ».1 Dans la 

méditation, l’œil n’est plus simplement le centre d’une perspective géométrique, il devient une 

activité.  

En plus de l’activité du regard, il faut aussi un éparpillement du corps, soit une montée et une 

descente. La montée ou l’ascension explique un dépassement de la condition humaine et un 

excès de la « spiritualisation », qui créent souvent un état extatique où la perception et le 

sentiment normaux seront changés. Quant à la descente, elle exprime un retour à la vie normale 

et terrestre.  

Naja Naja sait bien cette façon de voir pour arriver à tous les pays magiques. Elle « aspire et 

exhale la fumée » pour la devenir et elle monte dans le pays de la fumée. Elle s’étend longtemps 

sur un bloc de béton pour que son corps « flotte dans l’air », « monte lentement à travers la 

brume » et « arrive jusqu’au soleil. » (VAC 52) L’ascension du cops matériel implique un état 

libre du corps et une union avec le monde, elle se lie aussi à une élévation du soi spirituel. Le 

rêve ascensionnel résonne avec une descente qui indique la fin de la méditation. Ayant vu le 

« paysage gris aux collines douces et aux fleuves lents » dans le pays de fumée, Naja Naja se 

laisse tomber sur le cendrier ; ayant vu le paysage en flamme du soleil, elle commence sa chute 

en direction de la terre, c’est « comme après un long sommeil » (VAC 57). De l’ascension à la 

descente, l’état hypnotique de l’homme et la qualité propre du paysage mettent en évidence une 

rêverie du paysage, qui dépasse toute la réalité.  

Pour réaliser l’ascension du corps, il est besoin d’une concentration qui se réalise par une série 

de mouvements. D’abord se vider, puis se concentrer intensément, puis respirer tout doucement, 

peu à peu, on va se répandre dans l’espace. Se vider, cela veut dire oublier tout : surtout 

l’intelligence, le savoir et le langage. Il faut ouvrir tous les sens du corps, comme ouvrir tous 

les pores de la peau pour laisser entrer l’air, comme ouvrir tous les soupiraux d’une maison pour 

laisser entrer le vent. En parlant des voyages de Naja Naja, l’auteur dit qu’« il ne faut rien avoir, 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 157.  
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il faut faire le vide dans ta tête, le vide dans ton corps » (VAC 33). Un vide dans le sens matériel 

et un vide dans le sens spirituel demandent en fait une « ouverture à tous les possibles »1. 

Autrement dit, il faut communiquer l’extérieur et l’intérieur, le dehors et le dedans. On voit un 

certain zénisme de Le Clézio. Etre vide, cela veut dire « arrêter la route des désirs » (IT 130). 

C’est en effet un vide plein et un être du non-être. Il s’agit de l’effacement de l’opposition entre 

le sujet et l’objet. Quand le corps et l’esprit s’ouvrent, il faut regarder, écouter, goûter et sentir 

ardemment et violemment. Ce désir et cette passion des sens pourraient engourdir le corps. 

Avec l’engourdissement, l’homme va pénétrer le monde, en faire partie et s’unir enfin avec lui.  

En plus de l’ouverture du corps, il faut aussi une respiration rythmique. La méditation 

leclézienne se rapproche de la méditation yogique, qui oppose « le ralentissement rythmique de 

la respiration » à « la respiration agitée et arythmique d’un homme vivant dans le monde »2 et 

qui rêve même d’ « aboutir à la rétention totale du souffle »3. Respirer doucement de façon 

rythmique, c’est aussi coïncider avec le monde. Dans la méditation, regarder et respirer, c’est 

un même acte. Naja Naja, pour devenir un oiseau ou un avion qui pourrait embrasser tout le 

paysage, « marche longtemps, longtemps », elle « respire très doucement », elle « calme les 

battements de son cœur », « puis le vent apparaît, […] et Naja Naja sent qu’elle commence déjà 

à se soulever de terre » (VAC 119) En ajustant la respiration, le personnage saisit la vie 

rythmique du monde, il partage cette vie pour fusionner avec ce monde. Dans L’Inconnu sur la 

terre, l’auteur décrit une telle expérience du paysage : « être debout en haut d’une colline, 

devant la mer, avec le ciel, et regarder, respirer, regarder, respirer » (IT 13). Il faut enchaîner le 

regard avec la respiration. Il faut regarder avec la respiration et respirer avec le regard, puisque 

« le regard et le souffle alors sont une seule action, il n’y a plus de différence, plus de frontière. » 

(IT 14) Cet état exprime une pénétration dans le monde et une union avec le monde : « on 

n’entend plus, on ne voit plus, on ne comprend plus, on est libre. » (IT 27) L’homme se dégage 

des systèmes de conditionnement qui constituent l’existence profane et il débouche sur un plan 

non conditionné, plan d’une liberté absolue. On dirait une « transmutation » qui conduit le 

personnage dans la rêverie. Ainsi, savoir méditer, c’est savoir se contrôler, contrôler soi-même, 

pour avoir une « parfaite autonomie spirituelle »4, cela entraîne au plus vivant de soi-même, on 

va monter sans cesse jusqu’au plus haut. En ajustant la respiration, l’homme peut mieux toucher 

le paysage, puisque ses sens deviennent plus aigus. « Le corps cesse d’être ce réseau d’habitudes 

[…] il guette autour de lui tous les signes […] Les yeux voient. Les oreilles entendent. Enfin, 

                                                             
1 Marina Salles, Le Procès-verbal de Le Clézio, op. cit., p. 109. 
2 Mircea Eliade, Naissances mystiques, op. cit., pp. 224-225. 
3 Idem.  
4 Mircea Eliade, Naissances mystiques, op.cit., p. 225. 
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la mer, le ciel, les montagnes, les forêts ont des odeurs, des goûts, des touchers. » (IT 113) Ainsi 

se produit une osmose entre l’homme et le monde : « le monde vient respirer en moi, je participe 

à la bonne respiration du monde, je suis plongé dans un monde respirant. Tout respire dans le 

monde. »1 Avec la « respiration cosmique »2, l’homme n’est plus ce qu’il était, il entre dans un 

autre monde, monde de la rêverie ; sa vue devient aussi différente. 

Ce qui compte, c’est ainsi un dépassement de la limite des sens, avec une ouverture totale et un 

mouvement harmonieux du corps. Cela rappelle certainement une perception 

phénoménologique. On reçoit le paysage tel quel, sans penser, sans espérer. Il s’agit d’une 

expérience à la fois physique et spirituelle. Physique, elle repose sur une respiration rythmique 

et un mouvement corporel ; il faut une coïncidence entre respirer et regarder. Spirituelle, elle 

s’appuie sur une volonté claire et une conscience lucide. D’après Bruno Thibaut, dans les 

œuvres lecléziennes, « ce n’est pas l’aventure qui domine son récit, mais l’expérience de la 

méditation, métaphorisée par l’image récurrente de la disparition. »3 La « disparition » indique 

justement un état extatique au cours de la méditation du paysage. 

L’expérience méditative présente une manière fabuleuse de voir le monde et de découvrir son 

beau paysage. Par cette voie on ne rencontre que la beauté, la douceur, la paix et la merveille. 

Dans une certaine mesure, le voir méditatif de Naja Naja rappelle la sagesse de Lao-Tseu4 et 

la technique chamanique, qui propose de voit avec un troisième œil et qui demande 

d’ « abandonner à volonté son corps et entreprendre des voyages mystiques dans toutes les 

régions cosmiques »5. Ainsi on va réaliser une transe. On voit bien qu’à la fin, les personnages 

se réveillent comme le chaman se réveille d’un sommeil profond, au bout d’une longue absence. 

Entre l’ascension et la descente, le personnage fait ainsi des voyages immobiles, en voyant des 

paysages irréels. Dans les œuvres de Le Clézio, l’expérience de la méditation se concentre 

surtout dans la contemplation du ciel étoilé.  

3.2. Regarder le ciel étoilé : une expérience 

paysagère de la méditation 

La passion de Le Clézio pour le ciel étoilé ne nous étonne pas. Il est un véritable  astrologue, 

qui rêve d’habiter les étoiles et les posséder. Ses personnages s’intéressent toujours au paysage 

du ciel nocturne, qui devient souvent extraordinaire sous leur regard méditatif. Dans les 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 154.  
2 Idem. 
3 Bruno Thibault, « Les « Équipées » de J.-M.G. Le Clézio et la déconstruction de l’aventure », op. cit., p. 141. 
4 « Bloque ton ouverture, ferme ta porte, émousse ton tranchant, dénoue tout écheveau, fusionne toutes lumières, unifie toutes 

poussières, c’est là l’identité suprême. » Lao-Tseu, Tao tö king, traduit du chinois par Liou Kia-hway, chapitre LVI, Paris, 

Gallimard, 1967, p. 94.  
5 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 80.  
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premières œuvres, on voit déjà les petites étoiles dans le paysage nocturne. Il faut attendre 

Voyages de l’autre côté où regarder le ciel étoilé se présente presque comme un rite et le paysage 

des étoiles se montre comme un paysage magique. Dans Ourania, regarder le ciel devient aussi 

attirant et mystérieux pour les habitants du Campos. On découvre des résonnances entre ces 

scènes différentes, où contempler le ciel étoilé, ce n’est pas seulement regarder avec les yeux. 

Il s’agit d’une expérience méditative.  

Pour admirer un ciel étoilé, il faut d’abord être dans un endroit plus haut où il n’y a personne, 

où il n’y a que le noir. Ainsi, Naja Naja arrive en haut d’une colline au milieu des champs, 

Raphaël arrive au réservoir en haut du village. Le vide et le silence dominent ces endroits-là 

pour favoriser la contemplation. Il faut commencer par un mouvement harmonieux du corps : 

s’étendre sur la terre, tout devant le ciel, et puis regarder, rien que regarder, avidement, 

ardemment et violemment. La concentration du regard élargit la puissance des yeux, pour que 

le corps s’ouvre en fin au monde. Naja Naja « regarde le ciel de toutes ses forces, avec ses 

pupilles dilatées », elle regarde « intensément, sans battre des paupières » (VAC 210). C’est 

aussi ce que Raphaël fait devant le rideau des étoiles, il « boit la nuit » avec « les yeux grands 

ouverts » (OU 156). Ce regard « circulaire » (M 60), qui « voit partout » (M 60) détermine une 

autre façon de voir.   

Avec un regard concentré, il faut aussi une respiration rythmique. Au début, Naja Naja « respire 

fort, le sang bat dans ses tempes et dans son cou » (VAC 210), puis, elle « respire à peine, 

doucement, doucement, une inspiration tous les dix mille ans » (VAC 212). En ralentissant la 

respiration, on ralentit en fait la vie pour se répandre au monde comme l’air. Jadi propose à 

Raphaël qu’« il faut entrer dans la lenteur de l’espace » (OU 186). Le ralentissement s’approche 

d’une mort symbolique, elle demande de se vider et de « s’installer dans le non-agir »1, en 

retournant dans un silence pour atteindre une plénitude spirituelle. Quand on se vide, on ne 

cherche pas, on n’est plus soi-même, on n’est plus l’homme, mais « simplement une chambre 

noire dont le diaphragme s’ouvre sur le noir de la nuit » (OU 186). On dépasse la condition 

humaine. On attend l’arrivée du paysage. « Les lacs d’étoiles, les soleils, les nébuleuses, les 

amas, les nuages, les grappes de givre accrochés aux comètes » (OU 187), tout le paysage 

céleste « passe par le trou minuscule de ta pupille, un rayon fin comme un de tes cheveux, qui 

entre dans le dôme de ton crâne, dans la maison de ton corps, dans le temps de ta vie si brève 

[…] » (OU 187) Ce n’est pas l’homme qui saisit le paysage, mais c’est le paysage qui arrive à 

l’homme. C’est cela la magie de l’expérience méditative. On dirait que l’homme et le monde 

s’ouvrent l’un à l’autre et communiquent l’un avec l’autre. L’homme se répand dans le monde, 

                                                             
1 Marina Salles, Le Procès-verbal de Le Clézio, op. cit., p. 109.  
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tandis que le monde remplit l’homme. Ainsi se produit un sentiment de dilatation : l’homme se 

sent disparaître au monde. Naja Naja, en regardant sans cesse, « sent son corps grandir dans 

l’espace, sans limite, sans mouvement » ; « c’est le vide de la nuit. Ensuite elle ne sait plus très 

bien où elle est. » (VAC 212) Le vide de la nuit correspond au vide du corps pour présenter 

l’union de l’homme avec le monde. Jadi le propose ainsi à Raphaël : « laisse-toi entraîner dans 

un autre monde, devine-le à la manière de la cigale, par les pores de ta peau, pas seulement avec 

les chambres noires de tes yeux, mais avec tout ton corps. Respire-le, bois-le. » (OU 187) « A 

la manière de la cigale », cela exprime l’exigence de coïncider avec le monde vivant ; ayant le 

même rythme de la respiration, l’homme et le monde fusionnent, ainsi, l’homme est occupé par 

une force indicible qui va l’« écarteler » et le « dresser vers le ciel » (MV 190). On commence 

un voyage magique, on arrive à un autre espace et à un autre temps. Ce qui est vu par les yeux 

change aussi.  

Avec la concentration du regard et le ralentissement de la respiration, on s’unit avec le monde 

et on réalise une ascension. En regardant le ciel étoilé, Naja Naja en haut de la colline « franchit 

les barrières de la stratosphère » et « se répand dans le noir » (VAC 212), elle glisse dans le ciel 

en restant immobile, elle est « au centre d’une très grande sphère où brillent les points 

lumineux » (VAC 212), où elle est entourée par un paysage miraculeux et fantastique des étoiles. 

C’est aussi l’expérience de Raphaël, qui voit enfin une porte s’ouvrir devant lui et qui se sent 

« glisser » par cette porte pour arriver dans le ciel. Il ressent « un mouvement qui part du centre 

de son corps et s’enfonce dans la nuit » (OU 189). L’esprit ou l’âme se libère du corps pour 

voyager partout et voir partout. C’est pourquoi Raphaël sent qu’il est « à la foi ici et là-bas, très 

près, très loin. » (OU 189) Le paysage dépasse la réalité pour devenir onirique. Les personnages 

ne voient pas le ciel étoilé mais le rêvent. Le ciel nocturne vu par Naja Naja et Raphaël est bien 

différent de ce qu’on voit à ras de la terre ; il est aussi différent de ce qu’on voit avec les yeux ; 

il dépasse la dimension normale de la vue humaine ; il est à la fois réel et irréel. Devant Raphaël 

déferle le paysage des astres, qui bougent, qui approchent de la masse noire des arbres et du dos 

de la montagne – la comparaison et la métaphore dans la description font allusion à une 

transformation du paysage, on entre en fait dans une rêverie du paysage. Naja Naja est 

enveloppée par les constellations et les nébuleuses. Les astres, les constellations, les nébuleuses 

se montrent très vivants et variés, avec tous les mouvements, les formes et les couleurs. Tout ce 

paysage donne à voir un fantasme. Naja Naja se sent enfin « pris(e) doucement par un sommeil 

quasiment éternel […] » (VAC 218) Quand Raphaël écoute le signal de la fin de la nuit, il a 

l’impression de « revenir d’un rêve » (OU 189). L’observation du paysage étoilé devient ainsi 

une activité contemplative et méditative, qui rend le paysage onirique.  
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L’expérience de Naja Naja et celle de Raphaël résonnent, elles correspondent bien à 

l’expérience proposée par l’écrivain dans L’Inconnu sur la terre où le narrateur assimile 

l’homme devant le paysage à une maison sur la colline et il indique que le paysage pourrait 

entrer en l’homme comme la nuit traverse la maison. Avec cette expérience méditative, on 

obtient une autre vision qui est « le double fantomatique et la vérité profonde de l’ici »1. Dans 

la méditation, on voit des empreintes profondes de la pensée orientale chez Le Clézio. 

L’expérience méditative se lie étroitement au bouddhisme et à l’hindouisme. Elle concerne aussi 

une pensée animiste et une recherche du sacré et de l’absolu.  

Conclusion du chapitre 

Du rêve à la rêverie, le paysage leclézien devient de plus en plus merveilleux et fantastique. Si 

le paysage du rêve se montre plus ou moins sombre et intense, le paysage dans la rêverie se 

présente souvent très doux et tranquille. Pour arriver à la rêverie, il faut la force des éléments 

et le savoir de la contemplation, il faut aussi trouver la voie secrète vers l’essence du paysage, 

soit la voie de la méditation. La rêverie et la méditation s’enchaînent chez Le Clézio. Ce qui est 

important, c’est l’unisson entre le corps et le monde.  

Pour réaliser une harmonie avec le monde, il faut se réconcilier avec le temps. Si l’écrivain 

aspire à un paysage de l’ailleurs, il s’intéresse aussi à un paysage de l’origine. Quand il se dirige 

vers le lointain, il remonte en fait le temps pour retourner au paysage originel. On a déjà parlé 

de l’éternel retour chez Le Clézio. Pour l’écrivain, l’origine de la famille s’enracine dans un 

paysage primordial de l’île, sauvage, beau et paradisiaque. Il vaut mieux ainsi examiner ce 

paysage insulaire, qui devient un mythe leclézien.  

  

                                                             
1 Bruno Thibault, « L’expérience et l’écriture paradoxales dans L’Inconnu sur la terre », in Keith Moser et Bruno Thibault 

(dir.), J.-M.G. Le Clézio : Dans la forêt des paradoxes, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 77.  
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Chapitre 4 

 

Le paysage : les souvenirs, l’origine et 

le paradis perdu 

 

Dans les œuvres lecléziennes, le paysage est non seulement vu mais aussi rêvé. La rêverie du 

paysage est liée à l’évocation du langage, à la façon de voir et à la force des souvenirs. Il existe 

un rapport étroit du paysage avec les souvenirs. Si les premiers personnages sont amnésiques 

et qu’ils oublient souvent le paysage du passé, les personnages comme Lalla, Alexis, Fintan, 

Léon et Jean sont toujours obsédés par les souvenirs et les réminiscences. Ils connaissent le 

paysage passé ou lointain par les souvenirs de la famille ; en même temps, le paysage retrouvé 

peut réveiller et faire revivre leurs souvenirs familiaux. Cette intimité se lie forcément au thème 

principal de « la recherche » de l’espace et du temps perdus dans les œuvres lecléziennes.  

La relation entre les souvenirs et le paysage se présente éclatante dans la création de Maurice. 

Dans ces œuvres, « la force et le sens entier des traces du paysage, c’est la confrontation 

mythique qu’elles instaurent entre le héros et son passé ancestral. »1 Se souvenir d’un paysage, 

c’est de prime abord se souvenir d’un paysage du pays natal, soit le paysage insulaire. Avec la 

répétition, le paysage insulaire devient un archétype mythique, il aide à rétablir l’histoire de la 

famille, puisqu’il est la mémoire du lieu et la mémoire du temps. « Ecrire, c’était faire retour, 

c’était revenir à l’origine, se ressaisir du premier moment ; c’était être de nouveau au matin. De 

là, la fonction mythique, jusqu’à nous, de la Littérature »2. Le paysage insulaire représente à 

juste titre pour l’écrivain le premier moment et le matin de sa vie, il signifie dans une certaine 

mesure un paradis et une utopie.   

1. Le paysage et les souvenirs 

Les souvenirs occupent une place très importante dans la création leclézienne, surtout dans la 

création du retour à l’origine. Ce sont les souvenirs qui affirment l’existence d’un homme. Les 

personnages lecléziens sont souvent hantés par leurs souvenirs. Personnages nostalgiques, ils 

                                                             
1 Claude Cavallero, « Sur les traces de J.-M.G. Le Clézio », in Sophie Jollin-Bertocchi, Bruno Thibault (dir.), Lectures d’une 

œuvre : J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 37.  
2 Michel Foucault, « Le langage de l’espace », Critique, n° 203, avril, 1964, p. 379.  
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se souviennent souvent d’un monde passé et d’une vie disparue. Ce qui est remarquable, c’est 

que leur nostalgie se concentre souvent dans un paysage. C’est cette interaction entre le paysage 

et les souvenirs qu’on va étudier dans le texte suivant.  

1.1. Se souvenir du paysage ou le paysage 

présenté par les souvenirs 

Quand on parle des souvenirs, on pense d’abord à la création sur l’île Maurice, où les souvenirs 

de la famille sont tellement récurrents et obsédants. Pourtant, les premiers personnages, enfants 

de la ville moderne tels qu’Adam, Béa et Machines, sont aussi nostalgiques. Malgré leur 

amnésie, ils essaient souvent de se souvenir d’une certaine époque passée. Particulièrement, 

quand ils sont étouffés par le paysage chaotique de la ville, surgissent souvent dans leur tête les 

ombres d’un paysage disparu peut-être depuis longtemps : le ciel, la mer, le soleil, le vent – un 

paysage totalement naturel. Ces premiers souvenirs ne concernent pas l’origine de la famille 

mais un temps primordial où domine le paysage naturel et où l’homme vit en harmonie avec le 

monde. On dirait des souvenirs collectifs, qui s’attachent à un âge d’or. A travers ces premiers 

souvenirs, on voit déjà une nostalgie de l’écrivain pour la nature et son interrogation sur le 

monde moderne.  

C’est dans les œuvres de La Guerre et des Géants que l’écrivain met en relief cette nostalgie, 

en réveillant les souvenirs du paysage naturel. La ville est dominée par un paysage moderne, 

qui inquiète la vie, alors que le paysage naturel se présente par des souvenirs flous et 

inconscients des personnages, qui font ressortir l’absence de la nature et la douleur de la rupture. 

Ainsi les poteaux télégraphiques rappellent aux personnages les arbres et la forêt, les immeubles 

leur rappellent les montagnes, les fils de voitures leur rappellent les grands fleuves. Les plages 

immenses devant la mer, les déserts, les falaises grises, les plaines de blé et de maïs, ces 

paysages n’existent que dans les souvenirs des personnages, puisqu’ils ont été engloutis par le 

paysage moderne. Devant le paysage menaçant et explosif des villes, le personnage se souvient 

sans cesse d’un paysage naturel. C’est « un paysage extraordinaire, avec chaque détail marqué, 

chaque dessin. Des rochers noirs, des rochers rouges, jaunes, verts, blancs. Un peu plus loin, il 

y avait la mer, avec toutes ses vagues qui bougeaient. » (GU 243) Ce paysage est loin des songes, 

il est « à l’autre bout de la terre » (GU 243). Il y a quelque chose de beau, paisible et doux dans 

ce paysage des souvenirs, qui contraste violemment avec le trouble et l’angoisse suscités par le 

paysage guerrier de la ville moderne. Par les souvenirs, les personnages expriment leur malaise 

dans le paysage moderne. Ils veulent retourner à l’époque où domine le paysage naturel.  
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Par rapport aux souvenirs plus ou moins ambigus dans les premières œuvres, les souvenirs dans 

la création de Maurice deviennent éclatants et violents. Ce sont en particulier les souvenirs de 

la famille, qui s’attachent à un paysage de l’île. Les souvenirs du Boucan, ceux de la Médine et 

ceux de la Rozilis prennent un paysage insulaire comme leur noyau, d’où rayonnent toutes les 

lumières de l’histoire et du mythe familiaux.  

« Ce sont les souvenirs qui font qu’on appartient vraiment à une île » (RA 31). Cela exprime 

bien l’intimité entre les souvenirs et le paysage insulaire chez Le Clézio. On y entrevoit aussi 

une relation entre les souvenirs, l’île et l’origine. Au début du récit du Chercheur d’or, le 

paysage du Boucan se présente d’abord par les souvenirs d’Alexis : « du plus loin que je me 

souvienne, j’ai entendu la mer. » (CO 13) C’est la voix de la mer dans la mémoire ouvre le 

paysage nocturne du Boucan. On devine un éloignement du paysage pour le protagoniste. Si on 

se souvient d’une chose, n’est-ce pas qu’elle a déjà disparu ? Pourtant, en suivant le regard 

d’Alexis qui s’en souvient, on voit un paysage vivant, frais et réel. Rien n’a passé ni disparu, 

rien n’est perdu. Tout est réservé dans le pays des souvenirs. C’est comme si la mémoire effaçait 

la distance temporelle. Le perdu est revenu, l’absent est présent. Le regard d’Alexis l’adulte et 

celui d’Alexis l’enfant se superposent pour devenir un même regard, c’est un regard dépassant 

l’espace et le temps. Avec les souvenirs, Alexis remonte son enfance, il pénètre l’Enfoncement 

du Boucan, il retourne au paysage natal. C’est ainsi que le paysage du Boucan devient très 

touchant et charmant.   

En s’éloignant du Boucan, Alexis se souvient sans cesse de son paysage. Ou bien, on peut dire 

que le paysage du Boucan devient plus beau et plus vivant grâce aux souvenirs. C’est la magie 

de la mémoire qui embellit ce qu’on aime et ce qu’on perd. Sur le navire vers Rodrigues 

combien le paysage du Boucan revient à Alexis comme les vagues ! Ce domaine réel et 

imaginaire, avec les rivières, les montagnes, la maison et le jardin, devient un motif principal 

dans le dessin du récit. Il apparaît et réapparaît avec les souvenirs du protagoniste. Le paysage 

passé résonne avec le paysage présent pour renforcer la beauté perdue et la douleur d’être exilé. 

En même temps, il dresse un repère pour le personnage, comme un phare au milieu de la mer 

de vie. En se souvenant sans cesse du paysage du Boucan, Alexis reste en contact avec la chose 

la plus importante de sa vie pour arriver au bout de son rêve, il comprend mieux le sens de ses 

recherches. Le paysage remémoré lui donne du courage et de l’espoir, il l’attache à l’essence 

de la vie.  

C’est dans La Quarantaine et Révolutions que les souvenirs jouent un rôle principal pour 

constituer le paysage disparu de l’île maternelle. Pour les personnages lecléziens, la mémoire, 

surtout celle de l’île et du paysage insulaire, n’évolue pas. Ainsi, ils retrouvent toujours le même 
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horizon fermé, c’est comme s’ils avaient une seule et même vie, c’est la vie plongée dans le 

paysage insulaire. Il n’y a que les montagnes, les fleuves et les forêts de cette île-là et de ce 

temps-là. Dans ces œuvres, le paysage de l’île apparaît presque toujours d’abord à travers les 

souvenirs des personnages. C’est un paysage qui existe avant tout dans un espace mental, non 

dans un espace actuel. Le paysage à Médine demeure intact dans les souvenirs de Jacques, il se 

forme peu à peu à travers ses souvenirs, avec la mer au lever du jour, la plage de sable noir, les 

oiseaux tourbillonnant, la forêt, les rivières, le jardin et la maison. Ce paysage devient le centre 

des souvenirs de Jacques, qui sont transmis à Léon par les paroles pour devenir ses propres 

souvenirs. Les souvenirs intègrent ainsi le paysage dans la vie des personnages, le paysage 

extérieur devient enfin un paysage intérieur. Léon le descendant connaît aussi l’île maternelle 

à travers les souvenirs de sa grand-mère Suzanne. Le paysage insulaire devient mythique avec 

la mémoire permanente.  

Dans Révolutions, les souvenirs de Catherine se montrent comme une porte vers le pays perdu. 

Tout en se souvenant, la grand-tante fait réapparaître d’une manière exceptionnelle le paysage 

tranquille, beau et sauvage de Rozilis. Avec la mémoire « sans fond » (R 23) et « béante » (R 

26) de Catherine, se dévoile le paysage d’autrefois et d’ailleurs devant les yeux de Jean : le 

grand jardin s’étend du sud au nord, la cascade murmure quand le vent souffle, après Ebène les 

champs de cannes commencent, les rivières se rencontrent dans la forêt, les oiseaux chantent 

au petit matin... Ce qui a disparu apparaît. Tout devient réel et vivant. Avec la mémoire 

Catherine peut retourner sans cesse à Rozilis et à une rêverie infinie, où elle retrouve les 

sensations de son enfance et le beau pays paradisiaque. A travers les souvenirs, ce qui est perdu 

semble « plus vrai que le réel », il a « la substance de l’éternité » (R 31). Cela veut dire que la 

mémoire fait revivre le passé, le perdu et la mort et qu’elle reconstruit un paysage éternel. La 

grand-tante rend toute la vie à Rozilis « non pas comme un souvenir qu’on garde dans un coffre, 

mais comme un lieu vivant qui continuait, changeait au fil du temps, vieillissait au long des 

années. » (R 112) Cela veut dire que la mémoire de l’homme est vivante, elle n’est jamais 

stagnante. C’est un pays parallèle au monde réel, pays éternel où rien ne pétrifie. Les souvenirs 

suffisent pour donner et créer des paysages plus réels et plus beaux que l’expérience propre de 

la perception. L’imaginaire préexiste la contemplation pour construire un paysage plus ou moins 

illusoire et utopique.  

Se souvenir, c’est un moment privilégié, où on est porté vers le pays perdu. Les souvenirs 

pourraient rapporter à la fois les couleurs, les sons et les odeurs du paysage. Grâce aux souvenirs, 

on peut maîtriser le temps passé et ainsi le monde disparu. Comme ce que pense Jean : « la 

mémoire n’est pas une abstraction », « c’est une substance, une sorte de longue fibre qui 
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s’enroule autour du réel et l’attache aux images lointaines, allonge ses vibrations, transmet son 

courant jusqu’aux ramifications nerveuses du corps. » (R 115) La mémoire relie le réel et 

l’imaginaire, le proche et le lointain, le présent et l’absent, la sensation et le sentiment, le corps 

et l’âme. Elle a sa propre vie, elle « se développe et se rétracte sans qu’on puisse rien faire pour 

la diriger » (R 116). Les bribes de la mémoire de la grand-tante tissent enfin une broderie 

magnifique du paysage de Rozilis. Le refrain « autrefois, à Rozilis » est un refrain nostalgique, 

qui nous fait à la fois ici et ailleurs. En s’en souvenant, Catherine demeure en contact avec son 

pays de rêve, tandis que Jean, en voyant le pays reconstitué par les souvenirs de Catherine, voit 

ce qu’il n’a jamais vu et il porte désormais l’histoire de la famille et le secret du mythe. Il établit 

une relation intime avec le passé et le lointain, il noue aussi des liens avec le destin de la famille. 

« Se souvenir n’est pas ramener sous le regard de la conscience un tableau du passé subsistant 

en soi, c’est s’enfoncer dans l’horizon du passé et en développer de proche en proche les 

perspectives emboîtées »1. Le regard qui saisit le paysage dans les souvenirs n’est pas un regard 

homogène, mais un regard plutôt composé : le regard présent s’enchaîne avec le regard du passé 

pour reconnaître le paysage perdu.  

Fragmentaire pourtant récurrent, le paysage dans la mémoire ressemble à un refrain du récit, 

non un refrain fixe ou monotone, mais un refrain anamorphique, qui devient de plus en plus 

complet et fort, pour donner enfin le portrait du pays perdu. Répandu à travers le récit, le 

paysage dans la mémoire se montre comme des arabesques qui font ressortir le paysage présent. 

Le paysage des souvenirs met en valeur une rupture entre la réalité et l’idéal, entre le présent et 

le passé. Pourtant, dans la création leclézienne, quand le paysage est représenté par les souvenirs, 

il est le plus souvent un paysage perdu que les personnages cherchent sans cesse : le Boucan 

pour Alexis, l’île Maurice pour Jacques et deux Léon, Rozilis pour Catherine et Jean... Se 

souvenir du paysage explique d’une manière claire une nostalgie pour le temps perdu et le lieu 

du passé. En même temps, le paysage dans la mémoire implique aussi une certaine éternité du 

pays perdu. Le paysage représenté par la mémoire reconstitue un pays disparu pour les 

descendants, il leur redonne la beauté du passé, il leur redonne une possibilité de la vie, c’est 

ainsi que le paysage dans la mémoire se projette aussi sur l’avenir. Quand Alexis se souvient 

du paysage du Boucan, il lui semble voir le paysage qui l’attend à Rodrigues, à tout endroit au 

bout du voyage. Léon et Jean, en voyant le paysage des souvenirs, aspirent aussi à un paysage 

à venir. Dans ce sens, le passé, le présent et le futur s’unissent pour l’écrivain, il n’existe qu’un 

seul paysage, comme s’il n’existait qu’une seule légende familiale. 

Les souvenirs présentent et font vivre le paysage, alors que le paysage peut réserver les 

                                                             
1 Michel Collot, La Pensée-Paysage, op. cit., p. 30. 
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souvenirs de l’homme et du lieu, il devient en quelque sorte les souvenirs propres. Quand les 

personnages retournent au pays rêvé, le paysage vu leur rappelle le paysage du passé et l’histoire 

de la famille. Le paysage, malgré son changement, devient un musée, qui apprend aux 

personnages de reconnaître le monde et la vie pour se réconcilier avec le soi.  

1.2. Le paysage se présente comme les souvenirs 

Le paysage, c’est la mémoire du lieu, par laquelle on peut entrevoir l’histoire d’un espace. Dans 

la création sur l’île Maurice, on voit que les souvenirs des personnages s’attachent toujours à 

un espace donné et à un paysage donné. Les souvenirs des individus et ceux de la famille 

s’appuient sur le paysage insulaire, perdu mais éternel. Ils fusionnent avec le paysage insulaire. 

Ainsi tant que les personnages se souviennent, le paysage du passé apparaît. Il semble que le 

temps perdu et l’île lointaine se figent à juste titre dans le paysage et qu’ils restent vivants grâce 

au paysage. D’après Gaston  Bachelard, « les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides 

qu’ils sont mieux spatialisés »1. Les souvenirs de l’île ne perdent jamais leur vivacité, puisqu’ils 

sont déjà spatialisés et qu’ils résident dans le paysage. Autrement dit, le paysage se présente 

comme les souvenirs pour les personnages, il est capable de susciter les souvenirs. Hogan en 

fuite, enveloppé par les paysages, se rend compte que « rien n’est oublié » (LF 242) et « rien 

n’est effacé » (LF 244), puisque les paysage « ont le temps » (LF 244).  

Le paysage vu peut stimuler les souvenirs pour que le paysage du passé revienne. Sur le navire 

vers Rodrigues, Alexis ne peut pas s’empêcher de se souvenir du Boucan grâce au paysage 

immense de la mer. Les souvenirs deviennent plus vivants et violents quand il contemple le 

paysage océanique. La lumière, le vent, l’eau et l’horizon lui rappellent sans cesse le Boucan et 

son paysage libre. Alexis pense que « le navire glisse sur le miroir de la mémoire » (CO 118). 

On dirait que les souvenirs d’Alexis s’enracinent dans le paysage. Quand il voit « les vallées 

profondes entres les vagues, l’écume sur les crêtes », quand il écoute « le bruit de l’eau qui serre 

la coque du navire » (CO 112) et le vent « qui gonfle les voiles et fait crier les agrès » (CO 112), 

c’est le paysage du Boucan qui viennent dans sa tête, avec le « bruit du vent dans les branches 

des grands arbres » et « le bruit de la mer qui monte, qui se répand jusque dans les champs de 

canne » (CO 113). En admirant le crépuscule sur la mer, Alexis pense à son premier voyage sur 

la mer et au lagon du Morne avec l’eau tellement pure et le soleil tellement brûlant, il prend 

conscience que « tout cela, que je croyais disparu, oublié, le bruit, le regard de la mer fascinant 

par ses gouffres, tout cela tourne en moi, revient, sur le Zeta qui avance » (CO 117). Le paysage 

de la mer fait revenir le paysage disparu du Boucan, il fait vivre les souvenirs et il réserve les 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], op. cit., p. 142.  
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souvenirs. La nuit de la mer présente un paysage doux à Alexis, avec l’eau couleur de nuit, les 

taches de l’écume, la lumière des étoiles qui éclaire la mer. Ce paysage lui fait penser au jardin 

du Boucan avec l’allée des étoiles, le ciel vide étoilé et la ligne des collines. Tout le paysage de 

la mer réveille les souvenirs de la vie au Boucan et de l’enfance bienheureuse. Le paysage a 

une force qui pourrait rapporter le disparu, ainsi, Alexis se sent lié à une racine, il maintient un 

contact avec l’essence de la vie, il peut continuer son voyage, puisque les souvenirs lui donnent 

une force et qu’il lui promet un bonheur.  

Quand le paysage peut réserver les souvenirs et les réveiller, le personnage peut garder une 

confiance en la vie, puisque ce qu’il cherche se trouve justement dans les souvenirs. Mais, si le 

paysage lui devient indifférent, il va perdre ses souvenirs et aussi sa confiance en la vie. Dans 

ce sens, l’intimité entre le paysage et les souvenirs signifie en effet un attachement à la vie pour 

le personnage leclézien. Au premier séjour à Rodrigues, Alexis se perd dans ses recherches, il 

ne regarde plus le paysage, ainsi, les souvenirs au Boucan lui deviennent sombres, pour qu’il 

est tombé dans un désespoir. Perdu dans sa folie, il essaie de « se souvenir de quelque chose de 

lointain, d’oublié, du grand ravin sombre de Mananava, peut-être, là où commençait la nuit » 

(CO 222), c’est parce qu’il veut retrouver le courage et l’espoir pour la vie. Ignorant le paysage, 

le protagoniste rompt ainsi avec le passé. Les souvenirs qui retiennent la force de la vie 

deviennent aussi morts, Alexis perd la confiance pour la vie. Pourtant, après la Guerre, quand 

Alexis retourne à Rodrigues, il commence à regarder, écouter et sentir l’île et son paysage, les 

souvenirs du Boucan et le temps de l’enfance se réveillent peu à peu. Il peut enfin revoir les 

rivières, les montagnes et le ciel étoilé du Boucan dans les ombres de Rodrigues, c’est comme 

s’il obtenait une nouvelle vie. Il rétablit son rapport avec la vie, il arrive même à pénétrer le 

secret de l’or. En réveillant les souvenirs, le paysage présent remémore en fait le paysage 

disparu qui peut donner l’espoir de la vie.   

 

Dans tout le paysage, rien que celui des vagues de la mer qui puisse le mieux stimuler la 

mémoire. Les vagues et les souvenirs sont tellement semblables pour Le Clézio. Quand Alexis 

est sur Zeta, c’est en écoutant les vagues qu’il se souvient du Boucan. Les sons du courant d’eau 

qui monte et descend sans cesse font entendre la mémoire, qui se glisse et passe « comme un 

reflet » (CO 145) sur la mer. Cette relation intime et métaphorique entre les vagues et les 

souvenirs déclenche facilement le paysage disparu. C’est ainsi que les personnages lecléziens 

sur le navire tombent naturellement dans les tourbillons du passé et des réminiscences. Fintan 

sur le navire Surabaya vers Onitsha est hanté par le mouvement des vagues, qui lui rapporte la 

vie du passé :  
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Le lent mouvement de la houle lui serrait la poitrine et la tête, c’était un mouvement qui vous 

prenait et vous emportait, un mouvement qui vous étreignait et vous faisait oublier, comme 

une douleur, comme un ennui. […] il laissait le mouvement le rouler sur sa hanche. Il tombait, 

peut-être, comme autrefois pendant la guerre, il glissait en arrière, vers l’autre côté du monde. 

(O 16)  

 

On ne peut préciser de quel mouvement il s’agit : c’est à la fois le mouvement des vagues et 

celui des souvenirs. Les vagues amènent Fintan en arrière, vers le monde du passé. Du paysage 

sensoriel des vagues surgit enfin le paysage déjà vu et absent : « les champs d’herbes dans la 

vallée de la Stura, les bruits de l’été. […] à Saint-Martin, plus loin encore, le bruit de l’eau qui 

cascadait, le ruisseau qui galopait dans la grand-rue. » (O 21-22) Les vagues frappent la coque 

du navire, comme si les mémoires frappaient le corps et l’âme du personnage. Elles font revenir 

les souvenirs et revivre le disparu. Les vagues rappelle à Maou les jours heureux à San Remo, 

où il y a « la place à l’ombre des grands arbres multipliants, la fontaine, les nuages au-dessus 

de la mer, les scarabées dans l’air chaud […] » (O 27). Le paysage réveille les souvenirs qui 

créent une atmosphère nostalgique du récit, alors que les souvenirs demeurent vivants par 

l’existence du paysage.  

 

Le paysage présenté dans les souvenirs pousse les personnages vers le début des souvenirs et 

vers le paysage réel. Malgré le temps passé, le paysage garde les traces d’une époque et d’une 

vie, il pourrait montrer une vérité et une éternité du monde. Ou bien, on peut dire que « l’espace 

tient du temps comprimé »1. C’est ainsi que les personnages lecléziens cherchent sans cesse à 

retourner au pays rêvé et au paysage rêvé, qui leur transmettent le secret de leur destin, en leur 

racontant la beauté du passé.  

A la fin du récit du Chercheur d’or, Alexis retourne au Boucan et il revoit le paysage rêvé, qui 

a déjà changé. Pourtant malgré le changement, le paysage réserve secrètement des souvenirs de 

l’enfance au Boucan et aussi une force de la vie. En contemplant le paysage ruiné et sauvage, 

Alexis se rappelle la vie bienheureuse du passé, il se rend compte d’une force qui s’épanouit en 

lui. Même si le paysage est différent, surtout la maison et le jardin sont détruits, il y a les choses 

persistantes : comme autrefois, le soleil se lève au-dessus des Trois Mamelles, les volcans bleu-

noir se dressent contre le ciel plein de lumière, la rivière coule tranquillement, les oiseaux de 

mer passent lentement au ras de l’eau, sur la terre rouge, sèche et brisée, l’arbre chalta survit 

avec son grand feuillage d’ombre... Tous ces éléments qui restent suffisent pour représenter le 

temps perdu du bonheur. Contempler le paysage, c’est revivre la vie au Boucan et l’enfance 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], op. cit., p. 27.   
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joyeuse. Alexis retourne à ce pays et il retourne en un sens au temps primordial de sa vie. 

Désormais, il peut vivre autrement, avec une force vivace.  

Dans La Quarantaine, deux Léon, attirés par le paysage dans les souvenirs de la famille, 

retournent enfin à leur pays rêvé. Ce qu’ils voient leur rappelle sans cesse l’histoire de leur 

famille et l’âge d’or du passé. Quand Léon le Disparu arrive à l’île Plate, tout son paysage lui 

fait voir le temps d’Anna où ses parents vivaient heureusement. En regardant les rochers, les 

crevasses, les buissons d’épines, le ciel et la mer, Léon le Disparu ressent un trouble de la 

mémoire : « c’est la mémoire qui vibre et tremble en moi » (Q 255) Le paysage de l’île Plate 

rend sa mémoire vivante. Quand il contemple la mer, il se rend compte que « je m’en souviens 

», « je me souviens de tout », « je n’ai que les souvenirs et les rêves » (Q 123). Le paysage 

pousse Léon le Disparu à se souvenir, pour qu’il reconnaisse enfin la vérité de la vie. Devant le 

paysage du village de Palissade, Léon le Disparu pense qu’il regarde justement le pays d’Anna. 

Tout est « si vrai », « si fort » : « les mêmes bruits, les mêmes odeurs. Le soleil oblique sur les 

cannes, les cris des laboureurs […] les hautes cheminées des sucreries dans la brume, comme 

des châteaux barbares. Au crépuscule, le fracas de la mer jaune contre la côte noire, là où se 

casse la ligne des récifs. » (Q 72) Le paysage de l’île amène Léon le Disparu au passé, il lui fait 

ainsi revivre le temps perdu et le bonheur disparu. L’île de Plate a « la forme même du passé » 

(Q 291) ; le temps disparu devient clair, « comme si cette île tout entière était mémoire, surgie 

au milieu de l’Océan, portant en elle l’étincelle enfouie de la naissance » (Q 255). L’île avec 

tout le paysage enregistre l’histoire d’Anna et il réserve un bonheur exceptionnel. Le paysage, 

c’est un témoin de ce qu’on a vécu. Léon le Disparu, qui n’a jamais vécu l’époque d’Anna, 

reconstruit pourtant ses souvenirs de cette époque-là à l’aide du paysage de l’île Plate. Ou bien 

on dirait que l’île consolide les souvenirs rêvés de Léon pour qu’ils deviennent les souvenirs 

vrais. Cela rétablit enfin sa relation rompue avec le passé et avec la vie, en  construisant un 

équilibre psychique en lui. C’est ainsi qu’il peut désormais mener une nouvelle vie.  

Quand Léon le descendant, portant les souvenirs de sa grand-mère Suzanne, retourne à Anna, 

il reconnaît aussi le passé dans chaque parcelle du paysage et il y retrouve ou reconstruit aussi 

sa propre mémoire. Traversant l’île, il revoit la vie de ses ancêtres. Le temps d’Anna et le temps 

de la quarantaine surgissent dans le paysage sauvage et calme. L’histoire de la famille et 

l’histoire du monde s’y fondent et s’unissent avec le paysage, qui est un être vivant et qui 

raconte avec la lumière, l’air et l’eau ce qui s’est passé. Sur l’île Gabriel, Léon le descendant 

ressent qu’« il y a quelque chose d’étrange, ici, quelque chose qui entre en moi lentement, sans 

que je comprenne. […] comme s’il appartenait à un rêve dont il ne reste que des bribes […] » 

(Q 438) Cette chose indicible et mystérieuse est justement une résonance ou une trace du temps 
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passé. Les disparus n’ont pas disparu, ils habitent la terre et le paysage. Leur regard est « pareil 

au regard des oiseaux qui tournent autour du piton » (Q 438), « chaque pierre, chaque buisson 

porte ici leur présence, le souvenir de leur voix, la trace de leur corps » (Q 439). Une fois encore, 

l’écrivain met en relief la relation étroite entre l’homme et le monde qu’il habite. L’homme ne 

peut séparer jamais de l’espace qui l’enveloppe. En contemplant le paysage insulaire, Léon le 

descendant prend conscience que sa mémoire est « partout, dans les rochers, dans la forme noire 

du cratère, dans l’odeur poivrée des lantanas, dans le froissement du vent, dans la blancheur de 

l’écume sur les dalles de basalte » (Q 440). On voit bien que le paysage devient les souvenirs 

concrets du protagoniste. Bien qu’il n’ait pas vécu sur cette terre, sa mémoire s’enracine 

toujours dans ce paysage, elle existe toujours à condition que le paysage demeure. Dans ce cas, 

le paysage, existence géographique, spatialise vraiment l’histoire abstraite, il transforme 

l’invisible en un visible, l’insaisissable en un saisissable, la fugacité en une éternité. Grâce au 

paysage, la mémoire et l’histoire de la famille deviennent complètes.  

Dans Révolutions Jean retourne enfin à Rozilis, suivant les souvenirs de la grand-tante 

Catherine. La maison d’Ebène disparaît depuis longtemps, ce qui existe comme autrefois, c’est 

un paysage simple constitué par le ciel, le soleil, la pierre, la rivière et la mer. Il y a quelque 

chose d’éternel dans ce paysage naturel et calme, qui réserve les traces du temps à Rozilis et le 

bonheur de la jeune Catherine. Le paysage rappelle à Jean la beauté et la paix de la vie passée. 

Le descendant entrevoit les souvenirs dans le paysage sauvage et tranquille de l’île, il revoit la 

vie disparue. Les souvenirs de la grand-tante deviennent réels et vivants à travers le paysage. 

En parcourant l’île et en contemplant le paysage, Jean se sent retourner à un monde intact, il se 

sent vivre la vie de ses ancêtres, il voit ce qu’ils voyaient jadis. C’est ainsi qu’il rétablit une 

relation avec le passé et avec la famille. Le paysage, quand il fait revivre les souvenirs et le 

temps passé, répare ce qui est rompu et relie les générations dispersées. Il redonne une identité 

aux personnages retournés.  

Il faut noter que pour les deux Léon et Jean, les souvenirs sur l’île sont en fait transmis par leurs 

parents, ce ne sont pas leurs propres souvenirs. En d’autres termes, ils portent les souvenirs de 

la famille pour les transformer en leurs souvenirs personnels. Léon le Disparu connaît la Médine 

à l’aide des souvenirs de son frère Jacques, il intègre ces souvenirs à sa propre mémoire ; Léon 

le descendant hérite les souvenirs sur l’île insulaire de sa grand-mère Suzanne, alors que Jean 

transforme les souvenirs de la grand-tante en ses propres souvenirs. Ainsi, il leur faut voir et 

toucher le pays et son paysage eux-mêmes pour examiner et confirmer les souvenirs des autres. 

Le paysage retrouvé leur exprime et dévoile enfin une vérité des souvenirs. Les souvenirs rêvés 

deviennent enfin les souvenirs constitués, les souvenirs extérieurs deviennent les souvenirs 
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intérieurs, les souvenirs collectifs s’intègrent dans les souvenirs individuels et ils fusionnent 

avec la vie individuelle des descendants. Le trajet du paysage dans les souvenirs au paysage 

retrouvé se présente souvent par un écart ou une rupture.  

Le paysage et les souvenirs résonnent l’un avec l’autre dans la création leclézienne et ils 

s’appuient l’un sur l’autre pour devenir une unité. A travers leur intimité on note une nostalgie 

des personnages lecléziens, qui, en cherchant le paysage dans les souvenirs de la famille, 

cherchent en fait un début et un commencement. Lié étroitement à l’histoire de la famille, le 

paysage des souvenirs se lie en effet à une origine.   

2. La possibilité d’une île : le paysage et 

l’origine1 

En parlant de l’intimité entre la mémoire et le paysage, on voit bien que les souvenirs des 

personnages lecléziens s’attachent toujours à l’histoire de la famille et à un pays natal, qui se 

condensent dans un paysage spécial, où ils sont nés et ils ont passé leur premier temps 

bienheureux. Ainsi c’est un paysage qui s’associe à une origine : origine de la famille et de la 

vie individuelle. Ce paysage se trouve toujours sur une île, qui dérive réellement de l’île 

Maurice. Le rapport de l’île avec l’origine est un rapport mythique qui existe depuis l’Antiquité. 

« Le site insulaire incarne le mythe utopique du lieu « autre » où chacun pourrait se ressourcer 

dans l’origine magiquement retrouvée. »2 Les personnages lecléziens cherchent sans cesse à 

retourner à cette île, en se souvenant de son paysage presque paradisiaque. Ils cherchent en effet 

à retrouver l’origine de leur vie. « Au-delà de mon plus lointain souvenir, se tient l’immémorial 

de mon origine, – ce passé que j’ai toujours déjà eu sans l’avoir jamais vu. »3 Dans ce sens, le 

paysage réservé par les souvenirs n’est pas seulement une existence géographique et historique, 

il est aussi une existence culturelle et identitaire. Il peut expliquer d’où on vient et pourquoi on 

est celui qu’on est. On va examiner la relation entre le paysage insulaire et l’origine pour voir 

comment l’écrivain fusionne le mythe de l’île, celui de l’origine et celui du paradis.  

2.1. Une île mythique où on est né et mort 

Pour Le Clézio, l’origine se lie naturellement et particulièrement à une île, où se trouve un 

paysage plutôt sauvage et même primitif. Cela s’explique par la vie propre de l’écrivain. La 

famille leclézienne habite pendant longtemps sur l’île de Maurice, qui devient un pays mythique 

                                                             
1 On a déjà parlé d’un mythe de l’origine dans le paysage leclézien dans chapitre 2 de cette partie. Il s’agit surtout d’une origine 

du cosmos. Ici, l’origine se limite surtout à celle d’une famille, même si elle peut se lier aussi à une origine cosmogonique.  
2 Jean-Michel Racault, « De l’île réelle à l’île mythique : bernardin de Saint-pierre et l’île de France », in François Moureau 

(dir.), L’Île territoire mythique, Paris, Aux amateurs de livres, 1989, p. 79. 
3 Michel Collot, La Poésie moderne et le structure d'horizon, op. cit., p. 59. 
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dans la légende familiale. Cette île se transfigure dans les œuvres lecléziennes. Le Boucan, la 

Médine et la Rozilis, ils se ressemblent l’un à l’autre, leur paysage s’approche aussi l’un de 

l’autre, puisqu’ils se trouvent en fait sur une même île. Pourtant, avant l’île de Maurice, il existe 

déjà des îles où on découvre un paysage du premier temps du monde. Cela dit, la passion de 

l’écrivain pour l’île existe depuis toujours et elle se lie dès le début à une certaine origine de la 

vie. C’est ainsi qu’on considère l’île comme un mythe dans la création leclézienne.  

L’île se présente comme un lieu privilégiée pour l’écrivain. Il existe mille et une îles dans la 

création de Le Clézio. Ces îles se répandent sur la grande mer, ressemblant aux étoiles du zénith. 

Soit réelle, soit imaginaire, l’île de Le Clézio abrite souvent un paysage intact et édénique, qui 

s’attache au début du monde. Il faut commencer par la première île de l’écrivain, où germe un 

paysage primordial de Le Clézio.  

Le mythe de l’île se lie bien à l’espace aquatique dans la création leclézienne. Lieu à l’écart, 

l’île semble rester au dehors du temps et de l’espace. Lieu indépendant, l’île ressemble bien à 

un œuf, qui implique ainsi une naissance. Son isolation décide d’un paysage sauvage et 

tranquille. D’après Gilbert Durand, l’image de l’île appartient au régime nocturne, elle 

symbolise une intimité. L’île, c’est l’ « image mythique de la femme, de la vierge, de la mère 

»1. L’insularité signifie ainsi un retour à la mère, soit un retour à l’origine.  

C’est dans Le livre des fuites que l’écrivain dévoile pour la première fois une île lumineuse et 

presque fabuleuse. Pour Hogan, cette île, différente des pays modernes, est vraiment un pays 

de paix. Le paysage sur cette île peut apaiser l’inquiétude et donner le repos. Comment on peut 

s’éloigner du tumulte des villes ? Voici la réponse possible pour Hogan en fuite :  

La réponse était peut-être celle-ci : une île flottante, sur la masse boueuse de l’eau, au centre 

de la rivière, dans la chaleur épaisse, et sur cette île les arbres et les herbes ont poussé en 

désordre. Les larges feuilles aux bords recourbés, les fleurs qui sentent fort, les racines 

enfoncées dans la terre rouge, les branches droites, les branches cassées, la poussière douce 

qui recouvre les creux, les cailloux, les fossiles enfouis à 1 m 50 de profondeur, la vapeur qui 

monte lentement du sol vers 3 heures de l’après-midi, quand le soleil au centre du ciel brûle 

terriblement. (LF 130) 

Ici, on voit bien que l’île s’oppose aux grandes villes modernes. Elle est toute sauvage, avec 

seulement les fleurs, les arbres, les herbes, les pierres et l’eau : aucune trace artificielle ou 

culturelle. Le paysage sur cette île est original. On se rappelle « le monde vivant », où toute 

chose est à sa place, tout être existe à sa façon. Cette première île de Le Clézio est pareille à ce 

monde vivant. On y ressent une force primitive. La prospérité du végétal, l’odeur forte, la 

brûlure du soleil et la grande chaleur, avec tout cela, le paysage exhale violemment une force 

de vie, qui fait penser à un être plutôt surnaturel. En parcourant le monde moderne, Hogan 

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 274. 
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aspire à cette île en apparence tropicale et totalement sauvage et il projette cette île aux mots 

suivants :  

beauté 

chaleur 

eau sale qui coule 

et 

cris des oiseaux 

et nénuphars 

et  

reflet du soleil 

insectes au ventre noir 

serpents 

ciel vide 

cris des crapauds-buffles 

beauté  

beauté. (LF 132) 

Tous ces mots juxtaposés font penser à un paysage sauvage et brut, à la fois beau, vivant et 

terrible. Il n’y a que le végétal, l’animal et les éléments naturels. Pourtant la simplicité et la 

pureté créent une vivacité et une violence, qui produisent une beauté forte, c’est une beauté de 

la vie. Ainsi c’est le mot « beauté » qui est répété dans cette série de mots et qui exprime aussi 

la qualité essentielle du paysage insulaire. Malgré l’absence de la vie humaine, cette île est 

« l’île de vie » (LF 132), son paysage exprime une force de vie. Autrement dit, cette île se 

présente comme une origine de la vie : première terre qui nourrit la vie. « Il y avait tant de 

beauté, sur cette île, tant de calme et de douceur partout » (LF 133). La description du paysage 

reste sobre, pourtant, elle met en relief la caractéristique de ce paysage insulaire, qui demeure 

permanente presque dans toutes les îles suivantes. Le calme et la douceur s’enchaînent pourtant 

avec une violence. Cela explique le mystérieux de l’île. Quand la beauté devient « trop », elle 

va conduire à l’inverse. « Plénitude, danger, mort partout, dans chacune de ces brindilles, dans 

chacune de ces fleurs » (LF 137) Ainsi la beauté trop vivante de l’île se lie enfin à une mort, 

qui devient claire par l’apparition d’un village vide dans le paysage, « village comme les autres, 

aux rues bordées de petites maisons toutes pareilles, cubes de ciment blanc […] devant chaque 

cube, c’était un jardinet de fleurs et de feuilles […] » (LF 133) Le vide et le silence du village 

contraste avec l’exubérance et l’animation du paysage alentour. Le village plutôt « modern » – 

puisqu’il y a des « cubes de ciment » – contraste aussi avec le sauvage et le primitif du paysage 

naturel. Avec le village, le narrateur lie le paysage insulaire à une mémoire du crime, de la 

guerre et de la violence, qui nourrissent l’île par la chair et le sang pourris. La beauté et la 

douceur se projettent ainsi à la peur et l’horreur. La vie lutte contre la mort. On ne pourrait pas 

distinguer le réel de l’imaginaire dans la description du paysage. On ne pourrait pas préciser la 

forme de cette île, qui fusionne la vie et la mort.  
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L’intimité entre le paysage insulaire et l’origine est mise en relief par deux comparaisons. En 

décrivant la vie belle et la mort terrible au milieu du paysage de cette île, le narrateur compare 

l’île à « un radeau qui flottait sur la mémoire » (LF 138). Quand on est sur ce radeau, « on 

retournerait en arrière, on se perdait dans le couloir du temps, et, tout au fond, la porte blanche 

devenait de plus en plus petite » (LF 138). Cela rappelle une remontée du temps, ainsi un retour 

à l’origine ou un retour au chaos avant la naissance. C’est ainsi que le paysage paradoxal sur 

l’île devient plus mystérieux. L’espace mythique de l’île ressort son paysage mythique. A la fin, 

l’île devient une « tête » qui « flotte toute seule au centre d’un fleuve gris » (LF 138). Cette 

image renvoie à un enfant dans l’utérus d’une femme, ainsi, le rapport de l’île avec l’origine 

devient plus éclatant. Cette première île anonyme, à la fois belle et terrible, serait l’île 

prototypique de Le Clézio. On voit dans son paysage un certain mélange entre le réel, 

l’imaginaire, le souvenir et l’onirique. La beauté, la sauvagerie, la confusion de la vie et de la 

mort, tout cela va continuer dans le paysage insulaire de Le Clézio, jusqu’au paysage de l’île 

maternelle de Maurice. Le paysage de l’île est ainsi bipolarisé dans la création leclézienne, il 

est dynamisé selon les forces cosmiques opposées. Le paysage insulaire est donc « un mythème 

ambivalent qui retient dans ses contours, la spatialisation d’une régénération à l’écart des 

continents massifs et endormis, ou au contraire d’une lente dérive vers un ailleurs de réclusion 

et de mort. »1 Particulièrement ces pôles rejoignent pour Le Clézio dans une sorte de parcours 

cyclique et deviennent les phases d’une expérience récapitulant un destin ou une éducation.  

2.2. Autour de l’île maternelle : le paysage 

insulaire et l’origine 

L’île la plus charmante et la plus mystérieuse chez Le Clézio est l’île maternelle, dont le paysage 

se place presque toujours au centre de la mémoire familiale. Si on reconnaît les fonctions de la 

mémoire familiale, on va découvrir le rôle de ce centre paysager pour la recherche de l’origine. 

A travers « la fonction de transmission » de la mémoire familiale, les personnages puisent leurs 

ressources dans les référents familiaux qui doivent être perpétués ; puis, à travers « la fonction 

de reviviscence », la mémoire sensorielle fait revivre certaines émotions aux personnages ; 

enfin, à travers « la fonction de réflexivité », les personnages peuvent se situer par rapport à 

leur famille, se positionner par rapport à leur passé pour négocier leur inscription dans le 

présent2. Chez Le Clézio, c’est justement le paysage insulaire qui assure le mieux toutes ces 

fonctions de la mémoire. Noyau de la mémoire familiale, le paysage insulaire offre les 

                                                             
1 Jean-Jacques Wunenburger, « Surface et profondeur du paysage : pour une écologie symbolique », op. cit., p.22. 
2 Anne Muxel, « La mémoire familiale », in Jean-Claude Ruano-Borbalan (dir.), L’Identité : l’individu, le groupe, la société, 

Paris, Editions Sciences Humaines, 1998, pp. 177-178. 
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ressources des référents familiaux, il revit les émotions des personnages avec sa fraîcheur et sa 

beauté, il permet aux personnages de se replacer dans le monde présent par rapport à leur passé. 

Le paysage dans la mémoire familiale sert d’un repère du cours de la vie et il conserve l’origine 

de la famille et des individus. 

2.2.1. Le paysage insulaire : un paysage concentrique 

avec la maison comme noyau  

C’est dans la création du cycle de Maurice que l’île anonyme et inconnue devient concrète et 

réelle. Tout son paysage se forme sur une base géographique et historique. Il s’agit du Boucan 

et de Rodrigues dans Le Chercheur d’or, de l’île de Maurice et de l’île Plate dans La 

Quarantaine et du domaine de Rozilis dans Révolutions. Sans exception, toutes ces îles se lient 

à l’histoire d’une famille, elles sont les lieux de naissance de la famille, elles s’attachent à 

l’enfance bienheureuse des personnages exilés, elles sont aussi les pays de retour que cherchent 

les personnages descendants. Le voyage leclézien finit toujours pour reconduire ses 

personnages vers un paysage de l’enfance et ainsi de l’origine. En effet, comme on a dit, l’île 

se trouve depuis toujours comme « une des images exemplaires de la Création »1, elle est liée 

naturellement à un mythe de l’origine.  

Il faut commencer par l’île de Maurice, île prototypique de toutes les îles maternelles dans la 

création leclézienne. Cette île lointaine joue un rôle important dans l’histoire de la famille 

leclézienne. Elle est le centre des souvenirs de la famille et aussi le centre de la légende familiale. 

Le Clézio connaît depuis son enfance l’île de Maurice par les images sur les cartes postales 

expédiées par ses cousines qui vivent là-bas mais aussi par les récits de ses parents. Suivant 

l’histoire de la famille, Le Clézio recompose l’île dans sa création avec les images, les récits, 

les correspondances et aussi avec ses propres expériences. Il essaie de reconstruire le pays 

original, où vivaient ses ancêtres ; il essaie de retourner au temps du début, où tout est intact et 

tout est beau.  

On ne peut pas négliger une certaine réalité de ces îles, qui décide de la qualité de leur paysage. 

Il y a les toponymies similaires, qui se rendent à l’île identique de Maurice. Le paysage insulaire 

se forme ainsi sur une réalité géographique. Avec les noms propres des lieux, des rivières et des 

collines, on peut préciser ces îles sur la carte géographique et dans le guide touristique. Il semble 

que rien n’est fabulé : les gorges de la Rivière Noire, la Tourelle du Tamarin, la Rivière Tamarin, 

la rivière La Chaux, le Bassin aux Aigrettes, le ruisseau du Bassin Salé, les montagnes des Trois 

Mamelles, le Grand Louis, le mont Terre Rouge, Bel Ombre, le Mananava, l’Enfoncement du 

                                                             
1 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1965], op. cit., p. 25. 
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Boucan, Méhabourg, le rempart du Corps de Garde, la vallée des Prêtres, le Morne, Grand Baie, 

le coin de Mire, la rivière des Plaines Wilhelms, Ebène, le Bout du Monde, la rampe de Moka, 

le ruisseau Affouche, Cascade... Tous ces noms sont récurrents d’une œuvre à une autre, ils 

constituent les litanies, qui impliquent une certaine réalité du paysage géographique et qui 

configurent la forme du paysage insulaire. Grâce à ces noms, on découvre aussi une intimité 

entre les îles différentes et leur rapport avec l’île de Maurice. On dirait qu’il existe une seule île 

pour Le Clézio, c’est l’île de Maurice.   

Avec les noms propres géographiques, l’écrivain présente une topographie aussi réelle et 

identique : les montagnes, les vallées, les plaines et la mer, qui constituent les éléments 

principaux du paysage insulaire. La structure du paysage insulaire est significative. C’est une 

structure concentrique. La mer bleue et étendue entoure l’île, où les collines enveloppent une 

vallée, où les champs avec les arbres et les herbes enveloppent la maison et le jardin – centre 

de la famille et de la vie. On a déjà parlé du symbole intime de l’île, qui se lie à une maternité, 

soit à une origine. Ici, le paysage plus ou moins fermé renforce la claustration de l’île, qui 

s’approche du ventre féminin et du berceau maternel. Ainsi, l’implication de l’origine devient 

plus claire. Le paysage sert d’un mur rond qui protège le centre de la vie et l’origine de la 

famille : la maison qui est fondue et répartie dans le paysage des souvenirs. Ce paysage clos et 

circulaire conforme à tous les paysages insulaires. Au début du récit Le Chercheur d’or, sous 

les yeux d’Alexis, se dévoile le paysage beau et immense de l’île, d’où on peut entrevoir une 

telle structure concentrique : 

La lumière blanche de la lune éclaire le jardin, je vois briller les arbres dont le faîte bruit dans 

le vent, je devine les massifs sombres des rhododendrons, des hibiscus. Le cœur battant, je 

marche sur l’allée qui va vers les collines, là où commencent les friches. […] Je grimpe sur les 

maîtresses branches pour voir la mer par-dessus les arbres et les étendues de canne. […] Par-

dessus les feuillages, à la gauche de la Tourelle du Tamarin, grande plaque sombre où brille la 

tache qui scintille. […] Le vent de la mer passe sur les arbres et sur les champs de canne, fait 

briller les feuilles sous la lune. […] A l’autre bout du jardin, la grande maison est obscure, 

fermée, pareille à une épave […] C’est comme d’être debout devant un gouffre, un ravin 

profond […] (CO 13-14) 

Tout d’abord le personnage regarde le Boucan en haut de la maison. C’est-à-dire qu’il se trouve 

au centre pour regarder les alentours. Autour de la maison, c’est le jardin, plus loin, ce sont les 

collines. Puis il quitte la maison pour aller au loin et il regarde en haut de l’arbre. La maison, le 

jardin, les champs de canne, les arbres, les collines, puis la mer... On y ressent un étalement 

mais aussi une clôture. Le domaine du Boucan est bien fermé, le paysage dans ce domaine se 

forme dans les cercles concentriques. Le paysage insulaire se répand toujours autour d’une 

maison, il est limité par les collines et il est divisé par les rivières. Cette fermeture du paysage 

insulaire demeure permanente dans la création de Maurice. Dans La Quarantaine, le paysage 
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de la Médine s’étend autour de la maison Anna. Les champs verts se déroulent jusqu’à la mer 

ouverte, les rivières s’entrecroisent et les montagnes ferment enfin le domaine joyeux :  

Tout de suite à droite, la proue naufragée du Coin de Mire, et loin derrière, confondue avec la 

mer et le ciel, la longue bande de sable qui court vers l’est, puis les pentes vertes des cannes, 

et la série des douze pics dont les pointes se perdent dans les nuages, le piton de Rivière Noire, 

la montagne du Rempart, le Corps de Garde, la Montagne Ory, le Pouce, les Deux Mamelles, 

le Pierter Both avec son chapeau, la montagne Calebasse, la montagne Blanche, la montagne 

Bambous, le Camp de Masque. (Q 352) 

On voit une vallée qui s’endort au centre des collines et qui est protégée par les collines et les 

rivières. Cette forme du paysage résonne certainement à celle du paysage du Boucan. Cela 

rappelle aussi la forme de la Rozilis des Marro dans Révolutions : 

[…] (le jardin) ça allait du ravin de la rivière des Plaines Wilhelms au nord, jusqu’à Ebène au 

sud, la cascade était si proche qu’on l’entendait quand le vent soufflait, et après Ebène 

commençaient les champs de cannes, à perte du vue, jusqu’à l’horizon, avec seulement les 

cheminées qui sortaient de loin en loin comme des phares, Minissy, Valetta, Saint Jean, 

Bagatell […] le Bout du monde, là où toutes les rivières et les cascades se rencontrent dans la 

forêt. (R 26) 

Il y a les isotopies semblables : la maison, le jardin, le ravin, les rivières, les arbres... Tout le 

paysage s’étend jusqu’à l’horizon. Ainsi on voit les reflets entre ces paysages insulaires dans 

les œuvres différentes. Cette topographie plutôt close et fermée du paysage souligne son rapport 

à l’origine de la vie. Il y des critiques qui ont bien indiqué la forme de Mandala tantrique de 

l’île dans la création de La Quarantaine1. Cette forme signifie un centre originel et une quête 

de l’intimité. A nos avis, le paysage concentrique de l’île correspond bien à la forme de Mandala 

et à une intimité de l’origine. A travers ces trois îles, on voit un paysage à la fois étendu et fermé, 

qui, entouré par les collines et divisé par les rivières, se présente comme un berceau, où émerge 

une famille et s’enracine l’origine de la vie. Le Clézio a parlé dans un article de Maurice chez 

Malcolm de Chazal. Dans une certaine mesure, le paysage insulaire de Le Clézio est proche de 

celui de Malcolm de Chazal, qui concerne une « nature de Maurice, violente, vivante, vibrante 

de couleurs et de sensations »2. Le paysage insulaire s’associe aussi étroitement aux éléments 

naturels qui « ont pour but de mettre en avant l’importance des origines » et qui « privilégient 

tout ce qui ne peut priver l’humain de son essence et de ses origines »3. La configuration du 

paysage de l’île répond aux schémas primitifs de l’organisation sacrée de l’espace, qui fusionne 

les dimensions différentes du cosmos pour nourrir une naissance de la vie.   

Le centre du paysage insulaire est toujours la maison de la famille. Dans Le Chercheur de l’or, 

                                                             
1 Bénédicte Mauguière, « La philosophie orientale du cycle de vie et de mort », in Sophie Bertocci-Jollin et Bruno Thibault 

(éds.), J.M.G. Le Clézio: Intertextualités, Interculturalités, Saint-Quentin, Editions de l’Université de Versailles, 2004, pp. 105-

118. « Mythe et épopée de la descente du Gange », Europe n° 957-958, Janvier-février, 2009, pp. 161-167.  
2 J.M.G. Le Clézio, « Sur Malcolm de Chazal », Italiques, 2008, n° 8, p. 15. 
3 Sylvestre Le Bon, Le Port d’attache de Jean-Marie Gustave Le Clézio : La quête d’une vérité et d’une nouvelle identité, 

Sarrebruck, VDM Verlag, 2009, p. 138.  
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c’est la grande maison de bois à l’Enfoncement du Boucan, dans La Quarantaine, c’est la 

maison d’Anna, dans Révolutions, c’est la maison de Rozilis. Toutes ces maisons dérivent de la 

maison réelle d’Euréka. Cette maison se trouve toujours comme un noyau du paysage insulaire, 

c’est un centre de la vie. Elle est liée à la naissance des personnages principaux comme Jacques, 

Léon et Catherine. La maison, construction humaine, exprime un habitat terrestre. C’est le 

premier monde de l’être humain, c’est un berceau de la vie. Dans la maison il existe la racine, 

l’attachement, la profondeur, la plongée des rêves et la vie bien protégée. C’est ainsi que, 

d’après Gaston Bachelard, « la maison est un refuge, une retraite, un centre », elle donne « des 

impressions cosmiques »1 . La maison au centre du paysage insulaire et des souvenirs des 

personnages exilés protège les rêveries centrales, elle implique une intimité, une sécurité et une 

protection maternelle, elle représente l’essence et la valeur de tout le paysage. Quand les 

personnages se souviennent de l’île et de son paysage, c’est toujours la maison qui est la plus 

attirante. S’ils veulent retourner au pays natal, c’est surtout à cette maison, centre du paysage, 

qu’ils veulent retourner. Centre du paysage et centre de la vie, la maison renforce la relation du 

paysage insulaire avec l’origine.  

2.2.2. Le paysage insulaire : l’enfance, la mémoire et 

l’origine 

La forme de l’île, la topographie concentrique et le centre de la maison relient déjà étroitement 

le paysage insulaire à un mythe de l’origine. Cette relation devient d’autant plus 

impressionnante que le paysage insulaire s’attache souvent à un âge privilégié de la vie humaine, 

soit l’enfance. « Tout ce qui accueille l’enfance a une vertu d’origine. »2 L’enfance, c’est un 

archétype du bonheur simple qui renvoie à une origine de la vie. Il existe un rapport naturel 

entre l’enfance et le paysage de l’origine, puisque l’enfance est « à l’origine des plus grands 

paysages »3 ; le paysage de l’enfance s’attache à l’origine de la vie. Dans la création de Maurice, 

l’enfance des personnages s’enchaîne presque toujours avec le paysage de l’île, elle devient 

« un principe de vie profonde », « de vie toujours accordée aux possibilités de 

recommencements »4, ainsi elle s’associe à un début absolu et une origine idéale. Pour Alexis 

le domaine du Boucan est identique à son enfance, où tout est pur, libre et joyeux. Pour Jacques 

et Léon le Disparu, dans le domaine de Médine s’épanouit leur première vie. Quant à la Rozilis, 

elle est liée bien sûr à la jeunesse florissante de Catherine et son secret pourrait expliquer à Jean 

pourquoi il est celui qu’il est : Jean Marro. Le paysage intact s’enchaîne avec une vie intacte, 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos [1964], op. cit., p. 117.  
2 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 108. 
3 Ibid., p. 87.  
4 Ibid., p. 107.  
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le paysage libre fusionne avec un temps libre. Le temps de l’enfance, passé au milieu du paysage 

de l’île, est plein de bonheurs et de joies. Il embellit ainsi à l’inverse le paysage propre et il fait 

ressortir son existence de l’origine. Ce qui est remarquable, c’est que le paysage insulaire de Le 

Clézio présente non seulement une origine géographique et biologique d’une famille ou d’un 

individu, mais aussi une origine absolue d’une vie et d’un monde. L’enfance dans le paysage 

ne se limite pas au temps primordial d’un individu, mais aussi au premier temps du monde : 

c’est l’Eden, où l’homme vient au monde tout à l’heure et où tout va commencer. L’écrivain 

enchaîne ainsi l’histoire d’une famille avec l’histoire de l’humain et l’histoire du monde. On 

dirait une origine cosmique de l’univers.  

D’après Proust, les paysages de notre enfance sont les « gisements profonds de notre sol mental 

»1. Le paysage de l’île maternelle hante ainsi toujours les souvenirs des personnages lecléziens. 

Il est justement le centre de leurs souvenirs. Quand ils transmettent leurs souvenirs, ils 

transmettent surtout ce paysage insulaire, qui leur assure une identité et une origine. « La 

mémoire, comme l’imaginaire, se dresse contre les visages du temps, et assure à l’être, contre 

la dissolution du devenir, la continuité de la conscience et la possibilité de revenir, de régresser, 

au-delà des nécessités du destin. »2 Le paysage insulaire qui domine la mémoire individuelle 

enroule l’histoire et la légende de la famille et il donne sans cesse les appels de retour. Le 

paysage retrouvé, qui fait écho au paysage du passé, reconstruit une origine pour les 

personnages retournés. En contemplant le paysage du Boucan, Alexis déclare que « je sais que 

c’est ici que je vis, nulle part ailleurs. » (CO 70) La famille lui signifie non seulement la grande 

maison, les parents, mais aussi toute la terre qui les nourrit, y compris l’air, la lumière, le vent 

et l’eau, soit tout le paysage qui se charge des mémoires, des affections et des aspirations. Pareil 

à un arbre, Alexis s’enracine sur cette terre et habite son paysage. Quand il est expulsé de ce 

domaine, il y a une partie de sa vie qui est laissée pour toujours dans ce paysage-là. Ce dont 

qu’il a besoin, c’est toujours « le jardin avec ses beaux arbres, les murs de notre maison et son 

toit couleur de ciel, la petite hutte de capt’n Cook, les collines de Tamarin et de l’Etoile, les 

montagnes, et la vallée sombre de Mananava où vivent les deux pailles-en-queue » (CO 88-89). 

L’attachement au paysage c’est en fait l’attachement à une origine. Se séparer du paysage 

insulaire, c’est rompre avec l’origine de la vie. Ce que cherche Alexis n’est plus le trésor, « mais 

la beauté du paysage qui existe avant sa naissance, c’est-à-dire depuis le début de la création »3, 

soit l’origine de sa vie bienheureuse. Catherine souffre du départ de l’Ebène : « ce qui était 

                                                             
1 Michel Collot, La Poésie moderne et le structure d'horizon, op. cit., p. 61. 
2 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 468. 
3 Sylvestre Le Bon, Le Port d’attache de Jean-Marie Gustave Le Clézio : La quête d’une vérité et d’une nouvelle identité, op. 

cit., p. 87. 
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terrible, c’était de devoir abandonner le jardin d’Ebène, tous ces arbres, les ravins, le ruisseau 

Affouche où j’allais me baigner, tout ça faisait partie de nous, c’était notre corps et notre sang » 

(R 118). Le paysage de l’île fait partie de la vie du personnage, il devient la source de son 

existence, il protège son origine terrestre. Se séparer de ce paysage, c’est s’arracher du sol de 

vie, c’est couper la racine de vie, c’est abandonner l’origine de la vie. Ainsi il faut toujours 

retourner à ce paysage-là.  

Les personnages lecléziens comme Alexis, les deux Léon et Jean cherchent sans cesse à 

retrouver le paysage perdu, ils veulent rétablir les liens perdus. Nés en s’éloignant de ce 

paysage-là, ils sont perplexes par une rupture ou une cassure dans la vie. Cette rupture leur 

apporte l’angoisse, la mélancolie et l’hostilité pour le monde. Ils se sentent à l’extérieur de la 

vie et étrangers au monde. En écoutant la parole qui décrit le paysage maternel, ils prennent 

contact avec une mémoire collective, qui comble leur propre mémoire individuelle. Ils ont une 

connivence avec leur monde des origines. Quand ils retournent au paysage rêvé, ils réintègrent 

le temps de l’origine dans leur vie, ils récupèrent « un monde fort, frais et pur » pour arriver à 

une « adhésion totale à l’Etre »1. En touchant les éléments naturels, ils communiquent avec un 

univers primordial et expérimentent le monde comme au premier moment de la création. Le 

paysage insulaire leur donne une chance de se rapprocher avec les éléments et renouer avec 

l’univers primordial pour renaître enfin. Puisque’ « à condition de se mettre à l’unisson de la 

nature élémentaire, l’homme peut s’intégrer au monde et s’inscrire dans l’univers comme dans 

un ordre cosmique. »2 Dans la création de Maurice, les personnages lecléziens arrivent à un 

équilibre quand ils retournent au paysage natal. Ils se débarrassent du trouble de la vie en 

contemplant le paysage retrouvé. Ils sont bien chez eux, ils reprennent une racine qui les attache 

à la vie terrestre.  

Le paysage de l’île maternelle fusionne l’histoire avec la légende de la famille. Avant qu’on le 

voie, il existe déjà dans le corps et dans le sang des personnages pour devenir l’origine de leur 

vie. Le paysage de l’île maternelle devient en effet un paysage intérieur, qui nourrit la vie des 

personnages. Il est toujours familier et bienveillant, même si on le voit pour la première fois, 

c’est comme si on y était depuis toujours. Ainsi il n’y a pas pour les personnages de découverte 

de l’île maternelle, mais « des confrontations d’images » ; « La réalité apparaît sous le calque 

des fictions de la mémoire. Les pas de celui qui arpente la terre de ses aïeux se fondent avec les 

pas même de ces disparus. Le temps s’abolit. La géographie est plus forte que l’histoire : ils 

                                                             
1 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1965], op. cit., p. 84. 
2 Isa Van Acker, « L’errance ou le voyage fragilisé », Carnets de doute : Variantes romanesques du voyage chez J.- M.G. Le 

Clézio, op. cit., p. 194. 
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appartiennent au même paysage. Ils s’inscrivent pareillement dans l’univers. »1 Retourner à 

l’île c’est ainsi retourner à l’origine.  

En mettant ses pieds sur l’île Plate, Léon le Disparu découvre que « c’est une île presque ronde, 

dont la forme rappelle, en plus petit, celle de Maurice » (Q 53). Cette première impression 

reconstruit ainsi une relation rompue. Le paysage de l’île Plate fait voir les traces du temps de 

Médine, il représente l’origine de la famille. « Palissades est le recommencement » (Q 73), 

Léon le pense ainsi en regardant l’île Plate. Le commencement ou le recommencement, il 

concerne toujours une origine. Léon peut « reconnaître » chaque rocher, chaque crevasse, 

chaque buisson d’épines, comme s’il « marchait dans ce paysage depuis des années et des 

années, sans jamais (s)’arrêter » (Q 207). Rien n’est étrange, tout lui est familier. C’est parce 

que ce paysage dissout déjà dans son sang et dans son cœur. Loin de ce pays, il l’habite depuis 

toujours, une partie de sa vie y existe depuis toujours. Léon prend conscience que l’île Plate est 

un endroit où il « devait venir depuis toujours » (Q 142). C’est un endroit de l’origine, c’est le 

pays natal, d’où commence sa vie. En admirant sans cesse le paysage sauvage et beau de l’île 

Plate, Léon le Disparu se dit qu’« il me semble que j’ai vécu toute ma vie sur Plate, c’est ma 

terre natale, c’est là que j’ai tout appris, il n’y avait rien auparavant, il n’y aura rien après. » (Q 

292) Le protagoniste retrouve enfin son origine, il appartient à ce monde de pierre, de lumière 

et de vent, dominé par le regard cruel des oiseaux et frappé par les vagues déferlantes de la mer 

immense. C’est sa terre maternelle, c’est sa terre reposante. Il voudrait désormais « retenir » 

tout ce paysage en lui, « le garder toujours », puisque c’est « sa vie, son origine » (Q 375). 

L’intimité du paysage avec l’origine se montre ici éclatante et elle est reconnue par les 

personnages quand ils sont enveloppés par le paysage rêvé. 

Léon le descendant retourne aussi au pays natal. En voyant le paysage en ruine de l’île : les 

vagues déferlantes sur les plaques de basaltes dans la baie des Palissades, les broussailles sèches, 

le bois de filaos, les restes de la digues à demi ensevelie dans le sable, il ressent quelque chose 

« se dénouer » (Q 440) en lui, comme s’il était « plus libre » et qu’il « respirait mieux » (Q 440). 

Ce soulagement implique un sentiment d’appartenance. Le paysage minéral et brutal de l’île lui 

montre son origine et lui donne une identité :   

J’ai longtemps cru que […] je n’avais pas de pays, pas de patrie. Nous étions des exilés pour 

toujours. […] mais je comprends enfin que c’est ici que j’appartiens, à ces rochers noirs 

émergés de l’Océan, à cette Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n’ai rien laissé 

ici, rien pris. Et Pourtant, je me sens différent. (Q 440-441) 

La terre sauvage et brûlante avec un paysage dur et cruel constitue une patrie pour Léon le 

                                                             
1 Michèle Gazier, « Paysages de Maurice », in Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (dir.), Le Clézio, passeur 

des arts et des cultures, Rennes, PUR, 2010, p. 26.  
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descendant. Il n’est plus exilé. Il appartient toujours à cette île, il s’enracine toujours dans son 

paysage. C’est son lieu de naissance, c’est son origine de vie. La vie en rupture est réparée, 

Léon n’est plus hanté par son identité ni par son destin. Il peut maintenant avancer, puisqu’il 

prend son racine sur la terre et qu’il est nourri par son paysage vivant.  

La mémoire de la grand-tante Catherine constitue pour Jean une enfance rêvée. En l’écoutant, 

Jean comprend pourquoi il est celui qu’il est. La Rozilis lui semble son lieu de naissance et elle 

décide avant sa naissance son destin. Jean retourne finalement au domaine d’Ebène. Tout le 

paysage lui apparaît familier, c’est comme s’il y était né et y vivait depuis toujours. Parce que 

c’est un pays qu’il porte en lui. Il connaît tous les noms des montagnes et des rivières, il connaît 

le goût du vent et la brûlure du soleil. Le rêve de son enfance devient réel dans ce paysage. Il 

ressent même la présence de son aïeul, il a le sentiment de « voir avec les yeux de son aïeul ce 

qu’il a regardé il y a cent cinquante ans quand il est venu ici à la recherche du lieu de sa 

thébaïde » (R 543). Cette superposition des regards, n’implique-t-elle pas un retour à l’origine ? 

Jean retourne au début de l’histoire de la famille. Le vide du temps est comblé par le vent, le 

soleil et l’eau, la rupture est réparée par la langue et la mémoire du lieu : le paysage. Jean n’est 

plus un errant, il a une famille, il a un pays et une origine, qui sont au cœur de la nature, au 

cœur de cette île et au cœur de la mer. En suivant les rues, Jean remonte le temps, il revoit les 

traces de la grand-tante Catherine, il revoit le paysage qu’elle a vu, il fait revivre le temps perdu, 

il retrouve enfin la « partie » (R 543) de Catherine qu’elle y a laissée. Ainsi retrouve-t-il une 

partie de sa propre vie. C’est la patrie originale. Il devient complet et il se sent appartenir à une 

terre. Il est « heureux et libre » (R 544) en atteignant le Bout du Monde, puisqu’il arrive à 

comprendre le destin des Marro, à découvrir une certaine vérité dans le paysage presque éternel 

sur l’île, et à obtenir un foyer et une racine. Le retour à Maurice lui donne une seconde naissance. 

Le paysage lui ouvre la porte à son origine. Le secret de La Kataviva, pour lequel Jean éprouve 

une passion depuis l’enfance, s’éclaircit à la fin dans le paysage (R 48-49). Méditer une origine, 

c’est la rêver et la dépasser. Rozilis et Maurice sont en effet des « racines » pour les Marro. 

Chaque parcelle de son paysage peut parler de l’histoire de la famille. Les descendants errants 

partagent avec leurs ancêtres ce paysage de l’île maternelle et un temps bienheureux rapporté 

par ce paysage. Bien que la maison et le jardin disparaissent déjà, le paysage change peu et il 

protège toujours un noyau invisible, c’est le centre de la famille et l’origine de la vie. Ainsi, 

dans la création de Le Clézio, « le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un 

granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière »1. On dirait que la 

maison éternelle c’est la maison naturelle avec la voûte du ciel, le tapis de la terre, les remparts 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., pp. 11-12.   
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des arbres, le chant du vent et de l’eau, les couleurs et la chaleur des lumières... C’est le paysage 

qui constitue ainsi une maison cosmique et éternelle, dans laquelle se trouve toujours une racine 

de la vie et une origine de la famille. Jean comprend finalement le destin des Marro quand il est 

dans le paysage de l’île, il se comprend aussi. Son angoisse et son trouble sont effacés enfin par 

le paysage natal. Pareil à Alexis retourné au Boucan et à deux Léon retournés à Médine, Jean 

revenu à Rozilis retrouve une harmonie avec le monde. « Il m’a fallu retourner en arrière, 

recommencer, essayer de comprendre ». (AFR 9) Retourner à un paysage, c’est en fin de 

compte retourner à une origine.   

 

La relation entre le paysage insulaire de Maurice et l’origine de la famille est étroite dans la 

création leclézienne. Cette relation est liée plutôt à une biologie et à une généalogie. Néanmoins, 

il faudrait noter que, quelquefois, l’origine pour l’écrivain dépasse le sens biologique et 

généalogique. Elle peut s’attacher à une origine culturelle. Dans ce cas, il s’agit d’une 

« antécédence de l’être », de « l’au-delà de la naissance », du « préambule de l’existence »1. 

L’origine renvoie à une origine philosophique ou métaphysique, non à une origine géographique 

ou biologique. C’est dans le récit d’Onitsha qu’on pourrait mieux le comprendre. Pour Fintan, 

Geoffroy et Maou, Onitsha devient enfin leur vrai pays natal. Ce rapport est établi sur le paysage 

et la culture de cette terre. Peu importe la relation généalogique. Ce que cherche Geoffroy, c’est 

le pays mystérieux de Meroë, qui se lie à un fleuve au début du monde. Quant à Fintan et Maou, 

en regardant le grand fleuve, ils se sentent enfin lui appartenir, il leur semble qu’ils y soient nés 

et qu’ils aient besoin d’y retourner sans cesse. Ces trois Européens retrouvent leur origine sur 

la terre africaine et dans le grand fleuve de Niger. Ce sentiment d’appartenance provient d’une 

vision commune de la culture. Il concerne surtout une origine symbolique. Ou bien, l’écrivain 

fusionne l’origine d’un individu et d’une famille avec l’origine cosmique. Cette fusion implique 

une seule origine de l’homme et du monde. Pour Le Clézio lui-même, l’origine est dédoublée 

entre l’Afrique, lieu de conception rêvé, et Maurice, lieu de l’ascendance, tandis que la Mexique, 

lieu originel, se trouve aussi comme un lieu de passage pour aborder l’origine. La fluidité du 

paysage produit une fluidité de l’origine. Leur cohérence intérieure constitue l’essence d’un 

paysage de l’origine.  

Largement parlant, le paysage de l’île s’associe non seulement à une origine de la famille, mais 

aussi une origine cosmogonique. Il parle d’un commencement absolu,  soit d’un temps 

originel et primordial du monde. C’est ainsi que le paysage insulaire implique aussi un paradis 

perdu ou une utopie rêvée pour les personnages lecléziens.   

                                                             
1 Ibid., p. 95. 
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3. Le paysage : un paradis perdu et une 

utopie rêvée 

« La perfection se trouvait aux origines »1. C’est ainsi que le paysage insulaire qui se lie 

étroitement à l’origine pour l’écrivain s’associe aussi avec une vie parfaite : vie paradisiaque. 

Dans la création de Le Clézio, le paysage insulaire se montre presque toujours très beau et très 

calme. Il s’éloigne du monde quotidien. En particulier, dans la création de Maurice, le paysage 

de l’île maternelle se lie toujours à un temps bienheureux où on mène une vie libre et joyeuse 

comme Robinson. Dans les souvenirs, le paysage perdu devient plus mythique et plus 

merveilleux, il représente un pays plein de bonheur. En général, la mémoire est en constante 

évolution. Pourtant, les souvenirs des personnages lecléziens sur l’île restent plutôt figés et 

intacts. C’est ainsi que le paysage dans les souvenirs devient aussi idéalisé et immortalisé. Dans 

Voyages de l’autre côté, le narrateur parle d’un paradis : « Au milieu de Paradis jaillissait une 

source brillante, d’où coulaient quatre fleuves qui arrosaient le monde entier. Au-dessus de la 

source se dressait un grand arbre contenant nombre de branches et de rameaux, mais il 

ressemblait à un vieil arbre, car il n’avait ni écorce ni feuilles. » (VAC 289) Ce paysage de 

Paradis, avec les sources, les rivières et surtout le grand arbre – éléments principaux dans le 

paysage de l’île maternelle, ne ressemble-t-il pas à celui du Boucan, de la Médine et de la 

Rozilis ? Le paysage insulaire implique en effet un certain Eden. Autant que « la notion de 

l’origine est surtout liée à l’idée de perfection et de béatitude »2 et que la nostalgie des origines 

est « une nostalgie du Paradis primordial »3, le paysage insulaire et originel renvoie à un temps 

et à un espace paradisiaque. On cherche le paysage original pour retrouver une plénitude initiale. 

Pourtant ce qui est perdu est perdu pour toujours. On ne peut pas retrouver le temps perdu, on 

ne peut non plus retourner au même paysage du passé. En un mot, le paysage paradisiaque de 

l’île devient enfin une utopie pour les personnages.  

3.1. Il n’y a qu’une seule île : le paysage insulaire 

et le paradis 

Il y a mille et une îles dans les œuvres lecléziennes. Dans le récit Le Chercheur d’or l’écrivain 

décrit plusieurs îles mystérieuses : l’île des Seychelles, Juan de Nova, Farquhar, Aldabra, Saint 

Brandon, l’île Agalega, l’île de Frégate... qui résonnent avec le Boucan et Rodrigues. Dans La 

Quarantaine, on voit l’île Plate, l’île Gabriel, l’île Ronde, l’île aux Serpents, Gunner’s Quoin, 

                                                             
1 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p. 45. 
2 Mircea Eliade, Aspects du Mythe [1963], op.cit., p. 70.  
3 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p. 46. 
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le Coin de Mire... Ce qui est étonnant et mystérieux, c’est que toutes ces îles se ressemblent. 

Malgré leur distance géographique, elles disposent d’un même paysage pur, sauvage et intact, 

qui rapporte souvent une vie de bonheur. Aux yeux d’Alexis, l’île de Frégate avec l’eau claire 

du lagon et la vieille maison de bois abandonnée au milieu des vanilliers semble un autre 

Boucan ; à Rodrigues, le cours du ruisseau au fond de la vallée avec les hautes montagnes 

sombres au loin lui fait penser au ravin de Mananava ; le frémissement à peine sensible dans 

les roseaux et la rumeur douce de la mer le ramènent à la Tournelle du Tamarin et aux vallons 

du Boucan. Dans La Quarantaine, le paysage de l’île Plate renvoie souvent au paysage de 

Maurice. On découvre ainsi que la seule île est en fait l’île maternelle : l’origine du monde et 

le paradis au commencement.  

C’est la pureté et la tranquillité du paysage qui rappellent un début du monde et un paradis 

originel. L’écrivain met en relief ces qualités dans le paysage de l’île Saint Brandon. C’est un 

« paradis » (CO 122), ainsi le dit le capitaine Bradmer. Cette île pourrait bien exprimer le mythe 

du paysage insulaire dans la création de Le Clézio et aussi sa passion pour ce lieu isolé et fermé. 

Ce qui est touchant à Saint Brandon, c’est la beauté pure de son paysage. Il semble que rien 

n’est touché ni détruit par l’homme. « Là-bas, l’eau est aussi bleue et aussi claire que la fontaine 

la plus pure. Dans le lagon elle est transparente, si transparente que vous glissez en train de 

voler au-dessus des fonds. Autour du lagon, il y a beaucoup d’îles […] » (CO 122) La 

transparence de la mer implique la pureté du paysage. Il n’y a pas de traces de l’homme, il n’y 

a que les poissons de la création et les oiseaux de mer. L’absence de l’homme explique ainsi un 

sauvage et un primitif de l’île. C’est ainsi qu’on le considère comme un paysage au début du 

monde, où « les hommes ne connaissaient pas le péché » (CO 122). Dans ce sens, la pureté du 

paysage se lie bien à une innocence de l’homme. Cela exprime bien un temps du paradis. Quand 

le soleil se lève, « la lumière est transparente, pareille à l’eau du lagon, couleur d’azur et de 

nacre » (CO 160). La transparence et la pureté rendent un paysage merveilleux. La nuit sur l’île 

est aussi la plus douce avec les reflets des étoiles sur les eaux, « le ciel est immense et pur, 

comme s’il n’y avait pas d’autre terre au monde, que tout allait commencer » (CO 160). C’est 

une île de l’origine. Tout est plein d’espoir et de beauté. Il n’y a pas de douleur. C’est un paysage 

éternel, puisque pendant des années, « rien n’a changé » (CO 160) là-bas. La beauté, l’éternité 

et la pureté du paysage de l’île Saint Brandon fait un paradis terrestre. Alexis arrive à voir ce 

paysage paradisiaque à ses propres yeux et il y ressent « une paix », « une lenteur » (CO 159), 

qu’il n’a jamais connues nulle part ailleurs. Le bien-être fait allusion au bonheur primordial du 

monde. Dans une certaine mesure, toutes les îles lecléziennes disposent d’un tel paysage, elles 

devraient être une terre promise pour l’homme. On se rappelle dans La Quarantaine, John, en 
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traversant le paysage sauvage et primitif de l’île Plate, pense que « cet endroit est le paradis » 

(Q 291). Cette impression s’attribue à l’abondance des plantes précieuses de l’île, qui implique 

une terre vierge et un paysage intact.  

Dans Ourania, quand le peuple de Campos est expulsé de leur domaine, il arrive enfin sur une 

île : l’île de la Demi-Lune, qui serait leur dernier refuge. L’écart géographique le rend 

mystérieuse. « L’île est le bout du monde, au-delà il n’y a rien. » (OU 253). La limite de l’espace 

signifie un lieu intact. Ce que le narrateur souligne dans le paysage de cette île lointaine, c’est 

aussi la sauvagerie et la pureté. Il n’y a que l’eau qui entoure l’île et les oiseaux qui se tournent 

au-dessus de l’île. Cela rappelle le paysage de l’île Saint Brandon. Pour Jadi, cette île est liée à 

son adolescence heureuse, elle est l’île de son rêve, où « les oiseaux blanc et noir volent au-

dessus du récif, infatigables » (OU 254). On ressent une liberté dans ce paysage insulaire, qui 

est défendu contre la guerre et l’oppression. Ce paysage devrait offrir une vie libre et ravie. 

C’est un lieu où tout peut commencer et recommencer : lieu de l’origine du monde et paradis 

du début.  

Les îles lecléziennes se trouvent dans les espaces différentes. Pourtant, elles se font écho, en 

donnant des paysages similaires. « Les paysages décrits par Le Clézio sont à la fois précis et 

imprécis. Géographiquement fixés et assez vastes pour évoquer à ceux qui en lisent la 

description d’autres mondes ou d’autres lieux. Toutes les mers sont la mer, tous les rivages 

lointains sont le rivage, tous les ciels, le ciel… »1 Ainsi, toutes les îles, l’île. C’est ainsi que le 

paysage insulaire devient mythique. Comme Gilles Deleuze l’écrit dans son œuvre : « l’essence 

de l’île déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non géographique »2.  

 

C’est dans la création de Maurice que l’intimité entre le paysage insulaire et le paradis est en 

particulier mis en relief. On a déjà parlé de la configuration concentrique et close du paysage 

insulaire dans la création de Maurice, qui implique bien une origine. Cette configuration 

représente aussi une rêverie de la circularité et de la centralité, qui se lie à une rêverie 

paradisiaque. On pense à l’île de France chez Bernardin de Saint-Pierre : l’île où a lieu le drame 

de Paul et Virginie. L’île de Le Clézio ressemble beaucoup à cette île-là, c’est un jardin 

paradisiaque. « Dans sa recherche de pureté, d’infini, dans son désir de retrouver les traces de 

ses aïeux, dans sa manière de projeter sa propre mémoire, ses propres paysages sur ceux si 

souvent évoqués et si tardivement approchés de Maurice, Rodrigues ou Plate, Le Clézio épure 

les contours de la géographie familiale pour faire de ces îles lointaines des ailleurs de refuge. »3 

                                                             
1 Michèle Gazier, « Paysages de Maurice », op. cit., p. 27. 
2 Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte et autres textes (1953-1974), Paris, Minuit, 2002, p. 14.  
3 Michèle Gazier, « Paysages de Maurice », op. cit., p. 27. 
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L’île avec son paysage intact devient un ailleurs de refuge, soit un paradis imaginaire.  

Les souvenirs du paysage passé font un retour au « pays de l’Enfance immobile, immobile 

comme l’Immémorial », où on vit « des fixations, des fixations de bonheur »1 . Le temps 

privilégié, soit le temps de l’enfance où on mène une vie absolument libre et sauvage, rend aussi 

le paysage insulaire paradisiaque. Ainsi le Boucan représente vraiment comme un paradis pour 

Alexis. C’est aussi le cas de la Médine pour Jacques, celui de Rozilis pour Catherine. La 

première enfance se présente souvent comme un temps paradisiaque et une béatitude d’avant la 

rupture. En attachant le paysage insulaire à l’enfance des personnages, l’écrivain constitue aussi 

une impression paradisiaque de l’île.  

Le paysage du Boucan représente le bonheur de l’enfance pour Alexis. L’abondance, 

l’innocence, la simplicité et l’enchantement du paysage créent un paradis terrestre, loin de la 

guerre, loin de la douleur et loin du crime. L’auteur décrit sans cesse le parcours d’Alexis dans 

le paysage du Boucan, en soulignant sa contemplation, sa passion et son ivresse. En décrivant 

le Boucan, l’écrivain se réfère au texte biblique de la création et des commencements. Le plan 

du paysage insulaire qui se forme autour d’une maison et d’un jardin correspond ainsi au 

paysage édénique. D’après Jean Onimus, « la maison du Boucan a, dans la mémoire d’Alexis, 

l’éclat de ce paradis des Origines […] »2, puisque la « couleur d’azur » du toit rappelle la pureté 

et la sérénité. La couleur azur identifie la toiture de la maison au ciel, « au point que la voûte 

céleste même semble être le toit de cette maison fabuleuse »3. Il faut indiquer un repère très 

significatif dans cette étendue du paysage de l’île : c’est l’arbre du Mal et du Bien, qui se 

rapporte directement à l’arbre du Paradis. Alexis vit au Boucan « comme Robinson sur son île » 

(CO 66), il devient un « véritable(s) sauvage(s) » (CO 33). Le paysage maternel et généreux 

s’attache à une vie libre pour représenter un état d’innocence et de béatitude avant la chute. 

Plongé dans ce paysage originel, le personnage « ne connaît pas la faim, ni le malheur » (CO 

318), puisque « tout est éternellement jeune et beau » (CO 318).  

Dans La Quarantaine, le narrateur ne cesse d’exprimer son impression d’un paradis de l’île. La 

Médine est le « paradis sur terre » (R 180) pour Léon le disparu. La description par Jacques 

présente vraiment un « paradis de son enfance » : « les bâtiments de la propriété d’Anna, les 

deux maisons, celle de la comète et la maison du Patriarche, entourées du grand jardin à secrets. 

[…] le bruit de la mer qui bat le sable noir des plages, et le ciel se mêle à l’eau bleue du large » 

(Q 247). En contemplant le paysage de l’île Plate, Léon « rêve à ce paradis si proche, de l’autre 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], op. cit., p. 25.  
2 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 143. 
3 Isa Van Acker, « La quête ou le voyage réinventé », Carnets de doute : Variantes romanesques du voyage chez J.- M.G Le 

Clézio, op. cit., p. 85. 
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côté du bras de mer, les champs de cannes qui ondulent sous le vent, les maisons blanches, les 

jardins, les allées bordées de filaos, les rues de la ville, animées le dimanche matin » (Q 269). 

L’atmosphère paradisiaque de Médine se lie d’un côté au temps de l’enfance et de l’autre côté 

à son paysage plutôt naturel et tranquille.  

Dans la mémoire de Catherine, le paysage de Rozilis concentre sa jeunesse joyeuse. A travers 

ses paroles, Jean voit une vie très libre et ravie, qui s’étend sur un paysage aussi libre et ravi. 

Le grand jardin, la maison, les rivières, les chants des oiseaux, les arbres, tout cela constitue un 

monde éternel. On n’y voit rien de triste ni de mélancolique. Tout est simple et pur. Dans ce 

paysage, on n’entend que les rires des enfants et on n’a que les sensations de l’enfance. Ce pays 

de l’autre côté de la mer et de l’autre côté du temps, « c’était comme le paradis » (R 165) pour 

Catherine. Rozilis lui semble « pareille à un bateau », « on pouvait y oublier le monde » (R 

113). Les enfants nourris par le paysage sont « comme des Robinson » (R 113) et ils sont 

devenus « des sauvages » (R 168). On voit une résonance avec le paysage du Boucan et celui 

de la Médine. L’innocence de l’enfance fusionne avec l’ingénuité du paysage pour constituer 

un paradis.  

 

En réactualisant l’histoire par les souvenirs, le paysage amène les personnages vers un monde 

transfiguré et un temps primordial : c’est une époque de Paradis, où toute chose est prodigieuse 

et nouvelle, forte et significative. On pense au Paradis des Guaranis dont Mircea Eliade parle 

dans son œuvre La Nostalgie des origines. Ces gens plutôt primitifs désirent vivre dans un 

monde pur, frais, riche et béatifique, « Monde restauré dans sa beauté et sa gloire premières »1. 

C’est une « Terre-sans-mal » qui existe ici-bas, dans l’ordre physique, non dans un ordre 

« spirituel ». Il s’agit justement d’ « une sorte d’Ile des Bienheureux, au milieu de l’Océan »2. 

Pour Le Clézio et aussi pour ses personnages, l’île de Maurice ressemble bien à cette « terre-

sans-mal » cherchée par les Guaranis. Elle se trouve dans ce monde-ci et elle se montre plus ou 

moins surnaturelle, puisqu’elle semble être au dehors du Temps et de l’Histoire, soit « sans 

misères ni maladies, sans péchés ni injustices et sans vieillesse »3. On voit que dans la création 

de Maurice, à quel degré le paysage de l’île s’attache à la pureté, la liberté, et la béatitude. Ce 

paysage représente bien un « monde parfait et pur des commencements », au temps où l’homme 

« venait d’être achevé par le Créateur. »4. Il accueille une vie d’Adam, vie « dans un monde 

auroral et parfait, tel qu’il était avant que le temps ne le ronge et que l’Histoire ne l’avilisse »5. 

                                                             
1 Mircea Eliade, La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 212. 
2 Ibid., p. 213. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 221. 
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C’est au sein de ce paysage qu’on peut se défendre contre le désespoir provoqué par l’extrême 

misère, l’errance infinie et l’effondrement des valeurs traditionnelles. 

3.2. Le paysage insulaire et l’utopie rêvée 

La qualité propre du paysage insulaire et son rapport avec l’enfance et avec les souvenir font 

allusion à un paradis où se repose « l’immobilité de la perfection »1. Pourtant les personnages 

sont enfin expulsés du paradis et ils perdent pour toujours le paysage édénique et le bonheur 

simple de l’enfance. Désormais, le paradis n’existe que dans la mémoire et dans la rêverie. Pour 

les descendants, le paysage du paradis perdu devient en effet une utopie, où ils peuvent se 

débarrasser de l’ennui et de la douleur de la vie présente. Quand Geoffroy quitte le lac de vie, 

il comprend que « tout est terminé, il n’y a pas de paradis. » (O 196) C’est aussi un sentiment 

que les personnages de Maurice partagent au bout de leur voyage, quand ils contemplent le pays 

retrouvé.  

Sans exception, le paysage de l’île paradisiaque se présente avant tout par les souvenirs, qui 

impliquent une absence et un manque. La distance spatiale et la distance temporelle rendent le 

paysage perdu plus irréel. Alexis, hanté par le secret de l’or, essaie de retourner au Boucan, 

paradis de l’enfance. Pourtant, quand il y retourne, il ne découvre qu’une terre ruinée. Le 

paysage de l’enfance est changé pour devenir utopique. C’est aussi le cas pour les deux Léon. 

Léon le Disparu ne retourne pas à son pays rêvé de Maurice, il ne retrouve pas le même paysage 

de Médine dans la l’histoire de la famille ; Léon le descendant retrouve enfin une Médine 

différente de celle donnée par les souvenirs de sa grand-mère. Le paysage d’Ebène change aussi, 

il n’est plus ce qu’il était dans la légende de la famille. En écoutant la grand-tante, Jean se rend 

compte enfin que la Rozilis de Catherine est « sauvage, irréelle, perdue dans la forêt du souvenir, 

pleine d’arbres sombres, bruissant des cascades qui l’entouraient » (R 275), alors que sa propre 

Rozilis, revue au bout de son voyage, est facile, neutre, proche de la réalité. C’est une autre 

Rozilis. Pour les ancêtres, l’île signifie un paradis, tandis que pour les descendants, qui 

cherchent sans cesse à y retourner, elle devient une utopie. Le paysage dans les souvenirs n’est 

qu’un paysage utopique qu’on ne peut jamais atteindre.  

 

L’écart entre le paysage conservé dans les souvenirs et le paysage retrouvé transforme en fin de 

compte le paysage paradisiaque en un paysage utopique. Dans les souvenirs, le paysage se 

montre toujours extrêmement beau. Pourtant le paysage retrouvé par les personnages n’est plus 

celui du passé. « Alors tout est inventé, illusoire, comme la vie qui continue autrement quand 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 100.  
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on poursuit un rêve, nuit après nuit » (Q 457). Particulièrement le centre du paysage : la maison 

avec le jardin, a disparu depuis longtemps. La maison, c’est « le centre paradisiaque »1. Quand 

la maison est détruite, le paradis est perdu. Le vrai paysage est ainsi dans les mémoires, dans 

les rêves et dans les légendes. La représentation d’un paysage parfait « encourage non 

seulement une croyance dans l’existence possible d’un meilleur monde, mais aussi le désir de 

projeter dans une société future tous les aspects positifs qui s’associent au paradis passé, c’est-

à-dire le désir de s’élancer vers l’utopie. »2  C’est ainsi que les personnages descendants 

désirent toujours retourner à l’île maternelle, même s’ils ne l’y ont jamais vécu. Une certaine 

déception qu’ils ont dans le paysage retrouvé exprime bien leur hallucination, qui signifie à vrai 

dire le portrait utopique du paysage du passé.   

 

L’île est un pays utopique pour Le Clézio. Pourtant, ce n’est pas simple ni négatif. L’utopie 

leclézienne est différente de celle d’autres écrivains utopistes, puisque Le Clézio renvoie 

davantage l’île à la nostalgie de l’origine et à un Eden égaré. Notre écrivain agrège le rêve de 

l’origine, le rêve du paradis et le rêve de l’utopie dans un seul paysage insulaire, qui s’inscrit 

ainsi dans une dimension doublement ou triplement symbolique. Particulièrement, le rêve de 

l’utopie est beaucoup affaibli par rapport au rêve de l’origine. Le retour au paysage insulaire 

concerne davantage « le gage véritable d’une entente possible entre l’être et le monde »3 

qu’une arrivée à l’utopie. La vacuité des quêtes correspond au thème du paradis perdu et de 

l’utopie, pourtant elle n’efface pas une certaine valeur du paysage retrouvé. Le paysage insulaire 

de Le Clézio, soit dans le passé soit au présent, ressemble à la maison bachelardienne, qui 

« abrite la rêverie », « protège le rêveur » et « permet de rêver en paix »4. Il y a quelque chose 

d’éternel qui reste toujours dans le paysage constitué par la lumière, le vent, l’eau et la terre. 

Malgré l’écart temporal, les rivières coulent comme avant, les montagnes se dressent comme 

avant, la mer chante comme avant... Depuis toujours, le paysage est réduit aux éléments de la 

nature qui réactivent les sens et font sentir que le monde ne saurait être interprété par la raison. 

Cette permanence du paysage naturel touche forcément les personnages retournés, qui 

reconnaissent la fugacité de la vie humaine et la vérité simple du monde. Ce qu’on doit faire, 

c’est « dépasser le caractère fortuit et les forces incontrôlées de l’existence », « mieux 

comprendre sa démarche et mieux situer sa place dans les dimensions spatiale et temporelle »5 

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 280. 
2 Jacquline Dutton, Le Chercheur d’or et d’ailleurs : l’utopie de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 24. 
3 Sylvestre Le Bon, Le Port d’attache de Jean-Marie Gustave Le Clézio : La quête d’une vérité et d’une nouvelle identité, 

op.cit., p. 18. 
4 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], op. cit., p. 25.  
5 Sylvestre Le Bon, Le Port d’attache de Jean-Marie Gustave Le Clézio : La quête d’une vérité et d’une nouvelle identité, 

op.cit., p. 27.  
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– c’est justement la leçon donnée par le paysage retrouvé. Devant la dureté du paysage naturel, 

les personnages arrivent à comprendre qu’il n’y a pas besoin de chercher à retourner à un pays 

perdu, qui est en fait une utopie inaccessible. Ce qui est important, c’est de vivre maintenant et 

ici. Le vrai paradis n’est pas ailleurs ni dans le passé, il est présent. Ce qui est précieux, c’est 

ce que l’homme vit en ce moment-ci. C’est ainsi qu’on peut se réconcilier avec l’histoire et 

avec le monde pour se plonger dans la vie présente. « Je ne cherche pas un paradis, mais une 

terre. » (IT 184), déclare l’écrivain dans L’Inconnu sur la terre. Finalement, les personnages 

lecléziens touchent une terre, non un paradis. Ce n’est pas une hallucination mais une initiation. 

La « terre » dispose d’une force, elle porte la vie qui est attachée à une sève, elle offre un habitat 

avec son paysage. Le paradis est fugace et utopique, tandis que la terre est éternelle et promise. 

C’est aussi ce que le paysage à Tipasa donne à Camus : « ce ciel durera plus que moi »1, 

l’écrivain en prend conscience quand il est enveloppé par la chaleur et la beauté de Tipasa. La 

mer, les collines, la terre, c’est ce monde de la nature et ce paysage créé par la nature qui ont 

une permanence, que l’homme ne possède pas. Pour Camus, le seul royaume c’est le royaume 

terrestre, non le royaume divin ou paradisiaque. « A cette heure, tout mon royaume est de ce 

monde »2. C’est ce que les personnages de Le Clézio sentent quand ils se trouvent au milieu du 

paysage retrouvé. La vie ne se mesure qu’avec les éléments que les sens peuvent apercevoir. Le 

sentiment de l’existence est le sentiment de n’être qu’une extension du monde. L’unité de la vie 

se trouve dans le moment qu’on vit et dans l’harmonie avec le monde. Les personnages 

lecléziens se sentent finalement libres, ils ne sont plus hantés par le passé ni par le paradis perdu. 

La substance du passé fait vivre en eux « non pas une mémoire d’histoire mais une mémoire de 

cosmos »3 . La « cassure » qu’ils portent depuis toujours en eux et la « brisure » (Q 457) 

ancienne qui est inscrite dans leur vie sont réparées par la mer éblouissante et les rochers noirs 

de l’île. La rupture entre le paysage désiré et le paysage revu devient pourtant une occasion du 

salut. Elle fait ressentir une parenté du monde, qui chasse le fantôme historique. Tout est « un 

à nouveau » (Q 457), tout ce qui est séparé est réuni. Les personnages commencent leur propre 

vie, en abandonnant l’embarras du passé et en aspirant à l’avenir. Le bonheur existe désormais 

non dans le passé perdu, mais dans l’avenir.   

Conclusion du chapitre 

Le paysage insulaire de Le Clézio s’allie étroitement avec l’origine, l’enfance, le paradis et 

l’utopie, il devient le paysage mythique qui concerne l’éternel retour. Jacqueline Dutton a 

                                                             
1 Albert Camus, Noces, in Œuvres complètes tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 125. 
2 Albert Camus, L’Envers et l’endroit, in Œuvres complètes tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 71. 
3 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 103. 
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éclairé cette poétique leclézienne qui, d’après nous, se condense particulièrement dans le 

paysage : « Les mythes du paradis perdu, de la nostalgie des origines, et de l’enfance, sont 

perçus comme s’inscrivant dans ce mouvement régressif qui est souvent étudié chez Le Clézio 

et qui suggère un désir de retour à la source, à la nature, à l’origine. »1 Ce mouvement régressif 

exprime le retour vers l’île maternelle, qui, « en tant qu’un des principaux mythes fondateurs 

de l’utopie », « valorise le bonheur des origines et le paradis perdu dans le passé »2.   

                                                             
1 Jacquline Dutton, Le Chercheur d’or et d’ailleurs : l’utopie de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 24. 
2 Idem. 
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Conclusion de la deuxième partie 

Le paysage leclézien est à la fois perçu et rêvé, réel et imaginaire, géographique et historique, 

autobiographique et culturel. Il s’attache à la réflexion de l’écrivain sur la mort, le mythe, la 

vision et l’origine. Le paysage noue ainsi le réseau des pensées lecléziennes, il ouvre une voie 

vers le fond de sa création. La conscience de la vie et celle de la mort, la pensée animiste et la 

pensée mythique, la contemplation et la méditation, le mythe de l’origine et le mythe de 

l’éternel retour, sont reliés l’un avec l’autre et ils s’imprègnent dans le paysage leclézien. Cela 

représente une sagesse fondée sur l’osmose entre l’homme et le monde. Cette pensée est 

influencée par la pensée orientale et la pensée mexicaine, qui apprécient toutes les deux la 

pensée primitive et cosmique. Puisque le fond et la forme ne peuvent jamais se séparer l’un de 

l’autre, il faut maintenant étudier la figuration du paysage. Quel est le rapport entre la 

description du paysage et la narration? Quelle est l’intimité entre le paysage, le langage et le 

personnage ? On va passer au paysage de la page pour trouver la cohérence de la poétique du 

paysage leclézienne.  
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Troisième partie  

 

Le paysage :  

entre texte et intertexte 

 

 

« Les innovations de forme ne sont de vraies innovations  

que lorsqu’elles sont aussi des innovations de pensée et de vie. » 

L’Extase matérielle 
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Nous avons consacré deux parties à examiner la perception et l’imaginaire du paysage leclézien, 

en relation avec les pensées de l’écrivain. Le paysage est souvent décrit, ainsi, étudier la 

description du paysage est important pour mieux comprendre la fonction du paysage dans le 

texte. Comment la description représente-t-elle la propriété du paysage ? Quelle est la relation 

entre la description et la narration ? C’est ce qui nous intéresse dans cette partie.  

En étudiant le système descriptif de Le Clézio, on se tourne vers la fonction de la description 

du paysage par rapport au récit. Le paysage descriptif peut structurer le récit, il peut contrarier, 

annoncer ou redoubler les actions événementielles. Ce rôle diégétique de la description est 

significatif. A travers la description du paysage, on découvre que la langue (la parole et les mots) 

entretient une relation intime avec la présence du paysage. Pour l’écrivain, la langue est douée 

d’une force évocatrice et poétique, elle peut constituer le paysage avant l’expérience perceptive. 

En même temps, le paysage devient un signe du monde. Par une série de comparaisons et de 

métaphores entre la langue du monde et la langue de l’homme, Le Clézio présente une pensée 

mystique de la langue.  

Le rapport du paysage avec le personnage ne manque pas de signification pour éclairer la 

poétique du paysage leclézien. Nous avons parlé de l’animisme et de l’anthropomorphisme dans 

le paysage leclézien. Il faut approfondir cette réflexion.  D’une part, le paysage peut faire 

penser à une personne, il est décrit comme une personne, avec un visage ou un corps. D’autre 

part, la personne peut se présenter comme un paysage, son visage et son corps humains 

ressemblent aux paysages. Le paysage pourrait même devenir un acteur du récit et influencer 

la vie des personnages principaux. Cette intimité est surtout mise en évidence chez les 

personnages féminins.  La féminité, la maternité et la sensualité s’associent étroitement aux 

qualités propres du paysage.  

A la fin de cette étude, il convient d’élargir l’horizon et de réfléchir à une certaine intertextualité 

du paysage leclézien, plus précisément, une « transtextualité »1. On va dépasser le domaine de 

la littérature pour chercher un retentissement entre des systèmes sémiotiques différents. Le 

paysage leclézien, littéraire et imaginaire, se construit sur une réalité géographique avec la 

toponymie, la topographie et la cartographie. Par ailleurs, Le Clézio n’est pas satisfait de décrire 

le paysage, il voudrait aussi le dessiner. La description du paysage présente souvent un effet 

                                                             
1 Gérard Genette, Palimpsestes - La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7. Genette définit la « transtextualité » 

ainsi : « tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrète, avec un autre texte ». Il faut comprendre ici le mot texte en 

son sens « conceptuel », c’est-à-dire en ce qu’il est un énoncé de nature quelconque et non seulement littéraire. Nous utilisons 

ainsi la « transtextualité » pour indiquer une relation entre des systèmes sémiotiques différents. 
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tableau. Quelquefois, l’écrivain dévoile même le paysage par les dessins. La résonance entre la 

littérature et l’art pictural fait voir le désir d’une écriture totale et accomplie.  
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Chapitre 1 

 

Le paysage : la description, la narration 

et la langue 

 

Du paysage perçu au paysage écrit, il faut une transposition, qui s’opère avec la modalité de la 

description. Le paysage dans une œuvre se présente et se dévoile par la description. Il faut 

examiner les techniques de la description chez Le Clézio, qui articulent d’une certaine façon le 

visuel et l’image et qui représentent un style de création. En étudiant la structure, la syntaxe et 

le lexique de la description, on va découvrir une cohérence entre le style descriptif et la propriété 

du paysage leclézien.  

La description du paysage dans les œuvres lecléziennes ne campe pas un décor futile et 

immobile, elle n’est jamais extérieure à l’intrigue du récit ni en rupture avec la situation des 

personnages. Au contraire, elle est souvent intégrée d’une certaine manière dans la narration et 

elle se lie étroitement à la structure et à la signification de l’événement.  

1. Le paysage et la description 

Etudier la description du paysage, c’est prendre en compte à la fois « la forme et le contenu de 

la description » du paysage, analyser « le contexte immédiat » et « la place » de la description 

dans « la microstructure » du roman, « selon la double perspective paradigmatique et 

syntagmatique »1. Autrement dit, il faut étudier la description à la fois au niveau microtextuel 

et au niveau macrotextuel, en regardant la structure interne des séquences descriptives et leur 

rôle dans le texte global. Les caractéristiques esthétiques de la description correspondent avec 

les finalités pragmatiques propres. 

On préfère se concentrer de prime abord sur le système descriptif, en récapitulant la présence 

de marques, de signaux spécifiques et de structures propres. On pense comme Philippe Hamon 

que la description leclézienne est relativement parlant « une unité démarquée qui se laisse 

aisément découpé2 ». En général on peut la déterminer par la prévisibilité lexicale, le procédé 

                                                             
1 Mieke Bal, Narratologie. Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes, Paris, Klincksieck, 1977, p. 97.  
2 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 165. 
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syntaxique et la structure du thème. En examinant le « système descriptif », on va étudier les 

modalités de la description, qui concernent les types Voir, Dire et Faire. Puis, on va examiner 

la description à l’intérieur des séquences choisies. Si Le Clézio préfère présenter un paysage 

simple, il pratique aussi une description plutôt sobre, qui expulse la couleur pittoresque et 

exotique. La simplicité et la sobriété conduisent à une répétition de la description avec la 

récurrence des mêmes mots, des mêmes phrases et des mêmes syntagmes. Cette répétition 

donne naissance à un lyrisme de la description du paysage.  

1.1. Le système descriptif du paysage 

Pareil à Julien Gracq, Le Clézio a plaisir à décrire, qui se concentre d’abord et surtout sur le 

paysage. La description leclézienne suit un plan, elle a une structure permanente, c’est ce que 

Philippe Hamon appelle le « système descriptif », constitué par une « dénomination » et une 

« expansion »1. On découvre facilement dans la description les tons et les rythmes particuliers, 

les marques morphologiques spéciales, les lexiques donnés, les figures rhétoriques, les signaux 

d’incipit et de clausule. Ces signaux démarcatifs distinguent le système descriptif du texte 

propre. Voici le système descriptif proposé par Philippe Hamon :  

 

 

SD 

Une dénomination Une expansion 

(Un pantonyme) Une liste – mots noyaux Un groupe de prédicats 

 Une nomenclature  

P N Pr 

 

Avec ce système, on voit une hiérarchisation et une thématisation. Le Clézio pratique souvent 

ce système pour donner un effet descriptif. Dans ses œuvres, la description du paysage 

progresse en général autour d’un noyau : un lieu ou un espace, qui se complète par des éléments 

expansifs (une liste des choses le plus souvent). La description du paysage de la colline, vu par 

Adam, se dévoile autour du centre thématique : la colline, et elle s’étale sur les rues, les arbres, 

le ciel, la plage, la mer et l’horizon ; la description du paysage du carrefour, pris par Bea, se 

forme avec l’image des rues et s’étend au ciel, aux voitures, aux lumières et aux bruits ; la 

description du paysage du désert, vu par Lalla en haut du plateau, déferle autour du « plateau » 

et s’étend au soleil, au vent, aux dunes, au ciel et à la mer. Naturellement le pantonyme ou le 

                                                             
1 Ibid., p. 128.  
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« thème-titre » décide des mots-noyaux qui l’entourent et décide aussi l’essence significative 

de toute la description, puisqu’il existe une « équivalence entre une domination et une 

expansion1 ». On se rappelle la plage pluvieuse vue par Adam. La description de la plage se 

dévoile autour de la plage, elle est complétée par les galets, les pierres, les pluies, les grues, les 

bateaux, le ciel, la mer... On y voit une cohérence des sous-thèmes, soit quelque chose de gris, 

de sombre, d’étouffant et de mortel. Quant à la description du paysage de la grande mer dans 

Le Chercheur d’or, elle se forme par la lumière brûlante, le vent violent, les vagues turbulentes, 

le ciel bleu et infini, qui parlent tous de la liberté et de la violence. Mais parfois la dénomination 

est absente ou ambiguë. Cela concerne surtout la description des paysages urbains. La 

description du paysage inaugural du Déluge ne se rattache pas à un pantonyme dévoilé. Les 

mots descriptifs dispersent comme des éclats. L’écrivain fait entrevoir implicitement le 

pantonyme par « une portion de ville concassée » (DEL 13). Un tel modèle est très récurrent 

dans les premières œuvres sur le paysage urbain. Quant à l’expansion de la description chez Le 

Clézio, elle semble distincte de celle de la description traditionnelle. Elle pourrait se composer 

uniquement de phrases nominales. Les prédicats et les épithètes sont souvent absents, les 

substantifs prédominent. La description devient sèche et mécanique, elle manque de pittoresque. 

On voit cette description dans les œuvres de la ville. Dans La Guerre, le paysage urbain est 

décrit sous un regard anonyme, la description est dévoilée par les juxtapositions des mots : « un 

peu partout, au hasard : les poteaux télégraphiques aux fils sans fin, les tours blanches des 

gratte-ciel, les tunnels où roulent des trains aveugles, les ruisseaux, fleuves, égouts, les chantiers, 

les cheminées des usines, les tourelles métalliques avec leurs antennes, les terrains vagues, les 

citernes, les intersections des autoroutes, les jonctions ferroviaires, les feux, les grondements 

des moteurs, les nappes de gaz, les fenêtres : tout ça, toutes ces douleurs, toutes ces dents, toute 

cette peau ». (GU 47) Il n’y pas de structures syntaxiques. Rien qu’une accumulation et une 

énumération. L’effet descriptif devient très réduit et restreint. Cela est très différent de la 

description dans les œuvres classiques, où les épithètes sont presque toujours abondantes, 

particulièrement quand il s’agit d’une description du paysage. Le Clézio attache une telle 

description sèche au paysage urbain. On peut aussi voir « un poème, ou une énumération » dans 

Le Livre des fuites, où se rangent verticalement les mots tels que « immeuble, pierre, goudron, 

plâtre, gravier, fonte, plaques, gaz, eau, réverbère, ordures ménagères, blanc, gris, noir, terre, 

jaune, brun, peau d’orange, mare, papier, semelle moteur » (LF 31). Ces mots isolés rappellent 

les choses très typiques d’un paysage urbain. Si la liste et l’énumération constituent d’après 

Philippe Hamon un effet typique de la description, celles des premières œuvres lecléziennes 

                                                             
1 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 140.  
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semblent excessives et elles affaiblissent dans une certaine mesure l’effet descriptif. Une telle 

description « atypique » apparaît monotone, machinale, accablante même, elle donne une 

impression de décor inutile et insignifiant, dépouillé de toute couleur émotionnelle.  

Pourtant, la vraie émotion de l’écrivain provient justement de cette atypie descriptive. Si on 

réfléchit sur le contexte où se situe cette description et qu’on la combine avec la signification 

des textes, on découvre qu’une telle forme descriptive est loin d’être hasardeuse et facultative. 

Le modèle de la liste et de l’inventaire présupposent en effet « l’hétéroclite d’un réel inépuisable 

qui suscite une attitude de réceptivité passive chez le descripteur »1, il crée une impression de 

« saturation », qui « mime le sentiment analogue de malaise et d’étouffement »2 du personnage. 

Avec l’énumération exagérée, le paysage urbain se présente comme un bloc où se rassemblent 

les rues, les immeubles, les voitures, la foule, les lumières et les bruits, sans aucune relation 

entre eux. A travers une telle description d’énumération, on peut ressentir quelque chose de 

mécanique, d’aliéné et de froid dans le paysage moderne. On peut voir aussi une distance 

irréparable entre l’homme et la ville moderne. Le regard devient une caméra, qui filme le monde 

presque mécaniquement. Ainsi, une telle description exprime à la fois le regard du personnage, 

la qualité du paysage urbain et le rapport entre l’homme et le monde moderne. La fonction 

référentielle de la description est dépassée par une fonction esthétique. Teresa di Scanno a raison 

d’indiquer que « jamais Le Clézio ne fait de « l’art pour l’art », jamais il n’écrit un roman ou 

un récit pour le seul plaisir de raconter ou en vue de quelque recherche formelle, soit dans le 

procédé expressif, soit dans la structure narrative »3. Le style de l’expansion vise ainsi à 

souligner que le paysage de la ville moderne est morcelé et que l’homme est en rupture avec 

son monde. Dans ce sens, la forme de la description s’accorde à la caractéristique du paysage 

et du personnage. De plus, on verra dans le troisième chapitre de cette partie qu’un tel « style 

syncopé » ou un « pointillisme syntagmatique »4 caractérise aussi l’écriture artiste qui relie la 

description et la peinture.  

Il n’y a pas un système unique pour la description du paysage chez Le Clézio, mais des systèmes 

descriptifs. Le Clézio utilise aussi les modalités différentes pour introduire la description du 

paysage. Ces modalités rendent la description dynamique et diégétique.  

1.2. Les modalités de la description paysagère : 

l’insertion et la fonction 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, thèse, Université de Paris III, 1996, 

p. 89. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Teresa Di Scanno, La Vision du monde chez Le Clézio : cinq études sur l’œuvre, Napoli, Liguori Editore, 1983, p. 123.  
4 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 22. 
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Philippe Hamon met en lumière dans son analyse trois modalités principales de la description : 

le regard descripteur, le bavard descripteur et le travailleur descripteur1. Ces trois modalités 

sont appliquées d’une manière récurrente à travers la description leclézienne.  

1.2.1. Le type Voir 

La modalité de voir préside souvent à celle de dire et de faire. La description du paysage 

leclézienne est de prime abord déclenchée par le regard. Voici une construction typique : le 

personnage + verbe de perception (regarder, voir, contempler...) ou de sensation (sentir, 

ressentir…) + le paysage (la dénomination et l’expansion). Avec cette structure « sujet-

percevoir/sentir-objet », on distingue facilement l’incipit et la clausule du système descriptif. 

Dans la première œuvre Le Procès-verbal, le paysage de la colline, de la plage et de la mer est 

justement décrit d’une telle manière. « Adam alla voir à la plage, sans trop d’espoir » (PV 138), 

« en relevant les yeux, il aperçut au loin »2 (PV 144), puis le paysage est décrit. Même si, 

quelquefois, le regard n’est pas présenté directement, on peut ressentir sa présence. C’est le cas 

de la description du paysage de la colline et de la mer, vu par Adam et Michèle en se promenant 

au bord de la mer. Le changement du paysage correspond au déplacement des personnages qui 

impliquent en effet un déplacement du regard. Dans Le Déluge, le regard de Besson joue un 

rôle fondamental dans l’apparition de tout paysage : « il marcha rapidement à travers les rues, 

en regardant ce qui se passait » (DEL 72). On se rappelle aussi le paysage de la campagne 

sauvage (« il n’y avait rien d’autre à faire que marcher et regarder autour de soi. » DEL 238), 

du lever du soleil (« Il vit le soleil se lever lentement derrière les montagnes des nuages. » DEL 

151), toute la description est déclenchée par la perception de Besson. Dans Désert, la 

description du paysage désertique commence et s’enrichit aussi par la perception de Lalla 

(« Elle regarde devant elle ; elle voit chaque détail du paysage de pierre, chaque touffe d’herbe 

[…] » DES 106). Dans Le Chercheur d’or, le paysage libre et sauvage se met en place aussi 

sous les yeux d’Alexis (« Je regarde l’étendue de la mer bleu sombre, violente, au-delà des 

récifs. » CO 72 ; « Nous regardons tout cela, la mer au-delà des récifs, le ciel brillant, la terre 

meurtrie […] » CO 82) On n’a pas besoin d’épuiser tous ces exemples. La perception stimule 

la description de ce qui est vu. Se relient étroitement le sujet et l’objet, le personnage et le 

paysage.  

Cette description constitue « un mimétisme de la contemplation poétique »3 du paysage et elle 

met en valeur l’existence du sujet, de ses perceptions, ses sensations et ses sentiments. Prise en 

                                                             
1 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, op. cit., pp. 180-210.  
2 C’est nous qui soulignons.  
3 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, Copenhague, 

Museum Tusculanum Press, 1999, p. 216.   
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charge par le personnage la description est ainsi traversée souvent de syntagmes descriptifs sur 

ce personnage-même, dont le rôle dépasse « celui de porte-regard justificateur de l’insertion 

des systèmes descriptifs dans les romans, puisqu’une grande place est réservée à leur 

description en tant que « regardants » »1. Cela représente une des caractéristiques du style 

descriptif leclézien qui est de « lier l’apparition de la nomenclature du paysage aux impressions 

du personnage, voire à la faire disparaître par moments au profit de ces derniers. »2 Autrement 

dit, décrire le paysage est en fin de compte montrer la vision et la psyché du personnage, en 

dévoilant son impression et ses sensations. Ce que cherche Le Clézio en décrivant le paysage, 

c’est « moins la transmission d’une copie du monde que l’expression de son expérience 

perceptible et émotionnelle aux prises avec le monde »3. Cette tendance distingue l’art leclézien 

de l’art descriptif proposé par Alain Robbe-Grillet dans son œuvre Pour un Nouveau Roman, 

qui refuse une description concentrée sur l’homme. Ce qui intéresse Le Clézio, c’est toujours 

l’homme. Pour lui, l’existence de l’homme l’emporte évidemment sur l’existence des choses et 

du monde. La description leclézienne est en effet une description« expressive »4, qui vise à 

décrire le monde intérieur des personnages.  

 

La description modelée par la perception implique une focalisation. Il faut distinguer un 

focalisateur-personnage d’un focalisateur-narrateur neutre. La différence de la focalisation 

conduit souvent à la différence de la syntaxe descriptive. On peut préciser facilement la 

perception d’un personnage, qui est souvent interne et limitée, et qui décide la structure « sujet-

percevoir/sentir-objet ». La subjectivité et l’individualité sont impliquées dans cette structure 

syntaxique. Il y a des moments où se présente un narrateur externe. Le pronom indéfini « on » 

est utilisé souvent pour introduire ce regard inconnu, anonyme et omniprésent. La description 

est déclenchée ainsi par l’emploi des présentatifs descriptifs ou par les tournures impersonnelles, 

tels que « c’est... » (« c’était... »), « il y a ... » (« il y avait... », « il y aura... »), « cela... » 

(« ça… »), « voici ... », « voilà ... », etc. Ces locutions expriment un regard autre, un regard non 

humain mais plutôt surnaturel, qui s’associe à une éternité du paysage. Le récit central de Terra 

Amata est commencé justement par une telle description : « C’était une étendue de terre et de 

pierrailles sèches, avec quelques montagnes, quelques collines, et, de l’autre côté, le grand 

plateau de la mer. C’était un pays quelconque, mais pour ainsi dire éternel […] C’était un 

paysage sans nom, vieux comme une vieille peau de vieille femme […] » (TA 11) L’emploi de 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 60. 
2 Idem.  
3 Ibid., p. 35. 
4 J.-M. Adam, A. Petitjean, Le Texte descriptif : poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989, p. 8. 
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« c’était », signal introductif de la description, favorise l’énumération. Cette forme moins 

structurée grammaticalement permet l’évocation d’un réel dont les différents éléments sont 

juxtaposés et qui semble demeurer depuis toujours sans variation. La subjectivité et la 

singularité du regard semblent effacées au profit de l’universalité et de la généralité. De plus, 

avec la construction « c’est vraiment... », l’auteur « provoque un certain effet persuasif » et 

présente « une orientation du discours vers le lecteur »1. Les présentatifs comme « voici... » et 

« voilà... » (« Voilà ce qu’était ce paysage. » TA 17) supposent « un intérêt particulier à montrer 

le paysage ou à le visualiser pour le signaler à un locuteur » et aussi « une invitation implicite 

injonctive à voir » (voilà : vois-là)2. Ces formules établissent une relation complice entre le 

narrateur descripteur et le lecteur, qui se sentirait personnellement au milieu du paysage décrit. 

Il y a surtout le présentatif « il y a... », qui est très répétitif dans la description du paysage 

leclézienne. Cet emploi contribue à un recensement exhaustif du réel. Dans la description du 

paysage urbain, ce présentatif est conforme à la nomenclature de la ville moderne. Il tend aussi 

à supprimer la subjectivité de la perception pour donner un regard neutre. La vue d’un certain 

homme devient enfin la vue de tous les hommes. Il semble que l’auteur essaie d’intégrer toutes 

les perspectives pour unifier les vues différentes. Dans L’Inconnu sur la terre, le paysage est 

souvent introduit par ce présentatif qui implique une existence du regard omniprésent : « Il y a 

beaucoup de vagues régulières… Il y a les nuages qui filent dans le ciel… Il y a le disque du 

soleil qui monte au zénith… Il y a la terre de la colline… » (IT 14) On ne peut pas décider quel 

regard contemple le paysage : celui du petit garçon, celui de l’écrivain, celui du narrateur, même 

celui du lecteur se confondent. L’écrivain mélange les regards différents, il saute du regard 

neutre au regard subjectif, il croise les identités des regardants.  

Les tournures impersonnelles effacent la limite du temps et de l’espace, elles impliquent 

l’éternité du paysage. Dans plusieurs œuvres, cet emploi fait ressortir la grandeur de l’univers 

et la précarité de la vie humaine. Quelquefois, la description introduite par les présentatifs 

pourrait mettre en évidence la naïveté du regard enfant et ainsi la simplicité de sa vision du 

monde. Ainsi, dans Désert et L’Inconnu sur la terre, la description du paysage introduite par 

les présentatifs présente une oralité de l’écriture qui implique la naïveté du personnage enfant. 

L’écrivain décrit le paysage perçu par Lalla au bord de la mer : « il y a de gros nuages blancs 

qui circulent. Il y a le bruit lent de la mer qui racle le sable de la plage […] Il y a les cris des 

goélands qui glissent sur le vent […] Il y a les bruits des arbustes secs, les petites feuilles des 

acacias, le froissement des aiguilles des filaos, comme de l’eau. Il y a encore quelques guêpes 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 149. 
2 Ibid., p. 150. 
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qui vrombissent […] » (DES 171). Quant au paysage du désert, « il y a le soleil » (DES 72), 

« il y a tellement de lumière et de bruit » (DES 77), « il y a toujours de nouvelles montagnes à 

l’horizon » (DES 222), « il y a une étendue vivante de sable et de sel » (DES 334). Les 

répétitions anaphoriques présentent l’ingénuité du paysage et la simplicité du personnage, tout 

en créant une musicalité et un retentissement. Bien des critiques ont noté cette simplicité et 

cette musicalité de la description leclézienne1. La vue d’un enfant se voit poétiquement à travers 

le moins de la langue.  

1.2.2. Le type Dire et le type Faire 

En plus de la structure « sujet-percevoir-paysage », il existe une autre structure importante : 

« sujet-raconter-paysage », qui apparaît surtout dans les œuvres postérieures aux années 80. La 

description se fait par le discours des personnages. Naman parle des villes blanches à Lalla, 

Alexis parle du Boucan à Ouma, Jacques parle de l’île Maurice à Léon le Disparu... 

Particulièrement dans Révolutions, la description de Rozilis se dévoile totalement à travers les 

paroles de la grand-tante Catherine, qui deviennent les refrains charmants pour le protagoniste. 

La description prise par le discours intègre les perspectives différentes, elle confond le regard 

du passé et le regard présent, elle confond aussi le regard du racontant et celui de l’écoutant, 

elle est liée à la mémoire, à la rêverie et à l’imagination. Une fois dite, la description est aussi 

intégrée dans l’action du personnage. Le type de Dire est lié étroitement à la poétique de la 

langue. On va l’éclairer dans le chapitre suivant consacré à la relation entre le paysage et la 

langue. 

  

Il y a enfin le type Faire. L’écrivain développe la description dans une série d’actions. Il y a 

deux modèles de faire dans la description leclézienne : la description d’action et la description 

d’itinéraire. Tous les deux se lient certainement à des verbes et à des actions, pourtant, elles se 

différencient l’une de l’autre.  

La description d’action se développe en s’appuyant sur les prédicats verbaux. Les éléments du 

paysage ne sont pas nominalisés, ils agissent. Au début du récit Le Déluge, le descripteur 

dévoile un paysage chaotique, qui se métamorphose : « tout s’obscurcit et les objets se 

couvrirent d’écailles régulières, pareilles à des lames d’acier, cottes de mailles, qui émiettaient, 

gaspillaient le peu de clarté qui restait encore. D’autres objets, sources de lumière eux-mêmes, 

se mirent à scintiller faiblement, douloureusement, accablés par la démesure d’un événement 

imprécis […] »2 (DEL 9). Tous les verbes présentent un paysage agité, qui parle bien d’une 

                                                             
1 Simone Domange, Le Clézio ou la quête du désert, Paris, Imago, 1993, p. 122.  
2 C’est nous qui soulignons.  
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certaine apocalypse du monde. L’obscurité et l’ambiguïté, l’émiettement et le scintillement, le 

chaos du monde et le chaos à l’intérieur du personnage sont mis en évidence. On y ressent une 

force presque destructrice. Avec les actions, la description ne suspend plus le temps, elle 

n’arrête plus l’avancée du récit, elle met en scène une suite événementielle. Dans les œuvres de 

la ville, une telle description contraste avec la description énumérative. Si celui-ci souligne la 

mécanique et l’aliénation de la société moderne, celui-là implique le chaos et la violence dans 

la ville moderne, en faisant ressortir le trouble et l’angoisse du personnage regardant. Voici un 

paysage urbain sous les yeux de Hogan, qui est aussi décrit par les actions : « Les murs des 

maisons pesaient de tout le poids de leurs falaises de craie, les toits étincelaient, plats à perdre 

la vue. La rue, la seule rue, toujours recommencée, traçait sa ligne phosphorescente jusqu’à 

l’horizon. Les platanes agitaient leurs feuilles pareilles à des séries de flammes… L’air arrivait 

en éboulements poudreux, déferlant, dérapant, étendant ses ramures de grains vivant. » (LF 18) 

Il faut faire remarquer tous les verbes, qui mettent en relief une oppression terrible et un tumulte 

menaçant. La qualité du paysage moderne et l’agitation du personnage sont impliquées toutes 

les deux.  

La « description d’itinéraire »1 est plus proche de la description homérique, mais elle ne lui est 

pas identique. Dans les œuvres lecléziennes, elle indique une description qui est formée au fur 

et à mesure que le personnage se déplace, elle incorpore ainsi la description dans une série 

d’actes du personnage. On a déjà parlé du vertige du mouvement, qui motive l’apparition du 

paysage. Le modèle typique de la description d’itinéraire est le suivant : le personnage marche... 

(description)... le personnage passe un endroit... (description)... le personnage longe une rue... 

(description)... L’acte du personnage découpe la description du paysage, il étend aussi sa durée 

et sa dimension. En général, le mouvement du personnage va de pair avec le regard pour former 

cette description d’itinéraire, qui s’approche du « procédé cinématographique du 

« travelling » »2 , en faisant défiler une série d’images fugitives et contrastées par les 

énumérations des choses vues. Il semble que la déambulation apporte naturellement une vue 

fragmentaire qui exprime la fascination de l’écrivain pour les détails. Ainsi, chez Le Clézio, 

« l’inventaire ne contredit pas un lyrisme ; le dénombrement reste une fête »3. La description 

du paysage urbain dans Le Déluge (Besson voit le paysage en marchant), celle dans Le Livre 

des fuites (Hogan contemple le paysage dans l’autobus), celle dans Voyages de l’autre côté 

(Naja Naja saisit le paysage en parcourant des pays magiques), celle dans Le Chercheur d’or 

(Alexis admire le paysage de la mer sur le navire) suivent toutes le modèle d’itinéraire, qui 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 28. 
2 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 13. 
3 Guy Rohou, « Un regard sur La Guerre », La Nouvelle Revue française, n° 242, novembre, 1970, p. 82.  
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décide les successions d’instantanés et d’impressions rétiniennes du paysage.  

En un mot, le type Voir, le type Dire et le type Faire incorporent la description du paysage dans 

la narration. Ils donnent à la description une expansion dynamique et une fonction narrative. 

C’est ainsi que l’élément descriptif déborde celui d’une contribution d’ordre mimétique. Les 

prédicats descriptifs « portent l’empreinte d’une subjectivité foncière du protagoniste » et ainsi 

la description sert « autant à la qualification du personnage qu’à la mise en place du cadre »1.  

1.3. Le lexique et la syntaxe de la description : le 

pittoresque, l’exotique et le lyrique 

À travers nos analyses antérieures, on voit que l’écrivain utilise souvent les procédés 

stylistiques différents dans sa description, surtout la comparaison et la métaphore. Il ne se 

préoccupe pas d’une représentation du paysage réel, mais « une sorte de super-réalité »2 . 

L’expansion du système descriptif chez Le Clézio n’est pas aussi complexe que chez les 

écrivains classiques comme Chateaubriand et Hugo, ou chez des écrivains contemporains 

comme Jean Giono et Julien Gracq. Notre écrivain préfère les phrases courtes aux phrases 

étendues, les mots simples aux mots « raffinés ». Quelquefois, il abandonne même des éléments 

syntaxiques pour juxtaposer les substantifs. Au lieu d’utiliser les épithètes variées, l’écrivain 

tend à répéter les mêmes épithètes. Quelquefois, les épithètes même s’absentent. C’est ainsi 

qu’on a une impression de liste et de nomenclature dans la description de Le Clézio. Ce qui 

l’intéresse toujours, c’est la matière. La description modérée et mesurée refuse d’épuiser le 

paysage et de l’embellir, elle tend à donner les lignes principales, les éléments fondamentaux 

et les motifs récurrents pour laisser les lecteurs imaginer. Dans sa description, on voit davantage 

le vide que le plein, comme si on entendait davantage le silence que la voix. La brièveté de la 

description correspond souvent à la simplicité du paysage qui refuse le pittoresque et 

l’exotique. L’effet de la visibilité référentielle devient aussi ambigu. Ainsi, la description du 

paysage de Le Clézio, même si elle se projette sur des références, déborde l’ordre mimétique.  

René-Louis de Girardin, en comparant le paysage dans la peinture avec la belle nature, précise 

le principe du pittoresque aux yeux des artistes. « L’effet pittoresque consiste précisément dans 

le choix des formes les plus agréables, dans l’élégance des contours, dans la dégradation de la 

perspective ; il consiste à donner, par un contraste bien ménagé d’ombre et de lumière, de la 

saillie, du relief à tous les objets, et à y répandre les charmes de la variété en les faisant voir 

sous plusieurs jours, sous plusieurs faces et sous plusieurs formes ; comme aussi dans la belle 

                                                             
1 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 373.  
2 Gerda Zeltner, « Jean-Marie Gustave Le Clézio: le roman antiformaliste, in Michel Mansuy (éd.), Positions et oppositions 

sur le roman contemporain, Paris, Klincksieck, 1971, p. 223.  
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harmonie des couleurs et surtout dans cette heureuse négligence qui est le caractère distinctif 

de la nature et des grâces. »1 En général, un écrivain de paysage suit le pas du peintre, il cherche 

toujours une variation des formes, des contours, des perspectives et des lumières pour présenter 

l’intérêt et la beauté du paysage. Ainsi est constitué le pittoresque des mots. Le Clézio ne 

s’intéresse pas pourtant à cette recherche. Il est indifférent, semble-t-il, à « des formes les plus 

agréables » ou à la « variété », même s’il ne manque pas de conscience picturale, puisqu’il se 

réfère quand même aux lumières et aux couleurs du paysages. Le Clézio retient toujours 

quelque chose de permanent ou de répétitif dans sa description. La récurrence des mêmes 

lexiques tend à donner un seul paysage, malgré la différence des espaces.  

Les paysages des villes différentes dans les œuvres lecléziennes se ressemblent beaucoup. Pour 

décrire un paysage urbain, l’écrivain se concentre presque toujours sur les rues, les murs, les 

immeubles, les magasins, les voitures, les tubes, les ponts, les fils électriques, les lumières, les 

bruits et surtout les matières modernes : béton, ciment, acier, verre, fer… C’est ce qu’on lit dans 

Le Déluge, La Guerre, Les Géants, Terra Amata et Le Livre des fuites. Le plus souvent, la 

description de la ville est construite par la juxtaposition de ces choses urbaines, qui chasse 

presque totalement l’existence des épithètes. Le seul qualificatif concerne la grandeur 

démesurée et la force violente de la ville. On voit ainsi la répétition des adjectifs 

comme « immense », « grande », « vaste », « brûlant », « éblouissant », « blanc », « désert », 

« dur »… Quant à la syntaxe, elle reste aussi stable, dominée souvent par l’énumération ou 

l’inventaire. C’est ce dont Marina Salles a parlé dans ses études sur la présentation de la ville 

chez Le Clézio : « Le Clézio « présente » l’espace urbain plus qu’il ne le décrit de manière 

réaliste ou pittoresque. Au tableau rationnellement organisé à partir de localisateurs spatiaux, 

dans un parti-pris logique, symbolique ou esthétique, il substitue la liste, l’accumulation de 

détails, l’épuisement des paradigmes, soucieux de ne pas choisir dans une réalité dont la variété 

inépuisable exclut la nécessité d’inventer des mondes imaginaires. »2 Même s’il s’agit de villes 

différentes : la ville littorale d’Adam, la ville guerrière de Béa, la ville prisonnière de Hogan ou 

les villes qu’il rencontre en fuite comme New York, Tokyo, il nous semble voir toujours le 

même paysage urbain, qui est décrit d’une même façon, avec les syntaxes pareilles, les 

substantifs limités et les impressions similaires3. On dirait un simulacre du paysage urbain. La 

singularité et la diversité sont écrasées. L’ennui et la monotonie sont mis en évidence. 

L’uniformité du paysage chasse ainsi l’exotique ; désormais, « dans le monde entier il n’y a 

qu’une seule ville » (LF 234). 

                                                             
1 René-louis de Girardin, De la composition des paysages, Seyssel, Champ Vallon, 1992, pp. 20-21. 
2 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 49.  
3 Ibid., p. 30. 
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L’écrivain suit presque le même style quand il décrit le paysage naturel. Pourtant, il apporte une 

signification différente. Dans la description de la mer, malgré les espaces différents, l’écrivain 

présente les paysages similaires, tout en se concentrant sur les éléments tels que le ciel, le soleil, 

le vent, l’eau et l’horizon, auxquels s’ajoutent les épithètes limitées et simples : « noire », 

« fermée », « belle », « douce », « profonde », « bleue », « libre », « sauvage »… Il semble que 

ce soit toujours un même paysage océanique. Le pittoresque et l’exotique sont ainsi effacés ; il 

n’y a qu’une seule mer.  Au Boucan, loin du Boucan, sur la grande mer, à Rodrigues, la 

description ne donne qu’un seul paysage. On découvre la même situation dans la description 

du paysage de la plage. Dans les récits différents, la plage est décrite avec les moyens proches. 

Dans Le Procès-verbal, la description du paysage de la plage est déclenchée par le regard 

d’Adam et elle est constituée surtout par les éléments comme la pierre et la lumière. La plage 

devant Bogo le Muet et celle vue par Chancelade se concentrent aussi sur ces deux motifs 

principaux. Ce qui reste toujours, c’est la dureté de la pierre et la violence de la lumière. Les 

épithètes sont aussi très rares et très limitées : la plage « immense », le ciel « bleu », les galets 

« gris », « chauds » et « brûlants » et la lumière « dure ». L’existence des choses, ou plus 

précisément, l’existence des matières, l’emporte absolument sur leur qualité. L’effacement de 

la variété chasse toute couleur pittoresque et exotique du paysage. À vrai dire, la description du 

paysage naturel dans les œuvres lecléziennes se condense souvent dans les matières ou dans les 

éléments naturels. Soit un paysage de la mer, soit un paysage du désert, soit un paysage de l’île, 

leur description s’attache toujours au vent, à la lumière, à l’eau et à la pierre, avec une brièveté 

des phrases et une sobriété des lexiques. Ainsi, la mer, le désert et l’île pourraient nous donner 

une impression similaire du paysage : c’est la violence, la sauvagerie et la pureté. Pourtant, 

cette fixité ou cette permanence présentée par la description n’est pas négative comme la 

répétition monotone et ennuyeuse dans la description du paysage urbain. Privée du pittoresque 

et de l’exotique, la description cherche à montrer un paysage originel au premier moment du 

monde. C’est ce dont parle Margareta Kastberg Sjöblom dans ses études : « le vocabulaire 

spécifique de Le Clézio, côté positif aussi bien côté négatif, reflète parfaitement son écriture si 

personnelle et ses caractéristiques. On est au premier jour de la Création : les éléments viennent 

d’apparaître. Rien ne bouge : pas de verbe, peu d’adjectifs ou d’adverbes. »1 La pauvreté du 

vocabulaire et la nudité des syntaxes visent à présenter une certaine éternité du paysage naturel 

ou du paysage cosmique2. Malgré les pays variables, tous les paysages de la nature ne parlent 

                                                             
1 Margareta Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.M.G. Le Clézio : des mots aux thèmes, op. cit., p. 211.  
2 Plusieurs critiques ont indiqué la correspondance entre le dénuement des mots et des syntaxes dans Désert et la caractéristique 

propre du paysage désertique. Ruth Amar, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 43.  
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qu’une seule histoire et ils disposent d’une même essence : la poétique et la force des éléments, 

qui nourrissent l’homme et le monde et qui chantent une harmonie entre l’homme et le monde. 

Par rapport au pittoresque et à l’exotique, c’est cette éternité du paysage naturel qui compte le 

plus pour l’écrivain.  

 

Pour Le Clézio, la poétique de la description paysagère ne réside pas dans un enrichissement, 

mais dans une réduction, ou une mise à nu des formes. Il s’agit de « nettoyer, d’aller vers le 

plus simple possible, le plus dépouillé, d’aller vers la forme la plus pure » 1 . Une 

répétition poétique : la répétition des mêmes mots, des mêmes phrases et des mêmes syntagmes, 

est abondante dans la description leclézienne. Elle crée un certain rythme et une certaine 

musicalité. C’est comme si les marées venaient et revenaient sans cesse dans les œuvres : on lit 

les mots en écoutant la musique. C’est comme si les refrains se répercutaient et retentissaient 

sans cesse pour composer les fantaisies merveilleuses. Les mots repris sans cesse deviennent 

incantatoires. Un tel lyrisme de la description traduit poétiquement les impressions sensorielles 

et subjectives du paysage. On a déjà parlé des présentatifs qui introduisent la description par les 

syntaxes itératives, ainsi se produit une poétique anaphorique. « Né du rêve nostalgique d’un 

langage originel et du désir d’un rythme d’écriture capable de fusionner avec celui de la vie », 

le rythme « devient, selon Le Clézio, symbole d’une quiétude que l’homme peut acquérir dans 

la fusion avec le rythme originel »2. Par ces répétitions, l’écrivain essaie de rejoindre le rythme 

du monde, celui de la vie et celui de l’écriture. « Il y a […] le langage qui a un caractère musical 

ou d’incantation, j’aime assez l’idée selon laquelle le langage ne sert qu’à soi-même pour se 

bercer »3 . L’impression musicale de la description rapproche le récit leclézien d’un récit 

poétique. La composition, la structure et la musicalité des mots dans la description expriment 

le mieux la sensibilité du personnage et aussi la qualité tendre du paysage. En plus de la 

répétition, l’écrivain pratique des assonances et des allitérations dans son écriture du paysage, 

ainsi la description devient lyrique.  

Le lyrisme descriptif provient de l’expression personnelle des sentiments des personnages et 

d’un rythme musical. Ainsi, il se sent surtout dans les œuvres dernières de Le Clézio, surtout 

dans une description du paysage aquatique : celui de la mer ou celui du fleuve, dont 

l’écoulement de l’eau coïncide avec le rythme des mots. Voici une description du paysage de la 

mer au Boucan :  

« Le matin, la mer est noire, fermée […] tôt le matin, les rochers noirs apparaissent. Il y a de 

                                                             
1 Jacques Malaterre, Michlèle Gazier, Un siècle d’écrivains : J.M.G. Le Clézio, l’émission diffusée sur FR 3 le 8 mai 1996. 
2 Margareta Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.M.G. Le Clézio : des mots aux thèmes, op. cit., p. 275.  
3 Pierre Boncenne, « J.M.G. Le Clézio s’explique », Lire, vol. 32, avril, 1978, p. 44. 
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grandes mares obscures, et d’autres si clairs qu’on croirait qu’elles fabriquent de la 

lumière. […] Le vent apporte les vagues qui se brisent sur le socle de corail, très loin […] Il y 

a comme un mur à l’horizon, sur lequel la mer cogne, s’efforce. Des gerbes d’écume jaillissent 

parfois, retombent sur les récifs. La marée a commencé à monter. […] Alors la mer est belle 

et bien douce. Quand le soleil est haut dans le ciel, au-dessus de la Tourelle du Tamarin, l’eau 

devient légère, bleu pâle, couleur du ciel. Le grondement des vagues sur les récifs éclate dans 

toute sa force. » (CO 16-17)  

Suivant « une approche préconceptuelle du langage », les mots n’ont de sens que « par l’effet 

que leur sonorité et leur rythme produisant »1. Cette séquence descriptive se concentre sur l’eau 

de la mer : la mare, les vagues, des gerbes d’écume et la marée. L’allitération de [m] renvoie à 

un chuchotement ou une berceuse de la mer, qui résonne certainement avec le paysage du flux 

et du reflux. L’allitération de [l] souligne aussi un repos du paysage et de l’âme du personnage. 

Tout devient lent et doux. Au commence du récit Étoile errante, les assonances [a], [ou] 

expriment mieux le dynamique de l’eau, son bruit, son chant et ainsi une musicalité du paysage. 

En même temps, elles mettent en évidence la joie du personnage. En fait, Le Clézio est toujours 

conscient au rythme musical dans son écriture, non seulement pour la description mais pour 

toute la composition du texte. Il avoue qu’il a « le sentiment de concevoir [les] romans à la 

manière de phrases et de mouvements musicaux, selon un tempo allant s’accélérant » et qu’il 

suit sans cesse « l’ordre logique d’une musique »2. Sophie Laumaillé a montré l’importance des 

rythmes et des sonorités dans les phrases lecléziennes3. La beauté des sons et la répétition des 

éléments descriptifs poétisent le paysage, le précise, le peaufine, le réitère pour qu’il envahit la 

pensée du lecteur, lui laisse le temps de s’imprégner de l’ambiance intense et chantante. On ne 

peut s’empêcher de ressentir un charme de splendeur et de poésie dans ces descriptions.  

2. La description du paysage et la narration 

D’après Ariel Denis, « le grand trait commun des romans modernes – c’est-à-dire en gros de 

ceux qui ont succédé au roman existentialiste – est bien cette toute puissance, cette primauté du 

décor, et donc l’effort porté sur la description, la tentative de construction ou de reconstruction 

du réel, non de l’homme »4. Pourtant, est-ce que cette description n’est qu’un décor, comme le 

dit Ariel Denis ? Est-ce qu’elle est une « tentative de construction ou de reconstruction du réel, 

non de l’homme » chez Le Clézio ? La réponse serait pour nous négative. D’après nous, Le 

Clézio se préoccupe davantage de reconstruire l’homme que le réel. Comme il avoue 

franchement dans un entretien : « dans le fond, c’est cela que j’aimerais réussir : un livre qui 

                                                             
1 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op.cit., pp. 211-

212.  
2 Claude Cavallero, « Les marges et l’origine : entretien avec J.M.G Le Clézio », op. cit., p. 31. 
3 Sophie Laumaillé, La Prose poétique dans les romans de Le Clézio : Désert et Le Chercheur d’or, mémoire de maîtrise, 

Université de Paris IV, 1991.  
4 Ariel Denis, « La description romanesque dans l’œuvre de Julien Gracq », Revue d’esthétique, XXII, n° 2, avril-juin, 1969, 

p. 157.  
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soit fidèle. Ne renoncer à rien de ce qui est humain, ne mépriser aucune matière. » (EM 90) Il 

faut embrasser ainsi l’homme et la matière ensemble. La description du paysage consiste 

essentiellement en une évocation de l’homme et en une union entre l’homme et son monde. 

Comme Jean Molino l’indique, « la description a un fondement en même temps 

anthropologique et ontologique : elle est ancrée dans la façon dont nous voyons le monde et les 

autres hommes »1. La description leclézienne s’associe étroitement à la vision du monde de ses 

personnages. Elle n’est jamais une « notation insignifiante », ni un « détail inutile », ni un 

« détail superflu »2 ; elle n’est pas un « excès de présence matérielle »3, au contraire, elle peut 

être justifiée par une « finalité d’action ou de communication »4. La description du paysage 

annonce quelque chose qui serait importante pour l’événement du récit. Elle constitue en fait 

une « étape vers le sens » 5 , en introduisant les indices explicatifs, prospectifs ou 

récapitulatifs, qui se lient aux séquences d’actions antérieures ou postérieures des personnages. 

Ainsi, on va étudier la fonction de la description du paysage dans les œuvres lecléziennes.  

 

La fonction de la description évolue sans cesse. Dans l’Antiquité, la description a un usage 

surtout ornemental et esthétisant. Les romantiques accordent une fonction expressive à la 

description : elle reflète une subjectivité et une vision du monde. La description peut produire 

« un récit désiré »6 des choses censurées dans les pages narratives et ainsi elle se rapporte à 

l’implicite. Les romanciers réalistes, eux, donnent une fonction représentative7 à la description 

qui vise à épuiser la réalité. Au XXe siècle, les écrivains du Nouveau Roman assignent une 

fonction productrice à la description. Ce serait une description narrative, qui renvoie à une 

économie narrative nouvelle où les places respectives de la narration et de la description se 

trouvent inversées. Ce n’est plus la narration qui domine et sert de cadre à la description, c’est 

la description qui envahit l’espace narratif et nous suggère un récit. Un tel renversement 

s’attache certainement à la recherche d’une nouvelle écriture de l’école du Nouveau Roman 

dans les années 1960, qui refuse absolument une description désuète du réalisme. Alain Robbe-

Grillet a mis en avant cette description plutôt « objectale » dans son œuvre Pour un nouveau 

roman :   

                                                             
1 Jean Molino, « Logiques de la description », Poétique, n° 91, 1992, p. 376. 
2 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communication, n° 11, 1968, p. 85. 
3 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 234. 
4 Roland Barthes, « L’effet de réel », op. cit., p. 85.  
5 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967, p. 109.  
6 Leyla Perrone-Moisés, citée par J.-M. Adam et A. Petitjean, Le Texte descriptif : poétique historique et linguistique textuelle, 

op. cit., p. 22. 
7 Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif : Poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989, 

pp. 25-60. Les critiques distinguent dans cet ouvrage quatre fonctions de la description du paysage : la fonction ornementale, 

la fonction expressive, la fonction représentative et la fonction productrice.  
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[…] tandis que les préoccupations d’ordre descriptif envahissaient tout le roman, elles 

perdaient en même temps leur sens traditionnel. […] elle (la description) ne parle plus que 

d’objets insignifiants, ou qu’elle s’attache à rendre tels. Elle prétendait reproduire une réalité 

préexistante ; elle affirme à présent sa fonction créatrice. Enfin, elle faisait voir les choses et 

voilà qu’elle semble maintenant les détruire, comme si son acharnement à en discourir ne visait 

qu’à brouiller les lignes, à les rendre incompréhensibles, à les faire disparaître totalement. 

[…] 1 

Alain Robbe-Grillet a distingué la description dans le Nouveau Roman de celle chez les réalistes. 

La nouvelle description s’attache à « la fonction créatrice », non à la fonction reproductrice ; 

elle ne vise plus à présenter ou représenter la réalité, mais à la « détruire », ou bien à la 

« reconstruire ». Ainsi, la description gagne une autonomie. Cette description purement 

extérieure au personnage devrait évoquer un récit et construire une succession d’indices 

narratifs et d’hypothèses. Renvoyant à la réalité, cette description en varie ; s’en surchargeant, 

elle s’en contredit.  

Il faut reconnaître une attitude similaire aussi provocante sur la description réaliste chez le 

premier Le Clézio, qui, dans la préface du Procès-verbal, part en guerre contre les « descriptions 

poussiéreuses » et la « psychologie rancie » (PV 13). Le réalisme ne lui fait pas de souci. On 

rapproche souvent la description dans les premières œuvres lecléziennes de celle des nouveaux 

romanciers, puisque la description l’emporte souvent sur le récit. Pourtant, ce descriptif « pur » 

ou « objectal » évolue peu à peu depuis les années 80. Il devient de plus en plus empli de 

sensations et d’émotions. Même pour les premières descriptions lecléziennes, « pures » ou 

« objectales » en apparence, il ne faut pas y négliger une certaine subjectivité. Le Clézio n’isole 

jamais le monde décrit de l’homme descripteur. Il rend dans une certaine mesure une 

description expressive, symbolique et narrative. Comme Margareta Kastberg Sjöblom en parle, 

dans les œuvres lecléziennes, « la distinction entre séquences narratives et séquences 

descriptives est […] moins nette qu’ailleurs, tout en subsistant. Les contours se brouillent et se 

pervertissent. »2 Le descriptif serait pensé au sein ou au service d’un narratif englobant. La 

fusion ou la confusion entre la description du paysage et la narration se montre intéressante 

pour comprendre la poétique de la création leclézienne. 

En fait, l’objectivité de la description chez le Nouveau Roman n’est pas tellement objectale 

qu’on l’imagine. Dans une œuvre nouveau romancière, la velléité d’une description objective 

évolue vers une description délibérément subjective. Le « regard clinique » prétendu 

objectif par le Nouveau Roman, qui s’associe aussi au premier regard leclézien, n’existe jamais 

peut-être, puisqu’un regard est toujours un regard de… et que la description entreprise par le 

regard est en fin de compte soumise au travail de la langue, existence humaine et subjective. A 

                                                             
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Gallimard, 1972, pp. 127-128. 
2 Margareta Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.M.G. Le Clézio : des mots aux thèmes, op. cit., p. 175.  
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vrai dire, lorsque la description prend de l’ampleur, elle tend presque inévitablement à se 

narrativiser. Aucune description n’est arbitraire ni étrangère à la structure organique des œuvres 

littéraires.  

 

On a déjà parlé des modalités de la description : Voir, Dire et Faire, qui constituent la motivation 

de la description. D’une part, elles naturalisent l’insertion de la description dans le texte global, 

d’autre part, elles dynamisent l’existence de la description. En incorporant la description dans 

l’action des personnages, elles enrichissent sa fonction narrative. Le type Voir relie étroitement 

le regardant et le paysage, le type Dire et le type Faire placent la description dans un plan 

chronologique ou spatial. Ainsi, pour notre écrivain, « la description […] entretient bien 

évidemment, toujours, des liens privilégiés avec les structures narratives globales (profondes, 

transformationnelles) de l’énoncé »1.  

2.1. La description du paysage comme une 

macrostructure de la narration 

« Purement rhétorique », la description du paysage est « orientée vers la persuasion, sert à 

convaincre, ou encore, prétexte à des développements, elle est scène pour un drame ou pour 

l’évocation d’un mythe »2. Dans les œuvres lecléziennes, la description du paysage agit sur la 

narration de plusieurs manières. Tout d’abord, elle peut se lier à la structure globale du récit. 

Elle offre des scènes pour le récit, en servant de prélude et d’épilogue. 

En ouvrant et achevant les récits, la description du paysage les structure. C’est ce qu’on voit 

dans Le Déluge, Voyages de l’autre côté et Terra Amata. Tous les récits sont commencés par 

une description du paysage – le plus souvent celle d’un paysage de naissance ou de 

commencement – et ils sont finis aussi par une description du paysage – le plus souvent celle 

d’un paysage de mort ou de silence. Cette structure de la description correspond souvent à la 

signification du récit propre. Elle prépare l’orientation de la narration, annonce son 

développement, évoque le portrait du personnage et redouble la sémantique du récit.  

Le Déluge est commencé par la description d’un paysage chaotique. En décrivant les nuages, 

le ciel, le vent et la lumière, l’écrivain dévoile peu à peu le paysage d’une ville diluvienne qui 

ouvre et prépare l’histoire de Besson. La description introduit un certain avant-propos du récit 

central, elle fait voir non seulement « un décor » du récit mais aussi le fond de toute l’histoire 

à venir. Elle met en lumière surtout le fond intérieur du protagoniste. La description fait ressortir 

le tumulte et le désordre du paysage, elle parle de l’atmosphère sombre de toute l’histoire et 

                                                             
1 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, p. 104.  
2 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., pp. 39-40. 
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elle implique aussi la mort (symbolique) destinée du protagoniste à la fin. Le récit est terminé 

par la description d’un paysage nocturne, plein d’effroi, de solitude et de mort, qui résonne avec 

celle du début et qui correspond forcément à l’abandon de la vie du protagoniste. Toute 

l’histoire de Besson est encadrée ainsi par la description des paysages, qui font allusion à la vie 

et à la mort. Dans ce cas, la description structure vraiment le récit, elle détermine non seulement 

sa forme mais aussi sa signification.  

La même structure existe dans Voyages de l’autre côté, qui commence par une description 

méticuleuse du paysage sous-marin et qui finit par une description du paysage de pierre. « Il y 

avait la masse liquide partout, partout. Silencieuse, et lourdes, avec cette grande couleur terne 

qui régnait, qui empêchait de voir. » (VAC 9) : voici l’incipit du prologue « WATASENIA » de 

ce récit. Cette description consiste à présenter une naissance : naissance de la vie, du monde et 

du texte bien sûr. Le fantasme mis en relief par la description correspond à la magie de la jeune 

fille Naja Naja, personnage principal du récit, et à ses voyages merveilleux à venir. Quant à 

l’épilogue « PACHACAMAC », il se concentre sur la description d’un paysage minéral, qui 

commence par cette phrase : « il y avait l’étendue de pierre que frappait la lumière du soleil. » 

(VAC 297) Cette description du paysage pierreux exprime une fin : fin de la vie, du monde et 

du récit certainement, tout en impliquant une renaissance1. Ainsi, elle fait écho à la description 

du début. L’entreprise de l’écriture et celle de la vie sont cohérentes dans cette structure : d’une 

apparition à une disparition, d’une naissance à une mort, la description du paysage ouvre 

l’écriture comme elle ouvre la vie du personnage, elle ferme l’écriture comme elle ferme la vie 

du personnage. La description du paysage constitue une boucle, qui concerne non seulement la 

structure du récit propre mais aussi le cycle du temps et de l’espace dans le récit.  

Le Déluge et Voyages de l’autre côté sont structurés par la description des paysages différentes 

ou contraires, l’un concerne une naissance et l’autre concerne une mort. En revanche, le récit 

Terra Amata est bouclé par la description d’un même paysage, qui fait ressortir la fugacité de 

la vie humaine et l’éternité du paysage. L’histoire de Chancelade s’ouvre par une description 

d’ « un paysage sans nom » (TA 11) et se ferme par une description de ce « même paysage » 

(TA 235).On ressent une certaine immobilité du récit, qui bouleverse la narration traditionnelle. 

D’un point débutant au point final, l’homme n’est qu’un passager, il fait partie du monde. Cette 

structure qui identifie la fin au début condamne dans une certaine mesure la dynamique de la 

vie humaine et du monde. Elle élargit aussi la sémantique de l’histoire de Chancelade, qui serait 

le destin commun de tout homme dans tout pays et dans toute époque. La faiblesse et l’ennui 

de l’existence humaine sont mis en évidence.  

                                                             
1 On a déjà parlé de la circularité du temps présenté dans le paysage dans la deuxième partie, chapitre 2. 
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Dans Le Chercheur d’or, les descriptions de la mer forment aussi une boucle de la narration et 

de l’expérience intérieure du protagoniste. Au début, c’est la description du paysage de la mer 

au Boucan ; à la fin, c’est la description du paysage de la mer de Mananava. Malgré la différence 

des espaces, les descriptions donnent un paysage similaire. Il semble qu’on n’est jamais parti 

ou qu’on n’est parti que pour retourner au début. La boucle de la structure correspond au désir 

de l’éternel retour du personnage.  Le récit central d’Onitsha commence par la description du 

paysage orageux et finit aussi par le même paysage. Cette résonance entre le début et la fin 

constitue un arrêt du temps, qui fait allusion à l’espace paradisiaque de ces pays. Le paysage 

devient aussi mythique. En ce sens, la structure symétrique de la description change le rythme 

du récit, elle est à la recherche d’un récit mythique. 

 

Il faut noter que la description qui boucle le récit consiste en un paysage essentiel pour la 

signification de la narration. Le paysage de la mer pour Alexis et le paysage de l’orage pour 

Fintan jouent un rôle fondamental pour leur vie et pour leur transformation. La superposition 

des descriptions d’un même paysage du début et de la fin implique une intimité entre ce paysage 

et le protagoniste. Si l’on voit plus près, on découvre que la description de ces paysages traverse 

respectivement le récit propre, en reliant les plans différents de la narration. En ce sens, la 

description supporte la construction du récit. Cela s’éclaire par la description du paysage fluvial 

dans Onitsha. La partie centrale de ce récit est introduite et conclue par la description du 

paysage orageux, qui appartient au paysage fluvial. Du début à la fin, dans les chapitres alternés, 

on voit l’apparition fréquente des descriptions du paysage fluvial (l’orage, le fleuve, les sources, 

les îles, les collines…) qui s’associe aux événements importants du récit. A travers ces 

descriptions abondantes et compactes, l’auteur fait communiquer les espaces différents : 

l’Afrique, L’Egypte et l’Europe, il relie le passé, le présent et l’avenir, il enchaîne le réel, le 

rêve et le mythe, il unit surtout la vie de tous les personnages : Fintan, Maou, Geoffroy, Oya et 

Bony sont liés l’un à l’autre grâce au fleuve. C’est ainsi que la description du paysage d’Onitsha 

constitue l’encadrement significatif de toute la narration. Si on détachait toutes ces descriptions 

du paysage dans Onitsha, on verrait que tout le texte serait disloqué en perdant un fil conducteur. 

Certes, on ne peut pas négliger le rôle mimétique de la description du paysage, qui met en place 

le cadre de l’histoire, espace dans lequel les acteurs interagissent. Pourtant, la fonction 

sémiotique l’emporte sur la fonction mimétique pour Le Clézio. Sa description du paysage 

entretient « moins un rapport mimétique avec le référent réel qu’un rapport diégétique avec le 

contexte fictionnel »1. En plus de la fonction structurale de la description du paysage, on 

                                                             
1 André Petitjean, « Fonctions et fonctionnements des descriptions dans l’écriture réaliste : l’exemple des paysages », Pratiques, 
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découvre d’autres rapports entre la description du paysage et l’événement narratif dans les 

œuvres lecléziennes. 

2.2. La fonction diégétique de la description 

paysagère 

En étudiant le contexte propre des séquences descriptives, on va découvrir que la description 

du paysage peut entretenir des relations multiples avec la narration. On se concentre ici sur trois 

fonctions diégétiques de la description : la fonction analogique, la fonction antithétique et la 

fonction prédictive1.  

La fonction analogique signifie que la description du paysage est entreprise simultanément avec 

un événement narratif et qu’elle se confond même avec l’action événementielle. La description 

et la narration alternent. Non seulement la description du paysage est parallèle à l’avancement 

de l’action, mais aussi elle renvoie à l’événement et elle en fait ressortir le sens. Dans ce cas, il 

existe une même tension, une même intention et une même tendance dans la description du 

paysage et dans l’événement narratif. On dirait que la description du paysage redouble en effet 

la signification de l’intrigue. On découvre une telle analogie surtout dans la scène de 

l’accouchement à la fin de Désert, où la description du paysage du soleil levant s’enchaîne 

étroitement avec l’accouchement de Lalla. A chaque étape du lever du soleil correspond chaque 

étape de l’accouchement. A chaque paysage du changement de l’air, des couleurs, des bruits de 

la mer, correspondent la sensation et le sentiment de la jeune fille accouchant. La description 

du soleil levant exprime d’une manière indirecte l’événement de l’accouchement. La 

description se présente comme la forme double de la narration. La naissance du jour est 

analogue à la naissance de l’enfant. La simultanéité de la naissance de l’enfant et de la naissance 

du jour renforce l’analogie et l’intimité entre l’événement humain et le paysage cosmique. Un 

tel entrecroisement s’attache justement à la pensée propre de l’écrivain et au sens propre du 

récit, soit l’osmose entre le monde et l’homme. Cet entrecroisement existe aussi dans une scène 

d’Onitsha, où la description de l’aurore concorde avec l’accouchement d’Oya – presque une 

transplantation de la scène de Désert. Avec ce rapport analogique, la description du paysage et 

l’événement narratif de même durée temporelle convergent particulièrement vers un même sens. 

On va approfondir cette réflexion dans le chapitre « le paysage et le personnage »2.  

                                                             
n° 55, 1987, p. 87. 
1 En ce qui concerne la fonction de la description, il y a des distinctions variées : la fonction ornementale, la fonction 

référentielle ou dénotative, la fonction expressive, la fonction symbolique, la fonction mathésique, la fonction explicative, la 

fonction encyclopédique ou documentaire, la fonction argumentative, la fonction poétique ou esthétique, la fonction 

appréciative ou énonciative, la fonction narrative… Même « la fonction narrative » pourrait indiquer les catégories différentes 

selon les critiques différents.  
2 Voir la troisième partie, chapitre 2.  
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2.2.1. La fonction antithétique de la description 

À côté de l’analogie entre la description du paysage et l’action, il y a un rapport antithétique. 

Dans ce cas, la description du paysage fusionne aussi avec l’action, ils appartiennent à une 

même catégorie temporelle et spatiale. Mais la description du paysage est hétérogène à l’action, 

elle prend le contre-pied de la signification de l’événement. La description du paysage et la 

narration de l’événement sont simultanées, mais elles glissent vers des directions contraires. Le 

plus souvent la description du paysage se dirige vers une ivresse et une extase, alors que 

l’événement se réduit à un désastre et à une catastrophe. Se produit ainsi une antithèse entre la 

description du paysage et l’avancement de l’intrigue. Cette antithèse devient un écart ou une 

rupture qui multiplie l’impression de l’ébranlement et du bouleversement de la lecture.  

On voit clairement ce rapport intense dans la scène de la mort de Radicz à la fin de Désert, où 

la description du paysage de l’aube s’enchaîne avec l’événement de la mort du jeune garçon. 

Plus la description de la naissance du jour se montre gaie, plus le destin du jeune garçon se 

présente misérable. L’intensité entre la description et le récit donne une impression étonnante 

et surprenante.  

A travers cette scène, la description du paysage est modulée par la perception et l’action du 

personnage et aussi par l’action du paysage propre. A première vue, la description du beau 

paysage n’apporte que la joie et l’espoir, bien qu’on puisse ressentir dès le début, à travers de 

petits signes, quelque chose de menaçant et de terrible qui arrive. Dans cette partie, le jeune 

garçon apparaît dans la rue « éclairée par le soleil levant » (DES 362). La description du 

paysage de l’aube en ville se dévoile sous la perception et le sentiment du jeune garçon. 

L’évolution de la lumière s’accompagne de l’action du jeune garçon. La description du soleil 

levant consiste d’une part à montrer l’écoulement du temps et d’autre part à annoncer l’issue 

de l’intrigue, elle a une fonction indirecte.  

 

La description du soleil levant souligne sans cesse un épanouissement de la joie, soit une 

élévation de la force, alors que l’intrigue tend à s’obscurcir, soit une chute de la vie. Le 

personnage est très sensible au changement du paysage. « Le soleil allume sa première lumière 

du matin, pure et nette. Le ciel est déjà très bleu, limpide, sans un nuage. Le vent de l’été souffle 

de la mer, s’engouffre dans les rues, le long des avenues rectilignes, tourbillonne dans les petits 

jardins en secouant les palmiers et les grands araucarias. » (DES 362). Ce paysage de l’aube 

semble doux et calme. Il y a surtout le changement des lumières qui devrait chasser le noir de 

la nuit et apporter la clarté du jour. « La lumière arrive lentement, dans le ciel d’abord, puis sur 

le haut des immeubles […] » (DES 363), puis, « la lumière de l’aurore éclaire déjà le haut des 
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façades avec sa teinte rose » (DES 363), « la lueur du soleil grandit dans le ciel, au-dessus des 

arbres, mais on ne le voit pas encore. On voit seulement la belle lumière chaude qui s’ouvre, 

qui se répand dans le ciel. » (DES 366) Enfin, « la lumière du soleil étincelle sur les gouttes de 

rosée […] le jour est tendu, le soleil a bientôt dépassé les toits des grands immeubles. Il brille 

déjà sûrement sur la mer, en allumant des reflets étincelants sur les crêtes des vagues. » (DES 

367) On a déjà parlé du lever du soleil dans les œuvres lecléziennes, qui s’associe souvent à un 

espoir de la vie. Ici, le jaillissement des lumières aussi fait ressentir la beauté et la force vivantes. 

En soulignant la vivacité du paysage dans la description, le narrateur met l’accent sur la gaieté 

du garçon, il est « heureux » (DES 362), il « aime beaucoup cette heure » (DES 363), il « aime 

bien les merles » (DES 364), il « aime bien le soleil » (DES 366). Tout cela rend la description 

du paysage de l’aurore plus émouvante et plus belle, qui va faire ressortir l’issue brusque et 

désastreuse à la fin. Avec l’éclaircissement des lumières, Radicz se dirige néanmoins vers le 

gouffre de la mort. 

A côté de l’ivresse du jeune garçon devant le paysage de l’aube, le narrateur présente dès le 

début quelque chose de menaçant et de terrible, qui implique l’illusion de la beauté. Un regard 

de « menace » (DES 363) scrute sans cesse le jeune garçon. C’est un regard pareil à la lumière 

brûlante qui pèse toujours sur le paysage. Au fur et à mesure que le soleil se lève, le danger 

devient de plus en plus lourd et effrayant. Ebloui par le soleil levé, le jeune garçon se sent 

environné par la menace, « sans qu’il puisse savoir d’où elle vient » (DES 366). La gaieté et la 

menace, comme la lumière et l’ombre s’opposent et luttent sans cesse jusqu’à la rupture. Ce 

contraste se voit aussi par la légèreté et la douceur du vent « qui donne envie de dormir » (DES 

362) et « l’intensité accrue » (DES 365) des gouttes de lumière. La description ne vise pas à 

constituer un beau paysage, mais à révéler le destin noir du jeune garçon. « Le jour augmente, 

et avec lui le poids de la peur » (DES 366). Ce paradoxe exprime clairement la relation de la 

description du paysage joyeux et la narration du destin sombre du personnage.  

La rupture brutale entre le paysage et l’intrigue surgit soudainement. Quand « le soleil levant 

percute comme un éclair le pare-brise recourbé » (DES 371), le jeune garçon se brise par un 

autobus. Ainsi, à l’épanouissement du paysage correspond le silence de la vie. La lumière ne 

fait pas vivre, elle tue. Le danger et la menace l’emportent sur la douceur et la beauté de l’aube. 

Ainsi, toute la description contraste avec le récit, elle met en relief la tragédie. « L’aube ne dure 

pas longtemps au-dessus de la grande ville, elle montre son miracle un moment, puis elle 

s’efface. » (DES 365) N’est-ce pas une allusion à la vie du jeune garçon ? Pareil à l’aube fugace 

de la ville, il n’est qu’un miracle sur le monde et il disparaît si rapidement sous la lumière du 

jour. A l’opposition de la description du lever du soleil qui est conforme à la joie et à l’espoir, 
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la description d’ici s’affronte à la signification de l’événement. Une telle description accentue 

vraiment le tragique de l’événement et elle renforce extrêmement l’intensité de la narration.  

 

Cette antithèse entre la description du paysage et le développement de l’événement, on la voit 

aussi dans la partie de la guerre dans le récit Le Chercheur d’or : « Ypres, hiver 1915 ; Somme, 

automne 1916 » (CO 245-270). On y voit la description d’un paysage pluvieux, gris et sombre, 

qui redouble la tristesse et l’effroi de la guerre. Dans cette description-là, les adjectifs font 

allusion à l’absence de la lumière et à la couleur grise et noire. Pourtant la description du 

paysage au cours de la guerre n’est jamais uniforme. On voit parallèlement une autre description 

qui concerne un paysage beau et doux, en s’opposant absolument au récit de la brutalité et de 

la cruauté de la guerre. Cette description l’emporte sur la description de la pluie et de la boue, 

elle contraste sans cesse avec l’événement catastrophique. La description du beau paysage et la 

narration de la guerre, elles alternent et s’enchaînent comme deux fils : un fil blanc et un fil noir, 

un fil de lumière et un fil d’ombre, pour constituer un récit vif. La beauté du paysage naturel 

fait ressortir l’absurde et l’inhumain de la guerre. « Le coucher du soleil est d’une beauté 

extraordinaire », on est devant de « grands nuages écarlates et violets suspendus dans le ciel 

gris, doré » (CO 260). Sous la douceur du crépuscule domine pourtant la ruine. « Dans la clarté 

de la lune qui se lève, la terre déchirée par les obus apparaît encore plus étrangère, désertée » 

(CO 254). Le contraste entre le paysage doux et la guerre terrible devient éclatant dans cette 

description. La douceur de la nuit avec « un ciel profond empli d’étoiles » et les « chants des 

crapauds » (CO 256) est toute différente d’ « un paysage désert, labouré de coups, où seuls se 

dressent les troncs sans branches des arbres calcinés » (CO 250), d’ « un chaos de terre et 

d’arbres brûlés » (CO 254). En soulignant sans cesse l’écart entre le beau paysage et la noire 

guerre, le narrateur met l’accent sur le destin sombre de l’homme et la cruauté de l’humain. 

Rien ne nous frappe plus qu’un paysage de l’aurore, tellement frais, calme et touchant, qui est 

ravagé d’un seul coup par les bombardements :  

La lumière est déjà intense, éblouissante, l’air qui souffle dans la vallée est sec et chaud […] 

des rives encore mouillées, monte un brouillard léger, brillant, et c’est ce que je distingue à ce 

moment-là, qui entre en moi et me trouble : l’odeur d’été, la terre, l’herbe. Ce que je vois aussi, 

entre les montants de l’abri, les moucherons qui dansent dans la lumière, bousculés par le vent. 

Il y a une telle paix, alors, tout semble suspendu, arrêté. (CO 261)  

La tranquillité et la beauté du paysage contrastent avec le chaos et la cruauté de la guerre. Le 

réconfort apporté par ce paysage aux personnages enrichit aussi la description : « nous 

regardons par-dessus le talus le ciel clair où gonflent des nuages blancs, légers comme des 

duvets. Nous sommes tendus, nous écoutons les bruits, les doux bruits de l’été, l’eau de la 

rivière qui coule, les insectes stridulants, l’alouette qui chante. » (CO 261-262) Pourtant, la 
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lumière belle est salie et ternie tout de suite par le bombardement « formidable », qui « résonne 

pour nous de façon incompréhensible après cette journée de pluie, dans ce ciel tout à fait pur, 

avec cette belle lumière brillante de l’été. » (CO 262) Cette incompréhensibilité et cette 

perplexité proviennent de l’écart entre la douceur du paysage et la férocité de la guerre. Plus la 

description est lumineuse et douce, plus l’événement de la guerre se montre inimaginable et 

horrible. Une telle tension nous rappelle un poème d’Arthur Rimbaud Le Dormeur du val, où 

le poète entreprend presque une même composition. La belle description d’un paysage 

tranquille s’oppose à la morte froide du soldat. « C’est un trou de verdure où chante une rivière, 

/ Accrochant follement aux herbes des haillons / D’argent ; où le soleil, de la montagne fière, / 

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. »1 Cette description du val beau, ne s’approche-

t-elle pas de la description du paysage frais de la vallée estivale ? En face de la beauté, c’est la 

mort. L’intensité du poème et l’intensité du récit de Le Clézio sont ressemblantes. La 

description du paysage dans cette partie n’a pas pour le but de planter un décor, tout au contraire, 

elle met en scène un objet qui est détruit par la guerre, elle constitue une part intégrante de la 

narration. En détendant le rythme de la narration, elle contredit l’événement sinistre de la guerre.  

2.2.2. La fonction prédictive de la description 

Dans les œuvres lecléziennes, la description peut anticiper ou impliquer le récit à venir, elle se 

trouve comme un prélude de la narration. Comme Philippe Hamon le dit, la description est un 

« savoir pour la suite du texte »2, elle est le lieu où sont « disposés les indices que le lecteur 

devra garder présents en mémoire pour sa lecture ultérieure »3 . Cela exprime une valeur 

d’anticipation ou de préfiguration de la description. Cette fonction symbolique n’est pas 

nouvelle. Dans Madame Bovary, la description de Rouen entretient une « imbrication étroite » 

avec la série événementielle : « on voit que rythme, thèmes et motifs, focalisations et 

mouvements se répondent. Nous pouvons dès maintenant reconnaître dans cette composition 

de la description un signe des événements dans la vie d’Emma »4. Chez Flaubert, la description 

de la ville implique le destin de l’héroïne à venir. Rien n’est gratuit, tout est signe ou symbole. 

C’est ce que Taro Sato appelle le caractère augural en parlant des œuvres de Julien Gracq. La 

description de l’orage dans Au château d’Argol annonce la fatalité inévitable des personnages : 

le viol et la mort. Le Clézio tient aussi à cette fonction annonciatrice de la description du 

paysage. Il entreprend une description aussi motivée, qui prévoit l’avenir du récit.  

Le rôle producteur de la description, qui raconte en effet l’histoire à l’avance, on le voit tout 

                                                             
1 Arthur Rimbaud, « Le Dormeur du val », Poésies, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1988(1972), p. 32. 
2 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit., 1993, p. 50. 
3 Ibid., p. 42.  
4 Mieke Bal, Narratologie, Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes, op. cit., p. 97. 
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d’abord dans la première œuvre de Le Clézio. Dans le chapitre K du Procès-verbal, la 

description du paysage de la plage pluvieuse, gris, sombre et inquiétant, annonce d’une façon 

explicite l’apparition d’un noyé dans la narration suivante. En particulier, deux grues et un 

bateau sur la mer sous la pluie « dans une espèce de crampe sinistre » (PV 144) renvoient 

clairement à une figure noyée dans l’eau. A travers la description de ce paysage, on voit que le 

descripteur met l’accent sur une couleur de la mort : « rouge obscure » (PV 144) et « du sang » 

(PV 145), qui résonne avec la pluie. C’est dans ce paysage sombre qu’Adam prend conscience 

de la mort, de sa « mort prochaine » (PV 145). De la description du paysage « doux et 

tranquille » mais plein « de menace et de haine » (PV 145) ressort une atmosphère sinistre. 

Adam plongé dans ce paysage se sent ainsi envahi par la mort « rouge, blanche et laborieuse » 

(PV 147) et par le bruit de destin. Toute la description annonce quelque chose de terrible, de 

funeste et d’épouvantable. C’est justement après cette description désastreuse qu’apparaît la 

scène du noyé. La mort imaginaire d’Adam se réalise sur ce noyé ; « quelque chose d’un 

cadavre » (PV 150) qu’il découvre dans « ses replis de chair rouges » (PV 150) se trouve devant 

lui. Ainsi, la description du paysage est non seulement un décor d’un drame, elle nous fait voir 

déjà le drame. Dans ce cas, différente de la description analogique ou antithétique, la description 

annonciatrice est souvent antérieure à un événement important. En soulignant les qualités 

permanentes du paysage, elle prédit ce qui arrivera et elle participe ainsi à la narration.  

Dans la création du cycle de Maurice, la description du paysage orageux joue aussi un tel rôle 

annonciateur. C’est souvent une description troublante avec les détails de bruits et de lumières 

qui met en scène la destruction et implique une transformation inévitable du destin des 

personnages. Elle détermine le tournant de la narration. Dans Le Chercheur d’or (CO 72-81), 

la description de l’orage souligne l’atmosphère diluvienne, qui se lie bien sûr au déluge biblique. 

L’éclair, le tonnerre, la violence du vent et l’inondation des pluies, toute la description consiste, 

semble-t-il, en un désastre chez l’homme. Le désespoir, le vide et la blessure, qui sont produits 

par la description appartiennent à la fois au paysage et au personnage, ils annoncent une fin du 

bonheur et un départ douloureux. La tempête climatique implique une tempête de la vie. Elle 

fait des « naufragés » (CO 85), naufragés de l’île ravagée et aussi de la vie détruite. Voici ce 

que pense Alexis avant le départ : « Quand l’ouragan est arrivé, nous savions très bien que tout 

était déjà perdu. C’était comme le déluge » (CO 87). Le pressentiment de la perte s’attache à la 

description de l’orage qui annonce la rupture de la vie des personnages et qui prédit une errance 

infinie. C’est ainsi que le temps heureux (celui du Boucan et celui de Rodrigues dans Le 

Chercheur d’or, celui de la Médine dans La Quarantaine et celui de la Rozilis dans Révolutions) 

est terminé après la description de l’orage, puis commencent une vie errante et un retour sans 
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fin. La description de l’orage crée un nœud essentiel dans la légende de la famille et elle présage 

un voyage odysséen.   

En fin de compte, on pense que chez Le Clézio, la description du paysage n’existe peut-être 

jamais à l’état libre. Elle donne souvent une « précision » « au spectacle de l’action »1 et du 

récit. Différente de la description traditionnelle, la description du paysage sous la plume de Le 

Clézio ne suspend pas le cours du temps, elle contribue à étaler le récit dans l’espace et dans le 

temps ; elle est soit conforme au développement de l’événement, soit antithétique avec 

l’événement, soit elle préfigure l’événement. Ainsi, dans les œuvres lecléziennes, la description 

du paysage s’enchaîne avec la narration, en mettant en évidence les orientations du récit propre.  

3. Le paysage et la langue 

Quand on parle du rapport de la langue avec le paysage, il s’agit tout d’abord d’une évocation 

poétique de la langue. Pour Le Clézio, le paysage a non seulement une existence perceptive 

mais aussi une existence imaginaire. Il peut être constitué par les mots écrits ou la parole. On a 

déjà parlé de la modalité Dire de la description et on a aussi indiqué l’intimité entre la rêverie 

du paysage et la poétique de la parole. Dans ce cas, l’imaginaire préexiste en effet à l’expérience 

perceptive, tandis que la force évocatrice de la langue est mise en évidence. D’où on voit l’éloge 

de la culture orale.  

Le rapport de la langue avec le paysage concerne aussi la sémiotisation du paysage. Pour 

l’écrivain, le paysage devient souvent un ensemble de signes à décrypter, c’est un langage du 

monde, de l’univers et de l’histoire. Les personnages, quand ils se trouvent au milieu d’un 

paysage, semblent entendre ou lire une langue créée par le cosmos, qui peut même exalter la 

langue humaine. Il existe ainsi une intimité entre l’expérience humaine et l’expérience 

cosmique. 

3.1. La magie des mots ou l’art de parler 

Pour l’écrivain et ses personnages, les mots peuvent créer des paysages. D’un côté, les mots, 

plus précisément, les lettres deviennent visibles comme les dessins qui font partie du paysage 

urbain. Dans les premières œuvres de la ville, les mots de la publicité et les mots sur les 

enseignes font partie du paysage urbain. Ils s’étalent partout, étranges, beaux, violents, « pendus 

à des panneaux dans le vent, écrits en lettres de feu, balafrés à grands coups de pinceau », ils « 

explosaient comme des grenades, et les éclats pénétraient votre cerveau » (TA 130). Les mots 

décorent les villes comme des arbres et des fleurs décorent la nature. Nombreux et abondants, 

les mots se vident néanmoins de leur sens, ils ne sont plus lisibles mais visibles purement. Dans 

                                                             
1 Gérard Genette, « Frontières du récit », L’Analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981, p. 162. 
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Les Géants, on voit clairement une déflagration des mots en ville. Aux yeux des personnages, 

les mots, devenus des signes explosifs et étranges, se déforment et se transforment. La dureté 

de la lumière, du bruit et de la matière change l’existence des mots publicitaires, qui visent au 

début à communiquer mais deviennent enfin des signes vides flottants et obscurs pour créer une 

fantasmagorie du paysage urbain.  

L’amie de Tranquillité rencontre ainsi un paysage des mots dans la ville nocturne qui lui 

apparaissent comme des papillons : paysage fantastique. C’est « une zone pleine d’écritures » 

(GE 85), où les mots s’envolent dans un « paysage de fer » (GE 86). Ce sont les lettres 

lumineuses, lettres écrites sur les enseignes publicitaires au néon. Regardés à travers la vitre de 

la voiture, elles dessinent un paysage à la fois « terrible et merveilleux » (GE 85) : « les lettres 

de feu dansaient. Elles quittaient leur support, sur les murs ternes, et elles filaient à la rencontre 

de la voiture en voletant. Ce n’étaient pas réellement des lettres, mais des papillons de nuit 

géants qui s’étaient aveuglés les uns les autres. Ils fuyaient à travers la rue sans raison, 

s’allumant, s’éteignant, traçant des sarabandes de lumière. » (GE 87) La transformation des 

mots crée une impression fantastique. Elle donne une vue presque surnaturelle. Les mots 

constituent un « extraordinaire paysage plein de signes » (GE 93). Ce sont des « signes illisibles 

» (GE 90), qui recouvrent la terre et le ciel et qui essaient de « violer, tuer, ronger » (GE 89). 

La métaphore exprime bien une vision déformée : ce qui est familier apparaît tellement étrange. 

« Les papillons de nuit » rendent quelque chose de charmant et terrible. Dans une intensité de 

la perception et dans une violence du paysage, la description abandonne le réel pour donner une 

espèce de super-réalité. Les mots visibles en action se présentent comme une illusion sauvage.  

 

De plus, les mots constituent des paysages par les histoires et les contes. La voix qui prononce 

les mots évoque aussi les paysages différents. L’expérience du paysage de Le Clézio s’attache 

depuis toujours à l’expérience des mots. La lecture et la parole jouent un rôle important pour 

connaître le paysage, en formant des images avant toute perception. Les livres dans la 

bibliothèque de l’arrière-grand-père, les contes et les histoires racontés par les parents lui font 

connaître les paysages merveilleux et ils l’incitent peut-être à aller vers ces paysages. 

L’imaginaire concourt à l’élaboration du réel. Cette expérience est aussi connue par bien des 

écrivains. Le paysage d’un certain pays ou d’une certaine ville existe tout d’abord comme une 

construction textuelle ou intertextuelle. Italo Calvino parle ainsi de Paris : « et Paris a été le 

paysage intérieur d’une très grande partie de la littérature mondiale, de beaucoup de livres que 

nous avons tous lus, qui ont compté dans nos vies »1 . Cela marque aussi notre écrivain. 

                                                             
1 Italo Calvino, Ermite à Paris, pages autobiographiques, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2001, p. 84. 
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L’attirance du désert lui semble tenir « d’une attirance livresque, verbale »1. Il parle ainsi de la 

découverte du désert :  

J’ai aussi découvert le désert grâce aux textes de Charles de Foucauld. […] j’étais fasciné par 

les récits qu’on me faisait du désert. […] ceux de René Caillié […] en fait, ce sont des mots 

qui m’ont conduit vers le désert. Je concevais le désert non pas comme un endroit silencieux, 

un endroit au langage abstrait, mais comme un lieu puissant, qui, au contraire, pouvait exalter 

la parole, […] j’avais le sentiment que le désert était comme une caisse de résonance, […]2 

Avec la lecture, on imagine le paysage qu’on ne voit pas. Le paysage du désert est tout d’abord 

rêvé mais non perçu, il préexiste déjà au cœur de l’écrivain avant qu’il le rencontre. On peut 

dire que le paysage désert se trouve depuis l’enfance comme un paysage intérieur. C’est le 

même cas pour le paysage du Mexique. Les premières rencontres avec ce pays lointain se lient 

aux magazines géographiques, qui dessinent des portraits magnifiques du paysage mexicain, en 

nourrissant le désir et l’imagination de l’enfant. Quant au paysage de Maurice ou de l’Afrique, 

les contes, les histoires et les légendes racontés par les parents jouent un rôle fondamental. Cette 

expérience imaginaire du paysage, on la voit aussi souvent chez les personnages lecléziens, qui 

pourraient connaître un paysage lointain par les mots avant qu’ils le connaissent par la 

perception. Ainsi, la poétique de la langue qui rapporte le paysage de rêverie s’attache surtout 

à la poétique de la parole. C’est cette magie de la parole qui nous intéresse ici.  

 

Dans les œuvres postérieures à la rencontre du monde indien, les conteurs se présentent comme 

les personnages importants, qui constituent par la parole pour les protagonistes l’image des pays 

lointains et leur dessinent de beaux paysages. L’art de conter est décisif dans une certaine 

mesure pour transférer le paysage. Raconter des histoires et des légendes, réciter des poèmes et 

des lettres, chanter des ballades et des épopées, à travers toutes ces paroles vivantes la force 

magique des mots jaillit sans cesse. « Parler », c’est « de la magie » (O 248). Les personnages 

lecléziens sont les rêveurs de mots, en écoutant les paroles, ils glissent vers les « profondeurs 

oniriques »3, comme s’ils entendaient « les rumeurs d’un monde de songes »4. Les discours 

restituent verbalement le lien entre les pays rêvés et ceux qui en parlent ou ceux qui l’entendent.   

3.1.1. Les « noms magiques » (O 20) et le paysage 

Pour Le Clézio, il existe des « noms magiques », qui sont capables de susciter les paysages 

magnifiques. Surtout les noms en langues étrangères disposent d’un pouvoir fabuleux, qui 

plonge l’homme dans les paysages lointains. Ce n’est pas par hasard que l’écrivain préfère 

                                                             
1 Gérard de Cortanze, J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 41. 
2 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, Le nomade immobile, op. cit., p. 134.  
3 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 43. 
4 Idem. 
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mettre côte à côte les langues différentes : le français, l’anglais, l’italien, l’espagnol, le créole, 

la langue amérindienne... Chaque langue s’attache à des sons propres, qui suggèrent les 

paysages différents. Dans Désert, les noms des villes blanches retirent pour Lalla un rideau 

invisible, derrière lequel ce sont les paysages inconnus mais beaux. 

« Algégésiras », « Granada », « Sevilla », « Madrid » (DES 95), ces noms étrangers deviennent 

chantants avec la voyelle [a]. Ce son musical est facile à évoquer des images lyriques. Ainsi, en 

écoutant ces sons, Lalla voit les paysages lointains « avec toutes ces allées de palmiers, ces 

jardins qui vont jusqu’en haut des collines, pleins de fleurs, d’orangers, de grenadiers, et ces 

tours aussi hautes que des montagnes, ces avenues si longues qu’on n’en aperçoit pas la fin. » 

(DES 96). Dans ce cas, le son et la sonorité sont indépendants totalement du sens propre et du 

sens figuré des mots. Lalla « aime bien entendre les noms des villes » (DES 95), « rien que les 

noms » (DES 95), puisqu’ils le font rêver et lui constituent la première rêverie des paysages 

lointains.  

Cela nous rappelle le pouvoir des noms chez Marcel Proust. Roland Barthes explique bien que 

dans l’œuvre proustienne, « le propriété du nom consiste à représenter la chose telle qu’elle est 

», le nom est « un milieu […] dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes 

les rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme une 

fleuve. »1 Les personnages lecléziens sont habiles à se plonger dans le milieu des noms où se 

trouvent de beaux paysages. Les mots leur font imaginer et rêver, ils leur évoquent les pays 

inconnus. Cela se rapproche aussi de la pensée de Julien Gracq. D’après lui, le paysage « se 

recompose davantage autour de noms et de sonorités plutôt qu’autour d’images »2. Ainsi, la 

ville Nantes lui demeure justement dans les noms et son paysage lui en revient toujours : « la 

litanie des noms de rues de Nantes, des lieux caractéristiques », […] « ressuscite plus 

globalement la ville que les espèces d’instantanés » qu’il a encore en mémoire, « que la 

mémoire garde et qui ne se raccordent pas toujours tellement bien, tandis que l’image sonore 

des noms caractéristiques des villes, des places, des églises reste très évocatrice. »3  Les 

personnages lecléziens sont très sensibles à la sonorité des noms qui réserve le mieux le 

souvenir d’un lieu et qui évoque le mieux le paysage absent.  

Les noms des lieux et des pays étrangers sont abondants dans la création leclézienne. Ils se 

montrent magiques grâce à leurs sons extraordinaires, qui apparaissent comme les clés pour 

ouvrir la porte vers le paysage mystérieux. Dans Le Chercheur d’or, les noms des pays tels que 

l’Afrique, le Tibet, les îles du Sud, Moluques, Astrolabe, Fidji et Moorea constituent avant tout 

                                                             
1 Roland Barthes, « Proust et les noms », Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 125. 
2 Julien Gracq, Entretiens, Paris, José corti, 2002, p. 241. 
3 Ibid., pp. 241-242. 
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voyage pour Alexis de grands paysages à la fois inconnus et attirants. «  Ce sont des noms 

magiques » (CO 48). Pour l’enfant, les sons de ces mots inconnus sont différents de ceux de la 

langue française, ils se présentent ainsi « exotiques » et mystérieux pour créer la forme des pays 

lointains. Ces noms ressemblent aux « noms des étoiles » et aux « dessins des constellations » 

(CO 48), ils configurent de différentes cartes de la terre, suivant lesquelles Alexis peut arriver 

à tous les pays rêvés. Ces noms, « si lointains pourtant si familiers » (CO 97), l’appelle à partir. 

En s’éloignant du Boucan, emprisonné à Forest Side, Alexis se plonge davantage dans la rêverie 

constituée par les noms des lettres, des cartes, des journaux et des documents de son père, qui 

nourrissent son rêve de la mer et son désir du voyage. Il y a les noms des îles, « noms fabuleux » 

(CO 97), qui dévoilent le paysage mythique des îlots. Il y a les noms des navires, « les plus 

beaux noms du monde » (CO 104), qui parlent du grand paysage de la mer : « les longues 

vagues du large, les récifs, les archipels lointains, les tempêtes mêmes » (CO 104). Les noms 

s’enracinent « dans la mémoire qui est la mer, le ciel et le vent » (CO 97) et ils sont marqués 

sur le corps « comme les mots d’une chanson » (CO 103). Les noms amènent l’homme « loin 

de la terre, loin des rues de la ville » (CO 104). La force des noms s’appuie sur le La force des 

noms s’appuie sur leur son chantant qui stimule facilement l’imagination et l’aspiration. Toute 

l’expérience d’Alexis est établie ainsi sur la rêverie des noms, elle vise à retrouver les paysages 

de la rêverie.  

« Le langage ne guide pas vers l’espace illimité ; il vous conduit pas à pas sur les sentiers réels 

de la terre. » (IT 10) La magie de la langue communique ainsi le monde imaginaire et le monde 

réel. C’est la même expérience de Fintan, qui retient depuis son enfance les noms magiques 

prononcés par Maou : « Onitsha », « Niger », les noms des grands fleuves, des îles, des forêts... 

Ce sont des noms « familiers et effrayants », « aimants et menaçants » (O 23), qui parlent d’un 

pays « si loin », « à l’autre bout du monde » (O 23). C’est toujours le son étranger qui touche 

l’enfant. L’étrangeté du son implique le mythe du pays lointain. Avec ces noms, Fintan constitue 

un paysage avec les grandes plaines d’herbes, les arbres hauts, les fleuves larges, les collines et 

l’horizon se perdant dans les mirages de l’eau et du ciel. Surtout le nom « Onitsha », c’est « un 

nom magique », « un nom aimanté », « on ne pouvait pas résister » ; c’est « un nom très beau 

et très mystérieux, comme une forêt, comme le méandre d’un fleuve » (O 46). En l’écoutant, 

Fintan peut voir la ligne sombre de la côte, les fleuves et les forêts, il peut voir une « clairière », 

« avec la lumière verte qui passait dans le feuillage des grands arbres » (O 46). On voit combien 

la force évocatrice des mots stimule l’imagination et la rêverie de l’enfant. Dans une grande 

mesure, le paysage africain se forme par les noms chantants. Tenerife, Gran Canaria, Lanzarote, 

Dakar, Gorée, tous ces noms s’entendent comme des chansons avec les liaisons spéciales des 
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sons, « Un long voyage » est non seulement un voyage dans l’espace géographique mais aussi 

un voyage dans les noms des pays. Le narrateur souligne sans cesse la magie de ces noms avant 

et pendant le voyage vers Onitsha. « L’Afrique résonnait de ces noms » (O 31), qui constituent 

« une litanie » (O 31). En les disant, Fintan peut « saisir leur secret » (O 31) ; en les écoutant, 

il peut voir le pays rêvé. Les noms constituent un prélude et une esquisse du paysage africain.  

Dans Poisson d’or, en écoutant les noms des nations de l’île maternelle de Simone, Laïla semble 

voir son propre pays natal avec le ciel bleu, la terre étendue et les fleuves. Dans La Quarantaine, 

Léon parle des villes de l’Angleterre à Ananta. Il prononce les noms des jardins, des parcs et 

des quartiers de Londres. En écoutant Elephant and Castle, « grâce à la magie de ce nom », la 

vieille femme arrive à voir la ville de Londres, « pareille aux capitales de l’Inde, où sur le bord 

des fleuves dans les jardins se promènent les éléphants devant les fenêtres des palais » (Q 242). 

La magie des mots stimule l’imagination et la rêverie du personnage, elle fait naître la vision. 

Dans la création de Maurice, on voit combien les noms des îles, des rivières, des collines de la 

Maurice hantent les personnages. Ces noms impliquent le beau paysage de l’île perdue et ils 

conservent en eux les souvenirs du paysage absent.      

Le son des mots peut constituer des paysages pour Le Clézio. Cette puissance de suggestion et 

d’évocation de la langue résonne avec les « correspondances » de Baudelaire : 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 1 

Pour l’écrivain comme pour le poète, le son peut « ouvrir et fixer la pensée profonde du mot et 

montrer sa poésie intérieure »2. L’immédiateté et l’invisibilité du son décident d’une telle magie. 

Chez Le Clézio, les mots « ont un pouvoir magique », « ils ouvrent, sans peine, l’accès d’un 

univers qui n’est plus hostile mais merveilleux », ils permettent aux personnages de 

« s’aventurer jusqu’au cœur du paysage »3. Ainsi pour notre écrivain, les mots ne sont plus les 

signes immobiles mais vivants, ils parlent, ils dessinent, ils font imaginer, ils évoquent le 

paysage. Cette magie dépend dans une grande mesure de la prononciation de l’homme, soit de 

l’art de dire ou de parler. C’est pourquoi l’écrivain invente des conteurs ou des conteuses dans 

ses fictions. Ces personnages savent dire et parler, ils savent libérer le pouvoir magique des 

mots. Grâce à la parole convenable les mots peuvent évoquer le mieux les paysages.  

                                                             
1 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les fleurs du mal, in Œuvres Complètes tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1975, p. 11.  
2 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], op. cit., pp. 180-181.  
3 Alain Clerval, « Mondo et autres histoires de J.-M.G. Le Clézio », La Nouvelle Revue française, n° 305, juin 1978, pp. 98-

102. 



306 
 

3.1.2. Prononcer le mot pour libérer le paysage 

Comme l’écrivain le dit dans L’Inconnu sur la terre, c’est la parole qui libère le monde dans les 

mots. Tant que les mots sont parlés, « les arbres qui sont dans les mots, les rochers, l’eau, les 

étincelles de lumière qui sont dans les mots, ils s’allument, ils brillent à nouveau, ils sont purs, 

ils s’élancent, ils dansent ! » (IT 12) La parole stimule ainsi la vie des mots, elle libère le paysage 

emprisonné dans les mots. Dans les récits à la recherche de l’origine, « les frontières de l’espace 

recherché des origines ancestrales se tracent par la parole lente, mélodieuse, toujours récurrente, 

laquelle fait bien figure de rituel / ritournelle. »1 La parole rythmique et chantante se trouve 

comme un dépositaire de sensations, de souvenirs et de rêveries, qui sont nécessaires pour 

construire les paysages merveilleux.  

Il faut tout d’abord savoir prononcer les mots. Dans Voyages de l’autre côté, l’écrivain dévoile 

pour la première fois la magie de la langue, en créant « une poésie contemplative, où les mots, 

détachés de tout contexte syntaxique et libérés de sens socioculturel, s’offrent comme des 

départs de rêveries »2. Prononcer un mot, c’est pratiquer une activité magique. Naja Naja aime 

et sait prononcer les « noms magiques » (VAC 198). En les lisant à haute voix, elle peut nous 

amener dans les paysages merveilleux. Avec la prononciation, on serait « ivre(s) des noms » 

(VAC 274). Prononcer, c’est briser le coquillage des mots, c’est faire vivre les mots, c’est ouvrir 

la porte secrète vers un autre monde. C’est ainsi que l’action de prononcer devient un rite. Le 

narrateur dévoile le moment où Naja Naja prononce un nom, « il y a comme une explosion qui 

fait apparaître un mirage » (VAC 200). La comparaison avec l’explosion du mirage met en 

lumière la magie de la prononciation. Naja Naja, en prononçant les noms, « transporte » ses 

amis « au fond de la Sibérie, au centre de l’océan Indien, ou à Calcutta, à Khartoum, à Caracas » 

(VAC 200), où se trouvent sans aucun doute les paysages merveilleux. Le mot « ARENA » 

prononcé fait apparaître un paysage de la mer (VAC 198), le mot « FATA » prononcé offre un 

paysage de la forêt (VAC 198), le mot « TRANS-NATAL » prononcé présente soudain un 

paysage de la steppe (VAC 199), tandis que le mot « IMAC » fait voir un paysage du volcan 

(VAC 200). Il faut remarquer que tous ces noms prononcés sont des mots insignifiants ou 

reconstruits. C’est la prononciation qui leur rend une existence significative. De plus, les 

paysages créés par la prononciation n’ont rien à voir avec le référent de ces mots. Il y a une 

transformation ou une rupture entre le référent du mot et le paysage construit par la 

prononciation.  

Le mot prononcé n’apporte pas l’image de son référent, mais une tout autre image. Ainsi, le 

                                                             
1 Adina Balint-Babos, « Le rituel de La Kataviva dans Révolutions », op. cit., p. 117. 
2 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 246.  
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mot « genou », quand on le prononce d’une certaine façon, pourrait nous dire « cascade » ; le 

mot « papier » prononcé pourrait se renvoyer à « une étendue de sable beige, qui va jusqu’à 

l’horizon, et dessus il n’y a personne, personne » (VAC 201) ; le mot « cercle », quand on le 

prononce, peut présenter « une plage de galets et de gros rochers ronds, au pied d’une falaise 

de granit » (VAC 201). On voit bien que le rapport entre le mot et la chose qu’il dit, entre le 

référent, le signifiant et le signifié, n’est plus fixe. Le paysage rapporté par le mot prononcé est 

absolument original. La prononciation actualise et individualise le son pour susciter les images 

autonomes. La poétique de la langue ne consiste plus à référer ni à exprimer, mais à créer.  

La langue, plus précisément la langue parlée, peut transmettre les révélations aux personnages 

lecléziens. En soulignant la magie de la parole, l’écrivain brise ainsi le moule stéréotypé du mot 

formé par la pensée occidentale, en renouvelant la conception traditionnelle du mot. Ce que 

l’écrivain apprécie dans la langue, ce n’est pas la signification fixe, conventionnelle et 

référentielle, ni la réalité référente, mais une « surréalité » impliquée et évoquée, tandis que la 

prononciation individuelle et subjective décide la vraie forme sonore, qui n’est jamais précisée 

ni modelée. D’où se voit l’éloge de l’écrivain pour l’art de parler, qui dépend forcément de la 

voix.   

3.1.3. La beauté de la voix et la beauté du paysage 

En fin de compte, les mots « attendent la voix qui va les libérer » (VAC 201). La qualité et 

l’imaginaire du paysage s’appuient forcément sur la voix. Les voix différentes peuvent 

déclencher les mots différemment et créer les images et les paysages différents. Tout cela 

rappelle la mystique kabbalistique dans la tradition archaïque de la langue. Même si leur son et 

leur signification sont inconnus, s’ils sont prononcés convenablement, les noms doivent avoir 

un grand pouvoir1. Un bon conteur serait un conteur avec une bonne voix, voix douce, musicale, 

magique, qui peut libérer la force des mots, stimuler l’imagination de l’auditeur et ainsi apporter 

de beaux paysages. Cette vision de la langue s’approche aussi de celle des Indiens. Pour eux, 

« la voix est un instrument de reconnaissance, elle traverse le mince écran de brume et dessine 

les contours des obstacles extra-humains » (H 83). La magie de la voix consiste ainsi à percer 

la coquille des mots pour faire voir leur intérieur et leur profondeur, elle peut projeter l’auditeur 

vers l’autre côté des mots et vers l’autre côté du pays. La voix se trouve ainsi comme un pont 

qui relie le réel et l’imaginaire et qui conduit l’homme vers la rêverie. 

L’écrivain souligne dès le début la voix spéciale de ses conteurs, qui est la clé pour l’imaginaire 

du paysage. Naman et Aamma ont tous les deux une voix belle, douce et lente, qui peut faire 

                                                             
1 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro 

et Danielle Dubroca, Paris, Seuil, 1994, p. 148.  
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monter le sommeil dans le corps de Lalla pour l’amener au pays onirique. Cette voix semble 

s’intégrer dans la nature et fusionner avec le paysage. La voix de Naman ressemble pour Lalla 

à la voix de la mer, elle s’entend dans le soleil couchant, avec le feu sautillant, l’obscurcissement 

du jour et le bruit des vagues. Avec cette voix, les histoires racontées par le vieux pêcheur 

semblent plus merveilleuses et plus mystérieuses. La voix est enveloppée par le paysage et elle 

crée à l’inverse une atmosphère onirique pour faire apparaître des pays de merveilles. Ce qui 

compte, ce n’est plus le sens de l’histoire ou des mots, mais l’union entre la voix et le paysage 

au bord de la mer et au désert, qui construit un espace dépassant la réalité. La voix d’Aamma 

est pareille à celle de Namam. C’est une voix qui chante et qui résonne avec le vent, le 

crépitement du feu, le vrombissement des guêpes et la chaleur du soleil. L’union de la voix avec 

le paysage renforce le charme des histoires racontées et elle stimule la rêverie du paysage. C’est 

pourquoi le paysage constitué par les personnages auditeurs apparaît presque toujours beau, 

charmant et merveilleux.  

On a déjà discuté la magie de la voix de la grand-tante Catherine dans Révolutions, qui répète 

les noms magiques de Rozilis et qui chante le paysage de Rozilis. À la fin, ce n’est pas le sens 

des mots parlés qui signifie pour Jean, mais la voix propre qui devient la plus importante. On 

n’écoute pas une voix humaine mais une musique ou un chant. La voix flottante de la grand-

tante joue un rôle décisif pour créer la rêverie des réminiscences et reconstruire le paysage du 

passé.  

La belle voix illumine le paysage, elle incarne la beauté du paysage. Dans Le Chercheur d’or, 

la voix de Mam s’associe étroitement au paysage du Boucan pour Alexis, elle fusionne à la 

beauté et au bonheur de la vie. Dans « la douceur de sa voix », « il y a tout » : toute la beauté 

de Mam et toute la beauté du paysage. « Mam parle très doucement, très lentement » (CO 24), 

le temps devient aussi doux et aussi lent. L’union entre la voix et le paysage est éclatante : « ces 

instants de bonheur, la douceur de sa voix, son parfum, la lumière de la fin du jour qui dore la 

maison et les arbres, qui vient de son regard et de ses paroles » (CO 24). La beauté de la voix 

et la beauté du paysage résonnent ainsi pour créer une unité magique. La musicalité propre de 

la voix importe davantage que le sens des paroles. Pour Alexis, la voix de Mam est justement 

une musique, dont les notes composent le paysage de l’espace et le temps. En écoutant Mam, 

Alexis ressent que « le sens de ses paroles a disparu, comme les cris des oiseaux et la rumeur 

du vent de la mer. Seule reste la musique, douce, légère presque insaisissable, unie à la lumière 

sur le feuillage des arbres, à l’ombre de la varangue, au parfum du soir. » (CO 25) La voix est 

unie au chant des oiseaux, elle renvoie à la beauté lumineuse du Boucan au moment où le soleil 

se couche, elle parle le mieux de la douceur et du bonheur de l’enfance. C’est ainsi que chaque 



309 
 

fois qu’il l’entend, il pense « tout de suite à cette lumière du soir au Boucan, sous la varangue, 

entouré des reflets des bambous, et au ciel clair traversé par les bandes de martins » (CO 26). 

La voix éclaire le paysage, elle devient une boîte magique où est réservé le beau paysage de 

l’enfance.  

 

Pour Le Clézio, la langue est vraiment une « musique » qui « se présente comme médiateur 

entre l’homme et l’originel » et qui « régit le paysage et le mouvement des hommes » ; elle 

devrait signifier « une expression directe, sensorielle et lyrique du monde »1. Sa beauté consiste 

dans le son, la sonorité et la voix. Cette opinion sur la langue est bien distincte de celle dans la 

tradition occidentale, où la langue n’est qu’un système fixe de significations. Nul doute que 

cette opinion sur la langue se lie bien à l’expérience de Le Clézio chez les Indiens, pour lesquels, 

la musique (les notes simples) et le chant (les sons aigus) sont aussi des langues, ils sont même 

plus favorables que la langue propre à s’exprimer et à évoquer le monde. Le son est capable de 

donner des paysages, tandis que la voix peut varier le plus possible ces paysages. Si la langue 

a une magie évocatrice, c’est la voix humaine qui peut la faire épanouir.  

Le paysage constitué par la parole exprime la nostalgie de Le Clézio pour la tradition orale. 

L’oralité et l’écriture désignent deux formes de communication, qui à leur tour définissent deux 

formes de culture et de société. Le style oral poétise le texte par une ponctuation rythmée, en 

facilitant la mémorisation du diseur et la compréhension du public. Il détermine aussi une 

récurrence de formules répétitives. Chaque parole est une recréation et une retransmission. 

L’écrivain fait l’éloge de la culture orale qui s’attache à une vision écologiste, il fait surtout 

l’éloge du conteur qui est vraiment un artiste et un créateur et qui sait bien jouer de ses paroles 

dans le ton, la diction, l’agencement syntaxique pour arriver à ce qu’il veut.  

 

Il faut remarquer l’écart entre le paysage raconté et le paysage rencontré, soit entre les mots et 

le monde réel. Cet écart exprime bien le pouvoir de création et d’évocation des mots, qui mène 

à l’hallucination. Le plus souvent, le paysage raconté perd sa réalité. La parole transforme le 

paysage réel et l’embellit souvent. Ce n’est plus guère une vue perçue instantanément. Le temps, 

l’émotion et l’imagination du conteur le changent implicitement et grandement, pour qu’il 

devienne une illusion ou une rêverie utopique. Une fois plongé dans le paysage réel, le 

personnage est souvent déçu2.  

                                                             
1 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 35, 

p. 36. 
2 La seule exception dans la création leclézienne, c’est le cas de Fintan. Ce qu’il voit à Onitsha correspond bien à ce qu’il 

imagine par les mots. Ainsi, son voyage ne le conduit pas à une déception ni à une hallucination, mais à une extase et une 

initiation.  
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Par exemple, Lalla constitue les paysages joyeux des villes blanches, en écoutant les histoires 

racontées par Naman. Ces paysages-là l’attirent tellement, ils lui offrent du plaisir et du repos. 

Pourtant quand elle se trouve enfin au milieu des villes blanches, le paysage est tout différent 

et étrange. Il n’y a rien de splendide ni de doux. Tout ce qu’elle voit, c’est le contraire de ce qui 

est entendu. Le paysage rencontré est sombre, mortel et étouffant. L’écart des paysages choque 

le personnage et lui fait reconnaître sa vie du passée et se reconnaître. Lalla prend conscience 

de la beauté du désert qui est la racine et la source de sa vie. En ce sens, le paysage constitué 

par la parole semble plutôt illusoire et irréel, c’est un rêve qui est condamné à crever.  

Le paysage le plus évoqué dans la création leclézienne, c’est le paysage insulaire. Dans les 

récits sur la Maurice, la légende de la famille est généralement présentée par la parole d’un 

personnage, qui enchaîne en effet sa mémoire, son désir et son imagination pour créer un mythe. 

Ainsi, le paysage de la Médine apparaît extraordinairement beau pour les deux Léon. C’est 

aussi le cas de Jean, qui constitue un paysage paradisiaque suivant les paroles de la grand-tante. 

Pourtant, le paysage retrouvé n’est jamais celui de l’imagination. Ce qui est beau et idyllique 

dans la légende et dans l’histoire fait place à une dureté et une violence. Retournés au paysage 

rêvé, les personnages descendants sont condamnés à connaître une déception. De la parole au 

réel, c’est en quelque sorte un parcours vers l’hallucination. Ce qui est important, c’est que, 

malgré l’écart et la rupture entre le paysage imaginaire et le paysage retrouvé, les personnages 

descendants arrivent à toucher quelque chose d’essentiel et d’éternel, qui les console et les initie 

même implicitement. Au contact du paysage réel, les histoires racontées rétablissent un lien 

avec le passé lointain. En ce sens, le parcours de l’imaginaire au réel n’est plus obligatoirement 

un parcours négatif.  

Le paysage dessiné par la parole et par les mots est plus ou moins transformé par rapport au 

paysage réel. Il peut combler quelquefois les lacunes et compléter le passé troué. La parole 

répare en quelque sorte la brisure qui marque la vie des personnages. L’écrivain établit ainsi 

une tension entre le paysage raconté, imaginaire et le paysage rencontré, réel. Leur contraste et 

leur résonnance renforcent l’intensité du récit et ils représentent forcément un parcours 

d’initiation des personnages. 

3.2. Le paysage parle : pour « un langage total » 

(LF 28) 

Les espaces différents décident de langages différents. Pour Le Clézio la ville moderne est liée 

à un langage de la puissance et de la domination, qui ne permet pas de communiquer, tandis 

que la nature est liée à un langage de l’union et de la totalité avec le monde. Dans ses premières 
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œuvres sur le paysage moderne, l’écrivain montre que les mots dans la société moderne perdent 

« leur capacité de représentation et leur pouvoir magique »1 et qu’ils sont réduits à des ordres 

et des commandes. C’est ainsi qu’il cherche une expression plus directe et plus sensorielle, 

visant à retrouver une langue totale, soit « une union entre le langage et le monde »2. Il devrait 

exister une langue idéale, qui est liée étroitement au paysage de la nature et qui confère au récit 

leclézien « un miroitement poétique de portée utopique et mythique »3.  

Le Clézio est depuis toujours hanté par « l’idée d’un langage originel lavé de tout sens 

parasite »4. Il attribue la langue idéale et totale à une parole du monde, soit une langue cosmique 

et mythique. Dès le début de sa création, l’écrivain évoque les « mystérieuses obscurités (d’un) 

langage naissant » (PV 195), ou le silence de mots « enfouis au plus profond de (la) tête […] 

dans la nuit du vide préhistorique » (F 61). Il établit un rapport mystérieux entre cette parole du 

monde et la parole de l’homme. Selon lui, dans le paysage naturel, tout est significatif ; une 

pierre, un coquillage, une fleur, un vol d’oiseaux… ils parlent tous. Ainsi, Le Clézio ne 

considère jamais le monde comme un espace homogène mais comme un être vivant et divin 

même. « Tout parle, tout est langage et signification ; Les herbes, les pierres, le monde ne sont 

que sens. »5 On pense à ce que Oswald Crollius appelle la « signature » dans la nature : « n’est-

il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant des entrailles de la terre 

sont autant de livres et de signes magiques ? »6 Dans ce sens, la pensée de Le Clézio sur la 

langue suit bien la pensée mystique, d’après laquelle le monde peut se comparer à un homme 

qui parle. Cette idée s’associe aussi à une pensée mythique. Mircea Eliade indique qu’aux yeux 

des primitifs, « le Monde n’est plus une masse opaque d’objets arbitrairement jetés ensemble, 

mais un cosmos vivant, articulé et significatif. […] le Monde se révèle en tant que langage. Il 

parle à l’homme par son propre mode d’être, par ses structures et ses rythmes. »7 L’écrivain 

partage cette vision primitive et mythique du monde, il reconnaît et souligne un même 

attachement de la langue humaine à la magie et à l’infini de la nature en décrivant les paysages 

sauvages et cosmiques. Cela détermine l’abondance des descriptions de l’intimité entre le 

langage humain et le paysage dans ses œuvres. L’homme et le monde partagent « un seul 

sentiment » et « un seul langage » (IT 142-143). Il faut savoir écouter le langage « si grand et 

si fort », « qui s’exprime sur toutes les collines et dans toutes les vallées » (IT 143), qui est 

                                                             
1 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 10.   
2 Neige Sinno, « Rêves mexicains : J.M.G. Le Clézio et Antonin Artaud », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 5, Claude 

Cavallero et Jean-Baptiste Para (coords.), « La tentation poétique », Paris, Complicités, 2012, p. 55. 
3 Claude Cavallero, « La tentation poétique de J.-M.G. Le Clézio », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 5, Claude Cavallero et 

Jean-Baptiste Para (coords.), « La tentation poétique », Paris, Complicités, 2012, p. 10. 
4 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 459. 
5 Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 64. 
6 Oswald Crollius, cité par Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 42.  
7 Mircea Eliade, Aspects du mythe [1963], op.cit., pp. 173-174.  
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ordonné « dans la lumière, le vent, dans le mouvement lent des vagues sur la mer, dans le chant 

des insectes, dans les perspectives calmes des baies et des montagnes, dans le bleu de l’eau, le 

bleu du ciel » (IT 169), et qui peut « recouvrir » tout homme, le « traverser », le « laisser dans 

un profond silence » (IT 142). « Tout va parler » (IT 143). Le Clézio tient à une magie de la 

nature. Le monde ressemble à un livre qui attend la lecture. Cette grande métaphore du livre est 

en effet « l’envers visible d’un autre transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage 

à résider du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux »1. Le 

langage est ainsi un déchiffrement et même une révélation. Cela rappelle la parole que Dieu dit 

à Adam, qui s’exprime justement à travers les phénomènes atmosphériques, comme les éclairs 

et les coups de tonnerre. Dieu parle par les paysages naturels et il imprime sa langue « en toute 

netteté dans la merveilleuse créature que sont les cieux et la terre, et tous les animaux », tandis 

que l’homme emprunte sa langue à cette langue naturelle, qui sert de base « à l’élaboration 

d’une langue nouvelle qui nous permet d’exprimer et d’expliquer la nature de toutes choses 

simultanément »2. Toutes les descriptions de Le Clézio sur l’intimité entre la parole du monde 

et la langue de l’homme soulignent la poétique inhérente au monde. Il s’agit non seulement 

d’une analogie et d’une métaphore de la morphologie, mais aussi d’une pensée métaphysique 

et mythique. C’est ce que Novalis nomme une « écriture » de la terre et Roger Caillois une 

lecture des rochers. On entend la résonance des mots de Novalis : « cette écriture chiffrée qu’on 

rencontre partout, sur les ailes, sur la coquille des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les 

cristaux et les pétrifications, à l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, des plantes, des 

animaux, des hommes, dans les lumières du ciel. »3 Pour ces écrivains, il devrait exister un 

« plus grand texte »4 que le texte artistique de l’homme et ainsi une plus grande langue que la 

langue humaine, et celle-ci serait une transformation de celle-là.   

L’expérience chez les Amérindiens initie l’écrivain à cette vision plutôt mythique. Pour les 

Amérindiens, il n’existe qu’une seule langue, c’est la langue du monde, qui se parle à travers le 

paysage : les animaux, les plantes et les éléments naturels, tandis que la langue de l’homme est 

justement une interprétation de cette langue, puisque « l’expérience des hommes est incluse 

dans l’expérience de l’univers » (H 15). Tout l’acte de l’homme n’est que ce que le monde lui 

commande, surtout l’acte de parler, de chanter et de peindre. D’après Le Clézio, la langue 

humaine est sur le même plan que les cris des oiseaux, les hurlements des singes et les 

coassements des crapauds. Il y a une vision syncrétique : le monde a une âme universelle, qui 

                                                             
1 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 50.  
2 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit., p. 210. 
3 Novalis, Les Disciplines à Saïs (1802), in Œuvres complètes I, traduit et présenté par Armel Guerne, Paris, Gallimard, 1975, 

p. 37. 
4 Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros : Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 36. 
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subsiste dans les choses célestes et les choses terrestres, dont l’âme individuelle n’est qu’une 

parcelle. « Le langage est une expression de l’univers modifiée par la bouche des hommes, un 

langage interprété en quelque sorte, dont l’original restera toujours sans traduction » (H 15). 

Les parlers amérindiens font reconnaitre l’intimité de la langue humaine avec l’« expression 

cosmique »1 du paysage qui rejoint la réalité. La référence au langage indien dévoile « un 

rapport métaphysique au langage conçu comme médium, interface, point de contact abstrait 

entre l’homme et le monde »2.  

Dans son essai poétique L’Inconnu sur la terre, l’écrivain approfondit cette idée de la langue 

cosmique et divine. Les mots parlés par l’homme ne sont que « les échos des discours 

véridiques émis par les montagnes, les fleuves, les forêts, les vents, les orages » (IT 139), ils ne 

sont que « l’écho murmuré de cette ancienne parole qui vient de l’espace » (IT 170). En 

regardant la mer, le petit garçon entend un langage de la mer, tandis que sa propre parole n’est 

qu’un « apprentissage » de cette parole. En contemplant le ciel, il entend aussi « une parole 

vivante » (IT 142). Sur la terre, le langage est né comme les animaux et les plantes : « il est fait 

de lumière, d’ombre, de chaleur, de vent, de désir » (IT 135). L’écrivain présume ainsi une 

correspondance entre la langue humaine et la structure du monde. C’est cette langue de la nature 

qui donne à l’homme « son vrai nom, sa vraie pensée, son unique langage » (IT 171). Le monde 

ou l’univers a son intelligence, son évidence et sa sensibilité, il les montre à l’aide des éléments 

du paysage. L’homme « parle du monde dans le langage du monde », il cherche sans cesse « des 

mots cosmiques »3, des mots qui donnent l’être de l’homme à l’être du monde. On dirait « une 

sorte de cosmicité intime »4.  

Anne-Marie Bonn parle du « langage des choses »5 et de l’univers sacré comme du « grand 

livre des choses »6 dans son étude sur la rêverie terrienne. Elle propose une « vision intimiste 

de l’univers »7. Dans le monde « se perpétue un langage qu’il faut savoir déchiffrer »8. De la 

pierre à l’étoile « tout signe interprété est une parcelle du langage du monde », « l’univers est 

un espace intime où, du germe à l’accomplissement de lui-même, l’homme se trouve dans un 

langage de formes et de signes »9. On voit une même tentation chez Le Clézio, pour lequel le 

cosmos est plutôt une extension de la personne humaine et l’homme contemple dans le paysage 

(les signes) les expressions du monde. Le paysage offre les signes importants à interpréter, il 

                                                             
1 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 158. 
2 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 459. 
3 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie [1960], op. cit., p. 162.  
4 Idem. 
5 Anne-Marie Bonn, La Rêverie terrienne et l’espace de la modernité, op. cit., p. 153.  
6 Ibid., p. 160. 
7 Ibid., p. 154. 
8 Ibid., p. 153. 
9 Idem. 
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recèle les messages pour moduler le langage du monde. En soulignant l’intimité du langage de 

l’homme et du langage de l’univers, Le Clézio montre qu’il n’y a « point donc de discontinuité 

entre l’homme et le monde, mais au contraire un lien indissoluble qui fait l’homme 

complémentaire de l’univers »1.  

 

La parole devrait lier l’homme au monde et faire surgir magiquement les choses. Parler, c’est 

en effet une action sur le monde, une façon de retrouver le monde et une recherche de s’inclure 

dans le monde. C’est ainsi que l’écrivain veut parler « avec des mots qui ne seraient pas 

seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’à l’espace, jusqu’à la mer » (IT 

9). Dans l’essai L’Inconnu sur la terre l’auteur met en relief cette « réversibilité du langage »2. 

Le langage humain devrait « rejoindre les autres langages du vent, des insectes, des oiseaux, de 

l’eau qui coule, du feu qui crisse, des rochers et des cailloux de la mer » (IT 383), « répondre 

aux autres mots, aux vrais mots originels, qui sont dits par la voix du monde » (IT 139). On n’a 

pas besoin d’épuiser toutes ces relations entre la langue humaine, la parole du monde, la voix 

du monde, le langage du monde et les mots du monde. La langue est en effet un dialogue entre 

l’homme et le divin du monde : « Si la langue est originellement parole adressée, elle n’est pas 

adressée par un homme à un autre, elle est dialogue entre ce que l’homme a de plus éminent et 

ce que le monde a de divin. »3 Cette réversibilité de la langue humaine et de la langue cosmique 

renvoie aussi à une vision mythique.   

Walter F. Otto propose dans ses essais que « le mythe doit être compris comme langue ; la 

langue doit être comprise comme mythe. »4 Cela veut dire que la langue est une parole divine, 

qui est proférée par l’être des choses mêmes. Chez les Grecs antiques, c’est la Muse qui chante, 

c’est la divinité qui chante, l’homme n’est qu’un interprète. De même chez Le Clézio, c’est 

l’univers ou le cosmos qui parle, l’homme n’est qu’un traducteur. A travers la description de Le 

Clézio, on peut ressentir un être surnaturel par « la voix » ou « la parole » du monde. On y voit 

le point de vue de Böhme, qui propose « la signature » du Dieu dans la nature, qui est à vrai 

dire « la métaphore d’une vision, exaltée par la tension mystique, en train de chercher partout 

les vestiges d’une force divine qui envahit les choses »5. En ce sens, Le Clézio devrait apprécier 

beaucoup la caractéristique de la ressemblance du langage au XVIe siècle et son écriture la met 

en lumière : « La nature, en elle-même, est un tissu ininterrompu de mots et de marques, de 

                                                             
1 Idem.  
2 Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio : l’exil des mots, Paris, Kimé, 1995, p. 65.  
3  Walter Friedrich Otto, Essais sur le mythe, traduit de l’allemand par Pascal David, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 

1987, p. 69. 
4 Idem. 
5 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit., p. 212. 
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récits et de caractères, de discours et de formes »1 ; « Savoir ou parler ou écrire : c’est interpréter 

un texte Primitif ; c’est l’interprétation qui compte ; ainsi une dimension ouverte du langage »2. 

Il faut faire remarquer que ce mysticisme « prend toujours la forme d’un contact avec des 

éléments du monde matériel qui s’embrassent à un moment donné et s’ouvrent à une épiphanie 

révélatrice de l’invisible »3. La langue se présente ainsi comme une révélation du monde, qui 

s’attache à une expérience initiatique et qui s’exprime à partir du paysage originaire. Cette 

langue, comme Walter F. Otto l’indique, consiste à dévoiler « l’être des choses », soit l’essence 

du réel. En un mot, cette langue devrait montrer la quiddité des choses, puisqu’elle est « cet être 

même, bref, le monde en ce qu’il a d’essentiel »4 . Cette langue divine a pour but de 

« « célébrer » la constitution et la profondeur divine du monde, soit « montrer l’être en ce qu’il 

a d’essentiel et de digne d’émerveillement »5 . La langue est ainsi au premier chef 

« connaissance et illumination »6.  

 

Dans Vers les Icebergs, Le Clézio présente un « paysage de pur silence »7 comme lieu de 

naissance d’un langage poétique. Un paysage de privation et de manque exprime pourtant une 

pure beauté matérielle qui nourrit un « langage pour soi seul » et une « parole sans limites »8. 

C’est au premier moment de la création. Le Clézio cherche toujours cette langue originaire, 

magique et mystique. C’est la « langue adamique »9 . Il faut enchaîner la beauté de cette 

première langue avec la beauté lyrique de la Genèse : c’est une beauté « qui ne doit rien aux 

mots ni au style, mais qui est dans le rythme et les images, dans ce qui brille et ce qui coule, 

proche du monde comme jamais plus l’homme ne saura parvenir »10. C’est ce que Böhme 

nomme le « langage de la nature », soit un « langage sensuel », « naturel » et « essentiel », qui 

est « le langage de la création tout entière »11. On se rappelle le langage créé par Martin (F 143), 

l’Elmen, qui peut exprimer « la pensée à l’état pur », « quelque chose au-dedans » (F 143) de 

l’homme. C’est un langage où « les mots n’étaient pas encore attachés entre eux, c’étaient de 

purs concepts, ils étaient libres, ils venaient en foule, selon une allure chaotique semblable à 

celle du rythme de la vie et de la matière ; les phrases n’avaient presque pas de structures 

                                                             
1 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 55.  
2 Ibid., p. 56.  
3 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit., p. 212. 
4 Walter Friedrich Otto, Essais sur le mythe, traduit de l’allemand par Pascal David, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1987, 

p. 64. 
5 Ibid., p. 39. 
6 Ibid., p. 60. 
7 Jean-Pol Madou, « Le voyage au bout de l’imaginaire : Le Clézio lecteur de Michaux », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 5, 

Claude Cavallero et Jean-Baptiste Para (coords.), « La tentation poétique », Paris, Complicités, 2012, p. 40.  
8 Ibid., p. 50. 
9 Claude Cavallero, « La tentation poétique de J.-M.G. Le Clézio », op. cit., p. 10. 
10 J.-M.G. Le Clézio, « Jean Grosjean, La Genèse (version de) », Préface, Paris, Gallimard, 1987, p. 7. 
11 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit., p. 212. 
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grammaticales. » (F 143) Ce premier langage se crée sur un rapport du semblable avec les 

choses et il n’est pas symbolisé ni conceptualisé. Ce serait une langue qui saurait donner les 

choses tout entières, et non seulement leur symbole et qui touche un monde au-delà des concepts. 

Il est « une fonction vitale, non un produit de la logique, qui vient après »1. Apportant les arbres, 

les fleurs, les rivières, les montagnes, les plages, les îles, les villes tout entières, et construisant 

les forteresses d’images qui vibraient dans l’air comme des mirages, les mots ne seraient pas 

les signes arbitraires ni les concepts abstraits ni les idées réduites, mais les choses elles-mêmes. 

« Les mots sont réels » (IT 135), ils sont faits de la même substance que la réalité. Ainsi Le 

Clézio s’oppose à l’idée pure mallarméenne, selon laquelle le mot ne serait que la négation et 

l’absence de la chose. Comme Claude Cavallero l’indique, « l’image d’une magie verbale en 

forme de contrepoint, voire d’échappatoire aux théories descriptives du langage, inspire la quête 

pour le moins symbolique d’une langue différente »2. Pour Le Clézio, il ne faut jamais dissocier 

le langage et le réel ; le langage ne s’inscrit pas en dehors du réel. Tout ce qui est dit, est réel et 

tout ce qui est réel est dit. Le langage est invité à « épouser le mouvement de la vie et à se 

rendre perméable aux moindres vibrations et tropismes du réel »3. Le trajet des choses à la 

langue obéirait au principe de similitude et de conjonction. Comme au Moyen Âge, « la 

ressemblance aux choses est la première raison d’être du langage »4. Ainsi, pour Le Clézio, la 

langue totale et parfaite est avec le monde dans un rapport d’analogie plus que de signification, 

comme d’après Foucault le langage du XVIe siècle. Il faut comprendre l’existence de la langue 

« dans son rapport total à la totalité du monde, dans l’entrecroisement de son espace avec les 

lieux et les figures du cosmos »5, mais non dans les mots eux-mêmes. Les mots et les choses ne 

sont pas séparés, il existe une conjonction entre le signifiant et le référent. Cette langue 

originaire est capable de rendre compte de toute l’expérience, physique et mentale de l’homme 

et elle peut aussi exprimer à la fois des sensations, des perceptions et des abstractions du monde. 

Comme Le Clézio l’écrit, « au commencement, était une parole anonyme, supérieurement libre 

et belle. Libre de toute intelligence, de toute culture, et belle sans restriction, sans compromis 

»6. C’est aussi l’écrivain décrit dans Relations de Michoacan « une langue directe, poétique, 

parfois presque incantatoire » (21, 24). On y voit une « profonde appartenance du langage et du 

monde »7. Au lieu d’être un produit de la subjectivité humaine, la langue est une existence 

solidaire de la réalité du monde, ou bien, elle est cette réalité même au sens véritable. Le 

                                                             
1 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 159. 
2 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 460. 
3 Jean-Pol Madou, « Le voyage au bout de l’imaginaire : Le Clézio lecteur de Michaux », op. cit., p. 44. 
4 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 51.  
5 Ibid., p. 52.  
6 J.-M.G. Le Clézio, « Jean Grosjean, La Genèse (version de) », Préface, op. cit., p. 7. 
7 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 58. 
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langage est en effet « un signe des choses absolument certain et transparent », parce qu’ « il leur 

ressemble »1. C’est ce qu’Umberto Eco appelle « une langue parfaite », « dont les signes ne 

seraient pas des mots, mais les choses elles-mêmes, de telle sorte que le monde apparaisse […] 

comme un livre écrit sous le doigt de Dieu. »2 Aucun symbolisme, aucune métaphorisation 

élaborée, mais des choses vues et des images qui ne posent pas de limites entre mots et monde. 

C’est le langage des Sirandanes. Selon Justine Feyereisen, « le langage des habitants de cette 

terre australe (l’île Maurice) est totalement analogique, et en même temps emblématique. Ce 

langage exalte les correspondances entre l’Homme et l’Univers. »3 Le langage fait partie du 

monde, il n’est pas un système arbitraire. Il se rapproche de la langue exprimée en état de transe, 

qui vise ainsi aux révélations mystiques. On dirait une origine sacrée du langage, qui est 

reconnue par Albert Camus : « […] il y a ainsi, dans tout être qui s’exprime, la nostalgie de 

l’unité profonde de l’univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque chose 

comme « Aum », la syllabe sacrée des hindous), du verbe enfin qui illumine. »4  Plus 

précisément, pour Le Clézio, la langue est « le lieu d’une réponse à la fulgurance de 

l’événement, à l’immédiateté du sensible, et non sa négation, la langue participe au monde qui, 

dans ses turbulences chaotiques, l’excède et la défie »5.  

Le Clézio est toujours à la recherche d’un langage neuf, d’un langage en formation qui 

amènerait le sujet à une nouvelle genèse »6. Sa pensée sur la langue est pleine de métaphores 

cosmologiques et de stimulations mystiques, qui exprime une concorde universelle. Le langage 

ne représente ni signifie le monde. Mais il se coïncide avec les éléments du monde. Par cette 

coïncidence de la langue du cosmos, soit une langue sacrée et divine, et de la langue de l’homme, 

l’écrivain exprime une éthique de l’harmonie, de l’équilibre et de la cohérence entre l’homme 

et l’univers. Le Clézio refuse le dualisme propre à l’Occident. L’homme et le monde sont 

inséparables, leur échange continue toujours. Le monde devrait venir à l’homme et s’unir avec 

lui pour réaliser enfin une « communication exceptionnelle » (VR 74).  

Conclusion du chapitre 

La description du paysage chez Le Clézio semble confuse. Elle applique dans une certaine 

mesure un système descriptif, qui ne semble pas néanmoins tellement permanent. Elle se 

                                                             
1 Ibid., p. 51. 
2 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit., p. 29.  
3 Justine Feyereisen, « L’île Maurice, une manne poétique perpétuelle pour Malcolm de Chazal et J.M.G. Le Clézio », Les 

Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 5, Claude Cavallero et Jean-Baptiste Para (coords.), « La tentation poétique », Paris, Complicités, 

2012, p. 88. 
4 Albert Camus, « Lettre au sujet du “Parti pris” », in Œuvres complètes I (1931-1944), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2006, p. 886. 
5 Jean-Pol Madou, « Le voyage au bout de l’imaginaire : Le Clézio lecteur de Michaux », op. cit., p. 45.  
6 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 464. 
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distingue par le refus de l’exotique et du pittoresque ; forcément motivée, elle reste aussi à 

l’écart de celle des nouveaux romanciers. La description du paysage participe à la narration de 

tous les moyens, elle structure la narration, elle prédit, contredit ou redouble la signification du 

récit. L’écrivain montre aussi le rapport intime du paysage avec la langue. En reliant toujours 

la langue de l’homme à la langue de la Nature, Le Clézio souligne la vision primitive et 

mythique du monde. On va approfondir l’intimité entre le paysage et le personnage, qui éclaire 

aussi d’une autre manière la fonction diégétique de la description du paysage.  
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Chapitre 2 

 

Le paysage et le personnage 

 

Dans ses études sur les formes et les fonctions de la description dans les œuvres lecléziennes, 

Minane Dalam a repéré une « description métaphorique »1. La métaphore et la comparaison 

constituent une modalité importante dans la configuration du système descriptif du paysage. 

D’une part, le paysage est décrit avec une dynamisation, il est souvent anthropomorphisé ou 

zoomorphisé ; d’autre part, l’homme devant le paysage est réifié et naturalisé. Soit positive, soit 

négative, soit fantastique, la description métaphorique représente une relation réciproque entre 

le paysage et le personnage.  

Pour Le Clézio comme pour Julien Gracq : « les paysages sont « dans le roman » comme les 

personnages, et au même titre. […] tout cela va ensemble »2. D’une part, la naissance du 

paysage dépend du personnage, y compris sa perception, sa sensation et son émotion. D’autre 

part, le personnage entreprend son parcours dans le récit en s’appuyant sur un paysage, il se 

transforme en rencontrant le paysage. Le paysage pourrait participer au récit comme un actant. 

Dans ce chapitre on va ainsi se concentrer sur le personnage-paysage  

Par le terme du « personnage-paysage », on voudrait en effet explorer deux aspects du rapport 

du paysage avec le personnage. D’un côté, l’écrivain prend le paysage comme une personne. Il 

décrit le paysage comme une personne, avec un corps vivant et un portrait humain. De l’autre 

côté, le personnage est comparé à un paysage ; son corps et son visage ressemblent à des 

paysages. Une telle description devient emblématique d’une communion du personnage avec 

le paysage, de façon que le personnage subisse les caractéristiques du paysage, en perdant ses 

qualificatifs humains.  

1. Le paysage comme un personnage 

Le paysage leclézien se rapporte aux personnages humains avec tous les moyens. Existence 

vivante, il est perçu comme un corps humain – un corps féminin le plus souvent. La description 

personnifiée ou anthropomorphisée donne dans une certaine mesure un statut humain au 

paysage et elle nous demande de considérer le paysage comme une personne. Plus précisément, 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 42.  
2 Julien Gracq, Entretiens, op. cit., pp. 39-40. 
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le paysage est comparé à une personne. Ce n’est pas une simple personnification, mais 

l’application de la pensée animiste et primitive. Ce qui compte le plus, c’est que le paysage 

pourrait être un moteur du récit comme un vrai personnage. Il transmet le génie du lieu aux 

personnages et il s’incarne par un personnage initiateur.  

1.1. La féminisation du paysage 

Le monde est un être vivant pour Le Clézio. Son paysage, dominé par les forces différentes, est 

aussi plein de vivacité. La forme du paysage rappelle le portrait de l’homme. Comme Murielle 

Gagnebin le dit, « dans un paysage, l’homme se reconnaît en projetant ses contours, sa 

silhouette, son échelle personnelle »1. Le regard du personnage leclézien n’est pas si indifférent 

ou neutre, comme le regard prétendu « objectif » et « clinique » du Nouveau Roman, il touche 

le paysage comme une main touche un corps. Le Clézio suit ainsi le pas de Novalis : « le 

paysage tout entier doit former un seul individu », « on doit ressentir un paysage comme un 

corps », « chaque paysage est un corps idéal pour un type particulier d’esprit »2. Le toucher, le 

goût, l’odorat : à travers toutes ces sensations, le personnage connaît le paysage comme une 

personne. On se rappelle Hogan en fuite, qui voudrait bien rencontrer des « paysages nus » (LF 

170) et qui ne cesse de chercher « un paysage qui soit un visage » et « une contrée qui soit un 

corps » (LF 169). En juxtaposant le paysage et le visage, la contrée et le corps, l’auteur dévoile 

le rapprochement et l’intimité entre le paysage et le corps. Rencontrer un paysage, c’est en effet 

rencontrer une personne. Le Clézio arrive ainsi à « libérer le paysage de son statut d’objet pour 

l’aborder comme un corps, comme un individu avec lequel il faudrait engager un dialogue voire 

un rapport amoureux »3.  

L’anthropomorphisme érotise souvent le paysage, suivant la tradition de la littérature depuis le 

XVIIIe siècle. Il faut commencer par la « femme-ville »4  dans ses premières œuvres. Le 

paysage urbain est comparé au corps féminin. Cette érotisation du paysage moderne représente 

une violence terrible dans les villes. Dans Le Livre des fuites, « égouts, ruisseaux, chaussées 

bruyantes, réverbères, feux clignotants, réservoirs, jardins publics, fontaines, chantiers » (LF 

64), tous ces éléments du paysage urbain devraient correspondre à des parties d’un corps 

humain : les vaisseaux sanguins, artères, veines... On voit une fusion entre la géographie 

urbaine et la morphologie du corps féminin :  

Rue de l’aine 

Avenue des cinq sens 

                                                             
1 Murielle Gagnebin, « La représentation fantasmatique du paysage comme condition de sa possibilité et de sa perception », 

in François Dagognet (dir.), Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, op. cit., p. 156.  
2 Novalis, Semences, traduit par Olivier Schefer, Paris, Allia, 2004, p. 246. 
3 http://www.larevuedesressources.org/julien-gracq-et-la-geographie-romantique,1027.html 
4 Christelle Sohy, Le Féminin chez J.-M.G. Le Clézio, Paris, Editions Le Manuscrit, 2010, p. 29. 
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Boulevard des artères fémorales 

Rue de la veine cave 

Ministère des deux seins  

Jardin pubis 

Rotules & Cie 

Larynx 

Banlieue de l’anus 

Zone de sexe 

Grand cinéma du lobe occipital. (LF 64-65) 

Hogan « visite » (LF 65) la ville comme s’il visitait une femme, c’est sa « ville-femme » (LF 

64). La description analogique de la ville et du corps féminin renvoie à une vision déformée. 

Chaque élément du paysage urbain rappelle une partie du corps, en même temps, les parties du 

corps féminin rappelle les éléments urbains : le visage peint est « une maison habitée », le corps 

« un grand magasin » (LF 64) La ville-femme « avance sa main », « c’est un carrefour de rues » 

(LF 64). Ainsi « ville et femme se décrivent par un système comparatif interactif »1 . La 

description reste toujours mesurée et mécanique, avec l’énumération et la nomenclature. En 

décrivant un paysage féminisé, il semble que la femme soit objectivée, en perdant sa qualité 

humaine et féminine pour devenir « le signe de la perversion sexuelle et sociale »2. A travers 

cette description comparative, l’écrivain implique une figure moderne de la femme, qui est 

écrasée par le « mécanisme de la guerre » (GU 238). Dans la première création leclézienne, 

« ville et femme s’associent dans la représentation d’une même violence, synonyme de la 

modernité »3. Ainsi la féminisation de la ville donne à lire une représentation négative du 

paysage urbain et de la femme moderne.  

La « femme-ville » n’a rien à voir avec un sens cosmique. Elle exprime une négation du paysage 

urbain. L’écrivain rapproche aussi la terre d’une femme, de sa peau ou de son corps : « La terre 

et la peau se ressemblent. » (EM 119) La terre « résonne comme une peau vivante » (O 111). 

La morphologie de la terre se rapproche de la peau du corps. Elles ont « les mêmes rides et les 

mêmes dessins » (EM 119) : « friable et douce, chaude, froide, vivante, mouvante, toujours en 

fuite. Grains de sable qui crissent, odeur puissante de l’humus, des herbes. Elastique, profonde, 

parcourue des battements sourds d’un sang volcanique, au jet rythmé, qui entretient à la surface 

la vie et les frémissements. » (EM 119-120) Le paysage de la terre se projette sur la peau 

humaine. La description fusionne les éléments naturels et les éléments organiques du corps.  

Elle démontre une intimité entre la vie du monde et la vie de l’homme. La passion pour la terre 

est identifiée à la passion pour la femme ; l’homme entretient une relation amoureuse avec le 

paysage terrestre. On voit un accord entre le désir cosmique et le désir amoureux.  

                                                             
1 Idem.  
2 Ibid., p. 30.  
3 Ibid., p. 31. 
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Dans Le Chercheur d’or, le paysage de la mer apparaît justement comme une personne agitant 

aux yeux d’Alexis qui se dit au début : « je pense à elle comme à une personne humaine » (CO 

13). Le désir d’Alexis pour la mer est présenté d’une manière récurrente, il rappelle un désir 

pour une personne chérie. Pour le protagoniste la mer et la mère s’identifient, elles lui donnent 

toutes les deux un refuge et un repos.  

Il y a surtout le paysage insulaire qui projette naturellement une image féminin. On a déjà parlé 

du rapport du paysage insulaire avec l’origine dans les œuvres lecléziennes. Dans le récit de La 

Quarantaine, aux yeux de Léon le Disparu, la forme de l’île Plate coïncide avec la forme de 

Surya, elle dispose d’un même portrait de Surya. L’odeur « dans les buissons, dans la terre noire 

chauffée par le soleil » (Q 177) est « l’odeur poivrée » du corps de Surya, que Léon respire 

avidement. La correspondance entre la qualité du paysage insulaire et la qualité du personnage 

féminin est soulignée sans cesse de tous les aspects : le même pur, le même sauvage et le même 

violent. Le désir de Léon le Disparu renforce la transfiguration du paysage. Sur l’île Gabriel, le 

paysage chaleureux et violent réveille le désir amoureux et douloureux de Léon. La brûlure du 

soleil le frappe sans cesse jusqu’à ce qu’il se couche à cause d’un vertige. Le paysage devient 

ainsi une femme à travers une description métaphorique. Léon se trouve sur « la terre noire et 

brûlante », « dans une anfractuosité, où chaque vague lance une langue d’écume » (Q 142). On 

y lit une implication du corps féminin et ainsi une intimité entre la terre et la femme. La vague 

dans le paysage fait allusion à la sensualité du corps. La pierre usée sous la main de Léon lui 

est « douce comme la peau » (Q 142). Le paysage constitué par « les coups des vagues contre 

les rochers », « la solitude des pailles-en-queue » et « l’odeur de la cendre jusque sur la mer » 

(Q 142) enivre le protagoniste, qui ne le voit plus avec les yeux mais le touche avec les mains. 

C’est ainsi que le paysage devient vraiment une femme aimée. « Je sens dans la pierre le corps 

de Surya, mince et souple, qui se dérobe et se donne. Elle me recouvre de son ombre, de son 

eau. Je suis dans la couleur d’ambre clair de ses iris et le flot de ses cheveux noirs nuit. Je sens 

contre ma poitrine ses seins si jeunes, légers […] J’entends la musique de ses bracelets, la 

musique du vent. » (Q 142). Le rapport du paysage avec le féminin saute aux yeux. La 

correspondance entre la pierre et le corps, entre le sombre des lumières et la couleur des yeux 

féminins, entre le bruit du vent et la musique des bracelets, rend le paysage sensuel. La brûlure 

du ciel et le désir de Léon s’unissent, la solitude des oiseaux et le battement du cœur de Léon 

se confondent, au point qu’il ne peut plus distinguer l’île de la femme adorée. Un tel 

symbolisme féminin de la description parcourt le texte. L’implication sensuelle et érotique se 

dit dans les mots tels que « anfractuosité », « vagues », « pierre » et « langue d’écume ». « Les 

vagues contre les rochers » présentent à la fois le paysage de l’île mais aussi une métaphore de 
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la sensualité. On voit aussi une relation étroite entre les personnages et les éléments naturels. 

La pierre correspond au masculin, l’eau correspond au féminin. L’union entre les éléments 

différents exprime poétiquement celle entre le masculin et le féminin. 

Le Clézio pratique souvent ce symbolisme féminin, qui rapproche le paysage d’une femme. En 

décrivant le « creux », la « caverne », l’ « eau », la « terre », la « montagne » dans un paysage, 

l’écrivain exprime en effet un corps féminin, grâce à une analogie mythique. Léon voit le corps 

de Surya dans le paysage de l’île, il prend l’île comme Surya. Cela nous rappelle le Robinson 

de Michel Tournier sur l’île déserte, qui deviendrait son île-femme 1 . Par rapport à la 

féminisation du paysage urbain dans les premières œuvres, il n’y a pas de froid ni de mépris ici. 

La métaphore du paysage naturel par le corps féminin est décidée largement par la cohérence 

entre le paysage et le féminin qui le domine. C’est plutôt une louange et une dévotion pour le 

paysage sauvage et pour la beauté sauvage du féminin. On ne peut pas s’empêcher de se 

souvenir de l’ombre de Julie que Saint-Preux perçoit dans le paysage au cours d’une promenade 

solitaire2 et de la présence féminine dans le rêve de Nerval qui se confond enfin avec le paysage 

du jardin3. En ce sens, la description leclézienne présente une couleur romantique. Le paysage 

s’attache étroitement aux rêveries intérieures du personnage, qui sont projetées imaginairement 

dans l’espace.  

                                                             
1 Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson rebaptise l’île de désolation et il lui donne un nom féminin : Speranza. 

Ce nom « mélodieux et ensoleillé » évoque pour Robinson un souvenir d’une ardente Italienne. Ainsi, l’île implique dès le 

début une figure féminine. De plus, la forme propre ressemble bien à la figure d’une femme. « En regardant d’une certaine 

façon la carte de l’île » qu’il dessine, Robinson semble voir « le profil d’un corps féminin sans tête, une femme, oui, assise, les 

jambes repliées sous elle, dans une attitude où l’on n’aurait pu démêler ce qu’il y avait de soumission, de peur ou de simple 

abandon. » (p. 40.) Avec le nom et la forme, l’île se rend naturellement à une femme pour Robinson. Au cours de son séjour 

solitaire sur l’île, Robinson, imprégné par la force sauvage de la nature, entretient une relation presque amoureuse avec la terre 

de l’île. Voici une scène qui nous rappelle sans aucun doute l’expérience propre de Léon le Disparu sur l’île Plate : « Il 

s’endormit. Quand il rouvrit les yeux et se laissa rouler sur le dos, le soleil déclinait. Le vent passa dans les herbes avec une 

rumeur miséricordieuse. Trois pins nouaient et dénouaient fraternellement leurs branches dans de grands gestes apaisants. […] 

Un fleuve de douceur coulait en lui. C’est alors qu’il eut la certitude d’un changement, dans le poids de l’atmosphère peut-être, 

ou dans la respiration des choses. Il était dans l’autre île, celle qu’il avait entrevue une fois et qui ne s’était plus montrée depuis. 

Il sentait, comme jamais encore, qu’il était couché sur l’île, comme sur quelqu’un, qu’il avait le corps de l’île sous lui. […] La 

présence charnelle de l’île contre lui le réchauffait, l’émouvait. Elle était nue, cette terre qui l’enveloppait. […] il embrassait 

de toutes ses forces ce grand corps tellurique […] et il souffla de la bouche une haleine chaude en plein humus. Et la terre 

répondit, elle lui renvoya au visage une bouffée surchargée d’odeurs qui mariaient l’âme des plantes trépassées et le remugle 

poisseux des semences, des bourgeons en gestation. […] Ci-gît maintenant, assommé, celui qui épousa la terre […] enfin il se 

releva dans le vent, un peu étourdi, salué véhémentement par les trois pins unanimes auxquels répondit l’ovation lointaine de 

la forêt tropicale dont la toison verte et tumultueuse bordait l’horizon. […] Il se trouvait dans une prairie doucement vallonnée, 

coupée de cluses et de talus que couvrait un pelage d’herbes de section cylindrique […] Il voyait un dos de femme un peu gras, 

mais d’un port majestueux. Une houle musculeuse entourait les omoplates. Plus bas, cette belle plaine de chair tourmentée se 

resserrait et s’aplanissait en une plage étroite, cambrée, très ferme, divisée par une cluse médiane que couvrait un pâle duvet 

orienté en lignes de force divergentes. » (pp. 105-106.) Le paysage de la combe enveloppe Robinson, l’île devient une femme 

douce et sauvage ; en particulier, le nom et la forme de la « combe » conduisent Robinson aux « lombes » de la femme. Michel 

Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967. 
2 « Tout me rappelait à vous dans ce séjour paisible, et les touchants attraits de la nature, et l’inaltérable pureté de l’air […] », 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 2000 (1962), p. 83. 
3 « La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas 

changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair, rayon 

de lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme... » Gérard de Nerval, Aurélia (1853), in Œuvres complètes 

III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 710. 
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Pour Le Clézio, la féminité du paysage naturel se lie souvent à l’union parfaite et à la beauté 

cosmique de l’amour, en même temps, elle fait ressortir la sauvagerie et la sensualité du paysage. 

Ce « sémantisme féminoïde »1 de la description du paysage s’attache souvent aux événements 

féminins dans les œuvres lecléziennes, comme la scène d’amour et l’accouchement. On va 

approfondir ce point de vue à la fin de ce chapitre.  

1.2. Le paysage comme un personnage actif 

Si on considère le paysage comme une personne, c’est surtout parce qu’il peut participer au 

récit comme les personnages humains et qu’il peut devenir un véritable acteur du récit, en 

reliant les niveaux différents de l’intrigue.  

Dans les premières œuvres, « l’espace urbain contribue à marginaliser les personnages, prenant 

lui-même le rôle de protagoniste »2. Pourtant, le paysage urbain participe peu à l’action des 

personnages. Le plus souvent, il se présente comme un objet observé, exerçant peu d’influence 

sur le parcours des personnages. Cela change dans les récits postérieurs où la fonction 

actantielle du paysage est particulièrement claire. Le désert dans Désert, la mer dans Le 

Chercheur d’or, le fleuve dans Onitsha et l’île dans La Quarantaine, sont non seulement les 

lieux géographiques des récits, mais aussi les personnages acteurs, qui apparaissent avec les 

personnages humains et qui condensent les sens différents des récits. D’après nous, dans ces 

œuvres, le paysage joue un rôle de l’actant par trois voies. Le paysage peut devenir un moteur 

du récit, cela veut dire qu’il peut déclencher, pousser et finir le récit principal ; puis, il peut 

influencer les personnages, les nourrir, les changer et les initier même ; enfin, le paysage, 

s’attachant aux personnages, s’incarne à l’inverse par ces personnages ; il s’unit aux 

personnages pour devenir Un.  

1.2.1. Le personnage-paysage comme un moteur de la 

fiction 

Le personnage de roman, qui est-il ? Il est avant tout un acteur de l’intrigue à laquelle il participe. 

Il a un rapport intime ou opaque avec des autres personnages. Si on considère un paysage 

comme un personnage, c’est surtout grâce à son rôle acteur dans le récit.  

Dans les œuvres de la nature, le paysage pourrait être un « destinateur », qui enclenche l’action 

et qui motive le protagoniste dans une quête. En même temps, le paysage pourrait devenir un « 

destinataire », puisque ce que le personnage en voyage cherche se lie plus ou moins à un 

paysage. Dans Désert, le paysage du désert dépasse une existence naturelle. Désert, sans article, 

                                                             
1 Gilbert Durand, Les Structures imaginaires anthropologiques de l’imaginaire [1969], op. cit., p. 277. Il qualifie la demeure 

par ce terme.  
2 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 37.  
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devient un nom propre d’un personnage. Il apparaît avec les hommes bleus au début du récit. 

D’après Miriam Stendal Boulos : « ce ne sont pas les hommes bleus qui sont les véritables 

personnages du roman, […] mais c’est le sujet de leur quête, le désert dont ils sont issus, qui 

occupe le rôle du protagoniste. »1 Le paysage du désert pousse les hommes bleus sur la route 

d’un voyage sans fin. Ainsi est ouverte l’histoire. Dans l’histoire de Lalla, l’immensité et la 

beauté du paysage désertique encouragent la petite fille à la recherche de son rêve. C’est ainsi 

que Lalla se met en route vers les villes blanches. Le paysage est en ce sens au service d’un 

destinateur. 

Dans Onitsha et surtout dans les œuvres de Maurice, c’est aussi le paysage qui déclenche le 

voyage des personnages. Le paysage d’Onitsha nourrit la rêverie de Maou et de Fintan, il attire 

les personnages vers une vie nouvelle. Les deux Léon dans La Quarantaine, nourris par le 

paysage raconté, partent pour l’île lointaine, ainsi commence tout le récit. Jean dans Révolutions 

est aussi poussé par le paysage de Rozilis raconté par sa grand-tante vers l’île maternelle. Dans 

ces œuvres, le paysage constitue un élément presque déterminant pour le départ du protagoniste, 

il ouvre l’aventure du personnage. En même temps, le paysage rêvé est aussi ce que le 

personnage veut retrouver, il est aussi l’ « objet » de la recherche du personnage. Ce qu’il faut 

remarquer, c’est que le paysage comme destinateur est souvent un paysage plus ou moins 

imaginaire, onirique et même utopique qui est différent du paysage retrouvé.  

 

Au cours du récit, le paysage pourrait devenir un « opposant » ou un « adjuvant ». Il peut 

empêcher le personnage d’avancer, en lui donnant la douleur. En même temps, le paysage peut 

encourager le personnage, en lui donnant la paix. Ce qui est intéressant, c’est que ces deux rôles 

presque paradoxaux coexistent souvent dans un même paysage. Cela exprime aussi la qualité 

spéciale du paysage leclézien, qui n’est jamais homogène.  

Dans Désert, le paysage du désert est plein de vie et de volonté et il façonne sans cesse les 

hommes bleus. Il est à la fois un ennemi et un ami, soit à la fois l’opposant et l’adjuvant : d’une 

part, il les fait souffrir avec sa nudité et sa dureté, d’autre part, il leur apporte l’ivresse et la 

liberté par son pureté et son immensité. Pour la petite fille Lalla, le paysage du plateau nourrit 

la jeune fille, en lui donnant une force de vie. Quand l’héroïne est étouffée par la ville blanche, 

c’est aussi le paysage du désert qui lui revient pour la consoler et l’encourager. Avec la force 

du paysage désert, la jeune fille arrive enfin à retourner à son pays natal, où elle accouche un 

enfant, sous la protection d’un beau paysage cosmique. Ainsi, c’est le paysage qui accompagne 

toujours la petite fille jusqu’au moment où elle devient mère. Il témoigne de la maturité de Lalla 

                                                             
1 Ibid., p. 46.  
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et l’aide de se développer.  

Dans Le Chercheur d’or, le paysage de la mer joue un rôle fondamental pour le voyage 

d’initiation d’Alexis. Il consiste dans la fonction d’adjuvant, soit un rôle de passeur. Au cours 

de la vie du protagoniste, c’est toujours le paysage de la mer qui l’accompagne et le console. 

La mer est à la fois une amie intime et une mère douce pour Alexis, comme le désert pour Lalla. 

D’après Sophie Jollin-Bertocchi, dans Le Chercheur d’or, « les motifs naturels que sont la mer, 

le vent et la lumière, loin de jouer un rôle figuratif simplement créateur de l’illusion référentielle 

et d’une impression réaliste, sont plutôt investis du rôle d’actant »1. Pour elle, « le statue 

actantiel »2 de la mer avec le vent et la lumière consiste dans une expansion érotique. Pour 

nous, le rôle de la mer comme un personnage dépasse la fonction érotique. Elle réveille plutôt 

chez Alexis le désir de la liberté et l’aspiration au lointain, elle efface son inquiétude et sa 

tristesse et elle lui donne la joie et l’ivresse. C’est ainsi avec la mer que le protagoniste arrive 

au bout de son voyage d’initiation. L’itinéraire géographique et psychologique d’Alexis se fait 

sous l’aide de la mer. On dirait que le paysage de la mer s’intériorise pour lui devenir un 

interlocuteur et un confident. Cela nous rappelle la mer décrite dans L’Inconnu sur la terre, qui 

serait une vraie personne magnifique pour le petit garçon inconnu comme pour Alexis :    

[…] j’aime la mer […] elle satisfait mon désir, car elle m’enseigne la force de la vie […] elle 

est le véritable acteur de ma vie, qui me dirige, me comprend, me nomme. Je suis son sujet, 

elle ne cesse de m’envelopper, d’agrandir mes limites. […] c’est elle qui joue avec ma vie, qui 

joue avec mes actes. C’est elle qui parle mieux, […] c’est elle qui est au fond de nous […] 

nous sommes en elle, nous sommes sur elle. (IT 159-161) 

Le paysage de la mer, « véritable acteur » de la vie, enseigne « la force de la vie ». Il « dirige » 

aussi le personnage expulsé du Boucan vers son pays rêvé, il le « comprend », il 

l’ « enveloppe », il agrandit ses limites. Toute la description éclaire à vrai dire la fonction 

d’adjuvant du paysage de la mer pour les personnages lecléziens.  

 

Dans Onitsha et la création de l’île Maurice, la fonction d’adjuvant du paysage est plus ou 

moins implicite. Le paysage n’aide pas concrètement les personnages. Le paysage entoure 

toujours les personnages et il les pénètre d’une façon imperceptible et progressive pour les 

initier et les transformer 3 . Le rôle initiateur du paysage appartient aussi à une fonction 

d’adjuvant. Ce qui est intéressant, le paysage initiateur s’associe souvent chez Le Clézio aux 

personnages initiateurs, tous les deux influencent ensemble la vie des protagonistes. En général, 

les personnages initiateurs s’enracinent dans le paysage initiateur, qui leur donne ses qualités 

                                                             
1 Sophie Jollin-Bertocchi, J.M.G. Le Clézio : L’érotisme, les mots, Paris, Kimé, 2001, p. 154.  
2 Idem. 
3 Voir l’initiation du personnage par le paysage dans la première partie, chapitre 4 et la description du paysage comme une 

structure du récit dans cette partie chapitre 1.  
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propres. La cohérence et l’union du personnage avec le paysage éclaire l’osmose entre l’homme 

et le monde, elles mettent en évidence le génie du lieu.   

1.2.2. Le paysage et le génie du lieu 

Dans un récit - surtout un récit d’initiation, c’est surtout une personne qui s’occupe de la 

fonction initiatique. Avec leur leçon et leur aide, le protagoniste se transforme peu à peu et 

arrive enfin à un changement. Dans plusieurs œuvres lecléziennes, qui s’approchent du récit 

d’initiation, le paysage joue aussi un rôle initiateur, il agit sur des personnages pour les conduire 

à une transformation physique et psychologique. C’est ainsi qu’il devient un vrai personnage 

du récit. Pour Lalla, Alexis, Fintan et Léon, le paysage qui les entoure les influencent beaucoup, 

il est vraiment un initiateur important. Il faut ainsi rappeler « le génie du lieu » proposé par 

Michel Butor. D’après lui, « le génie du lieu c’est le pouvoir particulier que prend tel lieu sur 

l’esprit. […] on peut étudier l’effet que produit sur nous une ville, à l’égal d’un tableau, ou d’un 

livre »1. Le paysage, pareil à tout art, peut exercer des forces sur l’homme : sur son corps et 

surtout sur son esprit. Le paysage transmet le génie du lieu aux personnages qui l’habitent.   

Dans Désert, le paysage dur, violent et silencieux s’empreint sur la peau et sur l’âme des 

hommes bleus, qui sont les « enfants du sable, du vent, de la lumière, de la nuit » (DES 9). Le 

sable et le vent les attaquent, le soleil les brûle, le vide et le silence les pénètrent. Le paysage 

forme ainsi le corps physique, il y laisse ses traces. Dans les membres, les hommes bleus ont 

« la dureté de l’espace » (DES 9), ils sont « comme les pierres rouges du chemin » (DES 213), 

leurs visages sont « durs comme les pierres de la vallée » (DES 213) ; dans leurs yeux, ils ont 

« la lumière » et « la liberté de l’espace » (DES 12). Leur vie se règle aussi au rythme du désert. 

Le paysage du désert a une force puissante qui transforme les hommes bleus pour les faire 

identiques à lui. Cette force perce enfin leur peau pour arriver au fond de leur cœur. Plongés 

depuis toujours dans ce paysage, les hommes bleus sont « devenus, depuis si longtemps, muets 

comme le désert, pleins de lumière quand le soleil brûle au centre du ciel vide, et glacés de la 

nuit aux étoiles figées » (DES 8). Les hommes bleus sont touchés par le génie du désert. « La 

terre sculpte ses habitants de sa propre glaise. Elle imprime sur eux une marque indélébile. Le 

lieu et l’homme vivent du même sang. Dans les gestes, dans la démarche, l’origine parle. »2 

Quand l’écrivain regarde de ses propres yeux les « gens des nuages » dans le désert, il découvre 

une relation intime : « les hommes étaient semblables aux pierres : coupants, usés, brûlés, le 

regard mince comme le fil de leurs poignards. Mais les femmes du Sahara avaient la douceur 

des dunes, la couleur des grès érodés par le vent, vagues de la mer, mouvantes collines, et le 

                                                             
1 Madeleine Chapsal, Les Écrivains en personne, Paris, R. Julliard, 1960, p. 66. 
2 Anne-Marie Bonn, La Rêverie terrienne et l’espace de la modernité, op. cit., p. 143. 
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don de l’eau qu’elles savaient par cœur et gardaient pour leurs enfants. » (GN 105) Le paysage 

imprime des qualités différentes à des gens différents pour les adapter à la vie de son milieu. Le 

génie du lieu conduit enfin à une harmonie entre l’homme et le monde.  

 

La force que le paysage exerce sur l’homme se montre plus éclatante quand il s’agit de 

personnages initiateurs, qui apprennent au protagoniste à voir autrement le monde. C’est le 

Hartani dans Désert, Denis dans Le Chercheur d’or et Bony dans Onitsha. Il faut noter que ces 

personnages initiateurs sont nés dans un paysage autre et qu’ils sont imprégnés de forces de ce 

paysage, soit de génie du lieu. Nourris dès leur naissance par le paysage maternel, ces 

personnages sont aussi sauvages, libres, simples et durs que ce paysage-là.  

Le paysage du désert est connu par son vide, son silence, sa violence et sa brûlure. On voit 

toutes ces qualités chez le garçon muet le Hartani. Non seulement son portrait physique mais 

aussi son âme intérieure sont alimentés et forgés par le paysage du désert. Le Hartani se cache 

souvent sur les collines de cailloux et de ronces, son portrait physique est aussi dur et beau que 

le paysage du désert. Son visage est « très mince et lisse », ses yeux sont d’une « couleur de 

métal », son regard qui va « droit comme la lumière » (DES 102). Silencieux comme le désert, 

il parle avec des gestes et le regard. Nourri par le désert, il sait parler aux animaux, distinguer 

les odeurs, reconnaître les traces et les passages secrets, il sait regarder le ciel, écouter le chant 

des insectes, sentir la lumière... On voit surtout que ce garçon se confond souvent avec le 

paysage, au même plan que les plantes, les animaux et les pierres. C’est un garçon aussi sauvage, 

muet, beau, dur et puissant que le paysage du désert. On voit aussi le génie du désert chez 

Naman le pêcheur, dont le portrait est juste formé par le désert, surtout son visage, sur lequel 

s’inscrit le paysage désertique1. Le visage de Naman est « aux traits nets, durcis par le vent de 

la mer », « la peau de son front et de ses joues est tendue et noircie par le soleil de la mer » 

(DES 78). On voit que le paysage violent et dur sculpte le visage de Naman pour y laisser leur 

empreinte. Ses yeux gardent « la lumière et la transparence de la mer » (DES 78), c’est ainsi 

que quand Lalla les regarde, elle a l’impression de voir la mer. Le Hartani le berger et Naman 

le pêcheur représentent bien les qualités inhérentes du paysage désert : la sauvagerie, la liberté, 

la sagesse, la dureté et le silence, grâce auxquelles, ils exercent les effets positifs sur Lalla. Avec 

le génie du désert, Le Hartani et Naman montrent à Lalla la beauté et la puissance du désert, ils 

influencent insensiblement la vie de Lalla avec le paysage du désert. 

C’est aussi le cas de Denis dans Le Chercheur d’or, qui est caractéristique comme le paysage 

                                                             
1 Le Clézio parle de la relation intime entre le paysage et le visage dans l’essai L’Inconnu sur la terre (222-232 ; 243-247). 

Le paysage agit sur le visage, le forme et le déforme, tandis que le visage peut refléter la qualité propre du paysage qui le 

nourrit.  
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du Boucan, sauvage et violent, mais qui ne manque pas de sagesse ni de douceur. Denis est un 

Noir, comme le Hartani. On voit aussi qu’il a un visage « lisse » mais « indéchiffrable ». Il est 

aussi mythique, dur, silencieux que le paysage insulaire. La terre de son pays lui donne un génie : 

il connaît le ciel, la mer, les champs, les collines, les insectes, les animaux, les plantes. Son 

corps, son regard, son âme même, tout est marqué par le paysage. Il guide le protagoniste Alexis 

à la mer, à la forêt, en lui donnant des leçons pour le transformer.  

Quant à Bony, enfant d’Onitsha, la terre rouge lui donne des cadeaux les plus précieux. Elle lui 

apprend à dire, à marcher, à chanter, à danser et surtout à vivre. Il est un être formé par le beau, 

le dur et le sauvage du paysage à Onitsha. Son sauvage, sa sagesse, sa liberté, son ingénuité – 

en un mot, son portrait physique et moral se donne par le paysage d’Onitsha. Comme le Hartani 

et Denis, Bony a « un visage lisse » (O 69) et « impénétrable » (O 159), pareil à la terre rouge ; 

il a « des yeux intelligents et rieurs » (O 69), « le corps brillant comme du métal » (O 78), sa 

plante des pieds est comme « une semelle de bois » (O 70), il sait « tout du fleuve et des 

alentours » (O 69), il connaît tous les passages secrets sur la plaine, il sait parler comme des 

oiseaux et des animaux, il connaît des endroits secrets et mystérieux, la plage et l’eau mbiam, 

il connaît les mythes et les légendes de cette terre rouge. Bony est né du paysage d’Onitsha et 

il lui ressemble en le connaissant jusqu’au cœur.  

Tous ces personnages sauvages sont des éléments du paysage naturel au même plan que les 

roches, les oiseaux, les rivières et les arbres qui les entourent. Ils deviennent des initiateurs pour 

les protagonistes, en leur donnant le génie du lieu. Ce qui est impressionnant, c’est que ces 

personnages initiateurs se ressemblent tellement, bien qu’ils se trouvent dans les lieux différents. 

Ils sont tous sauvages, libres et ils connaissent jusqu’au fond le paysage qui les entoure. Le 

rapprochement de ces personnages implique en effet un certain rapprochement de ces paysages. 

C’est ainsi qu’il n’existe peut-être qu’un seul paysage pour l’écrivain. Le paysage cultive ses 

enfants géniaux, il les fait et les défait, il les polit comme s’il polissait une pierre brute, il exerce 

enfin avec des personnages initiateurs une influence définitive sur les protagonistes, visiteurs 

étrangers. Pour ainsi dire, le paysage devient vraiment un acteur important.  

On se rappelle ce que dit Julien Gracq de la forme d’une ville, qui pourrait changer à sa manière 

le cœur de celui qui habite cette ville, « rien qu’en le soumettant tout neuf encore à son climat 

et à son paysage, en imposant à ses perspectives intimes comme à ses songeries le canevas de 

ses rues, de ses boulevards et de ses parcs »1. Le paysage agit sur l’homme en se gardant en 

partie secrète. Lalla, toute marquée par le paysage du désert, avec ses cheveux longs, noirs et 

bouclés et une peau pleine d’étincelles de soleil, change quand elle est à Marseille, où ses 

                                                             
1 Julien Gracq, La Forme d’une ville, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 771.  
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cheveux deviennent « ternes », « presque gris », sa peau devient aussi « pâle et grise » (DES 

251). Attiré profondément par le paysage nu de la petite île volcanique, Léon finit par lui 

ressembler, il ressent qu’il est « aussi la peau noire de l’île et le vent, et la mer, et l’esprit des 

oiseaux qui guettent le premier rayon du soleil » (Q 377). L’intimité entre le paysage et le 

personnage se montre ainsi éclatante. Le paysage change l’homme qui l’habite. Le rapport du 

paysage avec le personnage devient d’autant plus intime et significatif que le paysage peut 

fusionner avec un certain personnage central et mystérieux, qui se présente comme une 

incarnation.  

1.3. L’incarnation du paysage par un personnage 

Le paysage est un personnage qui participe au récit et qui agit sur d’autres personnages. Il faut 

noter que chez Le Clézio, un paysage donné s’attache souvent à un certain personnage, il est 

incarné dans une certaine mesure par ce personnage important. Dans ce cas, le paysage et le 

personnage deviennent plutôt un. Cette communauté renforce ainsi le rôle actif du paysage.  

On découvre tout d’abord l’unité du paysage avec le personnage dans Désert. Pour Lalla, le 

paysage dominant du plateau de pierres s’attache justement à un homme secret : Es Ser. Elle 

contemple le paysage pour attendre cet homme mystérieux, tandis que l’homme mystérieux 

habite dans ce paysage-là et il le domine peut-être. Il y a aussi une cohérence entre la qualité 

du paysage du désert et la qualité de l’Homme Bleu. Pour Lalla, l’Homme Bleu est « effrayant 

quelquefois », « et d’autres fois il est très doux et très calmes, plein d’une beauté céleste » (DES 

89). N’y ressent-on pas le caractère propre du paysage désertique, qui est aussi à la fois terrible 

et beau ? Le paysage du plateau et le personnage secret l’Homme Bleu fusionnent, le narrateur 

ne sépare pas l’un de l’autre. Le plateau, c’est « la demeure d’Es Ser » (DES 187), où la lumière 

est éblouissante, le vent et vide, il n’y a que des pierres et des animaux. Autour du plateau, c’est 

un paysage aussi dur et brûlant qui s’étend jusqu’aux limites de l’horizon et jusqu’au ciel. La 

solitude, le vide, le silence et la brûlure du paysage impliquent l’être mystérieux et divin de 

l’Homme Bleu. Le narrateur montre particulièrement cette intimité par la lumière du regard et 

le silence du langage, en reliant la qualité du paysage et la qualité de l’homme secret.  

L’entrecroisement de la lumière avec le regard de l’Homme Bleu met en évidence l’union du 

paysage avec le personnage secret. « Il y a […] quelque chose de lui (l’Homme Bleu) qui est 

sur le plateau de pierres, son regard brûlant, peut-être, qui éclaire le paysage, qui va d’un bout 

à l’autre de l’horizon » (DES 89). Le regard « éclaire » le paysage, c’est ainsi un regard-lumière. 

La brûlure du regard fait penser naturellement à la brûlure de la lumière. Ainsi l’auteur établit 

une relation entre le paysage et l’être surnaturel d’Es Ser. A travers toute la description du 

paysage du plateau, cette lumière du regard est toujours présente. On ne peut pas distinguer ou 
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séparer l’un de l’autre. La lumière est un regard, « un regard très long et très doux », qui « vient 

de tous les côtés à la fois, du fond du ciel, qui bouge avec le vent » (DES 387), tandis que le 

regard de l’Homme Bleu est « brûlant comme la lumière du soleil » (DES 189), « il passe sur 

le paysage de la mer, sur le fleuve, sur la Cité » (DES 110). La lumière et le regard se 

ressemblent et se confondent. Quand Lalla accouche de l’enfant au bord de la mer, elle ressent 

aussi le regard de l’Homme Bleu qui est « mêlé à la lumière des étoiles, au bruit de la mer, à la 

blancheur de l’écume » (DES 388-389). Le regard de l’homme secret est intégré dans le paysage 

du désert, en absorbant la qualité du paysage désertique. C’est « un regard de terrible 

sécheresse », qui est « durci comme les particules de pierre », « avec le poids du vent et de la 

lumière » (DES 110). En décrivant le regard de manière comparative, l’auteur semble montrer 

le paysage propre du désert. Ainsi, le paysage semble sacralisé par le regard-lumière, tandis que 

l’homme secret, invisible et mystérieux se voit par le paysage.  

L’intimité du paysage avec le personnage mystérieux se présente aussi par le rapport du langage 

de l’Homme Bleu avec le paysage. C’est un langage silencieux, qui se lie au regard, puisque 

l’Homme Bleu ne parle pas avec la bouche, « c’est avec son regard qu’il sait parler, car il vit 

dans un monde où il n’y a plus besoin des paroles des hommes » (DES 190). Le langage de 

l’homme secret est un langage parlé par le paysage : « peut-être qu’il parle avec le bruit léger 

du vent qui vient du fond de l’espace, ou bien avec le silence entre chaque souffle du vent. Peut-

être qu’il parle avec les mots de la lumière, avec les mots qui explosent en gerbes d’étincelles 

sur les lames des pierres, les mots du sable, les mots des cailloux qui s’effritent en poudre dure, 

et aussi les mots des scorpions et des serpents qui laissent leurs traces légères dans la 

poussière. » (DES 90) La divinité de l’homme secret se présente ainsi par cette langue cosmique 

et universelle du paysage. Autrement dit, Es Ser est l’être qui crée et domine ce paysage, il est 

un dieu du désert qui « [...] porte avec lui, dans son regard et dans son langage, la chaleur des 

pays de dunes et de sable, du Sud, des terres sans arbres et sans eau » (DES 90). De nouveau, 

l’auteur souligne la ressemblance entre le portrait de l’homme secret et le portrait du paysage. 

Existences absentes, invisibles, insaisissables et intouchables, le regard et la voix expriment le 

mieux le mythe du paysage du désert et le mythe d’Es Ser. Pour Lalla, le paysage désertique et 

l’homme secret ont une même existence. Même quand elle s’éloigne du désert, le paysage du 

désert surgit devant elle presque toujours avec Es Ser. C’est un personnage-paysage. Cette 

union exprime le secret du paysage désert, qui retient l’histoire et le mythe du peuple bleu pour 

devenir un paysage plus ou moins légendaire et mythique.  

 

L’attachement du paysage à un personnage important devient plus violent et plus mystérieux au 
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fur et à mesure que l’écrivain entreprend les récits sur les pays lointains et sur le paysage naturel. 

Particulièrement, dans l’œuvre Onitsha et les œuvres de Maurice telles que Le Chercheur d’or 

et La Quarantaine, le paysage s’associe presque toujours à un personnage féminin. C’est une 

femme idéale. Il s’agit d’un paysage aquatique, sauvage, calme et violent : le paysage insulaire 

et le paysage fluvial. Pour Alexis, chercheur d’or, le paysage à Rodrigues est unifié avec la fille 

Ouma. Pour Fintan, le paysage fluvial ne serait jamais séparé de la fille muette et mystérieuse 

Oya. Quant à Léon le Disparu, il pense que l’île Plate est justement dominée par Suryavati. Le 

sauvage, le pur, le beau et le dur du paysage se voient particulièrement dans la figure de ces 

filles magiques. On va examiner ce rapport intime entre le paysage et la femme idéale à la fin 

de ce chapitre.  

2. La paysagisation du féminin 

Le paysage est décrit comme une personne et il sert de personnage dans les œuvres lecléziennes. 

A l’inverse, le personnage pourrait se décrire comme un paysage. Le Clézio renvoie souvent 

ses personnages à un paysage. Il concerne surtout le personnage féminin, dont le corps se lie 

étroitement à l’espace qui l’enveloppe et au paysage. Le paysage-corps évolue à travers la 

création leclézienne. En étudiant cette évolution, on va découvrir un changement de la relation 

entre l’homme et la femme et aussi entre la femme et le monde.  

2.1. L corps féminin paysagisé en ville  

La ville pourrait devenir une femme nue, voluptueuse et débauchée dans les œuvres 

lecléziennes, tandis que les femmes y apparaissent souvent en une corrélation étroite avec 

l’espace urbain où elles se meuvent. Pourtant en ville, il semble que la femme se détache de la 

toile du fond du paysage urbain. Elle s’en sépare. L’écart ou la rupture entre la femme et la ville 

semble irréparable. Transformant la ville en femme, le regard masculin transforme aussi le 

corps féminin en un paysage naturel, dépouillé néanmoins d’une beauté et contrastant avec le 

paysage urbain alentour. A travers cette anamorphose, on voit soit une indifférence, soit une 

violence mécanique, qui représentent la tension de l’homme avec l’espace urbain et la tension 

interpersonnelle dans la société moderne.  

Dans Le Procès-verbal, Adam se rappelle une scène de violence au milieu de la campagne. Il 

met Michèle nue sous la pluie, sur les herbes mouillées. Les cris rageurs de la fille se mêlent 

avec « les petits bruits de l’orage » et « les coups de fusil des chasseurs qui battaient les taillis 

dans la colline d’en face » (PV 42). Avec le mélange ou la superposition des cris humains et 

des coups de fusil, la fille devient une proie pour Adam. La pluie tombe sur Adam et Michèle 

comme une main, tandis qu’Adam écrase Michèle comme une autre main cruelle. 
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L’indifférence et le calme ludiques d’Adam étonnent les lecteurs. Quand Michèle nue est 

couverte par les « cheveux mouillés », la « terre », les « ronces » et les « aiguilles de pin », 

Adam pense qu’elle « ressemble bien à un jardin » (PV 43). Cette comparaison n’a rien de 

romantique. Elle exprime plutôt l’objectivation du féminin aux yeux d’Adam, pour lequel tout 

est un jeu. Il l’avoue même à Michèle : « tu comprends, pour moi, tu n’étais plus qu’un tas de 

terre rosâtre, emmêlée d’herbes et de gouttes d’eau. Avec, par-ci, par-là, un reste de femme » 

(PV 43). Michèle perd pour ainsi dire la féminité essentielle. Est-ce que c’est un mépris pour la 

femme et pour le féminin ? La violence d’Adam est claire ; pourtant on voit que cette violence 

est plutôt naïve et franche. Elle consiste davantage en une plaisanterie enfantine et à un regard 

d’objectivation qu’à un acte érotique. On ne voit aucune description directe du corps de Michèle, 

peut-être qu’Adam n’y fait aucune attention. S’il considère Michèle comme un jardin, c’est 

parce qu’il préfère, semble-t-il, déshumaniser tous les êtres vivants, comme il s’intéresse lui-

même à s’identifier au chien, au rat et à la plage. Dans ce cas, la violence sur Michèle et 

l’impression du jardin ont peu de rapport avec un désir érotique, elles se lient plutôt à une 

tendance à la déshumanisation.  

Dans les œuvres suivantes, telles que Le Déluge et Terra Amata, le corps féminin se présente 

d’une façon directe et claire. Le regard du personnage demeure plus ou moins objectif, pourtant 

il ne manque pas d’émotion. Le corps féminin, enclose souvent dans une chambre qui est 

entourée par un paysage urbain, est comparé à des paysages de la nature, mais il est décrit d’un 

point de vue anatomique et mécanique. Le personnage masculin contemple le corps féminin 

comme une chose ou un objet, privé de toute vivacité. Si le corps se présente comme un paysage, 

c’est plutôt un paysage sans douceur ni beauté. Il y a quelque chose d’ironique dans l’écart entre 

la femme transformée en paysage naturel et le paysage urbain du dehors. Cette description 

implique aussi l’absence de l’amour sensuel et la tension entre l’homme et la femme dans la 

société moderne. Dans une chambre de l’hôtel, Besson observe le corps de Josette endormie, 

qui lui semble une miniature du paysage :  

[…] il regarda la montagne de plis et de taches d’ombre, avec ses creux brutaux, ses aspérités, 

ses cheminements, ses crêtes. […] la silhouette se gonflait et se dégonflait, […] telle une mer 

qui s’élève et l’abaisse dans un canal resserré, en faisant retentir son sourd mugissement de 

gaz et d’eau, vivante et étreinte à la fois. (DEL 104) 

Cette description n’a rien à voir avec le symbolisme anthropocosmique. La paysagisation du 

corps féminin n’a rien à voir avec la beauté ou la douceur du paysage naturel. Elle fait ressortir 

l’étrangeté de la ville moderne. Besson démembre le corps féminin d’une façon taxinomique. 

La métaphore de la montagne et de la mer objective la femme. Besson observe le corps comme 

un géographe observe la terre. Besson voit soigneusement le corps, « jusque dans ses moindres 
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détails. […] il regarda chaque carré de peau blême, chaque poil, chaque ride brune creusée dans 

la chair, chaque bouton », « il en fit en quelque sorte la carte mentalement » (DEL 106). Le 

désir cartographique accentue le regard mécanique de Besson. Le corps est plutôt un paysage 

planifié et organisé, dépouillé de vivacité et de sensation. Selon Christelle Sohy, « les termes 

désignant les parties du corps appartiennent au vocabulaire de l’analyse, à un registre presque 

médical […] le corps féminin est […] disséqué, contemplé vertèbre après vertèbre, membre 

après membre. […] décrit de façon presque médicale, il est plutôt rattaché à l’ensemble de 

l’espèce humaine, sans expression nette de la différence sexuelle. »1 Avec la vision mécanique 

et organique, le corps féminin n’a rien à voir avec le désir, l’amour et la sensualité, il perd sa 

féminité pour devenir un objet mort de scientifique. Ce qui est impressionnant, c’est que la 

femme, bien qu’elle soit dans la ville, projette toujours à un paysage naturel non à un paysage 

urbain. Cet écart reste toujours, il met en lumière peut-être l’écart de l’homme avec la ville. A 

côté d’une telle description taxinomique, l’écrivain compare le corps féminin à une machine 

(EM 173-176). On se rappelle les femmes sur la photographie dans La Guerre (GU 73-76), qui 

« perdent leur autonomie et leur possibilité d’agir »2. Toutes ces descriptions résonnent l’une 

avec l’autre. « Offert et trop visible, le corps féminin se vide de signification »3 . La 

paysagisation du corps féminin devient aussi cohérente avec la mécanisation de la ville où 

même les éléments naturels perdent leur beauté poétique. Dans le regard de Besson, on voit 

clairement ce qui l’attire, ce n’est jamais quelque chose de féminin, de sensuel ou d’érotique, 

mais quelque chose de scientifique et de mortel. En observant Josette, Besson se rend compte 

enfin que, le corps de Josette, « c’est un cadavre, cette chair jouait la comédie de la mort » (DEL 

106). Cette opinion correspond dans une certaine mesure à celle sur le paysage urbain, à la fois 

attirant et mortel.  

 

Dans Terra Amata, Chancelade se penche comme Besson sur le corps de Mina pour l’observer. 

« C’était étonnant, un corps de femme » (TA 159). L’étonnement, c’est aussi ce que Besson 

ressent devant le corps de Josette. La curiosité du personnage chasse dans un sens une 

impression érotique et sensuelle du corps. La peau, les cheveux, la tête, la respiration, tout est 

décrit avec détail mais aussi avec un certain amusement. Il s’agit ici d’une scène d’amour. Dans 

un vertige, Chancelade, voyant le corps du Mina et entendant le gémissement, ressent qu’il n’y 

a partout qu’ « une seule grande femme à la peau fiévreuse, aux yeux agrandis, aux veines 

gonflées » (TA 162). Il ressent que « tout devint femme dans le monde » (TA 162). On voit ainsi 

                                                             
1 Christelle Sohy, Le Féminin chez J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 48.  
3 Idem. 
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une description métaphorique du corps féminin devenu le paysage :  

Chancelade vit ces longues terres flottant sur l’eau, plus blanche que la nacre ; il vit l’Amérique 

et l’Afrique aux torses magnifiquement tendus ; il glissa à l’intérieur des feuilles des arbres-

femmes, des herbes-femmes, des algues-femmes. Partout étaient visibles les rondeurs voraces, 

les puits incestueux, les longs rivières aux courants enveloppants. La lumière vibrait dans l’air, 

pareille à une chevelure arachnéenne. A l’intérieur des flammes dansait l’étrange figure muette, 

et au plus profond des replis sous-marins dormait la silhouette glauque aux larges hanches. Les 

bruits mêmes étaient doux et graves, et c’était comme s’il y avait eu de tous côtés des lèvres 

rouges arrondies pour leur livrer passage. (TA 162) 

Chancelade voit dans le corps de Mina des paysages de la terre, en même temps, il voit dans le 

paysage de la terre le portrait du corps féminin. Le féminin et le paysage se reflètent. La 

description est pleine de métaphores et d’analogies. « Les feuilles des arbres-femmes, des 

herbes-femmes, des algues-femmes », « les rondeurs », « les puits », « les rivières », les « replis 

sous-marin », tous ces mots sont colorés érotiquement, en impliquant la forme du corps féminin. 

On se rappelle le « sémantisme féminoïde » de Gilbert Durand. La morphologie du corps 

féminin projette naturellement à ces paysages naturels. Puis, la lumière « pareille à une 

chevelure », la silhouette « aux larges hanches », « les lèvres rouges arrondies », toutes ces 

locutions comparatives souligne un rapprochement et une fusion entre la figure féminine et le 

paysage naturel. Cette confusion implique un plaisir voluptueux qui devient un plaisir cosmique. 

Constituant une monde-femme, le protagoniste considère la femme comme le « simple signe 

de vie éternellement déployé dans tout l’univers » (TA 163). Paysagisant la femme, le 

personnage finit par féminiser le monde. L’objectivation et l’indifférence d’Adam et de Besson 

sont remplacées ici par une appréciation et une admiration pour le corps féminin et aussi pour 

la force féminine. Le corps féminin n’est plus tellement mécanique, froid et morne. Il est plein 

de beauté et de vivacité. Cela serait la vérité du corps féminin aux yeux de Le Clézio. La 

paysagisation du corps coïncide l’éloge de la femme et l’éloge du cosmos. Si on retourne au 

chapitre intitulé « Heureux » (TA 98) dans Terra Amata, on découvre cette coïncidence 

implicite. Chancelade juxtapose « le corps de la femme blanc, paisible, ou bien brûlant de fièvre 

et de désir » et « la transparence de l’air, la fluidité de l’eau, la chaleur du soleil de midi, la 

cécité de la nuit », « les étoiles qui scintillent, enfouies au plus profond de l’espace », « la lune 

pâle qui glisse derrière des nuages » (TA 99). Un corps féminin serait beau comme toute beauté 

exceptionnelle d’un paysage naturel. Cette correspondance met en relief une intimité entre le 

féminin et le cosmos, entre la beauté féminine et la beauté naturelle. Elle présente aussi une 

évolution de la vision leclézienne sur le corps féminin dans ses œuvres.   

A travers toutes ces scènes, le corps féminin en ville est paysagisé et il se transforme en paysage 

naturel. Mais en même temps, le corps féminin est exclu de la toile du fond de la ville, il est 

toujours au-dehors du paysage urbain. La transformation et le détachement expriment une 
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certaine rupture et une sorte d’aliénation. Il faut entrer dans la grande nature, où le corps féminin 

va s’unir avec le paysage pour faire épanouir sa beauté extraordinaire.  

2.2. Le corps féminin dans le paysage naturel 

Dans la nature, le corps nu n’est plus paysagisé. Le regard machinal disparaît pour devenir un 

regard émotionnel et sensuel qui intègre le corps dans le paysage et dans le monde. Il n’y a plus 

d’objectivation du corps féminin, c’est l’unisson entre le corps et le paysage qui domine.  

Les filles nues dans la rivière ou dans le fleuve se présentent d’une manière récurrente à partir 

des années 80. Différent du corps féminin en ville qui se détache du paysage urbain, le corps 

dans la nature fait partie du paysage, tandis que le paysage devient sensuel et beau grâce au 

féminin nu. Tout est en harmonie. Sur la plage de sable de la rivière Omerun, Fintan voit les 

femmes se baigner et laver le linge :  

Les femmes entraient dans l’eau en dénouant leurs robes, elles s’asseyaient et elles se parlaient, 

avec l’eau de la rivière qui coulait autour d’elles. Puis elles renouaient leurs robes autour des 

reins, et elles lavaient le linge en le frappant sur les roches plates. Leurs épaules brillaient, 

leurs seins allongés se balançaient au rythme des coups. Le matin, il faisait presque froid. La 

brume descendait lentement la rivière, rejoignait le grand fleuve, touchait aux cimes des arbres, 

avalait les îles. C’était un moment magique. (O 69) 

Le féminin est dans l’eau, l’eau enveloppe le féminin, ils ne peuvent se séparer. Le nu sans 

pudeur fait ressortir le pur, le sauvage et le silence du paysage aquatique du matin. Sa beauté se 

confond avec le paysage calme et frais, le corps nu devient en effet une parcelle du paysage. Le 

nu dans l’eau constitue depuis toujours un thème principal dans la peinture. L’écrivain constitue 

aussi des tableaux de Femmes dans le paysage aquatique pour souligner l’harmonie entre la 

beauté féminine et la beauté naturelle. Dans La Quarantaine, l’auteur dessine un même paysage 

sensuel, vu par Léon : 

Dans la coulée de lave, la source alimente une suite de bassins qui reflètent le ciel, couverts de 

végétation […] Il y a plusieurs femmes, nues jusqu’à la ceinture, accroupies au bord de l’eau. 

Leurs corps brillent à la lumière dorée du crépuscule […] Elles n’ont aucune pudeur, comme 

si elles étaient dans un autre monde, au bord d’une rivière en Inde ou au Cachemire. (Q 151-

152)  

Elles sont éblouies par le soleil. […] leur peau est brune, les gouttes d’eau glissent sur leurs 

épaules, sur leurs seins. Leurs cheveux noirs sont alourdis d’eau. (Q 153) 

Ce paysage ressemble bien à celui de la plage de sable à Onitsha, L’auteur relie surtout les 

éléments naturels aux femmes nues, même le glissement de l’eau est identique aux rires des 

femmes. Pour Fintan et Léon, les femmes nues et le paysage sauvage sont unis étroitement, ils 

représentent tous les deux une beauté sauvage et libre. Cette conscience du corps se lie à 

l’expérience propre de l’écrivain, soit à son séjour à Ogoja quand il avait huit ans. Dans ce 

paysage exotique, l’enfant se rend compte pour la première fois de l’impudeur des corps et de 

son intimité avec le paysage. L’auteur écrit ainsi dans L’Africain :  
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En Afrique, l’impudeur des corps était magnifique. Elle donnait du champ, de la profondeur, 

elle multipliait les sensations, elle tendait un réseau humain autour de moi. Elle s’harmonisait 

avec le pays ibo, avec le tracé de la rivière Aiya, avec les cases du village, leurs toits couleur 

fauve, leurs murs couleur de terre. Elle brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui 

signifiaient beaucoup plus que des noms de lieux : Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, […] elle 

imprégnait la muraille de la forêt pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts. (AFR 13) 

L’attachement du corps féminin à la terre africaine est éclatant et il bouleverse la vision de 

l’écrivain enfant et lui dévoile une beauté surprenante. Cette harmonie est libératrice. « La 

liberté à Ogoja, c’était le règne du corps. » (AFR 17) La beauté et la liberté sont ainsi unies, 

elles sont intégrées toutes à un paysage sauvage et libre. Ainsi ce n’est pas par hasard que 

Chancelade met côte à côte le corps féminin, l’air transparent et la nuit tiède. C’est aussi le 

sentiment du petit garçon dans L’Inconnu sur la terre :  

La beauté de la chair, comme celle des feuilles ou des fruits, est dans l’harmonie avec ce qui 

l’entoure. […] Elle est une beauté qui vient du centre, nourrie de terre et d’eau, traversée d’air 

et de lumière, et qui transforme les éléments. (IT 227-228) 

On voit ainsi une réversibilité entre la beauté du corps féminin et celle du paysage naturel. Cela 

souligne l’intimité naturelle entre le féminin et le cosmos, aussi une osmose entre l’homme et 

le monde. L’expérience au Mexique est aussi importante que l’expérience en Afrique pour 

l’écrivain. Dans l’essai Haï, l’écrivain décrit avec émotion la beauté du corps de la femme 

indienne, qui est pareille à la « beauté de l’eau, du soleil, des lianes et des arbres » (H 29). La 

vraie beauté, ce serait une « illustration de la nature même, comme le sont les oiseaux, les fleurs, 

les feuilles, les insectes » (H 28). La beauté de la femme indienne consiste aussi en son 

harmonie avec le monde et le paysage alentour. Les femmes indiennes sont « apparues sans 

rupture, sans déchirement, entre les autres formes vivantes sur la terre » (H 28). Leur beauté est 

surtout « l’effet de la (sa) liberté » (H 28), c’est « toute la puissance formidable de la (sa) vie » 

(H 29). C’est presque la même impression que l’Afrique donne à l’écrivain. L’analogie de la 

beauté du corps féminin avec la beauté du paysage naturelle est abondante dans les œuvres 

lecléziennes. Cette résonance et cette correspondance expriment la quête d’un lieu habitable 

pour l’homme.  

3. Le paysage et la femme idéale : la féminité, 

la sensualité et la maternité 

Il y a la « femme idéale » dans la création leclézienne. C’est une femme belle, sage et mythique 

même, qui joue un rôle initiateur pour le protagoniste masculin. C’est Ouma, Oya et Surya qui 

s’attachent toutes à un paysage beau, sauvage et mystérieux. Leur qualité correspond forcément 
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aux qualités de ce paysage naturel1. Leurs événements d’amour et de maternité sont aussi liés 

étroitement à ce paysage. En examinant leur intimité avec le paysage, on comprendrait mieux 

la fonction du paysage dans le récit leclézien.  

3.1. La femme idéale : déesse née du paysage  

Pour Le Clézio, l’homme est né d’un pays et d’un paysage. « D’abord, je fais partie » (EM 61). 

Ainsi, dans ses œuvres, « les personnages sont des visages, […] ancrées dans le paysage, au 

même plan que celui des éléments végétaux, des animaux et des insectes. »2 Sans exception, la 

femme idéale de Le Clézio sort d’un paysage, elle est nourrie par ce paysage et elle y laisse 

aussi sa dernière figure. De l’apparition à la disparition, elle s’unit toujours avec le paysage.  

La femme idéale de Le Clézio est née sans exception d’un paysage de l’eau3, il semble qu’elle 

soit formée par le paysage aquatique et qu’il se confonde avec lui. Un nu féminin sortant de 

l’eau fait penser facilement à la naissance de Vénus (Aphrodite), qui symbolise la Beauté, 

l’Amour, le Plaisir et la Procréation. C’est aussi ce que représente la femme idéale de Le Clézio. 

Tout d’abord, c’est Ouma à Rodrigues. Alexis fait la connaissance de cette fille près des 

ruisseaux sous la pluie, elle surgit d’un paysage mouillé et gris : 

La rivière sinue sur le lit sablonneux, forme des méandres, des îles, mince filet d’eau qui n’est 

que l’aspect externe d’un cours d’eau souterrain. Plus haut, la rivière n’est plus qu’un ruisseau 

coulant sur un lit de galets noirs, au milieu des gorges. […] La végétation est encore plus 

clairsemée, buissons d’épines, acacias, et toujours les vacoas aux feuilles en lames de sabre. 

Le silence est dense ici […] au pied des montagnes, le ruisseau se divise en plusieurs sources, 

dans des ravins de schistes et de lave. Tout à coup, le ciel se couvre, la pluie arrive. Les gouttes 

sont larges et froides. Au loin, tout en bas de la vallée, j’aperçois la mer voilée par l’orage. 

(CO 187) 

L’auteur enrichit ce paysage aquatique par les termes tels que « filet d’eau », « cours d’eau » et 

« ruisseau coulant ». L’image de l’eau est aussi complétée par la pluie et la mer. L’élément de 

l’eau se lie naturellement au féminin. Ainsi, l’apparition d’Ouma de ce paysage aquatique 

semble aussi naturelle et belle. C’est devant la rivière Roseaux – encore un paysage de l’eau - 

qu’Alexis rencontre Ouma pour la deuxième fois. « A l’estuaire de la rivière Roseaux, là où 

commencent les dunes de la plage, où l’on entend la mer toute proche, sa respiration lente, 

                                                             
1 En ce qui concerne l’intimité entre le paysage (comme révélation du lieu) et un personnage initiateur (une femme idéale), 

bien des écrivains en parlent dans leur œuvre. Le paysage révèle sa signification à travers le portrait physique et mentale du 

féminin, tandis que le féminin devient un intermédiaire, par lequel le protagoniste assiste à la révélation du paysage. La beauté 

de la femme et la vertu du paysage ne font qu’une dans un profond amalgame. Voir Anne-Marie Bonn, La Rêverie terrienne et 

l’espace de la modernité, Paris, Klincksieck, 1976, pp. 172-174. (« Le visage et la révélation du lieu »). La relation entre le 

féminin idéal de Le Clézio et le paysage rappelle les œuvres comme Les Enfants Eblouis (Jean Séverin), L’Iris de Suse (Jean 

Giono), D’Exile en Exile (Michel Braitman), Des chevaux parmi les Arbres (Robert Marteau), L’Effroi (Claude Faraggi). 
2 Ruth Amar, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 114. 
3 Même si Ouma apparaît pour la première fois devant Alexis au centre de la vallée, il faut noter que c’est dans un paysage 

pluvieux et entouré des rivières qu’il la connaît réellement et qu’il prend un vrai contact avec elle. De plus, la première fois 

qu’Alexis voit Ouma, il est plongé dans un paysage chaleureux : le soleil profile dans le ciel, il est éblouissant, la chaleur et la 

dureté, qui représentent aussi la qualité de la fille manaf Ouma, n’effacent pas la magnificence du paysage, qui supplée au 

découragement et à l’hébétude d’Alexis.  
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tandis que le vent entre par rafales au milieu des euphorbes et des roseaux, et fait grincer les 

palmes » (CO 194). L’auteur souligne l’impression acoustique du paysage. Le bruit de la mer, 

du vent et des feuilles apporte quelque chose de doux et de vivant au paysage. Cela annonce un 

certain bonheur à venir. Apparaît devant Alexis Ouma à la pêche : 

Son corps brille à la lumière du soleil, long et mince, couleur de cuivre sombre. Elle avance 

dans la mer, sur les rochers, et elle disparaît sous l’eau. […] les vagues courtes. Après quelques 

instants, l’eau s’ouvre et Ouma sort comme elle est entrée, […] simplement la beauté 

sauvage. (CO 203) 

L’élément de l’eau domine toujours, aussi sa fusion avec le personnage. La fille sauvage est 

dans l’eau, elle joue avec l’eau et elle devient enfin une part du paysage aquatique. Cette 

intimité d’Ouma avec l’eau est permanente dans ce récit. La rivière, la plage, les vagues, la mer : 

tous ces lieux sont attachés à l’apparition de la fille magique. Leur paysage résonne avec la 

force mystérieuse de la fille.  

Près de l’eau, la lumière joue un rôle aussi essentiel dans la naissance de la déesse. Elle fait 

ressortir la beauté du corps et la beauté du paysage. Le plus souvent, le corps féminin est 

enveloppé à la fois par l’eau et la lumière. La peau d’Ouma « couleur de cuivre brille au soleil, 

et les ruisseaux d’eau coulent de ses cheveux alourdis […] » (CO 198) Ou bien, « son corps 

brille à la lumière du soleil, long et mince, couleur de cuivre sombre […] » (CO 203) Ou bien, 

« son corps étincelle au soleil comme le basalte » (CO 204). Ou bien, « Ouma sort de l’eau 

devant moi. Son corps brille dans la lumière comme du métal noir. » (CO 214) Les reflets 

métalliques du corps contribuent à faire voir en effet le paysage minéral de Rodrigues, alors 

que la « luisance de la peau » rappelle « le scintillement des roches basaltiques » ; ainsi, tout 

l’être d’Ouma « semble en harmonie avec le paysage de pierres situé à proximité de la mer »1.  

On voit presque le même cas dans Onitsha et La Quarantaine. L’eau et la lumière servent de 

paysage original à la naissance du féminin idéal. Oya, « la mère des eaux » (O 79), apparaît 

aussi près d’une rivière, elle s’attache étroitement au grand fleuve Niger. C’est le long de 

l’embouchure de la rivière Omerun, dont l’eau transparente et lisse reflète le ciel, que Fintan 

voit pour la première fois Oya : « Elle était nue au milieu de la rivière, elle se lavait, elle lavait 

ses vêtements. […] elle était belle, son corps brillait dans la lumière […] » (O 94) Suryavati 

dans La Quarantaine apparaît aussi de l’eau devant les yeux de Léon. Elle surgit sur le lagon, 

sous les lumières du soleil couchant, avec les oiseaux alentour. Quand elle avance le long du 

rivage, Léon a l’impression qu’elle « marchait sur l’eau […] au sommet d’un mur invisible 

[…] », il voit « sa silhouette mince, sa longue robe verte traversée par la lumière » (Q 75). Le 

                                                             
1 Isa Van Acker, « La quête ou le voyage réinventé », Carnets de doute : Variantes romanesques du voyage chez J.- M.G. Le 

Clézio, op. cit., p. 136.  
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paysage nourrit entoure le féminin, sa beauté fait ressortir la beauté féminine. Cette beauté 

s’appuie toujours sur la beauté des éléments de l’eau et de la lumière. « Devant elle, il y avait 

la profondeur sombre du lagon, et de l’autre côté, la mer ouverte qui déferlait, jetant des nuages 

d’embruns dans le ciel. […] Le soleil déclinant dessinait sa silhouette sur l’eau déjà sombre, 

comme un drôle d’oiseau dégingandé » (Q 74-75). Grâce à ce rapport intime la fille devient 

mystérieuse. Elle est « pareille à une flamme », « pareille à un mirage sur l’eau lisse du lagon » 

(Q 98-99). Surya concentre en effet la force de l’eau et la force du soleil en elle pour devenir à 

la fois douce et sauvage. 

On n’oublie pas Araceli dans Pawana, qui est comme une sœur d’Oya et de Surya. Elle apparaît 

aussi d’un paysage aquatique. La beauté de son corps fait écho à celle du paysage de la rivière. 

Cette fille est « mince et souple comme une liane », sa peau paraît « presque noir dans la 

pénombre de l’aube » (P 21). La lumière et l’eau sont toujours présentes : « la lumière du soleil 

apparu brillait sur son corps » (P 21).  

La « symbolique des éléments»1 est fondamentale dans le rapport du féminin avec le paysage. 

« L’écriture leclézienne se montre particulièrement sensible aux correspondances entre les 

différents éléments et à la complémentarité qui les lie, ainsi qu’à la communication qui s’établit 

entre les êtres humains et les éléments naturels. Il s’agit moins des qualités des composants 

respectifs de l’univers que des liens qui se tissent entre eux et leur confèrent une cohésion. »2 

L’eau et la lumière nourrissent les femmes idéales. Ils constituent toujours un paysage sauvage, 

silencieux et beau. Le paysage de Rodrigues, celui d’Onitsha et celui de l’île Plate sont tous 

dépouillés de toute trace culturelle et pleins d’une beauté primitive et intacte. Ainsi, « la beauté 

sauvage » (O 203) indique à la fois la beauté féminine et la beauté naturelle. Par ailleurs, le 

moment où les filles apparaissent est aussi remarquable : soit l’aube – le cas d’Oya et d’Arceli, 

soit le soir – le cas d’Ouma et de Surya. Ces deux moments privilégient en effet la tranquillité 

et la fraîcheur du paysage, qui font ressortir à l’inverse l’apparition magnifique du féminin. 

En plus de la relation du corps avec les éléments naturels, l’auteur accentue aussi une 

coïncidence entre le regard de ces filles et la qualité du paysage. Vide, sauvage et brûlant, le 

regard féminin ressemble à la pureté du paysage du lieu. C’est un regard perçant comme le 

regard des oiseaux, qui domine tout le paysage. Ou bien, c’est la pureté du paysage qui rend le 

regard mystérieux. Alexis ressent sans cesse le regard d’Ouma qui l’observe du haut des 

collines, c’est un regard « à la fois proche et lointain comme celui d’un oiseau qui vole et dont 

on n’aperçoit l’ombre que lorsqu’elle fait cligner le soleil » (CO 202). Si le regard enveloppe 

                                                             
1 Isa Van Acker, « L’errance ou le voyage fragilisé », Carnets de doute : Variantes romanesques du voyage chez J.- M.G. Le 

Clézio, op. cit., p. 140. 
2 Ibid., p. 206.  



341 
 

toujours Alexis et la vallée, n’est-ce pas un regard pareil à la lumière, un regard qui vient du 

fond du ciel ? Le regard d’Oya est aussi très spécial. Quand il se pose sur Maou, Maou « 

tressaillait », « comme si dans ce regard filtraient des pensées extraordinairement lointaines et 

évidentes, des images de rêve » (O 150-151). Ce regard concentre la force du soleil et celle de 

l’eau, il traverse le brouillard du temps et de l’espace pour atteindre la vérité de l’histoire. 

Interrogatif et dominant, ce regard se rapproche d’un regard divin et céleste, qui contemple 

toujours la terre. Comme Fintan en prend conscience, Oya est la reine Noire « revenue sur le 

fleuve », pour « jeter un regard sur la ruine de ceux qui avait vaincu son peuple » (O 133). 

Quant au regard de Surya, il est « irrésistible », il « brille de la vérité pure » et « restitue l’éclat 

du soleil jusque dans la nuit » (Q 274). C’est un regard « comme une chose matérielle, vivante » 

(Q 272), qui peut entrer tout et emplir tout. Toutes ces comparaisons mettent en lumière la 

relation mystérieuse entre les filles sauvages et le paysage alentour. Le féminin est incorporé 

dans le paysage, la fille devient déesse ou maîtresse du paysage.  

 

Impressionné par l’union de la beauté féminine et de la beauté naturelle, Alexis pense 

finalement que «  peut-être que tout ceci lui (Ouma) appartient, qu’elle est, ainsi que ceux de 

son peuple, la véritable maîtresse de la vallée » (CO 202). Pour Alexis, Ouma et l’île Rodrigues 

s’unissent parfaitement. Le paysage insulaire évolue même avec Ouma qui s’y inscrit. Avec 

l’apparition d’Ouma, c’est l’aspect aquatique du paysage qui est mis en valeur. Cela signifie en 

effet une certaine vivacité et un espoir, puisque l’eau est liée naturellement à une maternité et à 

une naissance. Mais avec la disparition d’Ouma, c’est la minéralité qui prédomine. Cela 

présente ainsi une certaine dysphorie. Il semble que l’être d’Ouma affecte la qualité propre du 

paysage insulaire.  

Cette union est lue aussi dans Onitsha. Le grand fleuve domine le paysage d’Onitsha, mais c’est 

Oya qui domine le fleuve. « Née du fleuve, couleur de l’eau profonde » (O 184-185), Oya est 

la reine du fleuve. Ainsi Geoffroy voit le corps d’Oya qui « brille dans le nuit », « confondu 

avec le corps du fleuve » (O 169). Fintan considère l’eau du fleuve comme un corps, c’est « le 

corps d’Oya brillant et gonflé par la grossesse » (O 184). Ce rapport est mis en relief par la 

légende de Meroë où la reine Noire cherche un grand fleuve. Oya est justement « la déesse 

noire » (O 94) qui traverse le désert et règne sur le fleuve, elle est « la princesse de l’ancien 

royaume » (O 133). 

Surya est marquée par les éléments du paysage insulaire : son visage « dur comme la pierre » 

(Q 437), son être « endurci, sombre comme Gabriel » (Q 347). En même temps, Surya domine 

ce paysage. Marchant au milieu des vagues, elle ressemble à « une déesse de la mer » (Q 360). 



342 
 

Léon se rend compte enfin qu’ « elle (Surya) est d’ici et de nulle part, elle appartient à cette île 

qui n’appartient à personne. Elle est de la Quarantaine, du rocher noir du volcan et du lagon à 

la mer étale » (Q 124). L’île nourrit la fille qui en devient maîtresse finalement. Cette 

appartenance mutuelle exprime clairement l’union de la fille avec l’île. Léon le narrateur répète 

la domination de Surya sur l’île. « Le chemin invisible du récif, le piton de Gabriel avec les 

pailles-en-queue, l’eau du lagon et les vagues qui déferlent, tout cela lui appartient » (Q 140), 

« tout cela est le monde de Surya » (Q 142). 

 

Le paysage leclézien incorpore l’apparition et le mouvement des personnages féminins et il 

inclut même leur sentiment et leur sensation. C’est ainsi que les personnages semblent « des 

émanations du paysage » et qu’ils « dérivent du paysage comme s’ils n’avaient existé que par 

lui »1. Il existe « une sorte de partage » entre le féminin idéal et le paysage, pour qu’il« devient 

difficile de séparer le personnage du paysage »2. Les filles magiques sont nées du paysage, 

surtout d’un paysage aquatique, elles disparaissent enfin dans le paysage. Ouma disparaît pour 

la première fois « au milieu des fourrés » et elle se confond « avec les murailles de pierre noir » 

(CO 189). La pierre contraste avec l’eau qui fait naître la fille. À la fin, cette fille part pour 

toujours et elle disparaît « dans l’épaisseur de la forêt » (CO 327). Oya, la dernière reine noire, 

déesse née du fleuve, disparaît dans le fleuve. Elle part avec Okawho et le nouveau-né vers le 

bas, vers les pays du delta. Au dernier moment, tous ces ombres sont dévorés par le rideau de 

l’orage sur le fleuve : « Il n’y a plus d’arbres, plus d’îles, il n’y a que l’eau et le ciel confondus 

dans le nuage mobile » (O 211). On ne sait pas où ils arrivent, ce qui est sûr, c’est que la pirogue 

glisse toujours sur le grand fleuve avec une constellation à l’horizon, qui la guide jusqu’au pays 

rêvé. La déesse de l’eau retourne enfin à son pays mythique : pays de l’eau. Quant à Surya, fille 

eurasienne, elle tourne le dos au monde avec Léon, tous les deux s’engloutissent par des îles 

inconnues sur la mer. Ils choisissent d’habiter un monde plutôt originel et sauvage. Ils 

deviennent des disparus. La disparition dans le paysage renforce la relation étroite entre ces 

féminins mystérieux et le paysage. Leur existence semble plus ou moins surnaturelle, avec leur 

beauté, leur sagesse et leur force.  

 

En étudiant l’intimité entre les femmes idéales et le paysage, on est en accord avec Christelle 

Sohy. Le féminin leclézien « participe (participant) de la création et de la représentation d’un 

univers, d’un paysage »3. L’écrivain met en lumière cette solidarité entre le féminin, l’univers 

                                                             
1 Ruth Amar, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 115. 
2 Idem. 
3 Christelle Sohy, Le Féminin chez J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 94. 
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et le paysage particulièrement dans les événements du féminin. On verra qu’« au fil des textes, 

la lune, le soleil, la mer, le ciel, la terre, les oiseaux participent à ces événements », « l’ensemble 

du cosmos vient y participer »1. On étudie ainsi cette solidarité du féminin et du paysage dans 

les deux événements importants : la scène d’amour et l’accouchement, qui mettent en évidence 

un écho entre le féminin et le cosmos.    

3.2. L’amour idéal nourri par un paysage naturel 

L’intimité entre le féminin et le paysage implique non seulement une beauté nue du paysage 

mais aussi un amour cosmique, qui est au rythme de l’univers. S’il existe un amour idéal pour 

Le Clézio, ce serait un amour enveloppé par un paysage naturel, beau, sauvage et libre. Une 

belle union amoureuse ne peut se séparer d’un paysage harmonieux. Pour Léon, « l’amour de 

Suryavati est ardent comme le soleil, lent et fort comme la mer, vrai comme le vent. » (Q 376) 

Ainsi, non seulement le féminin est identique à l’île, mais aussi son amour est marqué par la 

brûlure, la violence et la pureté du paysage insulaire.  

Sophie Jollin-Bertocchi a indiqué dans son œuvre J.M.G. Le Clézio : L’érotisme, les mots la 

symbolique du cadre spatial de l’amour. Elle oppose les lieux fermés aux lieux ouverts et les 

lieux humains aux lieux naturels2. Les lieux fermés et humains concernent souvent la chambre 

close en ville – donc séparée totalement d’un paysage naturel et cosmique –, où on voit souvent 

un amour violent et terrible, alors que les lieux ouverts et naturels présentent souvent un paysage 

naturel et doux, qui implique un amour beau et tranquille. A travers l’union entre les amoureux, 

l’écrivain exprime aussi une communion entre l’homme et le monde. Le contact sensuel et 

charnel est en harmonie avec l’embrassement sensoriel et tendre d’un paysage naturel. On dirait 

les noces dans le paysage et avec le paysage.  

Tout d’abord, tant que le nu du féminin et le nu de l’eau s’unissent, le plaisir amoureux et le 

plaisir aquatique s’entremêlent étroitement. Dans Le Chercheur d’or, l’amour entre Ouma et 

Alexis se lie d’une façon intime au paysage aquatique. L’auteur ne décrit jamais directement 

l’amour entre ces deux personnages dans l’eau. Il se concentre sur leur plongée dans l’eau, qui 

implique en effet une intimité amoureuse. L’ivresse et le plaisir que le paysage donne à Alexis 

signifient aussi une joie amoureuse. Chaque fois qu’Ouma apparaît dans l’eau, Alexis est attiré 

naturellement par elle et il plonge aussi avec elle dans l’eau. La plongée dans l’eau implique 

l’union entre l’homme et le paysage et aussi l’intimité entre le féminin et le masculin. On les 

voit d’une manière récurrente nager ensemble dans la rivière de Roseaux ou dans la mer. En 

plongeant avec Ouma dans l’eau, Alexis a « une impression de liberté, de bonheur » (CO 204). 

                                                             
1 Ibid., p. 97. 
2 Sophie Jollin-Bertocchi, J.M.G. Le Clézio : l’érotisme, les mots, op. cit., pp. 44-46.  
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La rivière et la mer, qui sont souvent enveloppées par un paysage calme et sauvage, libèrent 

Alexis et le relient enfin à la fille des manafs. La beauté du corps d’Ouma imprégnée de l’eau 

frappe Alexis avec la beauté du paysage aquatique. Dans « l’eau profonde, bleu d’acier » (CO 

196), « le bruit des vagues sur la barrière de corail fait un crissement aigu » (CO 197). L’eau 

crée une intimité du paysage, les vagues sur le corail impliquent une intimité sexuelle. Le 

paysage de l’eau annonce une osmose parfaite. « Le lit de la rivière Roseaux s’incurve derrière 

les dunes et reparaît tout près de la falaise noire. Il y a des touffes de roseaux jusqu’au bord de 

la mer. […] des nuées d’oiseaux minuscules, couleur d’argent […] » (CO 203). Différente de 

la description sexuelle directe et violente dans les premières œuvres sur la ville, cette 

description se présente obscure mais poétique. L’écrivain ne montre plus le corps d’un point de 

vue anatomique, il entreprend d’euphémiser pour souligne une harmonie entre le féminin et le 

masculin et aussi entre l’homme et le monde.  

 

On voit aussi la relation entre l’amour et le paysage aquatique dans La Quarantaine. Léon le 

Disparu, pareil à Alexis, nage souvent avec Surya dans la mer. La liberté sous l’eau implique 

en fin de compte une liberté de l’amour à venir. C’est surtout dans un lieu protégé – fermé en 

apparence mais ouvert secrètement au paysage naturel – que se réalise l’union idéale de l’amour. 

La grotte secrète entourée par un paysage calme et tiède, pareille à l’utérus, protège les 

amoureux : 

Au-dessus de moi, la lune étincelait sur les buissons qui cachent l’entrée de la grotte. […] La 

nuit était belle. Jamais je n’avais vécu cela de toute ma vie […] le vent avait nettoyé le ciel, la 

lueur de la lune avait changé les rochers en lames de métal, les broussailles, les vacoas. […] 

J’écoutais le vent, j’écoutais le bruit de mon sang, le froissement léger de la mer. (Q 270-271) 

Le bruit de la mer du vent, le clair de la lune et des étoiles, le silence et le calme, tout cela laisse 

prévoir une union douce entre l’eau et le feu. La vibration du corps est dire obliquement « la 

rumeur de la mer » (Q 376), au « grondement des ailes des oiseaux » (Q 377), elle « monte le 

long des veines de la terre, jusqu’à la lèvre émergée de l’Océan, jusqu’au corps de Surya » (Q 

377). Toute la description évoque une union sexuelle. Le rythme du corps se projette sur le 

rythme du cosmos pour souligner une union parfaite. Léon se sent Un non seulement avec la 

femme mais aussi avec le paysage insulaire. Dans sa perception et sa sensation, les propriétés 

du paysage et celles de l’être féminin se mêlent. L’expérience unificatrice devient ainsi plus 

intense. Quand ils se serrent, les pierres et les courants du lagon les enserrent, la nuit mêlée au 

vent les enserre. Ils deviennent même « la peau noire de l’île et le vent, et la mer, et l’esprit des 

oiseaux qui guettent le premier rayon du soleil » (Q 377). Avec l’union sensuelle, les 

personnages entrent dans une éternité qui se lie au paysage : « il ne peut rien y avoir avant, ou 
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après, seulement ces rochers noirs, nus et âpres, le vent qui siffle dans les buissons, la mer qui 

cogne. Rien d’autre que le basalte, la poussière, la cendre. Et le ciel où fusent les nuages, scellés 

sur les étoiles, et les pailles-en-queue dans les tanières, leur œil sans paupière qui attend le 

soleil. » (Q 377) Le paysage naturel nourrit l’amour idéal, alors que l’amour arrive à la 

perfection dans ce paysage. L’union entre l’homme et la femme résonne avec l’union entre 

l’homme et le cosmos.  

L’intimité entre la grotte et l’amour, on la voit déjà dans Désert. La grotte relève d’une 

imagination du repos, un repos protégé et tranquille, elle est en effet le « ventre du monde »1, 

qui implique ainsi une union et une naissance. La profondeur et la pénombre de la grotte se lient 

aussi à un amour mystique et romantique. La grotte que préfère le Hartani se trouve dans la 

falaise rouge, elle est « vaste comme une maison » (DES 129). Elle est ainsi au fond de la terre 

et du paysage, mais elle s’ouvre en même temps sur un paysage naturel. Au-dehors de la grotte, 

c’est la lumière éblouissante ; dans la grotte, « il y a l’ombre, l’humidité de la nuit perpétuelle » 

(DES 130). La pénombre et l’humidité impliquent une certaine intimité. Lalla ressent même 

« être au fond de la mer » (DES 130). La grotte est le profond du paysage, elle est enveloppée 

par un noir non terrible mais maternel, autour de ce noir, c’est la lumière. On pense ainsi au 

ventre féminin, qui implique une sexualité et une fécondité. Les enfants se trouvent justement 

dans le ventre du monde. « L’ombre de la grotte est autour d’eux, elle les enveloppe comme un 

voile léger et solide. » (DES 130) C’est dans cette ombre que la fille et le garçon s’approchent 

et que « leurs souffles se touchent aussi » (DES 131). L’intimité de la grotte conduit enfin à une 

intimité amoureuse. La jeune fille ressent « une ivresse » qui est justement « née de l’ombre de 

la grotte » (DES 131), « comme si depuis longtemps les murailles de pierre et l’ombre humide 

attendaient qu’ils viennent, pour libérer son pouvoir » (DES 131). L’ivresse de l’amour 

s’attache à l’intimité de la grotte, à sa pénombre, à sa dureté et à son humidité. Dans une certaine 

mesure, Lalla s’unit avec la grotte, puisqu’à ce moment-là, « les battements de son sang » sont 

tout à fait « mêlés aux bruits des gouttes d’eau sur les murs et aux petits cris des chauves-

souris » (DES 131). On dirait que la vie humaine est au rythme du monde. « Comme si leurs 

corps ne faisaient plus qu’un avec l’intérieur de la grotte, ou bien prisonniers dans les entrailles 

d’un géant. » (DES 131) L’union sensuelle coïncide avec l’union cosmique, elle devient plus 

belle et plus mystérieuse grâce à l’union avec le monde.  

L’amour entre ces deux personnages devient plus lyrique et doux quand ils se trouvent au milieu 

des dunes, sous le ciel étoilé. A la fin du « Bonheur », « au milieu du champ de pierres » (DES 

205), « dans le silence de la nuit » (DES 205), Lalla et le Hartani, enveloppés par le paysage 

                                                             
1 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos [1964], op. cit., p. 209.    
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doux de la nuit, se serrent l’un contre l’autre. L’ivresse de la liberté et l’ivresse de l’amour 

deviennent très violentes dans le paysage froid, beau et calme du paysage. « Tout est pur » (DES 

205), « la lumière des étoiles tombe doucement comme une pluie » (DES 206), « elle éclaire 

maintenant le champ de pierres, et près de la bouche du puits, l’arbre calciné devient léger et 

faible comme une fumée », « la terre n’est plus très plate, elle s’est allongée comme l’avant 

d’une barque » (DES 206). La tiédeur du paysage nocturne exprime en effet la douceur de 

l’amour. Elles effacent la faim, le soif, l’angoisse et la peur. L’illusion d’être sur la mer exprime 

l’extase des personnages ; la lumière, la pierre et l’arbre fusionnent pour privilégier un amour 

cosmique.   

 

Dans Étoile errante, l’embrassement entre Esther et Tristan a lieu au fond d’une gorge, endroit 

aussi clos et secret que la grotte, avec un paysage tranquille, mystérieux et sauvage. Les rochers 

en chaos s’y répandent, la forêt est « sombre », le ciel est « d’un bleu total » (EE 70). Tout cela 

rappelle à Tristan de l’île déserte dans l’histoire de Sinbad le Marin. « Tout était sauvage » (EE 

71) C’est au fond de ce paysage qu’Esther embrasse pour la première fois Tristan, avec le 

tourbillon de la lumière et l’eau coulante, et ils se sentent à ce moment-là « seuls au monde » 

(EE 72). Esther est « une figure fortement dépendante du paysage »1 aux yeux de Tristan. 

L’intimité du paysage de la grotte exprime le mieux l’intimité de l’amour, parce que c’est une 

retraite mystérieuse, protégée comme un utérus. La grotte contient les éléments demi-magiques 

et demi-réels du paysage leclézien, en exprimant la nostalgie latente du paradis initial et le désir 

du retour à l’origine. C’est ainsi qu’elle devient un lieu privilégié pour l’union amoureuse, qui 

va accomplir enfin une nouvelle vie et réaliser un nouveau commencement. La profondeur de 

la grotte, la profondeur de l’amour et la profondeur de la vie fusionnent.  

 

Si on se souvient de l’amour en ville : l’amour de Besson, l’amour de Hogan et même l’amour 

de Chancelade, il a lieu souvent dans une chambre close et fermée, il se présente souvent terrible 

et violent. C’est tout au contraire dans le paysage naturel, où le corps du féminin est tellement 

doux et l’amour est tellement beau. Comme Miriam Stendal Boulos l’indique, à partir des 

années 80, dans les œuvres de Le Clézio, « l’amour pour une personne se confond avec l’amour 

pour un paysage et une nature »2. L’écrivain omet l’acte d’amour de la création première sur la 

ville, au profit d’une érotisation du paysage. Il valorise les sentiments sensuels des personnages 

et les correspondances entre l’homme et le monde. Il décrit l’union sensuelle par la paix et la 

                                                             
1 Ruth Amar, Les Structures de la solitude dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 118. 
2 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 60.  
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beauté du paysage, au lieu de décrire la psychologie des personnages. Cela contribue à souligner 

un lien étroit entre la nature et l’amour idéal pour l’écrivain. Toutes ces scènes d’amour 

s’inscrivent dans l’immensité ou la profondeur d’un paysage. Le corps féminin correspond au 

paysage qui embrasse les couples. L’impression sauvage et simple domine le corps féminin, le 

paysage et l’amour. La fusion des corps est accompagnée par la fusion de l’homme avec le 

paysage, elle devient un prolongement de celle-ci. Le discours du corps devient ainsi un 

discours de la nature. On dirait un pacte avec la nature, une osmose entre le microcosme du 

corps et le macrocosme du monde, une homologie entre la femme et la nature. Ainsi, dans le 

paysage naturel, « l’occultation des actes sexuels des personnages et simultanément 

l’érotisation de la nature contribuent à présenter la sexualité non seulement comme une pulsion 

de cette même nature, mais comme l’expression directe des forces cosmiques. »1  L’acte 

humain est en ce sens intégré à l’acte cosmique. On est d’accord avec Christelle Sohy, chez Le 

Clézio, « l’acte amoureux […] n’est jamais désolidarisé du paysage dans lequel il a lieu […] », 

il n’est jamais « ramené à deux seules individualités » ; « La mise à l’écart de tout support 

psychologique et l’insistance sur le physiologique transforment la relation sexuelle en une 

véritable fusion, de deux corps et de ces deux corps avec l’ensemble des éléments du monde »2. 

Une telle expression poétique de l’amour harmonieux convoque les archétypes de l’imagination 

matérielle et de la poésie de l’élémentaire. L’association des éléments opposés est l’équivalent 

de la complémentarité des sexes. En un mot, « la sobre évocation d’une sensualité appliquée à 

tout l’être plus que d’une activité strictement sexuelle, la participation de la nature à la 

communion des corps, la poésie des éléments qui rattache la sexualité aux grandes forces 

cosmiques, la ritualisation de l’acte charnel : tout cela semble situer Le Clézio du côté d’un 

post-romantisme […] »3. 

3.3. La maternité et le paysage 

L’intimité entre le féminin et le paysage consiste aussi dans une procréation, qui a lieu souvent 

au sein d’un paysage cosmique. L’écrivain allie la force du paysage avec la naissance d’un 

enfant. C’est ce qu’on a appelé plus haut la fonction analogique de la description du paysage. 

Cela se voit surtout par l’événement de l’accouchement, qui est accompagné d’un paysage du 

soleil levant. A travers ces scènes, la correspondance entre la maternité du féminin et celle du 

paysage se montre très violente. Il faut reconnaître ainsi une « structure cosmique »4 dans cet 

enchaînement. 

                                                             
1 Ibid., p. 167.  
2 Christelle Sohy, Le Féminin chez J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 73.  
3 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 274. 
4 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1965], op. cit., p. 118. 
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Pour Le Clézio, l’accouchement s’impose comme une situation extrême. « Dépossédé de ses 

implications psychologiques, l’accouchement atteint chez Le Clézio le statut d’événement 

cosmologique »1. La femme et le cosmos se confondent. On voit cette scène dans Désert et 

Onitsha. A la fin du récit Désert, Lalla retourne au désert pour donner naissance à son bébé. 

Elle arrive au bord de la mer et se couche sous le figuier dans la nuit. L’arbre figuier est très 

significatif dans cette scène de l’accouchement. Il est un signe important de ce paysage au bord 

de la mer, puisque dans la tradition archaïque, l’arbre représente « l’Univers en continuelle 

régénération » et « la source intarissable de la vie cosmique »2. L’arbre s’associe ainsi à une 

naissance. Enrichi du doublet de la figure féminine, il implique d’une façon secrète une 

résonnance entre la vie humaine et la vie du monde. Ce figuier accompagne jusqu’à la fin Lalla 

accouchant en lui donnant une fraîcheur par « une pluie de gouttes de rosée » (DES 394). 

Surtout l’odeur de l’arbre, « puissante et fade » (DES 389), « pénètre » Lalla, l’ « environne », 

la « rassure », l’ « apaise » (DES 393). Non seulement il témoigne de la naissance d’un enfant 

et de celle du jour, mais aussi il participe à cette naissance à sa propre façon.  

Le descripteur met en relief la douceur et la paix du paysage nocturne au désert avec l’éclairage 

de la lune, la tiédeur du vent, la chanson de la mer et l’odeur du figuier. On dirait un espace 

originel qui correspond à l’avènement de la vie. Cette douceur du paysage correspond à la 

douceur du féminin et de la maternité, elle prépare la naissance : naissance du jour et naissance 

de la vie. Le jour arrive, tandis que Lalla, en sentant le rythme du lever du soleil, commence à 

ressentir les douleurs. Le narrateur accorde l’évolution des lumières et des couleurs dans le ciel 

au parcours de l’accouchement. Cela établit un rapport mystérieux entre la vie de l’homme et 

la vie du monde. Il semble qu’une force surnaturelle pénètre la jeune fille et la maîtrise. La 

naissance du bébé rend le paysage de l’aube mythique, tandis que la naissance du jour étend à 

l’univers la maternité cosmique.  

L’auteur alterne la description du soleil levant et l’événement de l’accouchement. Chaque 

moment du soleil levant devient une métaphore de l’étape de l’accouchement. Tout d’abord, 

c’est « le fijar, la première aube » (DES 390), où la terre, le ciel, la lune et les étoiles retiennent 

tous leur souffle et suspendent leur temps, où tout est arrêté et tout est dominé par un silence. 

C’est un moment statique et vide, le fijar saisit le paysage du désert pour le transformer « en 

pierres, en poudre de pierre, en vapeur » (DES 390). Avec le froid et la paix de cette première 

heure de l’aube, « le temps du ciel se répand sur la terre, glace les corps, et parfois interrompt 

la vie et le souffle » (DES 390). A ce premier paysage froid et clame correspondent le trouble, 

                                                             
1 Christelle Sohy, Le Féminin chez J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 76. 
2 Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1968, p. 220.  
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le frisson et la douleur de la jeune fille. Enveloppée par ce paysage, Lalla reste dans le sommeil 

tout en frissonnant. Il y a quelque chose qui commence à tourner dans son ventre et qui la 

trouble, comme les vents, les nuages et les lumières tourbillonnent dans le ciel. L’auteur projette 

le sentiment de l’héroïne sur le paysage, ou bien, il montre l’agitation du paysage pour exprimer 

l’agitation intérieure de son personnage. Le féminin et le monde deviennent un même être. La 

cohérence entre le rythme du paysage et le rythme de la vie humaine devient de plus en plus 

claire.  

« Alors vient la deuxième aube, le blanc. » (DES 390) Le narrateur met l’accent sur le tumulte 

et la variation des lumières : 

La lumière commence à se mêler à la noirceur de l’air. Tout de suite elle étincelle dans l’écume 

de la mer, sur les croûtes des sels des rochers, sur les pierres coupantes au pied du vieux figuier. 

La lueur grise et pâle éclaire le sommet des collines de pierres, elle efface peu à peu les étoiles 

[…] puis le ciel semble basculer, une grande taie blanchâtre le recouvre, éteint les derniers 

astres. (DES 390) 

Le trouble des lumières dans le ciel fait allusion au trouble de Lalla. La lumière va percer la 

nuit, c’est comme si elle allait percer le fœtus. A travers le sautillement et l’éclaircissement des 

lumières, on devine l’agitation du corps accouchant. Le ciel basculant nous fait penser aussi à 

Lalla frissonnante. L’auteur ne décrit presque jamais directement les sentiments de Lalla : ni la 

douleur ni la peur ni la joie. Il les exprime toujours par le paysage autour d’elle. Les petites 

herbes épineuses tremblent dans le creux des dunes, les gouttes de rosée ruissellent du feuillage 

du figuier, les lumières se luttent avec le noir, toute la description se projette à ce qui se passe 

chez Lalla : le tremblement douloureux dans son corps, la sueur, ses efforts... Peu à peu, on voit 

que Lalla s’unit avec le monde en naissance, surtout avec la mer de l’aube, elles disposent d’un 

même corps et d’une même respiration. La plainte de Lalla « se mêle au bruit ininterrompu de 

la mer », la douleur du corps « lance des appels de plus en plus proches, rythmés comme le 

bruit des vagues » (DES 390). La correspondance entre le corps de Lalla et le corps du monde 

est éclatante. Dans ce blanc, le paysage commence à vibrer, tandis que la nouvelle vie 

commence aussi à vibrer dans le corps de Lalla. Toute seule, Lalla n’a plus peur, elle retrouve 

la force et le courage dans ce paysage-là, surtout dans la mer lourde, gris et verte mêlée à l’aube. 

La mère et la mer : c’est un même personnage. On ne pourrait distinguer les vagues 

douloureuses chez Lalla des vagues tumultueuses de la mer. Lalla gémit « selon le rythme lent 

de la mer. La douleur vient par vagues, par longues lames espacées, dont la crête plus haute 

avance à la surface obscure de l’eau, accrochant par instant un peu de lumière pâle, jusqu’au 

déferlement. » (DES 391) Lalla devient la mer (la mère), ou, à l’inverse, la mer devient Lalla. 

C’est la même maternité qui domine maintenant.  

La description est forcément métaphorique. En décrivant le paysage de la mer, l’auteur implique 
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l’acte du corps accouchant. « Lalla suit la marche de sa douleur sur la mer, chaque frisson venu 

du fond de l’horizon, de la zone obscure où la nuit reste épaisse, et s’irradiant lentement, 

jusqu’aux confins de la plage, à l’est, et s’étalant un peu de biais, en jetant des nappes d’écume, 

tandis que le crissement de l’eau sur le sable dur avance vers elle, la recouvre. » (DES 391) Les 

vagues de douleur chez Lalla sont aussi les vagues qui déferlent sur la plage. Elles sont les 

mêmes vagues. « Le fond de l’horizon », « la zone obscure », « les confins de la plage », « des 

nappes d’écume », toutes ces locutions renvoient au corps féminin tout en montrant un paysage 

océanique. La douleur de Lalla se répand sur tout le paysage, « sur toute l’étendue de la mer, 

sur toute l’étendue des dunes, jusque dans le ciel pâle » (DES 393). Le paysage naturel et 

géographique résonne avec le paysage corporel féminin. L’osmose entre l’homme et le monde 

est éclatante.  

On attend le dernier moment : « l’heure rouge » (DES 394). Le jour pointe enfin dans le ciel, 

un paysage magnifique apparaît : « les dernières taches de la nuit disparaissent, et la blancheur 

laiteuse laisse place à l’embrasement de la dernière aube, à l’est, au-dessus des collines de 

pierres. La mer devient plus sombre, presque violacée, tandis que, au somment des vagues, 

s’allument les étincelles de pourpre, et que l’écume resplendit, encore plus blanche. » (DES 

394) La lumière chasse enfin le noir, le jour est né ! Se montre un monde clair ! Dans le corps 

de Lalla, vient aussi cette heure rouge, « la douleur est semblable à la grande lumière rouge qui 

aveugle » (DES 394). En regardant l’arrivée du jour, elle crie, respire et puis elle entend le cri 

de l’enfant ! A ce moment merveilleux, « sur la plage, la lumière rouge est devenue orange, 

puis couleur d’or » (DES 395). La nuit est passée, maintenant on ne voit que « la belle lumière 

du jour qui commence », « la mer si bleue, aux vagues obliques pareilles à des animaux qui 

courent » (DES 395). Les premières lumières du monde, ce sont aussi les premières lumières 

de la vie. La vie c’est le jour, c’est le lumineux. Lalla enfante le bébé au lever du jour, elle 

partage son expérience avec le monde et avec le paysage.  

Du début à la fin, le monde accompagne la jeune fille, il lui donne une force, il la protège et 

abrite. C’est comme si le paysage naturel provoquait l’accouchement et qu’il le menait à terme. 

La jeune fille trouve un courage et un refuge dans le paysage du soleil levant. Elle sait vivre 

avec le monde et au rythme du monde, ainsi elle atteint le bonheur et le bien-être. Avec la 

naissance de l’enfant, le paysage de l’aube devient aussi différent, il se présente mythique et 

divin, puisqu’il exprime la force de la vie.  

Une telle relation mystérieuse entre l’homme et le paysage, on la lit aussi dans le récit d’Onitsha. 

Le narrateur y dévoile aussi la concordance entre le corps féminin enfantant et le paysage du 

soleil levant. En un mot, il y a un rythme unique et une respiration unique entre ces deux. Oya 
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accouche de l’enfant sur l’épave à l’aube. Le narrateur souligne sans cesse la résonance entre 

le corps féminin et l’eau du fleuve, comme celle entre le corps de Lalla et les vagues de la mer. 

Non seulement le fleuve témoigne de la naissance du bébé, mais aussi il y participe, il offre la 

force et le courage à Oya.  

Quand Oya est sur l’eau, elle n’a plus peur et la douleur devient plus supportable. La même 

relation métaphorique existe entre le féminin et le fleuve. A l’aube, « le fleuve était calme, la 

brume s’accrochait aux arbres, il y avait des vols d’oiseaux blancs. » (O 197) La tranquillité du 

paysage fluvial dans cette « zone calme » (O 198) attrape Oya et le rend aussi paisible. L’épave 

au fond du fleuve sous l’aube se présente comme un utérus pour Oya, ainsi l’eau coulant du 

fleuve ressemble bien au liquide amniotique dans le corps féminin. Comme Lalla se confond 

avec la mer, Oya se confond avec le fleuve. Sa douleur s’appuie sur l’eau, qui partage avec Oya 

un même destin. A ce moment matinal :  

Il y avait une lumière pâle qui entrait par les ouvertures de la coque, à travers les branchages 

des arbres. L’eau du fleuve coulait le long de l’épave, cela faisait une vibration continue qui 

entrait dans le corps d’Oya et se joignait à l’onde de sa douleur. […] Chaque vague de douleur 

soulevait son corps […] Elle chantait une chanson qu’elle ne pouvait pas entendre, une longue 

vibration pareille au mouvement du fleuve qui descendait le long de la coque. (O 198) 

Comme les vagues de la mer rejoignent les vagues de douleur de Lalla, ici, les vagues du fleuve 

s’unissent aussi aux vagues douloureuses chez Oya, c’est comme si Oya devenait le fleuve 

même. La plainte se confond avec « la vibration légère de l’eau du fleuve qui glissait autour de 

la coque » (O 201) pour devenir une chanson. Quand les lueurs pâles pénètrent l’épave, on 

devine aussi qu’elles pénètrent le corps d’Oya. A ce moment-là, dans la coque, « quelque chose 

apparaissait, emplissait l’espace, grandissait, un souffle, une eau débordante, une lumière » (O 

200). L’eau de la naissance coule avec la lumière naissante, ainsi vient « un astre rouge dans le 

nuage du placenta » (O 200). La vie du monde et la vie de l’homme s’unissent. En dehors, « le 

fleuve semblait du métal en fusion. Les rives étaient brouillées par un voile blanc. Le soleil était 

au zénith. » (O 200) Le trouble est passé, maintenant domine la paix. On ressent une force 

surnaturelle qui contrôle la naissance du bébé et la naissance du jour, c’est pourquoi Fintan et 

Bony sont impressionnés : « il y avait un mystère » (O 199) dans la coque de ce moment, c’est 

« quelque chose de terrible et d’attirant à la fois » (O 199), c’est un « événement extraordinaire 

» (O 200). Ce mystère consiste bien sûr dans l’union entre le corps féminin et le corps fluvial, 

entre la vie humaine et la vie du monde, entre l’accouchement et le lever du soleil.  

Confondu avec le paysage, le corps féminin en situation d’accouchement prend une puissance 

extraordinaire. « Une puissance cosmologique, venue d’un au-delà des temps et d’un au-delà 
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des corps, qui consacre l’appartenance des femmes à une sphère particulière »1. Avec cette 

puissance, le féminin devient lui-même « une atmosphère, un climat et une émotion qui 

envahissent l’espace »2 . On dirait une « contamination de l’univers par le féminin »3 . La 

progression de l’accouchement se mêle à la progression de la lumière, la naissance du jour 

accompagne la naissance de l’enfant. Encore une fois, l’écrivain montre l’harmonie entre 

l’homme et le monde. La vie humaine est incluse dans la vie cosmique, l’expérience humaine 

est aussi intégrée dans l’expérience cosmique.  

Conclusion du chapitre 

Dans les œuvres lecléziennes, la relation entre le paysage et le personnage se présente riche et 

variée. D’une part, le paysage est un personnage important en échappant à la pure localisation ; 

d’autre part, des personnages peuvent s’intégrer dans le paysage pour s’unir à lui. Il existe un 

rapport privilégié entre le féminin et le paysage : soit entre le corps de femme et le corps du 

monde, qui appartiennent, semble-t-il, à une même chair chez Le Clézio. La femme est un relai 

entre le protagoniste et le cosmos, mais aussi entre deux modes de pensée et deux types de 

culture. L’identité du paysage détermine l’identité du personnage, qui devient un partenaire du 

paysage. C’est ainsi que le paysage joue un rôle actif. « Le paysage, l’univers représenté ne doit 

pas seulement être envisagé comme le cadre ou le décor sur lequel viendrait se surimposer le 

féminin. Il importe donc de considérer le féminin comme constituant de ce paysage dont il est 

partie intégrante. »4  Le féminin chez Le Clézio serait considéré comme le foyer de 

convergences qui exprime « la chair du monde et chair du corps comme corrélats qui 

s’échangent, coïncidence idéale »5. La communauté entre le féminin et le paysage met en 

évidence le rapport étroit du personnage leclézien ave le cosmos. Il faut maintenant dépasser le 

texte littéraire pour étudier la relation trans-textuelle du paysage leclézien.  

  

                                                             
1 Christelle Sohy, Le Féminin chez J.-M.G. Le Clézio, Paris, Editions Le Manuscrit, 2010, p. 81. 
2 Ibid., p. 82. 
3 Ibid., p. 83. 
4 Ibid., p. 95.  
5 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? , Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 168. 
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Chapitre 3 

 

Le paysage et la poétique intertextuelle 

 

La description du paysage leclézienne serait comme un lieu de « réécriture ». On découvre des 

reprises, des emprunts et des allusions internes à toute sa création. La résonnance des paysages 

urbains dans les premières œuvres, la répétition des paysages de la mer, du ciel et du désert 

dans les dernières œuvres, la récurrence des paysages insulaires dans la création de Maurice, 

conduisent à une intertextualité intérieure du paysage leclézien.  

Selon, Minane Dalam, « l’ensemble des textes descriptifs lecléziens pourrait être décrit comme 

la reprise plus ou moins « réalisée » de certains textes archétypes de la description dite 

romantique ou « expressive », ainsi que de la description naturaliste et artiste telle qu’elle 

apparaît chez Zola ou les Goncourt. »1 On dirait une intertextualité du style descriptif. De plus, 

il existe un emprunt inter-sémiotique de la description leclézienne, qui dépasse certainement la 

relation à la littérature. On préfère ici continuer dans cette voie-ci, en laissant de côté 

l’intertextualité proprement dite, soit les dialogues entre les textes littéraires, pour se consacrer 

à un intertexte sémiotique, soit la transtextualité.  

La relation intertextuelle ne se limite pas aux textes propres, soit aux textes en mots. Elle peut 

exister aussi entre des « textes » de matières différentes : entre la littérature et la musique, entre 

la musique et la peinture, ou bien entre la peinture et la littérature. On veut exprimer en 

particulier par le terme d’ « intertexte » une relation entre les médiums différents qui se 

consacrent néanmoins à une présentation d’un même paysage. En ce sens, il vaut mieux dire 

une trans-textualité du paysage, qui concerne principalement deux aspects chez Le Clézio. 

D’une part, en lisant ses paysages on entend un écho géographique. L’écriture du paysage 

leclézienne se lie bien à une pensée géographique, qui contribue aux expressions géographiques 

dans ses œuvres. D’autre part, il faut reconnaître un dialogue entre l’écriture et le dessin à 

travers la présentation du paysage. Notre écrivain voulait devenir dessinateur. Il n’abandonne 

pas ce rêve et il le continue d’une façon secrète par les mots, signes différents mais non moins 

vivants par rapport aux traits et aux couleurs du dessin. La géographie et le dessin, autres 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 190.  
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« textes » que les textes littéraires, nourrissent la présence du paysage chez Le Clézio. Cette 

trans-textualité montre ainsi une dimension profonde de la poétique du paysage leclézien : 

pensée de métissage sur la création artistique.  

1. Le paysage et la pensée géographique 

Le paysage leclézien, d’après nous, évite d’être pittoresque ou exotique. On a déjà parlé de la 

forme identique du paysage urbain qui reflète le simulacre moderne. On a aussi indiqué que les 

paysages naturels présentés par Le Clézio se ressemblent beaucoup et qu’ils se concentrent 

souvent sur le sauvage, le violent et le simple, réduits aux éléments naturels. Le style anti-

pittoresque et anti-exotique n’empêche pas pour autant une conscience et une pensée 

géographiques de Le Clézio, lesquels aident à retenir les paysages littéraires et imaginaires. On 

voit combien les œuvres lecléziennes sont remplies par les noms authentiques des lieux 

géographiques et combien ses personnages s’intéressent aux cartes géographiques. La 

toponymie, la topographie et la cartographie chez Le Clézio encadrent le paysage imaginaire 

pour créer une tension entre le réel et le fictif. Le protagoniste d’Ourania est justement un 

géographe ! Sa passion pour la terre mexicaine et pour le paysage mexicain n’exprime-t-elle 

pas dans une certaine mesure la passion propre de l’écrivain lui-même ? La conscience et la 

pensée géographiques de Le Clézio influencent forcément la mise en mots du paysage.  

1.1. Le paysage : la toponymie et la topographie 

Le paysage se présente tout d’abord chez Le Clézio comme une expérience terrestre, qui se 

réalise surtout dans l’espace géographique. La passion des personnages lecléziens pour le 

mouvement, la marche et le transport justifie l’apparition récurrente des noms propres des lieux, 

qui représentent d’une façon implicite les repères du paysage. « Lorsque j’écris la rue, il faut 

que je sache de quelle rue il s’agit »,1 l’écrivain l’avoue ainsi. Ainsi, le paysage se projette sur 

une réalité. A l’espace géographique il faut ajouter aussi les temps historiques, précis et réels 

aussi. Dans ce cas, la création de Le Clézio n’est jamais indifférente à la condition humaine et 

aux problèmes sociaux de nos jours.  

 

On a déjà parlé du rôle important que la toponymie et la topographie jouent dans la création de 

Maurice. Un tel intérêt existe en effet dès le début de la création leclézienne. Les noms des 

villes comme Nice, Marseille et Paris résonnent dans les noms des pays étrangers comme Maroc, 

Onitsha et Maurice ; aux noms des rues et des quartiers urbains, répondent les noms des ports, 

des fleuves et des montagnes, qui deviennent les litanies des paysages lointains et mystérieux. 

                                                             
1 J.M.G. Le Clézio, Propos recueillis par Jean-Louis de Rambures, Le Monde des livres, 5 novembre, 1970. 



355 
 

La présence des noms suffit à évoquer les paysages et à constituer un dialogue entre la littérature 

et la géographie.  

Il y a surtout les noms des rues dans les œuvres lecléziennes, qui se lient à la fois à la géographie 

et à l’histoire d’une ville réelle. « Dans un roman, le nom d’une rue, eût-il un modèle référentiel, 

reste un signe linguistique lesté de connotations qui peuvent apporter une surdétermination au 

récit. »1 Le Clézio n’hésite jamais à montrer le pouvoir magique des noms propres des lieux 

dans ses œuvres. « Rangés en constellations qui hiérarchisent et ordonnent sémantiquement la 

surface de la ville, opérateurs de rangements chronologiques et de légitimations historiques, ces 

mots perdent peu à peu leur valeur gravée […] »2 . Les noms « creusent des réserves de 

significations cachées et familières », ils « font sens », ils « impulsent des mouvements, à la 

façon de vocations et d’appels qui tournent ou détournent l’itinéraire en lui donnant des sens 

(ou directions) jusque-là imprévisibles »3. Chez Le Clézio, les noms propres du lieu configurent 

le paysage d’une ville et d’un pays, tout en enchaînant la géographie et l’histoire, le réel et 

l’imaginaire. Comme on en a parlé, ces noms disposent d’une évocation poétique. On lit dans 

Le Procès-verbal « la rue Smollett, la Rue Neuve ou la Descente Crotti » (PV 215), qui sont 

trois rues réelles du vieux Nice. Dans Terra Amata et Étoile errante, l’auteur présente les rues 

de Nice : rues Gallinie, Papon, Lascaris, Cassini et Rude (TA 200), Ribotti, Marcaranni, Verdi, 

Alexandre Mari (EE 319). On lit aussi les noms des rues marseillaises dans Désert, et les rues 

parisiennes dans La Quarantaine, Poisson d’or, Révolutions. Tout cela présente une 

authenticité du référent géographique du récit, qui représente le paysage de la ville. L’évocation 

des noms joue toujours un rôle important dans la constitution du paysage leclézien. Les noms 

assurent une permanence dans le temps passé, ils donnent libre champ à l’imaginaire. Les 

personnages lecléziens, comme Proust, préfèrent définir l’essence d’une ville à partir de la 

sonorité « éclatante ou sombre » de son nom et des souvenirs personnels ou livresques. « Ni 

complaisance anecdotique ni pure recherche mimétique, la dénomination des rues illustre en 

fait la densité de l’écriture leclézienne »4. Si les noms des rues « à la confluence de l’histoire et 

de la géographie humaine »5  expriment la préoccupation de l’écrivain pour la condition 

moderne et pour la mémoire de l’homme, ils retiennent aussi l’image et le paysage des villes 

avec leur pouvoir évocateur.  

Avec la toponymie, le paysage leclézien se présente comme réel. A travers les noms des lieux 

se montre peu à peu la topographie du pays, qui renforce l’effet réel du paysage. De prime abord, 

                                                             
1 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 23. 
2 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I Arts de faire, op. cit., p. 157. 
3 Ibid., p. 156. 
4 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 29. 
5 Ibid., p. 29. 
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on voit une ville méditerranéenne avec les collines et une mer intérieure, dont le paysage fait 

penser naturellement à la ville d’enfance de l’écrivain. On voit aussi les pays étrangers : la 

forme du désert marocain, celle de l’île mauricienne et celle du pays mexicain, elles 

correspondent forcément aux formes réelles de ces pays. La toponymie et la topographie situent 

le paysage littéral de Le Clézio dans un espace géographique, elles impliquent plus ou moins 

un portrait vraisemblable de son paysage. La frontière entre la fiction et la réalité est ainsi 

franchie. C’est ainsi que le paysage leclézien n’est jamais une mimésis du réel ni une fiction 

pure.  

 

La première création leclézienne se lie étroitement au paysage urbain et moderne, à travers 

lequel l’écrivain dessine la forme des villes. Il y a tout d’abord la ville de Nice, pays natal de 

l’écrivain. Ambiguë et floue au début, la forme de cette ville devient peu à peu claire avec la 

toponymie et la topographie. Dans la première œuvre Le Procès-verbal, même si le narrateur 

n’indique jamais le nom de la ville où erre sans cesse Adam, on pourrait néanmoins deviner à 

travers le parcours d’Adam le visage de Nice. « De la mer à la colline, une topographie des plus 

circulaires se met en place, la ville est ceinte. »1 Une telle topographie se rend naturellement à 

la ville de Nice. Elle se voit aussi dans d’autres récits tels que Le Déluge, La Guerre, Les Géants 

et Terra Amata, aussi dans l’essai L’Extase matérielle. La topographie permanente est enrichie 

et détaillée par les noms des rues et des quartiers. Sur cette étendue entre les collines et la mer 

se dévoile un paysage plutôt méditerranéen. Dans L’Extase matérielle, se répète toujours une 

telle topographie qui montre toujours un même paysage : « la mer plombée, sous le ciel blanc 

de lumière », « les collines sèches où l’incendie se propage vite », et la ville, « les bruits, les 

mouvements, le factice » (EM 62). Cette mer intérieure sous le ciel plein de lumières donne un 

paysage remarquable de la ville Nice, qui est aussi un paysage typique des œuvres lecléziennes. 

C’est la Méditerranée qui se trouve comme la première mer de Le Clézio et qui constitue le 

fond principal du premier paysage leclézien. Elle entoure la ville d’Adam, elle enveloppe la 

ville de Besson, elle hante la ville de la guerre et le paysage éternel de Chancelade. Il y a aussi 

des collines, qui correspondent à cette mer intérieure. Malgré la différence des récits, cette ville 

méditerranéenne reste presque la même et son paysage demeure toujours à la fois charmant et 

violent, attirant et terrible, pareil à la lumière de la Méditerranée. La solidarité de la topographie 

et da toponymie établit une ville presque archétypale de Le Clézio. Dans Poisson d’or, le 

narrateur décrit enfin d’une manière franche cette ville d’enfance : « Nice était bien comme je 

                                                             
1 Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles. « Écrire une ville », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 1, Isabelle Roussel-Gillet et 

Marina Salles (coords.), « À propos de Nice », Paris, Complicités, 2008, p. 9. 
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l’imaginais. Une belle ville blanche, avec des coupoles et des bulbes, beaucoup de pigeons et 

des vieux, de grandes avenues bordées de platanes et encombrées d’auto jusque sur les trottoirs. 

[…] c’était une ville pour rire, pour rêver, une ville pour se promener […] » (PO 192). Il y a 

surtout la Méditerranée : « la mer était toujours là, brillante au soleil, d’un bleu si violent » (PO 

191). A la fin du récit Étoile errante, Esther revient aussi à Nice, une ville inconnue, bruyante, 

brillante, avec des rues des noms en i. Dans le roman autobiographique Révolutions, l’écrivain 

décrit aussi d’une façon explicite la forme et le portrait de Nice avec la mer, la plage, le jardin 

d’oliviers, les collines et les rues labyrinthiques, qui apparaissent depuis toujours comme des 

isotopes d’une ville mythique dans les œuvres lecléziennes. On dirait « une topographie 

intertextuelle » et « une géographie récurrente »1, qui signifient à la fois un changement et une 

permanence. Près de Nice, il y a aussi Saint-Martin-Vésubie, arrière-pays de Nice, qui se lie 

plus souvent à des paysages doux et beaux dans les récits comme Onitsha, Étoile errante et 

Ourania. Le paysage urbain de Nice se répand et se métamorphose dans les œuvres lecléziennes. 

Nice pour Le Clézio, comme Nantes pour Julien Gracq, c’est « le milieu incubateur de son 

adolescence », ville à la fois visible et invisible ; Julien Gracq a raison de dire qu’écrire « la 

forme d’une ville » est moins en « faire le portrait » que rechercher « une image mentale », 

percevoir comment la ville dynamise l’imaginaire de l’écrivain et comment à son tour elle se 

trouve « remodelée selon le contour de (ses) rêveries intimes »2. Le Clézio ne cherche jamais à 

donner un portrait réel de la ville Nice, il constitue et reconstitue sans cesse l’image de cette 

ville selon ses rêveries, il lui prête chair et vie « selon la loi du désir plutôt que selon celle de 

l’objectivité »3. C’est pourquoi cette ville est à la fois cachée et exposée dans sa création ; 

l’anonymat de la ville s’efface peu à peu grâce à la toponymie et à la topographie, le paysage 

occulte devient peu à peu clair. La conscience géographique se montre aussi plus puissante. 

A côté de Nice, il y a aussi d’autres villes françaises, surtout Marseille et Paris, villes toujours 

distinctes et nettes. L’écrivain ne les dissimule pas comme il couvre sa ville d’enfance. 

Marseille, ville très proche de la ville de Nice, se décrit dans Désert d’une manière très réaliste. 

L’itinéraire de la petite fille s’appuie réellement sur la toponymie et la topographie de cette ville 

et qu’il dessine la forme de cette ville et son paysage à la fois blanc et sombre. Les noms des 

lieux sont tellement abondants et ils ressemblent à des points et des lignes qui constituent enfin 

le portrait de la ville. Suivant Lalla, on traverse Marseille et on découvre son paysage ; de la 

ville nouvelle à la ville ancienne, on parcourt Rue du Panier, Rue du Boulequm, la montée des 

Accoules, Rue du Refuge, Rue des Moulins, Rue des Belles-écuelles, Rue de Montbrion... Le 

                                                             
1 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 27.  
2 Julien Gracq, La Forme d’une ville, op. cit., p. 774. 
3 Idem.  
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paysage de Marseille est montré par ces noms étranges mais réels, qui constituent pour Lalla 

mais aussi pour les lecteurs un Marseille réaliste. Les noms des lieux : « La Major, La Tourette, 

Place de Lenche, Rue du Petit-Puits, Place Vivaux, Place Sadi-Carnot, La Tarasque, Impasse 

des Muettes, Rue du Cheval, Cours Belsunce » (DES 252), les noms des grands boulevards : la 

Canebière, le boulevard Dugommier, le boulevard d’Athènes, sont presque tous authentiques 

pour faire voir un paysage marseillais tel qu’il est. Tout cela établit une réalité et une historicité 

du paysage de la ville. Ou bien, le paysage est présenté implicitement à travers ces noms. 

Dans Poisson d’or, les pas incessants de Laïa relient les repères signifiants des lieux parisiens 

pour dessiner ainsi la forme de la ville capitale et son paysage sombre, comble et désespérant. 

La gare d’Austerlitz, Cambronne, Bastille, Faidherbe-Chaligny, la Chaussée-d’Antin, l’Opéra, 

la Madeleine, Sébastopol, la Contrescarpe, Denfert-Rochereau, Saint-Jacques, Saint-Antoine, 

Saint-Paul, tous ces noms exacts chantent le paysage de la ville et dessinent son portrait. Ils 

sont les portes secrètes qui conduisent aux paysages plutôt réels.  

Les noms des pays et des villes remplissent aussi Le Livre des fuites, ils contribuent à donner 

les paysages de la modernité. La différence des noms de ville, qui implique sans aucun doute 

la différence des pays et des espaces géographiques, contraste pourtant avec l’unification des 

paysages urbains. Ce paradoxe révèle la vérité de la modernité, soit la disparition de la diversité.  

 

La passion pour la toponymie et la topographie continue dans la création de Le Clézio. Elle 

contribue aussi à constituer la forme des pays étrangers : pays sauvages et naturels. Dans 

l’histoire des hommes bleus du récit Désert, on voit bien le monde désert est géographiquement 

situé : du Maroc à la Mauritanie. Les hommes bleus marchent de Chinguetti jusqu’à Agadir. 

Venus de Smara, ville mythique dans la vallée rouge de la Saguiet el Hamra, ils traversent les 

mesas de Haua, le plateau de la Hamada, les monts d’Ouarkziz. Ils suivent la vallée du Draa, 

les montagnes du Taïssa, la palmeraie de Taïdalt, le fleuve Noun, le fleuve Souss, et ils arrivent 

à Taroudant. Ils repartent, franchissent l’oued Issene, Marrakech, l’oued Tadla, et ils atteignent 

enfin Tiznit et Agadir. A travers leurs pas incessants et les noms étranges des reliefs : vallées 

asséchées, ergs, désert, oued, villes mirages, plateaux montagneux, « c’est toute une vision du 

Maroc qui se donne à voir, tout un voyage qui se laisse peindre »1 . Une certaine réalité 

géographique ne serait pas refusée à travers tous les noms propres, qui s’attachent au paysage 

géographique et réel du Maroc. Avec la variation de la toponymie et de la topographie, 

l’écrivain prête attention aux qualités géologiques, il utilise les mots spécifiques pour faire 

ressentir la qualité spéciale des paysages de ces lieux : les termes comme schistes, granite, grès, 

                                                             
1 Corinne François, Désert de J.-M.G. Le Clézio, Paris, Bréal, 2000, p. 66. 
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craie tuffeau et calcaire relèvent de la géologie, ils mettent en évidence un portrait particulier 

de cet espace distant. Une telle présentation résonne avec l’historicité du récit propre. Cela fait 

ressortir l’atmosphère épique du récit. L’authenticité de la géographie s’enchaîne avec celle de 

l’histoire pour représenter une épopée du désert, qui fait retentir la résonnance entre le réel et 

le fictif, entre le présent et le passé.  

Le trajet relie les noms de lieux et il trace en effet une carte géographique. La route sur la mer 

que suivent les navires Zeta et Surabaya se conforme aussi à une ligne géographique 

authentique. Les îles que Zeta passe, les ports et les pays que Surabaya passe, on pourrait les 

marquer sur les cartes. Ils présentent enfin un itinéraire précis comme celui d’un guide. Le 

navire Zeta part du Port Louis et emmène Alexis vers Rodrigues. On voit clairement l’itinéraire 

par le journal d’Alexis : Port Louis, l’île Agalega, l’île Mahé, l’île Frégate, Port Victoria, Saint-

Brandon, et Rodrigues. Dans Onitsha, le navire Surabaya part de l’estuaire de la Gironde vers 

l’Afrique, il passe par Dakar, le cap des Palmes, Cavally, Grand Bassam, les Trois Pointes, 

Takoradi, Cape Coast, Accra, Keta, Lomé, Petit Popo, Cotonou, Lagos, Port Harcourt. Tous ces 

noms constituent ainsi un itinéraire vraisemblable. Chez Le Clézio comme chez Julien Gracq, 

l’itinéraire, « c’était un avenir clair et lisible qui pourtant restait battant, une ligne de vie toute 

pure et encore non frayée qu’il animait d’avance et faisait courir à son gré au travers des 

arborisations des chemins. »1  L’itinéraire géographique et spatial est aussi historique et 

temporel, il concerne surtout un itinéraire spirituel pour les personnages, puisqu’au bout de cet 

itinéraire, ils vont se transformer corps et âme.  

Philippe Hamon a indiqué que « les noms propres historiques ou géographiques […] assurent 

des points d’ancrage, rétablissent la performation de l’énoncé en embrayant le texte sur un 

extra-texte valorisé »2. Le monde réel et le monde fictif se font écho. Il faut pourtant se 

demander si la redondance des noms reflète une recherche de la réalité et une recherche de 

l’exotisme chez l’écrivain. La réponse serait plutôt négative. Ce qui importe pour l’écrivain, ce 

n’est jamais une représentation mimétique ou réaliste, mais un attachement et une 

correspondance entre les noms des lieux et leurs paysages. Les mots ne sont jamais les signes 

arbitraires et vides pour l’écrivain, ils sont les choses elles-mêmes. Ce sont à juste titre ces noms 

avec leur sonorité spéciale qui configurent les paysages à apparaître. De ce point de vue, la 

toponymie et la topographie, qui proviennent bien sûr d’une pensée géographique, repose en 

fait sur une pensée linguistique, qui propose une union entre les mots et le monde. La magie 

des noms introduit le paysage et fabule l’écriture de Le Clézio. On voit que les noms des pays 

                                                             
1 Julien Gracq, La Presqu’île, in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 425.   
2 Philippe Hamon, « Un discours contraint », Poétique, n° 16, 1977, p. 137. 
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étrangers chez Le Clézio se montrent souvent dans la langue originale et qu’ils disposent 

souvent d’une sonorité extraordinaire pour nous amener à ces pays originels. L’écrivain 

« déteste » plutôt l’exotisme. « L’exotisme est un vice, parce que c’est une matière d’oublier le 

but véritable de toute recherche, la conscience. » (EM 140). Ce n’est jamais pour présenter un 

exotisme que l’écrivain retient les noms propres des lieux, mais pour faire ressortir peut-être 

une cohérence intime entre les mots et les choses, entre la langue et le monde où la langue est 

née. La spécialité et le secret de ces pays et de leurs paysages se dévoilent par ces mots sonores 

et bizarres. On ne peut jamais séparer la langue de sa terre. Le charme du paysage retentit à 

travers les mots étrangers. Dans ce sens, l’art des noms géographique s’associe davantage à la 

rêverie des mots qu’à la pensée logique. La toponymie et la topographie mettent en évidence 

une poétique de la langue plutôt qu’une poétique mimétique du monde.  

1.2. Le paysage et la cartographie1  

Pour Le Clézio, la toponymie et la topographie ne peuvent se séparer d’une cartographie. On a 

déjà parlé de la passion de l’écrivain pour les trajets géographiques, qui tracent secrètement des 

cartes. L’écrivain établit une correspondance entre l’écriture et la cartographie. Pour lui, écrire 

le monde, c’est en effet le cartographier. Dans l’essai L’Extase matérielle, il propose ainsi son 

objectif de l’écriture : « écrire pour dresser la carte, pour instituer. Ecrire pour faire le relevé 

topographique de ce morceau du monde, de cette ville, de ce quartier, de cette rue, […] » (EM 

202) Ecrire le monde, ce n’est pas le copier ou photographier, mais le construire, le mettre en 

carte, ou bien le mettre en ordre. En lisant l’œuvre, on voit sur les pages « une série de plans, 

superposés, transparents » (EM 202) qui figurent l’espace et donnent son paysage. Une bonne 

écriture serait un bon plan. Ainsi dans une écriture totale, « les angles sont prêts, les lignes sont 

tracées. Les limites sont nettes, et les surfaces ainsi cernées sont remplies de hachures et de 

croix. Les couches, les strates. » (EM 202) A travers ces mots analogiques, on voit combien 

l’écrivain se passionne pour une cartographie-écriture. Ecrire, c’est cartographier dans le but de 

mettre en ordre le chaos du monde.  

Cette attitude exprime l’abondance des cartes dans les œuvres de Le Clézio qui est à la fois un 

géographe et un astrologue. C’est la carte – considérée dans une certaine mesure comme un 

dessin – qui crée une correspondance entre l’imaginaire et le réel, entre les signes littéraux et 

les signes graphiques. La carte est capable de présenter à sa propre façon un portrait abstrait du 

paysage. Entre les points et les lignes, elle laisse un domaine étendu à imaginer et à rêver.  

                                                             
1 Lola Bermudez, « L’habitude cartographie », in Elena Real et Dolores Jiménez (dir.), J. M. G. Le Clézio: Actes du Colloque 

International, op. cit., pp. 39-44. 
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1.2.1. Le paysage et la carte de la terre 

Pour Le Clézio, le monde et le paysage peuvent se réduire aux cartes. Il le déclare dans L’Extase 

matérielle : « Je voudrais bien faire la carte de tout ce qui m’entoure, comme cela » (EM 57-

58), « les cadres et les géométries m’inspirent » (EM 59). C’est ainsi que l’écrivain modèle 

souvent son paysage à l’aide de l’opération réorganisatrice qu’est la cartographie. Dessiner la 

carte, « c’est intérioriser et posséder l’objet pour mieux le rêver, pour mieux l’habiter »1. Les 

personnages lecléziens tendent à faire la carte de ce qu’ils voient avec leurs yeux. Cette 

tendance obsédante concerne en fait deux aspects différents du désir. Tout d’abord c’est le désir 

de « l’exactitude » (EM 54) et l’appropriation. Dessiner une carte ou un plan, c’est posséder 

une terre et fixer le monde : « la possession, le désir infini de tenir cette terre dans mes mains, 

d’acheter ces lopins, ces bouts de trottoir, ces arbres et ces rochers : l’habitude cartographique, 

honteuse, gênante, mais vraie. » (EM 61) La carte peut ainsi fixer le monde et le paysage pour 

l’écrivain. En particulier, dans les premières œuvres sur la ville, le monde semble souvent 

chaotique et troublant, le paysage apparaît tumultueux et désordonné. Pour connaître le monde 

et pour saisir son paysage, il faut recourir à une chose qui peut les fixer et les régulariser. C’est 

ainsi que la carte devient favorable pour les premiers personnages lecléziens. La carte est « une 

spéculation sur l’ordre et l’harmonie du monde »2. Ce point de vue se rapproche aussi de celui 

de Julien Gracq, qui l’avoue à Jean Louis Tissier : « J’ai gardé une sorte de naïveté. La carte 

est vraiment un objet magique et en quelques décimètres carrés, on a tout un pays sous la main 

et sous les yeux. J’ai un peu le sentiment de possession du terrain ou d’une région par la carte 

»3. Les premiers personnages lecléziens font la carte du monde pour le connaître. Avec la 

cartographie, leur vision devient plutôt géométrique, puisqu’ils tendent à séparer leur vue en 

des points, des angles, des lignes et des surfaces. Ainsi le monde leur apparaît ordonné.  

Le premier homme Adam préfère regarder le monde et le paysage d’un point de vue 

géométrique. Le paysage à ses yeux tend facilement à devenir une distinction géométrique et 

même une carte avec les lignes, les angles, les volumes, les couleurs et les lumières. Les villes 

sont toujours « les mêmes plans » pour Adam. En élaborant mentalement sans cesse le schéma 

des villes, il pense que « le mieux était d’établir un graphique » de la ville (PV 264), « le cercle, 

c’était moins compliqué : il suffisait d’en faire la quadrature » […] et de le décomposer en 

polygone : à ce moment-là, il y avait des angles et on était sauvé » (PV 264). On est « sauvé » 

quand l’univers devient mathématique ; on ne s’y perd jamais, tout est « strié de droites, 

                                                             
1 Anne-Marie Bonn, La Rêverie terrienne et l’espace de la modernité, op. cit., p. 162. 
2 Christian Jacob, La Description de la terre habitée (périégèse) de Denus d’Alexandrei, Paris, Albin Michel, 1990, p. 21. 
3 Jean-Louis Tissier, « De l’esprit géographique dans l’œuvre de Julien Gracq », Espace géographique, Tome 10 n° 1, 1981. 

pp. 50-59.  
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tangentes, vecteurs, polygones, rectangles, trapèzes, de toutes sortes, et le réseau était parfaite », 

tout est réduit à « une projection, ou à un schéma » (PV 264), tout est en ordre et saisissable. 

C’est toujours le désir de connaître et de maîtriser qui stimule le désir de cartographier. Dans la 

petite chambre de l’asile, Adam imagine qu’il voyage, avec « dessiné sur une feuille de papier, 

un polygone d’environ 100 côtés » (PV 264). Il devient même un « messie-géomètre 

arpenteur » (PV 265). Il part partout dans le monde et il voit des terres « couvertes de millions 

d’angles pullulant comme vermine, de millions de carrés fatals comme des signes de mort, de 

droites crevant le ciel au bout de l’horizon avec des gestes d’éclair » (PV 265). Devenant des 

cartes, le paysage terrestre se présente en ordre. Adam a besoin d’ « un bon plan » (PV 265), au 

lieu d’une bonne foi, pour avoir « une confiance totale dans la Géométrie Plane » (PV 265). A 

travers ce désir avide de cartographier le monde et le paysage, on voit bien le désir de mettre 

de l’ordre dans le monde et aussi dans la pensée. La carte devient pour Adam une présentation, 

une légitimation et une vérification du monde et du paysage.  

Dans La Guerre, les villes se trouvent aussi comme des plans pour Bea. On a déjà parlé d’une 

géométrisation du premier paysage urbain, qui est liée étroitement au chaos moderne. « Les 

choses sont séparées les unes des autres » (GU 83), ce sont les fils qui relient les rues, les 

magasins, les plages sur la carte. Ainsi, Bea ressent qu’ « il y a un plan de la guerre qui est tracé 

quelque part » (GU 83), qu’ « il y a sûrement un schéma » (GU 83). Sur ce plan, sur ce schéma, 

on pourrait voir ainsi « la forme d’une ville gigantesque », avec « des rues et des boulevards, 

des ponts, des immeubles, des lignes de chemin de fer » (GU 83). A l’époque moderne, toutes 

les villes pourraient être réduites aux cartes similaires, avec « des avenues longues » à Mexico, 

« des tranchées pleines de boue et d’ordures » à Tegucigalpa, « des ruelles défoncées par les 

obus » à Vientiane, « des esplanades de ciment désertes » à Los Angeles, « des souterrains » à 

Paris, « des quais » à Dakar, « des murs de brique » à Khabarovsk (GU 83). « Il y aura aussi la 

forme des déserts de sable rose, la forme des fronts des montagnes. » (GU 84) La planification 

des villes modernes ne correspond-elle pas dans une grande mesure à cette vision géométrique 

du cartographe, qui implique à l’inverse la régularité et la répétition monotones et froides des 

paysages urbains ? Ce qui est plus important, c’est que, avec ces cartes de ville dans le monde 

guerrier, « on ne peut pas se perdre » (GU 84). Ainsi la carte pour Bea comme pour Adam sert 

à saisir le monde.  

Le personnage Hogan en fuite a toujours besoin des cartes, avec lesquelles il peut « dévorer les 

paysages » (LF 86). Il le déclare ainsi : « je voudrais des cartes, beaucoup de cartes » (LF 87). 

Avoir la carte, c’est avoir le monde. En lisant les noms sur la carte, on possède la terre. Hogan 

devant les cartes les regarde et les pénètre :  
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Je les étale et je lis les noms de villes et des villages, les lignes des routes, les numéros des 

méridiens. […] je lis tous les points, toutes les croix, les contours des côtes. Caps, îlots, sierras, 

plaines d’alluvions, déserts, forêts subtropicales, calottes glaciaires, névés, toundras. Je 

regarde tous les pays qui sont à moi, tous les fleuves qui coulent pour moi. Je regarde ce 

masque peint qui est le visage de ma terre. Je prends possession, comme du haut d’une tour. 

Je suis partout chez moi. Mes territoires, je les dévore, je les mâche longuement, […] par la 

bouche, par les mains, […] par les pieds, par les yeux, […] par tous les trous aventureux, je 

prends possession. […] j’avale des tonnes de terre, et tout ce qu’elle porte glisse en moi. (LF 

87) 

Lire les noms des lieux et voir les signes graphiques, c’est entrevoir les pays et les paysages 

différents, et enfin la terre devient « ma terre », elle m’appartient. Le personnage compare la 

carte au masque du visage de la terre. Cela fait voir l’intimité entre la carte et la forme de la 

terre et son paysage. La lecture de la carte devient finalement une action totale du corps. Lire, 

c’est marcher, toucher, et se plonger. C’est la magie de la carte, qui amène le personnage dans 

le paysage. Dans ce soliloque, on voit combien le personnage est hanté par un désir 

d’appropriation. Le sujet tonique « je », la récurrence du mot « moi », la série des verbes qui 

expriment une possession et une intégration donnent une impression extraordinaire qui est 

stimulée par la carte.  

 

Le désir de possession par la carte devient néanmoins de plus en plus faible avec l’évolution de 

la création leclézienne. La carte dessine le portrait d’un lieu et elle annonce d’une façon 

implicite le paysage de ce lieu. Autrement dit, la carte donne une identité au lieu. Sans la carte, 

le lieu ne serait jamais ce lieu. Tous les points, toutes les lignes et toutes les courbes sur la carte 

se présentent comme les symboles des lieux et des paysages. La carte ne vise pas à posséder la 

terre et le paysage mais à leur donner une existence réelle. Ainsi, elle renforce l’essence et la 

qualité du paysage propre. L’écrivain retourné à l’île de Rodrigues, voyant « la beauté de ce 

paysage simple et pur : lignes des collines pelées, lignes de la mer, blocs de lave émergeant de 

la terre sèche, chemin des ruisseaux sans eau » (VR 43), pense aux plans dessinés par son grand-

père. Il s’interroge sur la nécessité de ces plans et sur leur signification par rapport à ce paysage :  

[…] sans ces tracés de lignes, mesures d’angles, repérages, axes est-ouest, calculs méticuleux 

des points, est-ce que cette terre aurait existé, est-ce qu’elle aurait eu une signification, est-ce 

qu’elle aurait pris forme sous ses yeux, je veux dire, non plus comme n’importe quel point 

indifférencié de la planète, mais comme cette « Anse aux Anglais » choisie par le Privateer 

pour y cacher son or et ses diamants, c’est-à-dire l’un des lieux les plus puissants et les plus 

secrets du monde ? (VR 44) 

La carte et le plan font ressortir un lieu, qui serait tout distinct d’un autre lieu. Avec la carte du 

grand-père, l’Anse aux Anglais a une signification et son paysage devient aussi significatif. 

C’est comme si on faisait les lieux propres quand on fait la carte de ces lieux. En dessinant les 

points, les angles et les lignes sur la carte, on fouille, perce et défait la terre propre pour dévoiler 
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son secret, sa valeur et son existence. La carte et le plan font naître un lieu propre, ainsi « chaque 

parcelle de ce paysage devient un symbole » (VR 44). C’est la carte et le plan qui symbolisent 

le paysage, qui donnent une existence spéciale et identique au paysage, comme ce que 

« faisaient les premiers hommes, lorsqu’ils donnaient leurs noms aux endroits de la terre, 

montagnes, rivières, marécages, forêts, plaines d’herbes ou de cailloux, pour les créer en même 

temps qu’ils les nommaient » (VR 44). Dessiner une carte, c’est nommer, nommer les lieux, 

nommer les paysages, nommer les existences obscures, ainsi sont produits les symboles 

significatifs. La carte rend le sens au lieu et au paysage. Dans ce cas, ce n’est plus le paysage 

qui décide la carte mais c’est la carte qui décide le paysage. Tous les points sur les plans du 

grand-père, le « marécage où marne la mer », le « comble du Commandeur » en forme de M, 

l’ouverture du ravin, les deux pierres poinçonnés, le point O, déterminent le paysage de 

Rodrigues, lui donnent son sens et son histoire. La carte fait découvrir la beauté du monde, elle 

retient l’histoire d’un lieu et en présente la genèse. Les noms donnés à chaque parcelle du 

paysage de ce lieu comme la première reconnaissance du lieu en font le nôtre et lui donnent un 

sens. La carte est une chose émouvante et belle, qui dévoile la « raison », la « logique » et la 

« vérité » d’un lieu (VR 70). Une nouvelle signification est conférée à la carte. Elle n’est plus 

dans le but de posséder. Tout en perfectionnant la carte et le plan, on arrive à trouver 

« l’harmonie du monde » (VR 70). Cette « harmonie » n’est-elle pas le noyau de la pensée 

leclézienne ? Ce changement de vision de la carte a un rapport avec l’évolution du paysage 

leclézien. Si le chaos du paysage détermine le désir de planifier la ville, l’harmonie du paysage 

naturel décide en effet d’une aspiration à une union du monde.  

 

Les cartes géographiques disposent d’une fonction évocatrice. Elles constituent les paratextes 

importants dans la création de l’écrivain. Il y a les cartes présentées par les mots, soit l’itinéraire 

constitué par la toponymie. Il y a aussi les cartes au sens propre, qui sont établies sur une réalité 

géographique et qui résonnent avec le récit fictif. Certes, la carte est plus ou moins abstraite, 

elle ne présente pas directement le paysage. Les noms, les lignes, les angles et les configurations 

des terrains sur la carte sont capables de faire apparaître les paysages. Rêveur des mots, Le 

Clézio est aussi un rêveur de la carte. Avec les signes de toutes sortes, la carte peut faire 

apparaître la forme de la terre et du monde. Il faut savoir lire la carte comme prononcer les mots 

magiques. 

Il y a des cartes qui sont dessinées par des noms. Les cinq cartes1 (174-178) dans le récit 

Voyages de l’autre côté sont constituées par des noms français ou étrangers, ou même des noms 

                                                             
1 Voir les cartes dans les annexes, C 1, C 2, C 3.   
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inconnus. Les noms forment les lignes et les confins. Ce ne sont pas de vraies cartes 

géographiques. En apparence, elles portent les formes ressemblant beaucoup aux continents du 

monde. On cherche pourtant en vain les significations des noms sur les cartes ou leur 

correspondance avec les lieux. Mais si on se réfère au texte qui enveloppe ces cartes, on peut 

comprendre mieux leur existence. Le récit avant ces cartes décrit ce que Naja Naja et ses amis, 

qui deviennent des oiseaux voyageant dans le monde entier, voient du ciel. Le récit après ces 

cartes décrit ce qu’ils voient quand ils voyagent partout comme le vent. Tous les deux consistent 

ainsi en un voyage céleste qui donne une vue panoramique de la terre. Ces cartes sous les formes 

des continents et avec les noms tellement variables et arbitraires impliquent ainsi une vue 

dominante du monde, elles configurent d’une façon obscure et intéressante les voyages de Naja 

Naja et sa vue du ciel. Ce qui est important, ce n’est pas une référence authentique mais une 

évocation de l’imagination. Quand on lit ou voit ces cartes, il nous semble voler dans le ciel 

comme Naja Naja et tout le paysage terrestre se transforme en des signes de la carte. 

L’expérience de lire se confond avec l’expérience de voir en volant. La carte et le mot, le dessin 

et le récit, ils résonnent l’un avec l’autre.  

La carte est « une icône de la représentation macroscopique de l’espace »1. Si les cartes dans 

Voyages de l’autre côté semblent un peu naïves et amusantes, il existe de vraies cartes 

géographiques qui dessinent la réalité. L’authenticité de ces cartes a un intérêt significatif. Ces 

cartes concrétisent l’espace du récit, elles localisent et matérialisent les paysages décrits par les 

mots. La carte peut évoquer le paysage avant qu’on le voie. « C’est grâce aux cartes que l’esprit 

voyage. » (GN 23) Avant d’arriver au pays du désert, Le Clézio et sa femme Jemia contemplent 

la carte du désert :  

Nous scrutions chaque détail, nous lisions chaque nom, nous suivions le tracé en pointillé des 

rivières qui s’enlisent dans le sable, nous repérions les diverses sortes de puits, permanents ou 

temporaires, bir profond ou hassi à fleur de terre et saumâtre, nous essayions d’évaluer les 

courbes de niveau, de deviner les passages qu’empruntaient les hommes et les troupeaux […] 

et tous ces noms, comme une musique, comme une poésie : la Hamada du Draa, le Gaa, 

l’Imrikli, l’oued Noun, le Jbel Tiris, Smara, Zemmour el Akhal, le Jbel Ouarkziz. Ces noms 

étaient magiques. (GN 23)  

Les traces sur la carte dessinent le portrait de la terre et un paysage tout simple. Les lignes et 

les points, les courbes et les niveaux, et surtout les noms, chaque détail des paysages se voit sur 

eux. Un rêveur est capable de voir le monde qui se cache derrière ces signes. La carte n’est plus 

un papier mortel qui rassemble des signes abstraits, elle fait voir le monde réel et son paysage. 

Il faut reconnaître que cette magie de la carte s’appuie dans une grande mesure le savoir de lire 

et de regarder.   

                                                             
1 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2004, p. 100. 
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Le Clézio a appris dès son enfance à découvrir les paysages secrets et attirants sur la carte 

simple. Son grand-père laisse derrière lui tellement de plans, de cartes et de schémas sur l’île 

de Rodrigues, à travers lesquels l’écrivain arrive à percevoir et à imaginer tout le paysage 

minéral de cette île mystérieuse. Son père dessine lui-aussi des cartes des pays africains, qui 

s’attachent aux paysages de cette terre. Toutes ces cartes sont géographiquement réelles et 

vraisemblables. Elles représentent la véritable forme de ces pays. On voit une carte simple et 

« réaliste » même1 au début du récit autobiographique L’Africain. Ce n’est pas une carte simple, 

mais une carte très vivante qui note minutieusement les détails du paysage africain :  

Les précisions indiquées sur la carte donnent la vraie dimension de ce pays, la raison pour 

laquelle il l’aime : les passages à gué, les rivières profondes ou tumultueuses, les côtes à gravir, 

les lacets du chemin, les descentes au fond des vallées qu’on ne peut faire à cheval, les falaises 

infranchissable. Sur les cartes qu’il dessine, les noms forment une litanie, ils parlent de marche 

sous le soleil, à travers les plaines d’herbes, ou l’escalade laborieuse des montagnes au milieu 

des nuages. (AFR 81) 

La carte dessinée par le père de l’écrivain garde les marques et les traces des collines, des forêts, 

des herbages, même des gens de la terre africaine. Sur cette carte, « l’espace géographique est 

une trame de signes à interpréter ; l’image du monde est une encyclopédie sémiotique ouverte 

à la méditation »2. C’est ainsi que l’écrivain pourrait ressentir ce qu’éprouvait le père et voir ce 

que le père voyait. Les signes les plus petits et les noms magiques condensent les paysages les 

plus grands. La carte n’est pas un objet neutre, ni indifférent ni morne, c’est un livre qui 

demande une rêverie enfantine et une lecture très imaginative.  

En privilégiant les noms, la carte débouche sur une réduction du monde ou sur une image 

conçue du monde. Elle devient en quelque sorte un dessin. On voit des cartes différentes dans 

les récits La Quarantaine et Ourania. Avant le commencement de la narration de La 

Quarantaine, l’écrivain montre tout au début une carte de « Flat Island »3. C’est vraiment une 

carte géographique, où on peut distinguer tous les lieux évoqués dans le récit. La carte présente 

la forme des îles, avec laquelle on peut aussi tracer le parcours de Léon le Disparu. Avec cette 

carte, tous les lieux et tous les paysages décrits dans le récit deviennent à vrai dire visibles, 

concrets et même réels. On n’est plus devant une carte, mais devant toutes les îles avec la mer 

immense, le ciel étendu, les plantes sauvages et les oiseaux cruels. La carte pour Le Clézio 

comme pour Julien Gracq n’est pas abstraite, ni morte, ni muette ; tout au contraire, elle parle 

toujours, elle parle des lieux, elle représente le visage des lieux, elle amène le regardant vers le 

paysage. Il nous faut penser aux cartes de la mer des Syrtes, pour lesquelles le protagoniste 

gracquien Aldo se passionne tellement et devant lesquelles il médite souvent, de sorte qu’il 

                                                             
1 Voir la carte dans les annexes, C 4.  
2 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, op. cit., p. 98.  
3 Voir la carte dans les annexes, C 5.   
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dépasse les lignes des cartes pour atteindre le vrai paysage de la mer des Syrtes :  

Sur la table s’étalaient les cartes de la mer des Syrtes. Je m’asseyais, toujours un peu troublé 

par cette estrade qui semblait appeler un auditoire, mais bien tôt enchaîné là comme par un 

charme. Devant moi s’étendaient en nappe blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des 

mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la délicate guipure des flèches des 

lagunes. Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée 

noire : la limite de la zone des patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif ; 

[…] Un bruissement léger semblait s’élever de cette carte, peupler la chambre close et son 

silence d’embuscade […] 1 

Les cartes plongent Aldo dans une rêverie du paysage ou dans un paysage de la rêverie. Elles 

présentent non seulement pour lui le portrait de la terre des Syrtes, mais aussi lui racontent son 

histoire. Sur elles s’inscrivent à la fois le visage et la mémoire de la terre. Ainsi, la carte est à 

la fois géographique et historique, réelle et imaginaire. La contemplation et l’imagination 

apporte à Aldo des paysages immenses et désertiques des Syrtes. Le charme des cartes, Aldo y 

est toujours sensible ; il peut entendre les paroles des cartes et voir dans le vide blanc la forme 

du pays propre. La carte est  « mémorielle, in absentia, subordonnée à la figure du guide »2. 

La carte n’est plus un objet statique, sans vie ; elle est capable de conduire le personnage vers 

la terre réelle du pays.  

Ce charme des cartes existe toujours dans les œuvres lecléziennes. Il devient d’autant plus 

violent qu’il se réfère à une géographie scientifique. On voit aussi une carte de la vallée 

Tepalcatepec3 à la fin du récit d’Ourania. C’est aussi une carte réelle, puisqu’elle correspond 

à la situation géographique de ce pays. Sur la carte on perçoit les indices des rivières et des 

volcans de la terre mexicaine, tout en suivant l’itinéraire signé du Paricutin à la vallée du 

Tepalcatepec. Tous les signes sur la carte s’associent à la réalité géographique de ce pays, ils 

donnent ainsi une couleur réaliste de la création littéraire. De plus, il y a une carte du village 

Campos4, sur laquelle on voit bien des lieux importants de cette utopie : les champs, le Mont 

Chauve, Etables, Bois, Serre, Observatoire, Jardin, Eglise en ruine, Huttes, Ruisseau à sec. Les 

noms et les signes des cartes nous rappellent sans cesse le paysage décrit dans le récit, ils 

concrétisent visiblement la description de la terre volcanique et les trajets des personnages. On 

peut préciser et fixer ce que voit Daniel et ce que raconte Raphaël par ces cartes. Dans ce sens, 

ces cartes, comme la carte de La Quarantaine, offrent un support significatif au récit, en 

renforçant une réalité géographique et une authenticité historique. Une fois de plus, l’historicité 

du récit est mise en relief par la carte. Cela souligne le souci de l’écrivain pour la condition 

                                                             
1 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 577. 
2 Isabelle Roussel-Gillet, « Les cartes du ciel à l’œuvre chez Le Clézio », in Textimage (Revue en ligne), n° 2, 

http://www.revue-textimage.com/03_cartes_plans/roussel1.htm 
3 Voir la carte dans les annexes, C 6. 
4 Voir la carte dans les annexes, C 7. 

http://www.revue-textimage.com/03_cartes_plans/roussel1.htm
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humaine de son époque. Sa création est nourrie dans une grande mesure par la situation réelle 

de l’homme.  

Pour Le Clézio comme pour Julien Gracq, « le paysage et la carte sont deux images de la réalité 

romanesque qui renvoient l’une à l’autre dans une construction en abyme : la carte informe sur 

le paysage et inversement »1. La contemplation des cartes peut déclencher des rêveries, qui 

conduisent le contemplateur vers les paysages magnifiques. On découvre aussi cette technique 

analogique dans l’œuvre Cœur des ténèbres de Joseph Conrad : un des écrivains préférés de Le 

Clézio. Ce statut de la carte, comme un médium privilégié entre le paysage et l’observateur, 

s’attache bien à une pensée géographique. Dans un entretien avec Jérôme Garcin, Le Clézio 

avoue sa passion pour la géographie, surtout pour les cartes : « J’ai toujours ressenti, en effet, 

une forte attirance pour la géographie, plus particulièrement pour les atlas et les cartes. »2 La 

carte se lie étroitement aux thèmes récurrents chez Le Clézio : le voyage, la recherche, 

l’errance… Dans ce sens, l’existence de la carte est inhérente à la pensée créative de l’écrivain. 

Bruno Tristmans a raison de dire que la carte leclézienne assume en fait des fonctions de la 

narration : la première fonction de « réassurance face au chaos, à l’indifférencié que génèrent 

fusion ou osmose », et la seconde fonction de « réparation dans sa capacité à engendrer des 

fables »3. Ce dont on a parlé plus haut pourrait ainsi conduire à ces deux fonctions : posséder 

le monde et affabuler le monde.  

1.2.2. Le paysage céleste et la carte du ciel 

Quand on parle des cartes lecléziennes, il ne faut jamais négliger la carte céleste et la carte des 

étoiles, qui hante Le Clézio tout en remplissant ses œuvres. La passion pour l’astrologie nourrit 

sans cesse l’écrivain. On peut la trouver dès sa première œuvre. Le géographe-écrivain est aussi 

un astrologue-écrivain.  

Le paysage du ciel étoilé est décrit dans Le Déluge, Le Livre des fuites, Voyages de l’autre côté, 

Désert, Le Chercheur d’or, La Quarantaine, Ourania... Ce paysage apparaît souvent avec les 

cartes de constellations, dessinées avec les signes littéraux ou avec les indices astrologiques, 

qu’on voit dans Voyages de l’autre côté (174-178 ; 211), dans Ourania (295), aussi dans l’essai 

Mydriase (45-46)4. Ces cartes « embrayeuses de rêve ou de poésie »5 résonnent avec le paysage 

céleste décrit en mots, pour nous inviter à voyager dans l’espace imaginaire. Différente de la 

carte de la terre, la carte des étoiles et du ciel s’approche plus du tableau et du dessin, elle se 

                                                             
1 Jean-Louis Tissier, « De l’esprit géographique dans l’œuvre de Julien Gracq », op. cit., pp. 50-59.  
2 Jérôme Garcin, entretien avec J.M.G. Le Clézio, «Voyage en utopie », Le Nouvel Observateur, le 2 février 2006, p. 86.  
3 Bruno Tristmans, « Rêves de cartes », Poétique, n° 82, avril 1990, pp. 165-177. 
4 Voir la carte dans les annexes C 1, C 2, C 3 (VAC 174-178), C 8 (VAC 211), C 9 (OU 295), C 10, C 11 (MYD 45-46).  
5 Isabelle Roussel-Gillet, « Les cartes du ciel à l’œuvre chez Le Clézio », op. cit.  

http://www.revue-textimage.com/03_cartes_plans/roussel1.htm 

http://www.revue-textimage.com/03_cartes_plans/roussel1.htm
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présente comme une icône. Contrastant avec les mots, ces cartes expriment d’une façon directe 

la vue du ciel. 

« […] le ciel étoilé nous est donné non pas pour connaître, mais pour rêver. Il est une invitation 

aux rêves constellants, à la construction facile et éphémère des mille figures de nos désirs ; les 

étoiles « fixes » ont pour mission de fixer quelques rêves, de communiquer quelques rêves, de 

retrouver quelques rêves. »1 Pour Le Clézio, le paysage des étoiles signifie justement ces mots 

de Gaston Bachelard. Les étoiles sont les figures des désirs humains, tandis que les noms des 

constellations mettent « une sonorité dans un paysage nocturne »2. En fait, quand on observe le 

ciel, n’est-ce pas qu’on observe une carte immense qui s’étale vers l’infini ? La lumière douce 

et brillante des étoiles se transforme ainsi en signes sur la carte : signes de lettres, d’icônes et 

d’emblèmes, qui suscitent la rêverie. Le lecteur devant la carte est comme le personnage devant 

le ciel étoilé. Les petits signes sur la carte ressemblent aux étoiles, tandis que les noms propres 

des étoiles avec leur sonorité stimulent davantage le charme du paysage céleste. L’écrivain 

essaie d’introduire le ciel tel qu’il est par la carte, pour qu’il conduise les lecteurs à la 

contemplation et à la méditation. Voir et lire se mêlent ainsi. Les noms et les signes se résonnent, 

les mots et la carte se correspondent.  

Il vaut mieux ainsi lire le paysage des étoiles chez Le Clézio tout en contemplant la carte céleste 

à côté, dessinée par l’écrivain. En lisant en contemplant, le ciel étoilé devient très magique et 

vivant ! Dans Voyages de l’autre côté, la description du paysage des étoiles se dévoile sur la 

page gauche, tandis que le plan du ciel couvre la page droite3 (VAC 210-211). Le plan motive 

ce que regarde Naja Naja : au début, les petites pointes de lumière blanche, puis un ciel constellé. 

Le plan intègre les pointes et les constellations et il fait vivre sur le papier le ciel étoilé, vu par 

Naja Naja. Avec cela, nous, les lecteurs, voyageons aussi avec la fille magique dans le ciel 

nocturne et à travers tout le paysage fabuleux des étoiles. Le ciel devient une carte pour la fille 

magique, alors que la carte nous devient le vrai ciel. C’est cela qui est merveilleux. La liste des 

noms des étoiles décrits correspond aux constellations sur le plan. Ce qui retient dans l’image 

cartographique, ce n’est pas les repères définitifs, mais une puissance d’évoquer l’imaginaire 

et la fable. En regardant la carte, on n’a pas besoin d’avoir recours à des concepts, on rêve et 

on imagine pour entrer dans le ciel tout de suite. Ce que voit Naja Naja, on peut le voit en 

contemplant la carte. Ainsi la carte céleste pour l’écrivain consiste-t-elle moins à posséder le 

ciel qu’à engendrer l’imaginaire du paysage céleste.  

Cette évocation poétique de la carte céleste est ressentie aussi par Alexis, chercheur d’or. La 

                                                             
1 Gaston Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement [1943], op.cit., p. 228.   
2 Ibid., p. 230. 
3 Voir la carte dans les annexes, C 8.   
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description du ciel étoilé est très récurrente dans ce récit : à l’Enfoncement du Boucan, sur le 

navire Zeta, au milieu de la vallée de Rodrigues, même sur le champ de la guerre... Le paysage 

d’étoiles participe dans une certaine mesure au destin du protagoniste. C’est la carte qui montre 

à Alexis le mythe et la beauté du ciel. La carte des constellations dans le bureau de son père 

portent les noms des étoiles et des figures du ciel. Ces noms se rapportent à l’inverse aux 

paysages réels des constellations. Ainsi en lisant le nom Argo, Alexis voit un navire d’étoiles, 

qui est dessiné par l’écrivain sur la page. La carte des étoiles inspire le rêve d’Alexis, elle lui 

offre la porte vers ce rêve. À Rodrigues, en percevant le ciel étoilé, il arrive à décrypter les plans 

laissés par le Corsaire et le secret du trésor. 

 

Pour Le Clézio, la carte du ciel correspond à la carte terrestre et elle exprime le destin des 

hommes sur la terre. Cet accord entre le ciel et la terre, découvert par Alexis se présente aussi 

dans Désert et Ourania. Il dévoile aussi la pensée mythique et cosmique de l’écrivain. Le plan 

du passage des Pléiades au zénith1 à la fin d’Ourania joue un tel rôle. Ce plan montre le passage 

des Pléiades : « chaque année, au mois de décembre, nous restons éveillés une partie de la nuit 

pour les voir passer au zénith et redescendre vers l’ouest. » (OU 156) Les habitants de Campos 

sont les enfants des étoiles, ils portent les noms des étoiles et ils suivent le parcours des étoiles. 

Pour eux, la « seule certitude est dans le ciel et non pas sur la terre » (OU 204) Les Pléiades, 

sept étoiles de la Poussière, sont les étoiles les plus importantes. Ce plan du passage des Pléiades 

correspond au dessin d’étoiles tatoué sur le poignet de Raphaël. Connaître le ciel, c’est se 

connaître ; dessiner le ciel, c’est dessiner le destin des hommes. Trop regardés, les dessins des 

étoiles pourraient se marquer sur les corps et les visages, ils ne vont jamais s’effacer, puisque 

c’est le destin qui s’y inscrit. Jadi dit ainsi à Daniel : « notre seule certitude est dans ces grandes 

feuilles de papier d’agave sur lesquelles j’ai fait dessiner, nuit après nuit, la carte du ciel, notre 

unique patrie. » (OU 204) Le passage des étoiles indique la route des hommes sur la terre. Le 

ciel dans la nuit claire peut guider les habitants de Campos vers la nouvelle terre. Sur ce plan 

du passage des Pléiades, on peut deviner le parcours des habitants de Campos, leur destin et 

leur futur. Comme la carte des étoiles dévoile le secret de l’or à Alexis, le plan du ciel fait 

découvrir aussi la route de la vie pour les habitants de Campos. Le plan du ciel et la carte de la 

terre dialoguent et s’influencent. Il faut ainsi s’enraciner sur la terre tout en regardant le ciel. 

L’homme est un être entre la terre et le ciel. On ne peut pas connaître le ciel sans connaître la 

terre : « le ciel est une récompense pour celui qui donne ses forces à la terre, non seulement à 

la terre, mais à toutes les créatures. » (OU 158) Celui qui s’enracine plus profondément sur la 

                                                             
1 Voir la carte dans les annexes, C 9.   
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terre, s’envole plus haut dans le ciel et s’approche plus près des étoiles. C’est ce qu’Alexis 

comprend à la fin de sa recherche à Rodrigues. Au début, il sent que toute sa quête est « dans 

les contrées du ciel et non pas sur la terre réelle » (CO 59). Avec cette pensée, il tombe dans 

une fièvre aveuglante. Il faut attendre la reconnaissance de la vraie terre de la vallée, des collines, 

des pierres, des rivières, pour qu’il arrive enfin à comprendre le secret de l’or. En contemplant 

le ciel, il comprend enfin la terre. Il reconnaît l’accord entre la carte du ciel et celle de la terre : 

« la configuration de l’Anse aux Anglais est celle de l’univers » (CO 298). Le plan de la vallée 

correspond aux dessins de la voûte céleste. Les repères du ciel résonnent avec les repères sur la 

terre. « Ces étoiles sont vivantes, éternelles, et la terre au-dessous suit leur dessin » (CO 298) 

Le trésor est dans le firmament ! Comme ce que dit Jadi dans Ourania, Alexis sent aussi sur sa 

peau le dessin des étoiles, et il les recopie dans la terre et dans le sable du ravin. La carte de la 

terre et celle du ciel, c’est une même carte. Le paysage terrestre fait écho au paysage céleste. 

Le destin de l’homme s’inscrit dans le monde. Le navire Argo glisse sur le ciel tandis que c’est 

le navire Zeta qui est sur la terre. De A à Z, du début à la fin, du ciel à la terre, c’est un cercle 

et une boucle. On dirait de nouveau une harmonie entre le ciel et la terre, une osmose entre 

l’homme et le cosmos.   

 

A partir de la toponymie et de la topographie lecléziennes, on découvre une pensée 

géographique de Le Clézio, qui attache la fiction à une réalité. D’où on voit une résonance entre 

la littérature et le monde. La passion pour les noms des lieux se lie à la passion pour la carte et 

pour la cartographie, qui renforce l’impression géographique du paysage leclézien. Mais en 

même temps, les cartes dessinées ne sont-elles pas des dessins ? Avant d’être géographiques 

elles sont tout d’abord graphiques. Auprès de ces cartes, il existe vraiment des dessins chez Le 

Clézio qui dialoguent avec les mots, tandis que le paysage dessiné illustre le paysage littéral. Il 

faut ainsi pénétrer ce rapport entre les mots et les dessins qui convergent vers un même paysage. 

Deux moyens d’art, deux façons de présenter et de représenter le paysage : d’où on peut 

apercevoir peut-être une pensée interactive entre les arts : une poétique inter-artistique et inter-

sémiotique du paysage leclézien.  

2. Le paysage : l’effet tableau et le dessin 

Dans une certaine mesure, l’invasion de la description dans le texte littéraire semble parallèle à 

celle du paysage dans la peinture. La description et le paysage se lient naturellement. Décrire, 

c’est peindre. En ce sens, la description du paysage fait penser facilement à la peinture. Minane 
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Dalam a déjà analysé la relation entre la description et la peinture du point de vue intertextuel1. 

D’après elle, « la description est par excellence le lieu d’embrayage intersémiotique entre le 

texte linguistique et tout autre texte appartenant à des systèmes figuratifs. »2 Elle a parlé surtout 

d’une « verbalisation de l’œuvre d’art figurative »3, soit une ekphrasis, dans la description 

leclézienne. Elle a parlé aussi des « allusions directes à la peinture »4 dans la description 

leclézienne, qui ont pour fonctions de donner à voir et de rendre un effet de réel. Pourtant, 

Minane Dalam n’a pas pris la description du paysage comme une entité isolée et spéciale à 

travers ses études. Ici, on se concentre sur la transmission entre le paysage décrit et le paysage 

dessiné dans les œuvres lecléziennes, tout en approfondissant la relation trans-textuelle entre 

les mots et l’image. 

L’écriture leclézienne est polysémique. L’écrivain a recours non seulement aux mots mais aussi 

aux images visuelles pour donner à voir. Il invite les lecteurs à voir dans les mots et à lire dans 

les images dessinées – c’est le cas de la carte dont on a parlé. La typographie et l’iconographie 

des œuvres lecléziennes attirent beaucoup de l’attention des critiques5. Les jeux formels sont 

liés en effet au projet propre de l’écriture leclézienne : « recréer une écriture qui rend compte 

du lien entre le mot et la chose à travers une mise en page originale des mots »6. Ces techniques 

constituent avant tout les paysages de la page, qui se lient ainsi à ce qu’Alain Montandon 

nomme l’iconotexte7. Ici, on préfère laisser de côté la typographie pour se concentrer sur 

l’iconographie8 du paysage.  

D’une part, la description du paysage leclézien est picturale, elle fait voir, elle donne l’effet 

tableau ; d’autre part, l’inscription des dessins du paysage dans le texte met en lumière une 

« translation picturale »9, soit une trans-textualité du paysage. On va examiner ainsi ces deux 

aspects de la transcription du paysage entre les mots et le dessin. Même s’il y a peu d’ekphrasis 

dans le sens propre, il ne manque pas de descriptions picturales. Il existe des repères explicites 

ou implicites par lesquels l’écrivain projette le paysage sur un tableau, une peinture ou un dessin. 

Dans le cas où l’écrivain insère les tableaux de paysage dans les textes, il faut bien examiner le 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., pp. 213-219. 
2 Ibid., p. 213. 
3 Ibid., p. 214. 
4 Ibid., p. 216.  
5 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. pp. 189-

204. L’auteur analyse les techniques typographiques de Le Clézio, y compris la liste énumérative, l’isolement des mots, 

l’iconographie... 
6 Ibid., p. 190.  
7 Alain Montandon, Signe, texte, image, Lyon, Césura, 1990, p. 9.  
8 La typographie et l’iconographie attirent dès le début les critiques de Le Clézio. Il existe bien de recherches consacrées à ces 

problèmes. Par exemple : Jacqueline Michel, Une mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, José Corti, 1986. 

Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, thèse, Université Rennes 2 / Haute Bretagne, 1992. Miriam Stendal 

Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum 

Press, 1999. Michel Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 2000.  
9 Liliane Louvel, Texte/image, images à lire, textes à voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 87. 
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changement des mots aux images, et aussi leur rapport. Avec cette transformation, l’image 

comble et prolonge les mots, tandis que le lisible est complété par le visible.  

2.1. Le paysage et l’effet tableau 

Dans le premier temps de la création, Le Clézio met en mots les œuvres figuratives comme des 

affiches publicitaires, des pages des revues ou des bandes dessinés. Mais on ne peut pas parler 

vraiment d’une ekphrasis, qui indique une description précise et détaillée d’une œuvre d’art 

réelle. Il s’agit plutôt d’un « effet tableau », soit d’une relation implicite ou obscure entre les 

mots et l’art pictural.  

L’écrivain est depuis toujours très conscient d’un enchaînement entre écrire et peindre. « Ecrire, 

ça serait tout à fait bien si on pouvait en même temps voir ce qu’on écrit […] » (IT 93). En 

général, l’effet tableau implique que la description du paysage donne une impression de tableau, 

même si elle n’a rien à voir avec les tableaux réels. Cette impression est de l’ordre de l’indice, 

de l’empreinte et de l’évocation. « L’effet-tableau, résultat du surgissement dans le récit 

d’images-peintures, produit un effet de suggestion si fort que la peinture semble hanter le texte 

en l’absence même de toute référence directe soit à la peinture générale soit à un tableau 

particulier. »1  On dirait que la description du paysage suggère d’une manière obscure un 

tableau dont les traits, les volumes, les couleurs et le rythme sont transmis par les mots. C’est 

en effet une description picturale, soit une description avec les « qualités picturales »2, faite à 

l’aide des moyens stylistiques. Le lisible devient le visible, les mots deviennent les dessins. 

Comme Liliane Louvel l’écrit dans son œuvre L’Œil du texte : « les multiples effets de cadrages, 

la focalisation, la graphie, le lexique pictural, les topoï de la peinture – convoqués par le texte, 

constitueront une sorte d’inconscient pictural du texte dont se passer reviendrait à se priver 

d’une dimension essentielle du lisible. »3 On examine donc les nœuds secrets entre le lisible et 

le visible, entre le paysage écrit et le paysage dessiné, et on repère dans les œuvres lecléziennes 

les indicateurs qui signalent « la picturalité »4 du paysage.  

On n’oublie pas le peintre-écrivain représenté dans les œuvres lecléziennes telles que « Le 

Monde est vivant » et L’Extase matérielle. L’écrivain « lance entre le dessin et l’écriture 

beaucoup de ponts »5. Ses mots se constituent et se condensent même sur la base des dessins et 

des images. La passion pour une écriture-dessin influence dans une grande mesure la 

description du paysage dans ses œuvres. « Comme un dessin » serait une comparaison qui 

                                                             
1 Ibid., p. 34.  
2 Liliane Louvel, L’Œil du texte, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 18. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 89. 
5 « Une littérature de l’envahissement », propos recueillis par Gérard de Cortanze, Le Magazine Littéraire, n° 362, février 1998, 

p. 28. 
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explicite la relation d’analogie entre un paysage et un tableau. Cela donne les allusions directes 

à la peinture, comme Minane Dalam l’a indiqué. L’emploi indifférencié des termes comme 

« peindre », « décrire », « copier », « tracer », « dessiner », « écrire » est très signifiant pour ces 

allusions. Minane Dalam a raison de dire que « le rapprochement entre la description et la 

peinture est utilisé par Le Clézio dans de nombreux incipits et commentaires justificatifs de 

l’acte de décrire. La peinture ou simplement le dessin seront évoqués comme les critères de 

perfection et d’exhaustivité d’une description de paysage à dominante optique. »1 On voit déjà 

dans la nouvelle « Le monde est vivant » une analogie explicite entre le peintre et le descripteur, 

entre la peinture et la description. L’écrivain y utilise le vocabulaire du dessin pour évoquer le 

paysage. Il faut « dessiner avec les mots ce qu’on a vu », « inscrire le paysage, pièce par pièce, 

sans rien oublier » (MV 174). Ecrire le monde, c’est le « gribouiller », en faire le « portrait », 

l’aplatir « comme sur une carte postale » (MV 174). A travers tout cela, décrire devient vraiment 

peindre, la description fait voir en effet un tableau du paysage.  

L’écrivain compare souvent le paysage vu par ses personnages avec les dessins ou les tableaux. 

Dans Terra Amata, il présente au début le paysage d’ « une terre au hasard » (TA 11). Pour le 

narrateur, ce paysage donné qui existe depuis toujours est « prêt comme un dessin d’enfant de 

quatre ans, réduit à l’essentiel » (TA 11). Cette comparaison décide l’effet tableau de la 

description, elle explique aussi la qualité de ce paysage-là, soit la simplicité et la pureté :  

[…] une ligne horizontale, un arbre grand comme une tour, une maison au toit pointu, et dans 

le ciel carrelé, à droite l’espèce de hanneton qui brille, et partout, emmêlés, gribouillés, 

indistincts, les spirales des étoiles, les zigzags des oiseaux, les taches des nuages et les 

rondelles des avions à réaction et des soucoupes volantes. Cet endroit était le plus simple. (TA 

17) 

Le plan, la disposition des images et le rythme dessine un tableau pour les lecteurs. Il y a un 

cadre invisible et on peut dessiner un vrai tableau suivant cette description. Le dénuement des 

mots correspond à la naïveté du dessin. Si le paysage devient un dessin aux yeux de l’écrivain, 

c’est toujours un dessin simple, une esquisse peut-être, qui n’a rien à voir avec la peinture 

d’Histoire. En ce sens, le paysage se présente aussi toujours simple ou naïf, jamais pittoresque 

ni exotique. Hogan en fuite, traversant la mer, arrive à la baie de Nakhodka, dont le paysage lui 

semble « dessiné à la plume, aux traits fins, au silence immense » (LF 190) :  

[…] tout est figé dans le froid, dans la lumière insensible. L’air est si pur qu’on aperçoit les 

moindres détails de la côte, les striures des rochers, les cavernes où bouillonnent les vagues, 

les maisons des pêcheurs, les barques attachées par des câbles. Il n’y a pas de fumée. Les caps 

avancent au milieu de l’eau, très noirs. Les montagnes sont des blocs de soufre, des arêtes de 

métal aigu, le bord étrange d’une lame de rasoir qui a tranché la vie. (LF 190) 

On est devant un dessin de paysage aussi simple que celui dans Terra Amata. « La lumière 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 216. 
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insensible » et l’air pur décident de la brièveté du dessin et ils constituent une atmosphère 

spéciale. La description progresse à travers la juxtaposition des choses dépouillées de 

qualificatifs, qui implique les traits simples et durs dans le dessin à la plume. La matérialité de 

la description et du dessin montre pourtant « cette vérité faite paysage » (LF 190), où la 

transparence et le silence se voient et se ressentent. Le dessin du paysage auquel l’écrivain fait 

allusion avec les mots n’est pas grand ni magnifique, il reste toujours simple, dépouillé de toute 

décoration. Pourtant, cela représente le mieux la qualité propre du paysage leclézien et aussi le 

style distinctif de sa description.  

 

« J’aurais aimé être peintre »1, Le Clézio l’avoue à Gérard de Cortanze. En plus d’assimiler le 

paysage à un dessin, l’écrivain préfère entreprendre une description picturale, qu’un artiste 

serait capable de traduire après coup en images picturales, soit une sorte d’ekphrasis à l’envers.  

Le paysage, comme un renvoi générique de la peinture, serait précisé par l’effet de 

l’encadrement, la focalisation, mais aussi par les lexiques techniques de la peinture, comme la 

couleur, la perspective, la ligne, la forme... Tout d’abord, le paysage leclézien se présente 

souvent dans un cadre, le plus souvent c’est la fenêtre et la vitre. On a déjà parlé du « topos de 

la fenêtre », topos très important dans la peinture de paysage. L’encadrement des fenêtres 

découpe l’espace, « organisant le parcours du regard selon des modalités esthétiques 

(qualitatives) et non pas didactiques (quantitative ou énumératives) »2, il constitue un paysage 

décrit en « tableau » et en « peinture ». On n’a plus besoin d’énumérer le paysage encadré dans 

les œuvres de Le Clézio. Adam, Besson, Chancelade regardent devant la fenêtre ou à travers la 

vitre prise. Même si l’auteur ne parle jamais d’un tableau ni d’une peinture, le cadre tend 

naturellement vers un tableau. Si le tableau est au début une « fenêtre ouverte », la fenêtre 

s’ouvre en effet sur un tableau-paysage. On se rappelle Marcel dans La Recherche du temps 

perdu prêt « à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments 

intermittents et opposites de [s]on beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et 

un tableau continu. »3 Passer d’une fenêtre à une autre, c’est passer en effet d’un tableau à un 

autre.  

En plus de l’encadrement, la focalisation et la perspective picturales ne sont pas absentes de la 

description. Elle est souvent motivée par le regard et elle se réalise à travers les marqueurs de 

repérages localisés par rapport à un focalisateur situé en un lieu précis. Cela crée « une mise en 

                                                             
1 « Une littérature de l’envahissement », propos recueillis par Gérard de Cortanze, op. cit., p. 28.  
2 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 98. 
3 Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1988, p. 16. 
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perspective », un jeu entre « point de fuite » et « point de vue »1 . Ce processus de la 

spatialisation renvoie aussi à la peinture de paysage. Dès la première œuvre, les personnages 

lecléziens éprouvent une passion pour le haut d’où ils peuvent dominer le paysage. La vue 

panoramique donne bien des tableaux du paysage magnifiques. L’intérêt de Le Clézio pour un 

point de vue aérien et planant le rapproche d’un peintre du paysage de la Renaissance, qui essaie 

de totaliser un paysage. Se fixant souvent sur un motif précis et proche avant de s’élargir 

jusqu’au lointain, la vue panoramique donne à voir les lignes de fuite qui convergent vers 

l’horizon et qui rejoignent un point dit focal, soit le regard du contemplateur2. En fait, le topos 

de panorama et le topos d’horizon projettent clairement le paysage à des peintures.   

Il faut surtout prêter attention au lexique pictural dans la description du paysage. Les lumières, 

les couleurs, les formes, les effets de clair-obscur, les plans... constituent l’essence d’une 

description picturale. Voici la vue de Michèle en montant la colline : 

Au-dessous d’elle, la mer étalait un volume sphérique, piqué çà et là de voiles blanches. La 

réverbération du soleil se balançait comme un lustre de cristal, et les vagues restaient sur place, 

pareilles à des sillons. Le ciel était deux fois trop grand, et la terre, par endroits, 

particulièrement aux alentours de la ligne de montagnes qui barrait la route à l’horizon 

maritime, était mal agencée ; les couleurs étaient criardes et les volumes souvent ajoutés les 

uns aux autres dans un drôle de mépris des notions les plus élémentaires de l’équilibre et de la 

perspective ; on sentait que le paysage ne manquait pas une occasion, un coucher de soleil rose, 

une ellipse violacée, pour ne pas parler que de celles-là, d’être mélo à bon marché. (PV 60)  

Une vision picturale est éclatante dans cette description. Le paysage se montre comme une 

peinture aux yeux de Michèle, tandis que le descripteur le présente au recours des façons 

picturales, il utilise les termes comme « volume », « couleur » et « perspective » qui dévoilent 

explicitement une description picturale. Le ciel, la montagne, la terre et l’horizon constituent 

les plans principaux du tableau. Le point de vue est aussi dévoilé implicitement par un contraste 

entre le proche et le lointain, entre l’horizontalité et la verticalité. La perspective, la focalisation, 

les masses et les couleurs, rien n’y manque. Ce n’est plus une assimilation à « une morphologie 

réaliste du paysage »3, mais une forme esthétisée. L’effet de tableau saute aux yeux. L’écrivain 

dessine un tableau de paysage de sa propre façon ; à l’aide des mots, il renvoie le lisible au 

visible4. 

Il faut ajouter l’intérêt pour le point, la ligne et la forme, qui se présente dans la description du 

paysage urbain5. Une vue plutôt géométrique renvoie à la peinture cubiste. L’abstraction du 

                                                             
1 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 109. 
2 Voir la première partie chapitre 1, l’analyse sur l’horizon. 
3 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 374. 
4 Claude Cavallero interroge le réalisme dans Le Procès-verbal. Selon lui, la promenade avec des arbres, la mer peinte en bleu 

criard et la plage mettent en œuvre « une toile non-figurative ». Il considère aussi que ces passages du Procès-verbal rappellent 

les tableaux de Raoul Dufy qui portent l’empreinte du cubisme, notamment la toile intitulée Vue de Sainte-Adresse. Claude 

Cavallero, Le Clézio, témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, p. 66. 
5 Voir la première Partie, chapitre 3. 
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paysage urbain est liée à une certaine mécanisation de la ville moderne. On est en accord avec 

Minane Dalam : la description du paysage urbain réduite à des lignes ou des formes anonymes 

a pour fonction de « déréaliser » et « dévaloriser »1 l’espace urbain. Elle vise à donner une vue 

ironique sur la modernité.  

Il faut remarquer que les mouvements picturaux des années soixante influencent l’écriture des 

premières œuvres lecléziennes. On a déjà parlé des collages et des montages. Mais c’est difficile 

de préciser un rapport clair entre la description du paysage leclézien et l’art pictural ou plastique 

de la modernité. Il reste obscur ou implicite. Ce qui rapproche Le Clézio d’un peintre, c’est plus 

précisément une perspective artistique dans sa création. A travers toutes les descriptions du 

paysage, on découvre que l’écrivain s’attache avidement à la lumière et à la couleur2, dont la 

nuance et la vivacité renforcent clairement un effet tableau. On se rappelle les petits coups de 

pinceau, les visions pointillées et multicolores dans les mosaïques de couleurs : « les 

changements des couleurs allant du plus net au plus flou, du plus vert au mauve des 

« lointains »»3 signale une allusion picturale. Marina Salles a prêté attention à la poétique 

contraste de la lumière chez Le Clézio, qui « évoque tour à tour la légèreté de touche des 

impressionnistes, les flaques de lumière crue qui ensanglantent les œuvres expressionnistes »4. 

L’optique du contemplateur décide l’aspect lumineux du paysage, avec le clair-obscur et les 

tonalités croissantes ou décroissantes. Les juxtapositions des phrases courtes, entrecoupées et 

rythmées et les disjonctions des mots renvoient aux juxtapositions des couleurs décrites, qui 

ressemblent aux touches des peintres impressionnistes. C’est comme si le paysage était croqué 

en vitesse. Le Clézio, passionné par le jeu des lumières et du mouvement comme les 

impressionnistes, met en valeur la sensation du regardant. Ce qu’il décrit comme ce que le 

peintre dessine n’est pas objectif mais fidèle à un sentiment subjectif et à un tempérament 

onirique. Au lieu de partir de la forme et de la perception globale, la description leclézienne 

part des sensations et elle essaie de présenter ces sensations par la multiplicité, l’interférence, 

l’accumulation des petits éclairs et des points lumineux, qui créent les vibrations de couleurs et 

aussi de l’âme du regardant. L’effet tableau devient ainsi violent.  

 

Le Clézio se passionne plus pour l’impression. Il s’intéresse aux lumières et aux effets visuels 

comme la forme et le volume. Une des fonctions majeures de la description picturale est la 

«fonction poétique », qui opère « un détour d’un sens propre vers un sens « figuré » »5. Cela 

                                                             
1 Minane Dalam, Formes et fonctions de la description dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 218. 
2 Voir la première partie, chapitre 2 (la lumière et la couleur dans le paysage de la mer) et chapitre 3 (les lumières en ville).  
3 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 114. 
4 Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », op. cit., p. 43.  
5 Ibid., p. 93. 
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veut dire que la description expressive de Le Clézio consiste à dévoiler une vérité en présentant 

la vue. Le style géométrique ou cubiste de la description du paysage urbain exprime en effet la 

mécanique de la ville moderne. L’abondance de la lumière et de la couleur en ville présente 

l’abstraction, l’étrangeté, l’aliénation et l’étouffement du paysage urbain, tandis que dans la 

nature, elles mettent en relief la poétique impressionniste et lyrique du paysage. Par 

cette translation entre le texte et le dessin, Le Clézio montre son désir de fusionner les 

différentes formes des arts dans son écriture.  

2.2. Le paysage : entre les mots et les dessins1 

Le Clézio donne à voir le paysage par une description picturale, il parle d’un paysage comme 

d’un dessin, il insère même les dessins parmi les mots, en juxtaposant le paysage décrit et le 

paysage dessiné. Pour l’écrivain, le dessin est un des moyens qui lui permet de comprendre ce 

qu’il voit, c’est-à-dire de séparer ce qu’il juge essentiel de ce qui ne l’est pas2. Le dessin pourrait 

combler le vide des mots. Il dialogue avec le texte et il présente ce qui est inexprimable par les 

mots. Dans L’Inconnu sur la terre de petits dessins représentent vraiment de petits paysages et 

ils résonnent avec les mots pour créer un duo du paysage. Ce que l’écrivain cherche à faire, par 

l’enchaînement des mots et des dessins, c’est créer un art accompli et réaliser une écriture totale.  

2.2.1. Le dessin et le paysage de signes 

Dès le début, les œuvres de Le Clézio sont pleines de signes dessinés. On voit des emblèmes, 

des icônes, des tableaux, des collages… C’est ce que Claude Cavallero appelle une « iconicité » 

de l’écriture leclézienne, qui est « génératrice de polysémie et source d’interactions multiples »3. 

Bien que ces signes concernent très peu le paysage, ils montrent explicitement le désir violent 

d’un peintre-écrivain qui n’est jamais satisfait d’écrire avec les mots. Dans Les Géants4, l’auteur 

présente un petit dessin constitué par les lettres, qui concerne un « extraordinaire paysage plein 

de signes » (GE 93) : 

 

                                                             
1 Il y a bien des critiques qui ont analysé la transcription entre les mots et les images dans les œuvres lecléziennes, y compris, 

l’iconographie, le collage… Monique Gillier-Pichat a consacré la première partie de sa thèse à ce problème. D’après l’auteur, 

l’inscription picturale « se fonde sur la volonté de communiquer un état simultanément à un récit. La composition n’est pas un 

pur jeu formel, mais la recherche d’une forme graphique apte à rendre l’instantané de l’émotion » (p. 93.). On va approfondir 

ce point de vue dans nos études sur l’écriture picturale dans L’Inconnu sur la terre. Monique Gillier-Pichat, Image, imaginaire, 

symbole, la relation mythique dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, thèse, Université de Paris III, 1984. 
2 « J’ai toujours pensé que la littérature devait servir non pas à décrire mais à comprendre ce qu’on voyait, à entrer en soi ce 

qu’on voyait. […] et le dessin était pour moi un des moyens me permettant de comprendre ce que je voyais, c’est-à-dire de 

séparer ce que je jugeais essentiel de ce qui ne l’était pas. » « Une littérature de l’envahissement », propos recueillis par Gérard 

de Cortanze, op. cit., p. 28. 
3 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 393.  
4 Les Géants, pp. 85-95. Le tableau se trouve sur la page 93.  
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Cela constitue le premier tableau concret du paysage dans la création leclézienne. Le dessin est 

constitué par les lettres qui, soit s’enchaînent pour former des lignes et des ondes, soit s’isolent 

et s’envolent, pareilles aux « papillons de nuit géants qui s’étaient aveuglés les uns les autres » 

(GE 87). Qu’est-ce qu’on peut lire dans ce dessin plutôt abstrait, où il n’y a pas de figures 

précises ? Rien que les lettres volantes, les signes, les lignes, les courbes et les formes. Mais 

c’est justement cette obscurité et cette abstraction qui comptent dans ce dessin. Elles 

représentent à juste titre l’étrangeté du paysage urbain aux yeux de la jeune fille qui « ne le 

comprendrait jamais » (GE 93). Avant et après ce dessin, tous les mots contribuent à décrire ce 

paysage nocturne « terrible et merveilleux à la fois » (GE 85) de la ville. Ainsi il existe en fait 

une résonance entre le texte et le tableau. La description devient une sorte d’ekphrasis, tandis 

que le tableau devient une illustration : deux voies vers un même paysage. Partout, « les lettres 

de feu dansaient » (GE 87), elles « illuminaient » (GE 94) le ciel. La qualité contradictoire du 

paysage s’exprime bien dans ce dessin. On peut ressentir ainsi une agitation et une dureté ; on 

peut écouter les bruits assourdissants dans ce chaos des lettres, on peut voir les lumières 

éblouissantes à travers ces tourbillons des lettres. Le dessin condense d’une façon fabuleuse le 

paysage moderne, qui est envahi par le brouhaha des mots et par les signes énigmatiques. Ce 

dessin mime la vision du personnage et matérialise la vue chaotique, il cherche à visualiser la 

description des mots1. On partage ainsi le point de vue que « Le Clézio intègre pratiquement 

l’ancien propos moderniste d’Apollinaire concevant l’idéogramme comme principe même de 

                                                             
1 Ce dessin plutôt abstrait du paysage urbain est un « texte-image, saturé de bruits et d’interférences ». En fait, les signes du 

dessin ne sont pas ambigus ici. Claude Cavallero a bien décrypté ce dessin. « Les lettres “Chris”, au centre du dessin, préservent 

leur anonymat ; tandis qu’apparaissent ici et là, en lettres minuscules, les syllabes du mot “hyp”, “er”, “pol”, “is”. » 

« L’abondance de “v” et de “i” peut suggérer, […] une notation phonétique, grossière du mot “vive”, dont la lecture, si l’on ose 

encore se référer au sens d’une lecture conventionnelle, semble devoir précéder celle du mot clé « vive Hyperpolis » serait ainsi 

le message à décrypter. » En ce sens, ce dessin des signes abstraits est néanmoins très significatif, il est cohérente au paysage 

vu et senti par le personnage. Il met en relief même ce que la description cache, en renforçant pourtant la sémantique centrale 

de tout le récit. Voir Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 418.  
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l’écriture »1. Le dessin épouse, pour le plus grand plaisir de l’œil et du sens à construire », « la 

stratégie d’ensemble de la narration »2. Aux yeux de l’écrivain, « l’écriture est comme un dessin, 

mais c’est un dessin qui ne s’occupe plus des formes. »3 Les mots constituent le paysage d’une 

manière linéaire et abstraite, tandis que le dessin peut donner les formes plus ou moins 

figuratives. Le visible se donne instantanément comme une totalité. Cette instantanéité du 

dessin attire l’écrivain vers une création combinée.  

 

Cette opération devient plus intéressante et signifiante dans L’Inconnu sur la terre. Le dessin 

dans Les Géants est introduit par une telle phrase : « c’était à peu près ainsi » (GE 93). On 

devine ainsi qu’il existe un certain écart entre les mots et le dessin pour l’écrivain et un 

découpage entre le texte et l’image. Le dessin représente ce que les mots disent, pourtant, il ne 

peut pas le transmettre totalement. Il existe toujours quelque rupture des mots au dessin.  

L’écart entre ces deux systèmes n’efface pas néanmoins une possibilité d’une « collaboration » 

et d’une union pour présenter le paysage. Dans L’Inconnu sur la terre, les petits dessins sont 

insérés dans le texte d’une façon plus naturelle, ils apparaissent comme des mots, parties 

intégrantes du texte propre ; sans introduction ni conclusion, il n’y pas de découpage ni de limite 

entre les mots et les dessins, qui s’inscrivent dans le texte pour constituer un équivalent textuel 

et pour créer la cohérence de la page-paysage. Cette incorporation naturelle est significative. 

Ces dessins sont différents de celui des Géants, ils ne sont pas abstraits mais figuratifs, ils 

représentent les éléments naturels et de vrais paysages4. La page-paysage, proposée par Jean-

Pierre Richard, devient tellement visible dans cette œuvre poétique. « Dans leurs dispositifs 

littéraux, leurs reliefs ou pentes d’écriture, les pages peuvent se contempler comme des 

paysages ; et les paysages à leur tour, à travers leurs configurations sensorielles, leur logique, 

leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages. »5 Les pages de Le Clézio, 

pleines de signes différents, deviennent les paysages, tandis que les paysages, soit décrits soit 

dessinés, constituent des pages à lire, avec leur structure et leur syntaxe. Cette juxtaposition des 

mots et des dessins s’associe au désir violent de l’écrivain pour un art complet. « Ces dessins 

semblent en effet illustrer ce même rêve d’une expression artistique magique et universelle : 

                                                             
1 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 417.  
2 Ibid., p. 418. 
3 Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 98. 
4 Dans L’Inconnu sur la terre, on peut voir des dessins suivants : le dessin d’une coquille d’escargot (p. 15) ; le tableau des 

cargos (p. 92) ; le dessin des notes de « Golondrinas » (p. 154) ; les trois tableaux des oiseaux (p. 93, p. 94. p. 258 p. 303.) ; le 

tableau du navire vers le bord (p. 97.) le tableau d’une figure sur le rocher (p. 98, p. 235) ; le tableau du bord de la mer (p. 99) ; 

le tableau de l’arbre (p. 124) ; le tableau des lumières (p. 138) ; le tableau de la foudre qui frappe une montagne (p. 142) ; le 

tableau de la mer (p. 155) ; le tableau d’un oiseau sur la mer (p. 183) ; le tableau des nuages (p. 209) ; les deux tableaux des 

étoiles (p. 364 ; p. 366) ; le dessin de la mouche (p. 372) ; le dessin d’une lune et d’une étoile ( p. 392) 
5 Jean-Pierre Richard, Pages-Paysages, Microlectures II, avant-propos, Paris, seuil, 1984, p. 7.  
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quelques traits simples sont destinés à évoquer des situations universelles. »1 La présence des 

dessins a pour but de rendre l’écriture plus complète et plus poétique. 

2.2.2. Les aspects des dessins dans L’Inconnu sur la terre. 

Les dessins insérés 2  confèrent naturellement une charge poétique au texte. Pourquoi ces 

dessins ? Jacquline Michel attache particulièrement ces dessins à « une mise en récit du 

silence »3. D’après elle, les dessins dans L’Inconnu sur la terre se présentent « comme des 

tableaux mettant plus particulièrement en valeur la limite et le passage »4. Ce qui compte, c’est 

ainsi « (dé) passer » une certaine « limite ». Les dessins, une autre langue que les mots humains, 

présentent directement le silence du paysage, souligné dans le texte. Ce que les dessins 

montrent : les sentiers, les arbres, les rochers, l’eau, la lumière, lui semble montrer « autant de 

silences matérialisés »5 ; surtout l’horizon, ligne fine et récurrente dans les dessins, exprime 

avidement un grand silence. On est en accord qu’il s’agit d’une « italique » dans laquelle l’écrit 

reflète son « autre côté »6. Les dessins peuvent dire ce que les mots ne sont pas capables de dire. 

Ils ne sont pas les « illustrations » simples et naïves, ils reflètent l’autre côté des mots, ils sont 

les compléments des mots.  

Dans un entretien avec Pierre Boncenne, Le Clézio explique lui-même la raison pour laquelle 

il donne les dessins dans L’Inconnu sur la terre : 

Les dessins apportent quelque chose qui leur est propre, et impossible à traduire dans le 

langage des mots, comme s’il s’agissait d’une limite de l’écriture […] or, contrairement à 

l’écriture, je pense qu’il est possible de faire des dessins impersonnels, tout à fait naturels pour 

tout le monde, et dont tout le monde puisse lire le sens immédiatement.7 

Les dessins offrent à l’écrivain un autre moyen que les mots pour s’exprimer et exprimer le 

monde. Les dessins aident à (dé)passer la limite des mots, ils collaborent avec les mots pour 

rendre le texte écrit plus accompli. C’est justement ce que Le Clézio propose dans son entretien : 

« les arts qui réalisent une fusion entre deux ou trois éléments sont particulièrement 

                                                             
1 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 201. 
2 En ce qui concerne les dessins dans les œuvres lecléziennes, il faut distinguer deux catégories au moins. Il y a des œuvres 

qui sont éditées ou rééditées en version illustrée. Le Procès-Verbal, édition illustrée par Edmond Baudoin, Paris, éditions 

Gallimard / Futuropolis, 1989. Mydriase, illustrations de Vladimir Veličković, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1973. 

Il y a surtout des livres illustrés pour la jeunesse. Voyage au pays des arbres, illustré par Henri Galeron, Paris, Gallimard, « 

Enfantimages », 1978. Lullaby, illustré par Georges Lemoine, Paris, Gallimard, 1980. Celui qui n'avait jamais vu la mer suivi 

de La Montagne du dieu vivant, illustré par Georges Lemoine, Paris, Gallimard, 1982. Villa Aurore, suivi de Orlamonde, illustré 

par Georges Lemoine Paris, Gallimard, 1985. Balaabilou, illustré par Georges Lemoine, Paris, Gallimard, 1985. La Grande 

Vie, suivi de Peuple du ciel, illustré par Georges Lemoine, Paris, Gallimard, 1990. Il y a des œuvres où l’écrivain insère lui-

même des petits dessins et des croquis. Ce sont ces œuvres dernières qui nous occupent ici. Ainsi, précisément, on ne parle de 

l’illustration des œuvres lecléziennes, comme le fait Claude Cavallero dans sa thèse. On verra que ces petits dessins ne se 

donnent comme illustrations mais comme des « mots » mêmes du texte. Voir les analyses sur les illustrations des œuvres 

lecléziennes dans la thèse de Claude Cavallero (pp. 433-435). 
3 Jacqueline Michel, Une Mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq, op. cit., 
4 Ibid., p. 143. 
5 Idem. 
6 Ibid., pp. 143-144.  
7 Teresa Di Scanno, La Vision du monde chez Le Clézio : cinq études sur l’œuvre, op. cit., p. 44.  
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accomplies. »1 Les dessins interviennent pour être signifiants. Ils élaborent les compositions 

« au niveau élémentaire comme au niveau structural », ils ne se situent pas en tant 

qu’illustration, mais « questionnent » les signes littéraux, ils « ne distribuent pas seulement des 

signes isolés, mais constituent des chaînes formelles ou sémiques et engendrent un code 

déterminé »2. Le dessin serait considéré comme un intertexte intérieur, qui résonne avec les 

mots. Le sens de l’iconotexte résulte justement « d’un effet indivis par entrelacement du visuel 

et du discursif »3.  

2.2.2.1. Le style des dessins de paysage 

Dans ce récit poétique, il y a les dessins de toutes sortes. On préfère mettre de côté les signes 

iconiques comme la coquille d’escargot (IT 15), l’arbre (IT 124), les notes de « Golondrinas » 

(IT 154), la mouche (IT 372) et le tableau de la lune et d’une étoile (IT 382)4, qui s’approchent 

plutôt d’un emblème ou d’une image de la nature mais qui ne constituent pas un paysage dans 

notre formulaire – un paysage devrait se constituer par une série d’images – , pour se concentrer 

sur d’autres dessins qui représentent d’une manière évidente le paysage5.  

Ces dessins étaient au crayon. Ils sont passés à l’encre de Chine quand ils sont reproduits à 

l’imprimerie. Avec le trait-épuré, le fond blanc et l’absence de la perspective, ces dessins ne 

rappellent aucun grand tableau de l’histoire de l’art. Ce sont plutôt les dessins « impersonnels » 

qui présentent des paysages simples, non pittoresques ni exotiques. Ce ne sont pas des dessins 

ou des peintures « aux couleurs débordantes, aux alliances subtiles qui tenaient du miracle » 

(EM 282). Il n’y a que le noir et le blanc. Ce qui domine, c’est l’ombre encrée par les traits 

obliques. Ce qui est impressionnant, c’est une dureté et une brutalité entrevues à travers la 

simplicité et l’accentuation des traits. Le paysage est simple, mais il est très fort, très subtil et 

même inquiétant. La simplicité et la dureté des traits s’attachent aux qualités propres du paysage 

dessiné qui se concentre sur les éléments naturels. Il semble que le peintre-écrivain essaie de 

montrer qu’« au-delà des couleurs et des formes », c’est la matière « indivisible, 

inscrutablement belle et énigmatique » (EM 282) qui « règne » sur le paysage. À la description 

sobre, dépouillée des qualificatifs, correspondent ainsi ces dessins d’un style pauvre. Pourtant, 

cette simplicité et cette dureté donnent justement « l’enveloppe d’un secret »6 du paysage dans 

                                                             
1 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 15. 
2 Monique Gillier-Pichat, Image, imaginaire, symbole, la relation mythique dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, thèse, Université 

de Paris III, 1984, p. 80. 
3 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 415. 
4 Le Clézio considère ces dessins comme « des signes parfaits, exactement semblables à des caractères typographique ». Voir 

Teresa Di Scanno, La vision du monde chez Le Clézio : cinq études sur l’œuvre, op. cit., p. 44. 
5 Il s’agit surtout des dessins suivants : le tableau des cargos (p. 92 – T 1) ; les tableaux des oiseaux (p. 93, p. 94, p. 303 – T 2, 

T 3, T 4) ; le tableau du navire entre les brisants (p. 97 – T 5) ; le tableau du bord de la mer (p. 99 – T 6) ; le tableau de la foudre 

qui frappe une montagne (p. 142 – T 7) ; le tableau de la mer (p. 155 – T 8) ; le tableau d’un oiseau sur la mer (p. 183 – T 9) ; 

le tableau des nuages (p. 209 – T 10) ; les deux tableaux des étoiles (p. 364 ; p. 366 – T 11). Voir les dessins dans les annexes.   
6 Jacqueline Michel, Une Mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq, op. cit., p. 143. 
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la description textuelle. On ressentirait quelque chose de permanent et de cohérent du paysage 

décrit au paysage dessiné. Dans une grande mesure, les dessins représentent habilement et 

fidèlement le paysage présenté dans les mots. Une beauté primitive, originelle et intacte est 

dominée par le silence ou la force cosmique. C’est ce que l’écrivain reconnaît dans son essai 

quand il parle des dessins : « Et par-delà leur expression, il y avait cette virginité, ce plan général 

et secret de ce qui est plat, étendu, sans caractère. » (EM 283). Le dessin représente dans une 

certaine mesure les mots, il les complète aussi. Le dessin et les mots constituent une seule unité.  

2.2.2.2. L’intégration mutuelle entre le dessin et les mots 

Il faut maintenant examiner le rapport spatial et sémique des dessins avec les mots. On a déjà 

indiqué que ces dessins sont insérés plutôt naturellement dans le texte, sans ouverture ni clôture. 

Les dessins influent bien sûr sur le rythme de la lecture. Pourtant, on ne les considère pas comme 

une « insertion interruptive »1. Les dessins apparaissent dans le texte comme les mots. La plus 

part des dessins sont encadrés du haut et/ou en bas par les mots. Celui du navire entre les brisants 

(IT 96, 97) est plus singulier, puisqu’il est encadré par un poème, qui est encadré par le texte 

propre. Le dessin, pareil à un vers, semble être une partie de ce poème. Le paysage dessiné est 

justement une interprétation du paysage dévoilé dans le poème. Cet enchaînement et cet 

emboîtement font retentir les systèmes différents, ils approfondissent la dimension du paysage 

présenté. Cela rappelle les poupées russes. Pourtant, ce ne sont jamais des paysages identiques. 

Il vaut mieux parler d’un effet de miroir peut-être, puisque ces paysages incrustés se 

ressemblent mais aussi se différencient. Il y a des transformations d’un système à un autre. Ce 

n’est pas une transposition naïve d’un même paysage. Des signes littéraux aux signes picturaux, 

il devrait perdre quelque chose en obtenant quelque chose de nouveau. La poétique du paysage 

est produite dans ce rapprochement et cet écart. 

Il y a aussi des dessins qui encadrent le texte. Cela veut dire que le dessin ouvre et clôt le texte. 

Il concerne surtout les dessins des étoiles (IT 364, 366), qui se trouvent justement au début et à 

la fin du chapitre concernant la description des étoiles. Une telle mise en page représente 

vivement l’expérience de la contemplation du ciel nocturne. Tout d’abord, c’est le dessin des 

étoiles, qui signifie l’existence du paysage céleste devant l’homme ; puis est déclenchée la 

description du paysage étoilé, qui implique l’activité de contempler le ciel ; enfin, c’est aussi le 

dessin du ciel, qui fait allusion à une plongée de l’homme dans le ciel étoilé et son union avec 

lui, puisqu’il n’y reste que les étoiles. La structure topographique du texte exprime l’observation 

du paysage. D’après Claude Cavallero, l’évocation figurative est décidée par « l’ineffable », 

« l’innommable » et « l’insondable » des paysages propres du ciel étoilé, qui sont des « images 

                                                             
1 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 422. 
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marginales », « ouvertes sur l’infini d’une réalité non commensurable ». « Afin d’en désigner 

l’étrangeté, l’écriture doit, semble-t-il, s’effacer, elle doit faire silence – et place nette à ces 

nuées de points ». Ainsi, le dessin complète « l’évocation d’une cosmicité dont on sait avec 

quelle acuité elle caractérise les grands espaces en marge »1. Il existe une nécessité du dessin, 

qui est déterminée par la qualité propre du paysage à dire. La variété des touches d’ombres, 

signifiant peut-être l’apparition lente et la dispersion éparse des étoiles, correspond au 

mouvement de l’écriture : du néant à l’existence. Le rythme du dessin résonne ainsi avec celui 

de l’écriture.    

Pour Le Clézio, les dessins sont vraiment « des signes parfaits, exactement semblables à des 

caractères typographiques ». Cela dit, les dessins deviennent les composantes du discours 

fictionnel du texte. Il n’y a qu’une zone nue et blanche entre le dessin et les mots, qui se présente 

comme une transition. Cette zone vide semble si ambiguë, elle signifie le commencement et 

l’achèvement du dessin, soit une limite, mais c’est une limite douteuse, qui distingue et en 

même temps relie le dessin et les mots. La zone de blanc est la toile de fond commune du dessin 

et des mots. La dissolution devient naturelle et implicite. L’espace du dessin et l’espace des 

mots sont compris tous les deux dans le même espace blanc et vide : l’espace de la page. C’est 

ainsi que se communiquent l’espace pictural et l’espace littéral. Le dessin intégré dans le texte 

pourrait à l’inverse intégrer les mots dans son domaine. Cela exprime que les mots, signes 

littéraux, deviennent une partie du dessin et qu’ils font partie du paysage pictural. On dirait une 

transgression ou une contagion entre deux systèmes sémiotiques.  

Le tableau des cargos (IT 92) présente une vue de la mer, soit l’arrivée des bateaux au port. 

L’image du cargo à gauche s’enchaîne avec les mots à droite pour constituer ensemble un 

paysage total. On voit que les mots typographiques à droite se présentent justement comme les 

bords de la terre, desquels le cargo s’approche. C’est ainsi que les mots entrent dans le dessin 

pour devenir un élément du paysage dessiné. L’unité du dessin avec les mots est mise en relief. 

On peut découvrir cette transgression dans les deux dessins d’une figure sur un grand rocher 

(IT 98, 235). La « figure » représente un regardant d’en haut. Mais le paysage regardé est absent 

totalement des dessins, il faut l’imaginer. Pourtant, si on est sensible à l’espace relatif entre le 

dessin et les mots du texte, on peut dire que les mots seraient considérés comme une vue 

abstraite qui sert d’un « regardé » virtuel du dessin. Autrement dit, les mots en bas sont sous les 

yeux de la figure comme le paysage sur la terre. Les mots sont ainsi intégrés implicitement dans 

le dessin. La limite entre deux espaces hétérogènes est franchie. L’emboîtement mutuel des 

dessins et des mots reste ainsi permanent.  

                                                             
1 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 428. 
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Ainsi, aucune mise en page n’est gratuite. Chacune exprime un rapport intime avec le paysage 

dessiné. Les mots et le tableau ne sont jamais séparés, ils s’intègrent, résonnent, collaborent, 

pour unir des paysages en signes différents. Un autre moyen que l’écrivain utilise pour relier le 

dessin et les mots concerne la pratique de la métaphore des signes dessinés. Le vol d’oiseau (IT 

93, 94) est constitué par « deux petits traits obliques plus ou moins accentués », qui composent 

« les tracés élémentaires d’oiseaux » et qui « traversent l’espace blanc en tout sens »1. La 

dispersion cohérente et la forme anamorphique des traits représentent le mouvement des 

oiseaux, qui s’approchent des mots, tandis que la zone blanche serait considérée comme le ciel 

vide. Cela efface ainsi la frontière entre le paysage du dessin et les mots mis en texte. L’auteur 

lui-même montre cette similitude dans le texte. Après un dessins du vol, il avoue qu’« écrire, 

ça serait tout à fait bien si on pouvait en même temps voir ce qu’on écrit, si les mots pouvaient 

bouger et changer de place comme les oiseaux, voyager. » (IT 93) Ainsi on peut dire que le 

paysage du vol dans le dessin signifie en effet la pensée de l’écrivain sur les mots écrits. Ce 

n’est pas un simple paysage du monde, mais une pensée figurative sur l’écriture. Miriam 

Stendal Boulos a déjà parlé de ce rapprochement du vol d’oiseaux dans le ciel au mouvement 

des mots sur le papier blanc : 

[…] il s’agit ici de mimer les mouvements des mots à l’image du vol des oiseaux, une 

comparaison illustrée avec un dessin qui s’intègre dans le texte. Cette intégration de l’image 

dans le texte confère au texte une nouvelle charge poétique, elle permet qu’autour du mot 

s’établisse une « marge du silence qui l’isole au milieu (mais non à l’écart) du parler 

quotidien.2  

Le signe du vol et le signe des mots sont tous les deux les caractères typographiques dans un 

même espace textuel. Le vol d’oiseaux présente une autre parole, qui résonne pourtant avec la 

parole des mots. Ce paysage naïf mais mouvementé du vol explique un désir du langage qui 

essaie, comme des oiseaux, de conduire vers plus haut et plus loin, soit vers un inexprimable et 

vers un infini. Le monde littéral se superpose ainsi avec le monde réel.  

2.2.2.3. La transcription des mots au dessin 

Les dessins sont en général solidaires des discours littéraux, en disposant en même temps d’une 

fonction esthétique. Des mots aux dessins, il y a quelque chose qui reste, il y a quelque chose 

qui se perd, il y a quelque chose qui se renouvelle. La transcription entre ces deux systèmes 

n’est jamais si simple. Pour Le Clézio, le dessin a pour but de combler le manque de l’écriture. 

C’ n’est jamais une représentation simple mais un complément nécessaire. L’écrivain a expliqué 

à Gérard de Cortanze un dessin dans L’Inconnu sur la terre, qui concerne le chemin près de la 

mer (IT 99) : « Il exprime quelque chose que je n’ai pu écrire […] Ce court instant, qui ne sera 

                                                             
1 Jacqueline Michel, Une Mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq, op. cit., p. 143. 
2 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 202. 
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jamais comme avant, j’ai été incapable de l’écrire, et j’ai préféré alors le dessiner […] »1 Le 

dessin offre ainsi un moyen différent que les mots pour accomplir l’écriture et pour exprimer 

l’inexprimable, puisqu’il appartient à « la dimension d’un signe synthétique, d’une totalité »2. 

Le dessin, mieux que les mots, peut présenter l’instantané de l’émotion. Il faut comprendre la 

cohérence et l’écart entre la transcription du paysage décrit par les mots au paysage dessiné. 

Par rapport au paysage dessiné, on peut trouver presque toujours une description plus ou moins 

correspondante dans le texte, description brève ou détaillée. En ce sens, on dit que le dessin 

visualise le référent des mots, tandis que la description serait considérée comme une ekphrasis. 

Le dessin procure à Le Clézio comme à Henri Michaux un mouvement que l’écriture ne peut 

pas donner. Mais si chez Henri Michaux, « le dessin définit un mode d’expression qui tente de 

couper tout lien avec le système de la représentation » et qu’il est « de l’ordre d’un langage qui 

ne signifie plus »3, chez Le Clézio, le cas est différent. On voit que les dessins représentent 

toujours quelque chose, en l’enrichissant sans cesse.  

Il existe une représentation plutôt « fidèle » dans le dessin, en ce qui concerne le paysage. Le 

premier dessin du vol apparaît justement après cette phrase : « c’est beau les avions hauts dans 

le ciel au-dessus de la mer » (IT 93). Dans le dessin, les traits simples confondent le vol d’avions 

et le vol d’oiseaux, tandis que « le ciel au-dessus de la mer » est précisément absent ou abstrait 

dans le dessin. On lit une autre description qui est plus ou moins loin du dessin du vol : « et en 

haut, très haut dans le ciel, proches des avions géants, les oiseaux rapaces tracent leurs cercles 

en gémissant » (IT 94). Les oiseaux sont toujours près des avions pour s’y confondre. Cela 

s’explique authentiquement dans l’expression picturale. Dans le tableau du navire entre les 

brisants (IT 97), on ne voit qu’un navire sur une ligne accentuée (l’horizon probablement) et 

deux brisants en encre à gauche et à droite. Ce tableau se trouve au centre du poème, qui 

présente le surgissement d’un navire sur l’horizon entre le ciel, l’air, la lumière et l’eau – le 

tableau visualise presque tous ces éléments. Le dessin du chemin au bord de la mer (IT 99) 

conforme à peu près la description. Il représente le paysage tel qu’il est décrit. Rien n’y manque. 

Les rocs, la tache éblouissante, les gouttes de lumière, les falaises, l’horizon, tous ces éléments 

sont dessinés avec détail dans le tableau. Le tableau du paysage de la montagne frappée par la 

foudre (IT 142) représente presque aussi fidèlement le paysage décrit dans les mots. A travers 

tous ces dessins, on dirait une traduction parfaite du paysage des mots au paysage du dessin. 

Au moins, on ne trouve pas de rupture brutale ni d’écart surprenant. Au dépouillement de la 

description correspond la simplicité des traits et des figures du dessin. A la violence du paysage 

                                                             
1 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, Le nomade immobile, op. cit., p. 66.  
2 Jacqueline Michel, Une Mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq, op. cit., p. 143. 
3 Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio : l’exil des mots, op. cit., p. 119. 
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décrit correspond ainsi la dureté des lignes, des courbes, des volumes et des ombres du paysage 

dessiné. Pourtant, ce que le peintre-écrivain cherche à réaliser, ce n’est pas représenter les 

choses, mais la qualité et l’impression des choses, soit l’esprit du paysage. Le Clézio a expliqué 

qu’il donne le dessin quand il est incapable d’écrire ce qu’il veut. Mais qu’est-ce que cet 

inexprimable, sinon quelque chose d’invisible, de profond, d’intérieur et de total, qui ne se 

donne que par une entité complète ? « Il y a quelque chose qui n’a pas de mots » (IT 97). 

Comment on peut transmettre cet indicible, sinon par une langue plutôt synthétique, soit le 

dessin ? Dans son œuvre Laocoon ou Des frontières respectives de la peinture et de la poésie, 

Lessing analyse bien la différence de la poésie et de la peinture. Il indique que « l’expression 

verbale est incapable de rendre sensible et reconnaissable l’entière beauté des objets aimés ; 

c’est pour cette raison qu’on s’aide de l’expression d’un autre art »1. Par rapport à la linéarité 

du texte, le dessin peut rendre le paysage d’un seul coup. Cette instantanéité est décisive pour 

faire ressentir l’essence du paysage.  

Le paysage du dessin complète ce qui manque dans l’écriture, pourtant, il y a des fois où il 

existe une réduction sensible des mots au dessin. Quelquefois, l’écrivain décrit le paysage par 

les bruits et les mouvements, qui seraient difficiles à transmettre dans le dessin. Le dessin qui 

présente la mer sous le soleil brûlant (IT 155) semble silencieux et affaibli par rapport à la 

description, qui souligne sans cesse le souffle du vent, le scintillement des lumières et le rythme 

des vagues. Pourtant, les pointillés variés et les traits nuancés expriment de manière visuelle le 

mouvement de la surface de la mer, pour faire entendre des bruits. Ainsi le type de dessin 

« enclenche une expérience qui déborde l’aventure textuelle proprement dite. L’effet de focal 

se trouve accentué, amplifié de telle sorte que nous partageons vraiment la vision 

transparente »2 . Cette adaptation est récurrente dans la transcription du paysage. Le plus 

souvent, grâce à la sobriété et la simplicité des traits et des couleurs, le peintre-écrivain présente 

le mouvement et le vertige du paysage par la variété des traits et la nuance des ombres. Dans le 

paysage des lumières (IT 137), il utilise les courbes, les points et les petits éclairs pour 

représenter les étincelles sur la mer. L’étoilement des traits et l’ondoiement des lignes 

transmettent une impression au lieu d’une image ou d’une action. Les dessins des étoiles (IT 

364) mettent l’accent aussi sur les points graduels et leur dispersion, qui miment le rythme de 

l’éclairement des étoiles. « Le ciel s’éclaire » (IT 365), « les étoiles allument des feux dans la 

nuit bleue » (IT 364), « les points minuscules sortent de l’ombre, palpitent » (IT 365). Les 

touches en encre ressemblent bien à ces feux légers dans le noir. L’écriture et l’art pictural sont 

                                                             
1 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontières respectives de la peinture et de la poésie, traduit et commenté par 

Frédéric Teinturier, Paris, Klincksieck, 2011, p. 152. 
2 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 426. 
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deux systèmes sémiotiques, qui disposent de moyens différents pour exprimer le monde. Le 

même paysage peut se présenter nuancé des mots au dessin. Pourtant, cette nuance apporte à la 

fois une résonance et un écart du paysage, qui accomplissent pourtant l’existence du paysage.  

Le dessin dans L’Inconnu sur la terre est éloquent. Il entre en relation de correspondance et de 

complémentarité avec le texte. Il relaie la parole en rendant évidente une idée qui ne semble 

pas présentée assez forte avec la seule représentation littéraire. En fait, « l’orientation 

thématique de l’ouvrage (de L’Inconnu sur la terre), très visuelle, semble appeler d’elle-même 

des compléments graphiques »1. C’est un « récit poétique », qui vise à dévoiler la poétique du 

paysage du monde. En ce sens, le fond propre détermine la forme de l’écriture. Le dessin 

s’attache à vrai dire à un « contact naïf, non programmé, non préorienté avec le réel », mais 

apte à révéler, harmonique et fortuite, « une dimension qui transcende le phénomène »2. Cette 

relation essentielle préoccupe l’écrivain. « Mais ce qui est beau quand on écrit les choses, quand 

on les vit pas seulement mais qu’on les dessine et les écrit, c’est qu’elles sont deux ou trois 

fois » (IT 95). Le dessin et le mot redoublent la beauté de la vue, ils impliquent une perception 

globalisante des éléments posés en état de simultanéité, en créant un retentissement du beau 

paysage dans un seul espace : l’espace de la page. Une telle écriture picturale se lie d’un côté à 

une recherche expérimentale de la création et d’autre côté à une réflexion sur la langue. Comme 

Miriam Stendal Boulos en a parlé, « les techniques typographiques et iconiques de Le Clézio 

semblent confirmer la dualité de son écriture : moderne par son goût pour l’expérimentation, 

mais en même temps destinée à illustrer une conception préscientifique du langage. Le but de 

cette stratégie est de suggérer une fusion entre le vécu et le verbe, entre les mots et les choses. »3 

Conclusion du chapitre  

La pensée géographique et l’art pictural contribuent dans une grande mesure à créer une 

transtextualité du paysage leclézien. La toponymie, la topographie et la cartographie projettent 

le paysage littéraire sur le paysage géographique et historique pour donner un effet réel. Se 

constitue ainsi une tension entre la création et le monde. Les mots non seulement parlent mais 

aussi dessinent. Le paysage décrit et le paysage dessiné résonnent, ils expliquent une harmonie 

entre deux systèmes de signes, soit une transtextualité accomplie. C’est ainsi que le paysage 

leclézien devient dynamique et poétique.  

L’échange dialogique entre texte et image « a pour effet de lecture une sorte de trompe-l’œil 

qui permet aussi de relever des effets de texte qui bouleversent visuellement la distinction 

                                                             
1 Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., p. 426. 
2 Jean Onimus, Essais sur l’émerveillement, Paris, PUF, 1990, p. 29. 
3 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 203.  
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canonique entre textualité et picturalité »1. La picturalité du paysage leclézien se présente non 

seulement par l’effet tableau des mots, par l’iconographie, soit les dessins et la cartes, mais 

aussi par les photographies dans les récits documentaires. Dans L’Africain et Gens des nuages, 

les photos remplacent les dessins pour présenter les paysages avec un effet réaliste, qui se traduit 

par l’écrit et se produit dans l’écrit. Ces photos rappellent sans cesse les paysages décrits dans 

les œuvres fictives. Le paysage nigérien dans L’Africain renvoie à celui dans Onitsha, le 

paysage désert dans Gens des nuages se projette sur celui dans Désert2. L’intimité entre le 

paysage réel et le paysage fictif, entre la vue et l’écrit, entre les photos et les mots demande les 

études plus pénétrantes. L’intertexte et le transtexte autour du paysage attendent ainsi une 

exploration continuelle. De toute façon, la polyphonie et le métissage de l’écriture leclézienne 

font « une littérature capable de s’inspirer de tous les codes préexistants pour élaborer son 

propre code capable de dépasser l’univers textuel »3.  

  

                                                             
1 http://iawis.org/liconotexte-revisite-ou-les-complicites-de-loeil-et-de-loreille/ 
2 Voir Claude Cavallero, JMG Le Clézio ou les marges du roman, op. cit., pp. 428-431. Claude Cavallero analyse les 

caractères des photographies dans le texte leclézien, en les comparant avec les dessins.  
3 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 5.  

http://iawis.org/liconotexte-revisite-ou-les-complicites-de-loeil-et-de-loreille/
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Conclusion de la partie 

Le Clézio construit avec de moyens différents la description du paysage. Le style s’attache 

souvent à la qualité propre du paysage. L’écrivain fait concorder ainsi la forme de la description 

avec le paysage. Par les modalités voir, faire et dire, la description est souvent intégrée dans 

l’action des personnages pour avoir une fonction narrative. Elle structure le récit et motive le 

récit. Par l’intimité entre le paysage et le personnage, l’écrivain renforce la fonction diégétique 

du paysage. La description se lie aussi à une pensée géographique, qui souligne le rapport du 

texte avec le réel et qui dépend du pouvoir magique de la langue. L’intensité du rapport entre le 

paysage fictif et le paysage réel renforce la tension de la description et de la narration. La 

description du paysage donne des effets tableaux. En créant les dessins dans le texte, qui 

correspondent à la description en mots, Le Clézio enrichit l’écriture de l’art pictural pour rendre 

complètement la beauté d’un paysage. La résonance entre l’image littéraire et l’image picturale 

chante l’harmonie de la page-paysage.  
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Conclusion générale  

 

Le paysage : pour un récit poétique et vers une 

géopoétique 

 

Le paysage dans les œuvres de Le Clézio est divers, il se présente à la fois variable et permanent. 

S’il est variable, c’est parce qu’il se répand du paysage des villes très modernes au paysage de 

la nature très sauvage, des continents occidentaux aux pays les plus lointains ; dans le sens 

temporel, son paysage, semble-t-il, remonte sans cesse à un temps plus ancien et plus originel. 

Le désir de l’ailleurs fusionne ainsi avec le désir de l’éternel retour.  

Jean-Louis Ezine est très conscient de cette évolution. Comme il l’indique, Le Clézio est au 

début « un écrivain de la ville, du monde moderne, de la civilisation mécanique, de l’électricité, 

de l’automobile, du fer et du béton, de l’agression, aussi, de l’agression urbaine, d’une certaine 

forme de guerre » - écrivain obsédé par le paysage urbain. Puis, insensiblement, il devient 

« l’écrivain du silence, du désert, de la transparence, de l’harmonie » - écrivain passionné pour 

le paysage naturel. Désormais, pas une de ses phrases dans les romans qui ne soit « une 

célébration d’une certaine fusion de l’écriture et de la nature »1. Cette évolution conditionne et 

modifie le processus créatif de l’écrivain, non seulement les thématiques mais aussi la structure 

et le rythme de ses récits. Elle apporte une « rupture » chez l’écrivain, soit une rupture de 

l’espace romanesque.  

Pourtant il ne faut jamais exagérer cette « rupture » du paysage. L’évolution du paysage dans 

les œuvres lecléziennes n’efface pas une certaine permanence, soit une admiration 

exceptionnelle et perpétuelle pour le paysage naturel. Margareta Kastberg Sjöblom, par 

l’analyse de la fréquence et de l’absence des mots dans les œuvres lecléziennes, montre que 

malgré une constante évolution concernant le contenu lexical, la structure lexicale, la phrase, le 

rythme, le profil grammatical, il y a « une permanence dans les analyses thématiques », cette 

permanence est présentée par les « mêmes thèmes à l’infini déclinés et enrichis, qui sont 

toujours très présents dans l’œuvre, notamment les éléments de la nature ainsi que l’importance 

                                                             
1 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 11.  
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du regard »1. Autrement dit, c’est la présence persistante du paysage naturel qui qualifie la 

création leclézienne. Si le milieu urbain perd peu à peu de l’importance, la nature reste dès le 

début très importante pour l’écrivain2. C’est aussi ce que l’écrivain déclare à Jean-Louis Ezine : 

quand il parle de la ville dans ses premières œuvres, ce qu’il aime, c’est « voir apparaître les 

nuages, le ciel, la mer »3 ; il a raison de lui répondre : « Je ne crois pas avoir changé »4. Le 

paysage naturel attire toujours l’écrivain et il se trouve depuis toujours au centre de sa pensée 

créative. Ainsi voit-on que le premier homme Adam préfère habiter dans une villa sur la colline 

et observer le paysage naturel devant la fenêtre, que Besson quitte la ville pleine de bruits et de 

lumières pour admirer les terrains et la plage au bord de la mer, que Lalla éprouve une ivresse 

extatique et se rend compte de son destin en voyant l’immensité et la luminosité du désert, que 

Fintan se sent devenir un autre devant le paysage obscur et mystérieux des sources au fond de 

la forêt... Implicite dans les premières œuvres, le paysage naturel devient de plus en plus 

explicite pour l’emporter enfin sur le paysage urbain. Avec cette évolution et cette permanence, 

Le Clézio hérite une tradition littéraire qui fait l’éloge de la nature. 

D’après Jean-Louis Ezine, le paysage préféré de Le Clézio, c’est le paysage dans les « no man’s 

lands ». « Le paysage leclézien, c’est donc le désert ; ou ces déserts en réduction que sont le 

terrain vague, le littoral, la plage, qui sont aussi des no man’s lands »5. Le trop-plein, le bruit et 

le chaos du paysage urbain s’opposent au vide, au silence et à l’harmonie du paysage des no 

man’s lands. Le paysage mis en valeur par l’écrivain est toujours un paysage où toutes les forces 

s’équilibrent : la force humaine, végétale, animale et minérale. C’est ce qu’il découvre dans le 

paysage africain, mexicain et mauricien. En plus de l’harmonie, on découvre aussi un autre trait 

qui se cache dans le paysage leclézien. Les paysages au Mexique, à l’île Maurice et en Afrique, 

malgré leur distance spatiale et leur écart géographique, se ressemblent beaucoup pour 

l’écrivain, ils appartiennent à une même terre absolue : terre originelle et maternelle. L’immense, 

le sauvage, le violent, le mystérieux : ce sont les qualités communes de ces paysages dans les 

espaces différents. Si la ville de Nice offre un paysage de l’enfance pour l’écrivain, les pays 

lointains, proches de la nature, présentent en fait un paysage antérieur à l’enfance, un paysage 

qui existe avant la naissance de l’homme, au premier moment du monde.  

 

Différent des écrivains contemporains qui ne voient que la négation dans le paysage moderne 

de la ville, Le Clézio reconnaît une beauté de la modernité. Ressemblant aux surréalistes, il 

                                                             
1 Margareta Kastberg Sjöblom, L’Écriture de J.M.G. Le Clézio : des mots aux thèmes, op. cit., p. 273.  
2 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 221. 
3 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, op. cit., p. 12. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 54.  
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essaie de dévoiler l’impressionnante beauté des autoroutes, des avenues illuminées, des ponts 

modernes.1 Il envisage un paysage mixte quand il décrit le paysage urbain, en dévoilant une 

relation intime entre nature et culture. L’hybridation du paysage urbain chez Le Clézio se voit 

surtout par l’enchaînement du lieu et du non-lieu, qui configure ainsi un « paysage composite »2. 

L’écrivain renverse un postulat écologique et une vision dichotomique du monde moderne. La 

ville est aussi naturelle que la nature, elle peut donner un paysage charmant et attirant. Quant 

au paysage naturel chez Le Clézio, même s’il est perçu comme essentiellement positif, il peut 

donner la violence et la peur, il ne se présente ni pittoresque, ni exotique. Le paysage naturel 

préféré de l’écrivain est souvent un paysage dépouillé d’une douceur paisible.  

Ainsi, pour Le Clézio, la beauté du paysage n’est pas inhérente à la condition paysagère, elle 

est attachée à la subjectivité de l’homme. La beauté du paysage leclézien ne se projette pas 

nécessairement à une idylle, elle se lie particulièrement à une tension, qui est créée par les forces 

contradictoires. Le froid et la chaleur, la mort et la vie, la douceur et la dureté, le malheur et le 

bonheur, la souffrance et la joie, tout coexiste pour créer les paysages profonds et puissants. 

Cette ambivalence et cette tension produisent l’énergie de la vie. « Renoncer à la contradiction 

n’est pas possible, car ce serait renoncer à vivre » (EM 257). La beauté du paysage leclézien 

n’est pas fondée sur un modèle de beauté idéale, mais sur un mouvement de forces. C’est 

pourquoi son paysage est souvent associé au sacré ou au sublime. En effet une telle beauté 

contradictoire appartient à la force propre du cosmos : « le recours aux oppositions, aux 

contrastes et aux antinomies […] est (d’ailleurs) le procédé même de la nature, qui emploie la 

nuit à nous faire mieux sentir le jour »3. L’art de Le Clézio reflète bien cette pensée romantique 

de Victor Hugo. La contradiction est en effet au service d’une unité. Le grand poète a raison de 

dire que « l’antithèse est le grand organe de la synthèse ; c’est l’antithèse qui fait la lumière »4. 

Ainsi, il faut abandonner l’impression simpliste sur le paysage leclézien, qui n’est pas un éloge 

pastoral mais un éloge de la force vivante du cosmos et qui est particulièrement attaché à « un 

dynamisme matériel, une énergie en devenir, une source qui ne se lasse pas de produire »5. En 

décrivant le paysage, Le Clézio dévoile ainsi « un monde à deux faces » : la « paix » et la 

« guerre »6 . L’une concerne la quiétude, le bonheur et la plénitude ; l’autre concerne 

                                                             
1 Jean Onimus indique dans son œuvre qu’il n’y a pas de beauté dans les villes modernes chez Le Clézio. Jean Onimus, Pour 

lire Le Clézio, Paris, PUF, 1994, pp. 75-79. Néanmoins, Le Clézio ne néglige jamais une certaine beauté du paysage urbain, 

qui ne donne pas que l’horreur. Tout au moins, les personnages lecléziens cherchent toujours à « poétiser » ce qu’ils voient 

dans les villes.  
2 Stéphanie Bory, « Paysages de la post-industrie. Le Pays de Galles entre dévastation et préservation », in Odile Marcel (éd.), 

Paysage visible, paysage invisible. La construction poétique du lieu, Paris, Champ Vallon, 2008, p. 160. 
3 Victor Hugo, Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie, in Œuvres complètes, Paris, Arvensa Editions, 2013, p. 699. 
4 Idem.  
5 Jean Starobinski, L’Invention de la liberté, Paris, Gallimard, 2006, p. 145. 
6 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. 55. 



394 
 

l’inquiétude, la cruauté et le trouble. Jean Onimus distingue ainsi une « poésie » du monde 

d’une « prose »1 du monde. L’esthétique de « contraires » renforce l’intensité et la force du 

paysage leclézien.  

 

La poétique du paysage leclézien se lie étroitement à la poétique des éléments. Cela résonne 

avec la pensée de Gaston Bachelard. Non seulement en ville mais aussi dans la nature, l’écrivain 

prête toujours attention aux éléments naturels, dont la signification est néanmoins très variée. 

Si les éléments naturels se présentent néfastes dans le paysage urbain, en ressortent le charme 

et la violence dans le paysage naturel. Les paysages typiquement lecléziens comme le paysage 

du désert, le paysage de la mer et le paysage de l’île sont décrits surtout par une poétique des 

éléments. « L’écriture de Le Clézio, par sa fluidité, nous invite à suivre au déplacement 

continuel du regard, s’arrêtant à des détails élémentaires (l’intensité de la lumière, la couleur 

du ciel) plutôt que d’identifier des lieux référentiels »2. Cette réduction du paysage fait ressortir 

un monde intact et originaire et un contact intime du personnage avec la force cosmique pour 

s’intégrer au monde. Cela concerne en fait une cosmologie, qui pour Gaston Bachelard est « non 

pas « vision » du monde, mais expression de l’homme, du sujet humain dans le monde »3. Plus 

précisément, c’est une « cosmologie des matières »4, dans laquelle il n’y a plus d’opposition 

entre la rêverie de l’homme et la réalité sensible, mais une complicité et une connivence. La 

rêverie des éléments reconduit l’homme du macrocosme au microcosme ; entre ces deux pôles 

existe « une fraternelle et heureuse consubstantialité »5 . Le paysage sert justement 

d’intermédiaire pour éclairer cette relation.  

 

La perception joue un rôle essentiel pour la découverte du paysage. C’est ainsi que les sens et 

le corps sont tellement décrits par l’écrivain. L’extase du corps conduit à l’extase de l’âme. 

Dans les œuvres lecléziennes, le paysage est perçu mais aussi imaginé. Il y a des fois où le 

paysage est construit par la mémoire, la parole ou la rêverie. « Avant même d’être le repos des 

sens, le paysage est l’œuvre de l’esprit »6 . L’esprit transforme les faits matériels en une 

expérience spirituelle, émotionnelle et ainsi transcendante. Il s’agit surtout des paysages qui 

deviennent stéréotypés : le désert, la mer et l’île. Ces paysages obéissent à un agencement 

imaginaire collectif et ils se présentent en quelque sorte comme des mythes, des symboles et 

                                                             
1 Idem. 
2 Entretien avec Claude Cavallero, « À propos du récit poétique », Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 5, Claude Cavallero et 

Jean-Baptiste Para (coords.), « La tentation poétique », Paris, Complicités, 2012, p. 35. 
3 Gilbert Durand, L’Imagination symbolique, op. cit., p. 73.  
4 Idem. 
5 Ibid., p. 76. 
6 Simon Schama, Le Paysage et la Mémoire, op. cit., p. 13. 
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des archétypes. Leur localisation, leur altitude et leur climat peuvent inspirer des représentations 

homologues et des rêves communs. Dans ce cas la perception sensible serait aspirée par une 

vision intelligible qui suit les replis de l’âme plus que les plis du terrain. Le paysage intérieur 

influence en effet le paysage extérieur. Rencontrer le paysage se présente aussi comme une 

expérience platonicienne, « au sens où, pour Platon, toute perception sensible se ramène en fait 

à une réminiscence de la vision archétypale d’une essence »1. Pourtant, le paysage réel et 

physique, retrouvé après l’expérience, rompt souvent avec le paysage que l’âme a pu 

« visionner », il n’est jamais pareil à l’imagination antérieure ni identique au rêve commun. De 

l’imagination à la perception vécue, il existe presque toujours cette rupture, qui crée une 

structure récurrente de l’œuvre leclézienne et qui présente une intensité de la narration.  

 

Tout paysage est le paysage d’un certain lieu et d’un certain espace. Cette relation nous rappelle 

une étude « géocritique »2, qui essaie de sonder les espaces exprimés dans les textes littéraires 

et les interactions culturelles. Approche géocentrée, la géocritique place le lieu au centre des 

débats, elle prête attention à la relation entre le lieu fictif et le lieu réel, qui concerne souvent 

une conformité et un écart, tout en dressant une carte des mondes possibles. Les paysages 

lecléziens s’attachent presque toujours à des villes et des pays réels. On pourrait comprendre 

mieux le Nice de Le Clézio en regardant le Nice d’autres écrivains. C’est le même cas pour le 

Maroc, l’île Maurice et le Mexique. Autrement dit, l’œuvre de Le Clézio établit avec d’autres 

œuvres littéraires et poétiques une carte imaginaire d’un monde possible. Il faut juxtaposer les 

paysages physiques et analogues des écrivains pour configurer un espace mental. La géocritique 

s’interroge « sur la nature du lien entre le réalème et la représentation »3, soit sur le rapport du 

fictif au réel. Chez Le Clézio, le paysage ne peut pas se réduire à des sites où l’écrivain a vécu 

ou voyagé. Il est en effet refiguré par l’écriture, la configuration des éléments du paysage se 

reconstruit par les mots. A travers nos études, nous avons enchaîné le paysage perçu, le paysage 

conçu et le paysage vécu de l’écrivain tout en soulignant la cohérence et la variation poétiques. 

En général, le paysage est produit par la perception, la représentation littéraire est incluse dans 

le monde, dans un réel et dans un espace. Pourtant, il peut exister aussi avant toute expérience. 

Surtout à l’époque moderne, on voit de plus en plus l’inversion du rapport entre le familier et 

le fabuleux dans l’expérience du paysage, grâce à une certaine mondialisation. Cela donne à 

voir une évolution du rapport entre création et réalité. Par l’alter-jonction entre le paysage 

imaginaire et le paysage réel, l’écrivain superpose le texte et le lieu et les confond. « Le lieu est 

                                                             
1 Jean-Jacques Wunenburger, « Surface et profondeur du paysage : pour une écologie symbolique », op. cit., p. 19.  
2 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, op. cit., pp. 17-18.   
3 Ibid., p. 186. 
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alors un texte qui est un lieu, ou peut-être est-ce le texte qui est un lieu qui est un texte. Lecture 

du lieu et perception du texte, perception de ce qu’il y a à lire dans le lieu, imbrications multiples 

entre la page et la pierre ou la terre, toute combinaison est envisageable.»1 Le paysage, de la 

lecture du lieu à la lecture du texte, s’étend dans l’espace et dans le temps. Chez Le Clézio, la 

poétique du paysage contribue ainsi au récit poétique.   

1. Le paysage comme un chronotope : pour un récit 

poétique 

Le débordement du paysage dans les œuvres de Le Clézio démontre à quel point il investit les 

aspects de la création de l’écrivain. L’abondance du paysage détermine la domination de la 

description dans le récit, qu’on peut qualifier d’un « récit poétique » selon les mots Jean-Yves 

Tadié. On a analysé la description du paysage chez Le Clézio, qui consiste en répétitions 

lexicales, syntagmatiques et phoniques. Ce « système d’échos, de reprises, de contrastes »2 

rappelle les moyens du poème tels que des assonances, des allitérations et des rimes. Se produit 

ainsi un effet lyrique de poésie. De plus, la description du paysage chez Le Clézio influence 

beaucoup la structure, l’espace et le temps du récit, elle condense les thèmes principaux comme 

la quête de l’origine, le mythe et la nostalgie du paradis perdu3. La musicalité de la description 

et la poétique de l’imaginaire paysager contribuent dans une grande mesure à rendre le récit 

leclézien à un récit poétique. Ainsi, Claude Cavallero a raison de dire que la « poésie » de Le 

Clézio n’est pas liée à une « connotation idéaliste » ni à une « référence à 

l’ontologie romantique », mais « à l’évocation libre de paysages naturels »4. 

Pour l’écrivain, « créer un espace et créer un temps sont une seule et même opération, bien loin 

que l’un vienne couper l’autre comme une parenthèse »5. La corrélation essentielle des rapports 

spatio-temporels se concentrent dans la représentation du paysage. Le paysage leclézien sert 

ainsi de « chronotope » selon les mots de Mikhaïl Bakhtine. D’après Jean-Yves Tadié, une 

caractéristique essentielle du récit poétique consiste dans le rôle prédominant de l’espace. Un 

récit poétique serait un récit qui met en relief « l’agencement spatial »6 et la « symbiose du 

personnage avec l’environnement »7. C’est ce que Le Clézio fait dans sa création. Il souligne la 

fascination de ses personnages pour le paysage et pour l’espace, qui passent souvent par la 

contemplation, la mémoire et le rêve. On a indiqué que la présence du paysage chez Le Clézio 

                                                             
1 Ibid., p. 256. 
2 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 8. 
3 D’après Jean-Yves Tadié, ces thèmes sont presque permanents dans un récit poétique.  
4 Claude Cavallero, « La tentation poétique de J.-M.G. Le Clézio », op. cit., p. 9. 
5 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 84. 
6 Entretien avec Claude Cavallero, « À propos du récit poétique », op. cit., p. 29.  
7 Ibid., p. 31. 
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est liée étroitement au topos spatial, au déplacement, à la quête et à l’itinéraire – thèmes 

caractéristiques du récit poétique. Toutes les représentations spatiales motivent forcément le 

rapprochement de l’œuvre leclézienne avec le récit poétique, puisqu’au lieu de « de 

s’encombrer de séjours dans l’espace », son œuvre « s’en délecte »1.  

Le récit leclézien est en général et surtout un récit d’espace dans lequel se déploie une quête, 

tandis que le temps n’est plus un temps linéaire ou historique. Il s’attache souvent à un temps 

immobile ou cyclique – qui constitue aussi une autre caractéristique essentielle du récit poétique. 

Dans la création leclézienne, le paysage concerne souvent le temps de l’origine. 

Particulièrement dans les œuvres postérieures aux années 80, retrouver un paysage beau et 

sauvage, c’est d’« échapper au temps par la remonté jusqu’aux origines de la vie, de l’histoire 

et du monde »2. Le paysage sert aussi de moyen pour décrire ou présenter le temps, qui devient 

souvent imprécis et mythique. L’écrivain offre dans son récit « une autre mesure du temps, 

fondée sur une symbiose avec les phénomènes naturels et une autre approche de la vie, liée à 

une communion subtile avec l’environnement et les ancêtres qui ne font qu’un »3. Le Clézio 

associe ainsi l’espace mythique au temps de l’origine. Pour lui, le paysage « ne participe pas 

seulement de la spatialisation de la relation esthétique qu’un sujet ou une collectivité entretient 

avec un lieu », mais il « produit et inscrit également une temporalité spécifique. »4 . Le 

déplacement dans l’espace de paysages synchroniques s’enchaîne souvent avec une remontée 

du temps, qui apporte les paysages diachroniques. Le paysage pour l’écrivain est en fait « dans 

l’ordre du lieu une occasion de fixer notre situation dans l’ordre du temps »5. 

Ce chronotope du paysage se montre le mieux dans le récit d’Onitsha. Le séjour à Onitsha pour 

Fintan et Maou perd les repères précis du temps, il suit le rythme des saisons. On ne voit pas la 

date ni le jour, mais justement le changement du paysage, qui implique un espace et un temps 

plutôt mythique, tous différents de ceux dans la société occidentale. Toutes les descriptions6, en 

donnant le changement du paysage, réduisent le temps historique, le fragmentent et le dissolvent. 

                                                             
1 Ibid., p. 30. 
2 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 85. 
3 Eileen Lohka, « « Insaisissable et multiforme » : l’art de J.M.G. Le Clézio », in Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et 

Marina Salles (dir.), Le Clézio, passeur des arts et des cultures, op. cit., p. 35. 
4 Frédérick Lemarchand, « L’herméneutique du paysage comme signe d’une rupture d’époque », Les Cahiers de la MRSH n° 

29, Jean-Marc Moriceau et Philippe Madeline (dir.), Les paysages à la croisée des regards, Caen, Publications de la MRSH, 

2002, p. 119. 
5 Lucie Bescond, « Esthétique du regard et poétique du paysage chez Chateaubriand », Revue des sciences humaines, n° 209, 

1988, pp. 95-102.  
6 « C’était la saison rouge, la saison d’un vent qui gerçait les rives du fleuve » (O 92) ; « l’harmattan soufflait. Le vent chaud 

avait séché le ciel et la terre, il y avait des rides sur la boue du fleuve, comme sur la peau d’un très vieil animal. Le fleuve était 

d’un bleu d’azur, il y avait des plages immenses pleines d’oiseaux » (O 116) ; « c’était le commencement des pluies. Le grand 

fleuve était couleur de plomb sous les nuages, le vent ployait violemment la cime des arbres » (O 146) ; « après les pluies 

diluviennes et les tornades de juillet, il y avait une accalmie au mois d’août, qu’on appelait la « petite saison sèche » (O 180) ; 

« La brève saison sèche était terminée. A nouveau il y avait des nuages au-dessus du fleuve. Il faisait chaud et lourd, le vent ne 

se levait jusqu’à la fin du jour, après de longues heures d’attente » (O 202). 
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On se rappelle une écriture parallèle chez Jean Giono. Dans le récit Que ma joie demeure, le 

temps est justement présenté par le rythme des saisons, toute l’histoire est structurée par « une 

basse continue »1 de l’alternance des saisons. Il n’y aurait pas peut-être, comme Jean Giono le 

déclare dans l’avant-propos inédit, « d’armature plus solide que cette invisible route enroulée 

dans les cieux et sur laquelle implacablement entraînés nous devons subir le froid, le chaud, le 

parfum des narcisses et le chant de la grive »2. La succession des saisons crée l’impression 

d’une lenteur, d’une douceur et même d’une circulation. C’est « l’ordre propre » et 

l’ « enchaînement inévitable » du cosmos qui établissent une harmonie et une éternité entre la 

« vitesse de fuite » et la « certitude du retour » de la « richesse sensuelle du monde »3. On dirait 

que le rythme du récit suit ou produit à juste titre le rythme du cosmos. L’alternance des saisons 

est infinie, elles commencent et recommencent, ainsi est impliqué un cycle du temps. « Le 

temps n’a pas de fin comme le cours du fleuve. » (O 216) Par une telle présentation du passage 

temporel, l’écrivain montre un espace bien différent de l’espace profane. L’écoulement du 

temps est intégré dans l’écoulement du fleuve : le temps et l’espace se réunissent et se 

condensent dans le paysage fluvial. L’éternel retour et le rattachement au rythme cosmique qui 

se montre à travers cette temporalité font ressortir la poétique du récit.  

En un mot, le paysage chez Le Clézio condense l’espace et le temps, le réel et le fictif, l’homme 

et le monde. La poétique du paysage détermine dans une grande mesure la poétique du récit 

leclézien. Le paysage de Le Clézio, c’est un lieu de rencontre, de connivence, de passage et de 

métissage, qui permet d’enchaîner les pôles différents de la pensée de l’écrivain.  

2. Le paysage : vers une poétique de la relation ou 

une géopoétique 

Chez Le Clézio, le paysage concerne à la fois la perception et la sensation, le réel et l’imaginaire, 

le mythe et la rêverie, le souvenir et l’aspiration, les mots et l’art pictural. Dans le dévoilement 

du paysage, l’écrivain met en œuvre un « épanouissement simultané d’une structure et d’une 

pensée »4. « Construction mentale »5, le paysage exprime en effet la relation entre l’homme et 

le monde. La poétique du paysage leclézien s’attache surtout à une poétique de la relation, qui 

consiste en une harmonie entre toutes les existences au monde.  

Le paysage est né d’une rencontre entre l’homme et le monde. En étudiant le paysage, on peut 

comprendre à la fois l’intériorité de l’homme et l’extériorité du monde, ainsi l’interaction entre 

                                                             
1 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 139. 
2 Jean Giono, Que ma joie demeure, in Œuvres romanesques complètes tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1972, p. 1348.  
3 Idem. 
4 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1966, p. X.  
5 Daniel Berger, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 108. 
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le sujet et l’objet, entre le microcosme et le macrocosme. Le paysage est produit par la 

perception, la sensation et l’imagination de l’homme ; la façon de voir, la position spatiale et 

l’émotion du sujet qui regarde le monde décident la présence du paysage et montre aussi une 

certaine psyché de ce sujet. Le paysage est « une construction de l’esprit, relevant du sensible 

et de considérations esthétiques fondées sur un donné naturel »1. Ainsi, le paysage n’est pas 

d’ordre décoratif, il n’est pas un objet neutre, il relève de la dimension affective et même 

spirituelle de l’homme, il permet de formuler et de rendre visibles les pensées du regardant d’un 

lieu. Le Clézio ne néglige jamais cette dimension « invisible » mais essentielle du paysage, qui 

se lie à l’introspection, à la projection, à la mémoire et à la rêverie du personnage. Les premiers 

paysages de Le Clézio dévoilent les jeunes personnages solitaires, hantés par la conscience, 

tourmentés par une menace de la mort et étouffés par l’aliénation de la société moderne. Les 

paysages de la grande nature montrent des personnages libres et sauvages, qui se débarrassent 

de l’obsession du destin et qui aspirent à vivre vivement et à s’unir au monde et à l’Autre. Cela 

dit, l’écrivain donne à voir l’intériorité de ses personnages en décrivant le paysage qu’ils voient. 

L’évolution du paysage représente l’évolution mentale des personnages. 

Le paysage relève ainsi de la relation intime que l’homme entretient avec son environnement, 

il peut donner du sens au monde qui entoure l’homme. Résultant d’un cheminement le paysage 

se présente comme une construction qui s’appuie autant sur les éléments matériels des lieux 

que sur les représentations que l’homme peut en avoir avec son expérience. Il s’agit du « côté 

sensible de la relation de l’homme à l’espace »2. Quand on évoque le paysage, on évoque en 

effet l’échange de l’homme avec le monde. Pour Pierre Sansot, « le paysage signe l’échange 

entre l’homme et l’univers »3. Cet attachement de l’homme aux lieux se présente central pour 

la signification de l’existence du paysage. A travers l’évolution du paysage Le Clézio présente 

clairement l’évolution de la relation entre son personnage et le monde. Au début, le personnage 

leclézien préfère rester à l’écart pour regarder le paysage : il demeure dans la chambre et regarde 

devant la fenêtre ou il monte en haut pour dominer le monde et transformer la vue. Le paysage 

encadré ou dominé exprime une distance entre l’homme et le monde, il reflète une peur devant 

le monde et un désir d’ordonner ou maîtriser le monde. On y ressent une tension entre l’homme 

et le monde. En sortant de la chambre et en se déplaçant, le personnage se plonge dans le 

paysage, il est enveloppé par le paysage, il touche le paysage avec tout son corps. L’ouverture 

au paysage et l’imprégnation du paysage expriment bien que le personnage leclézien s’intègre 

                                                             
1 Bernard Lassus, « Autour des valeurs paysagères », in Philippe Poullaouec-Gonidec, Michel Gariépy et Bernard Lassus (éds.), 

Le Paysage territoire d’intentions, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 153.  
2 Augustin Berque, « De paysage en outre pays », Le Débat (Dossier : Au-delà du paysage moderne), n° 65, 1991, p. 4. 
3 Pierre Sansot, Variations paysagères, Paris, Payot, 2009 (1983), p. 212.  
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peu à peu au monde jusqu’à une extase. La rupture entre l’homme et son milieu est ainsi réparée. 

On découvre clairement l’itinéraire de l’intérieur à l’extérieur et du dedans au dehors. Se 

séparant de l’univers au début, le personnage leclézien réalise une harmonie avec l’univers et il 

s’efface pour rejoindre le monde primordial régi par les éléments. Au lieu d’imposer « un ordre 

rationnel » à l’espace, le personnage choisit finalement « un ordre naturel dans lequel il désire 

s’inscrire »1 . La domination et l’intégration alternent dans la création leclézienne et elles 

articulent le parcours spirituel du personnage, en donnant à voir deux rapports de l’homme au 

monde : un rapport du conflit et un rapport de l’interaction. Le changement du paysage s’attache 

ainsi à un changement de la relation entre l’homme et le monde.  

L’évolution du paysage explique non seulement un changement du rapport de l’homme avec le 

monde mais aussi un changement du rapport de l’homme avec l’autre. La fabrique du paysage 

témoigne d’un souci de la reconstruction du monde et de la reconstruction du soi, puisque 

l’auteur écrit le paysage « comme le peintre qui, peignant des montagnes, des villes, des fleurs, 

des animaux, s’aperçoit, au terme de sa vie, qu’il n’y peint que son portrait »2. On s’écrit en 

écrivant le paysage, on articule et façonne le paysage autant qu’on est articulé et façonné par le 

paysage. Dans les premières œuvres, le protagoniste à l’écart du paysage est aussi à l’écart des 

autres. La claustration et l’élévation expriment bien la solitude du personnage leclézien qui 

ressent sans cesse une menace devant le monde extérieur et aussi devant le regard de l’Autre. 

Pourtant, en se plongeant dans un paysage régi par les éléments, en s’unissant avec le monde, 

le personnage leclézien se débarrasse peu à peu de sa prison solitaire. Particulièrement, depuis 

les années 80, la rencontre du paysage s’accompagne presque toujours de la rencontre d’un 

Autre ou des Autres. Chez Le Clézio, « la découverte de l’Autre » « se confond  avec un 

paysage et une nature destinés à incarner plus un appel qu’un échange intellectuel »3. Dans 

Désert, le rapprochement de Lalla avec le paysage désert résonne avec son rapprochement avec 

le Hartani. Quant à Fintan, Alexis et Léon le Disparu, leur rencontre avec un nouveau paysage 

beau et charmant est parallèle à une rencontre avec un Autre initiateur. La rencontre avec le 

paysage d’Onitsha est liée à la connaissance de la fille magique Oya ; la rencontre avec le 

paysage de la vallée de Rodrigues se projette au contact intime avec Ouma ; l’accès au paysage 

insulaire du Plate s’enchaîne avec la communion de Surya. Ainsi, en reconnaissant le paysage 

inconnu, les personnages prennent en contact avec les Autres et ils se lient étroitement avec ces 

Autres. On n’entend plus le monologue du personnage, mais un dialogue entre l’homme et le 

                                                             
1 Isa Van Acker, « L’errance ou le voyage fragilisé », Carnets de doute : Variantes romanesques du voyage chez J.- M.G. Le 

Clézio, op. cit., p. 178.  
2 Marina Salles, Le Procès-verbal de Le Clézio, op. cit., p. 21. 
3 Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio, op. cit. p. 185. 
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monde, le soi et l’Autre. Dans ce sens, la pénétration du paysage signifie en effet une 

communion avec l’Autre. Le personnage leclézien ne se replie plus sur soi, il s’ouvre à l’Autre 

en s’ouvrant à l’univers. C’est ainsi que l’union au monde correspond souvent définitivement 

à l’intimité avec un Autre. L’expérience du paysage est ainsi une expérience d’altérité qui 

concerne la constitution de l’identité. 

Le paysage de Le Clézio se montre souvent comme un personnage qui conduit les protagonistes 

vers une initiation et une transformation. Le paysage urbain dévoile le visage terrible de la vie 

moderne pour faire fuir enfin les personnages, tandis que le paysage naturel, surtout celui des 

pays loin de la société moderne, apporte une énergie aux personnages. Rencontrer un paysage, 

c’est ainsi rencontrer un Autre. Le paysage est un Autre, il se lie à des hommes qui sont autres 

que le protagoniste, il implique en effet une autre culture et une autre civilisation. Le but du 

déplacement chez Le Clézio n’est pas tant un pays qu’une disposition à l’égard du monde que 

le déplacement suscite chez ses personnages. Tout paysage est inscrit dans un contexte social, 

sa dimension matérielle est attachée à une dimension idéale. Le paysage urbain est sans aucun 

doute constitué par la culture, il résulte de la civilisation moderne. Mais même le paysage 

naturel n’est pas si « naturel » qu’on l’imagine. Tant qu’un paysage est habité par l’homme, il 

est tracé par l’activité de l’homme et il est inscrit par la pensée de l’homme. En ce sens, le 

paysage implique un rapport entre la nature et la culture. La temporalité du paysage manifeste 

« un rapport spécifique qu’entretient une société donnée à son histoire, comme écriture dans la 

nature – ou plus largement dans le monde – de son historicité »1. Tout paysage géographique 

serait en même temps un paysage historique, qui condense une culture humaine en lui. Il faut 

ainsi toujours faire fusionner le paysage de la route de la vie avec le paysage de la surface de la 

Terre pour créer un paysage total, qui réserve toute la vie de l’homme. C’est ce que l’écrivain 

souligne dans sa création. L’Autre que le protagoniste rencontre dans un paysage autre est 

presque toujours un Autre qui appartient à une culture autre, le plus souvent une culture 

primitive, archaïque et mythique, tout au moins, une culture toute différente de la culture 

urbaine et moderne. Le paysage du désert s’enchaîne avec les hommes bleus et ainsi avec une 

civilisation nomade plutôt légendaire et sacrée, tandis que le paysage de Rodrigues, celui 

d’Onitsha et celui de l’île Plate représentent tous une civilisation de métissages. Dans le paysage 

d’Onitsha, grâce au grand fleuve, se projette à la fois la civilisation africaine et la civilisation 

égyptienne de l’époque archaïque. En parcourant le paysage africain, Fintan reconnaît 

finalement une autre culture que la culture occidentale, qui devient sa vraie origine. Le paysage 

insulaire du Plate confond aussi la civilisation occidentale et la civilisation orientale ; en 

                                                             
1 Frédérick Lemarchand, « L’herméneutique du paysage comme signe d’une rupture d’époque », op. cit., p. 119.  
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connaissant les lieux, les plantes et les animaux de l’île, Léon entre peu à peu dans le monde de 

Surya, soit la civilisation hindoue, toute différente de celle de l’Occident. Le métissage du 

paysage se voit en particulier à travers l’identité de l’Autre initiateur. Ouma, Oya et Surya sont 

toutes les filles d’une origine métisse. Rencontrer le paysage, rencontrer l’Autre, c’est en fin de 

compte rencontrer une civilisation différente. La valeur d’un paysage dépend de l’univers social 

et culturel du lieu et des acteurs qui l’investissent. Ainsi sans lien avec le territoire, sans 

expérience vécue, sans histoire partagée, c’est difficile de comprendre la beauté ou le sens du 

paysage. Autrement dit, quand on est touché par un paysage et qu’on est intégré dans un paysage, 

on arrive en effet à entrer au fond de l’histoire et de la culture d’un pays. C’est pourquoi chez 

Le Clézio le contact avec un paysage originaire conduit souvent à une affirmation de l’identité 

et de l’origine.  

 

Il existe ainsi une certaine « géopoétique » chez Le Clézio, soit une pensée poétique, 

philosophique et scientifique, du rapport de l’homme avec son milieu. L’interaction entre 

l’homme et le monde se situe au centre du projet géopoétique proposé par Kenneth White. 

D’après lui, « il s’agit d’un mouvement qui concerne la manière même dont l’homme fonde son 

existence sur la terre. »1 Il faut relier toujours le paysage à la « terre » et surtout au « monde ». 

« Un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre l’esprit et la terre. »2 En décrivant le paysage, 

Le Clézio cherche à construire un tel monde, où l’homme mène une vie dense et intense et 

entretient un rapport sensible et subtil avec la terre. Du paysage au monde, en passant par la 

terre, on voit clairement « une sorte de géologie mentale »3, une sorte de « cosmopoétique »4 

et surtout un « nomadisme intellectuel »5. On dirait que l’écrivain fusionne le moi, le mot et le 

monde par la création du paysage, qui opère une transformation culturelle. La poésie 

leclézienne du paysage cherche toujours à dévoiler une force d’être et une cohérence du monde, 

elle concerne « un engagement avec les concepts d’une expérience de vie » plutôt qu’une 

« poésie romantique »6 . Douée d’une existence géographique, historique et culturelle, le 

paysage leclézien fait éprouver la vie sur la terre, la conception du monde, et le rapport entre 

l’esprit humain et le chaosmos. Le monde est un assemblage de signes hiéroglyphes qui se voit 

à travers le paysage et qui demande à être déchiffré. L’équilibre du monde est contenu en 

chacune des parcelles humaines, végétales, animales et minérales. Le paysage chez Le Clézio 

                                                             
1 Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros : Introduction à la géopoétique, op. cit., p. 11. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ibid., p. 35. 
5 Ibid., p. 42. 
6 Ibid., p. 110.  
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s’allie toujours à cette recherche des liens qui unissent l’homme au monde et d’où se produit le 

sens du merveilleux. Ce que Le Clézio cherche à évoquer, c’est « la présence simultanée des 

multiples formes de vie, chacune avec son autonomie par rapport aux êtres humains, habitant 

de plein droit un même espace cosmique »1. Dans la vaste chaîne cosmique, l’homme doit 

respecter la place qui lui est octroyée, il ne doit pas dépasser ses possibilités et ses limites, au 

risque de détruire l’équilibre auquel il doit son existence et à qui il doit se soumettre. Par la 

poétique du paysage, l’écrivain met en lumière ainsi l’harmonie cosmique et l’équilibre 

artistique.  

  

                                                             
1 Germaine Brée, Le Monde fabuleux de J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 98. 
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Titre de la thèse en français :  

La poétique du paysage dans les œuvres de J.-M.G. Le Clézio 

 

Résumé 

 

Cette étude porte sur la poétique du paysage dans les œuvres de J.-M.G. Le Clézio. 

Elle s’inspire essentiellement de la critique phénoménologique et de la critique 

thématique, en considérant la relation au paysage comme une expérience perceptive 

et comme une expérience imaginaire. Le paysage comme expérience terrestre est lié 

à la perception, à la sensation et à l’émotion des personnages. Il se dévoile par le 

mouvement dans l’espace et constitue des topoï. Le paysage urbain contraste avec le 

paysage naturel pour présenter une pensée de la modernité. Le paysage comme 

construction imaginaire renvoie à la conscience, à la mémoire, à la contemplation et à 

la rêverie. Il s’associe à la pensée primitive, à la pensée mythique et à la pensée 

animiste. La description du paysage possède des fonctions diégétiques et sémiotiques 

et elle participe de manières différentes à la narration. La géographie et l’art pictural 

influencent la présentation du paysage leclézien. Les signes différents collaborent pour 

créer une tension entre la fiction et la réalité, entre le lisible et le visible. L’écrivain est 

toujours à la recherche d’un art total et accompli. Rendant le récit « poétique » et 

« géopoétique », la figuration du paysage sert à mettre en évidence une harmonie 

cosmique et un équilibre artistique dans les œuvres lecléziennes. 

 

Mots clés : Le Clézio, Paysage, Perception, Imaginaire, Harmonie 
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Titre de la thèse en anglais:  

The Poetic of landscape in the works of J.-M.G. Le Clézio 

 

Abstract 

 

This study focuses on the poetic of landscape in the works of J.-M.G. Le Clézio. Its 

theoretical foundation lays on phenomenological critique and thematic criticism, which 

views the landscape as a perceptual experience and an imaginary experience. 

Landscape, as an “experience on earth”, demonstrates the perception, sensation and 

emotion of the characters in his literature. It is revealed by spacial movements and 

certain topoi. The writer compares the urban landscape with the natural landscape to 

present a thought of modernity. As an imaginary experience, the landscape is 

associated with consciousness, memory, contemplation and reverie, which reflect the 

primitive thought, mythical thought and animistic thought of the writer. The description 

of landscape bears both diegetic and semiotic functions. It participates the narration in 

various ways. Futhermore, geographical ideas and pictorial arts also influence the 

presentation of Le Clézio’s landscape. From subtle signals in his works, we can find a 

tension between fiction and reality. The writer seeks for an accomplished art, creating 

a cosmic harmony and an artistic balance through the presentation of landscape. 

 

Keywords : Le Clézio, Landscape, Perception, Imaginary, Harmony 
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