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Tuer l’idéal
L’anti-romantisme de Zola et des naturalistes 

(résumé)

Dès le début de sa carrière littéraire, Zola se bat contre le romantisme. 
C’est en grande partie autour de cette polémique qu’il cherche à fédérer 
le groupe naturaliste, dont le recueil de 1880 Les Soirées de Médan, auquel 
participent à ses côtés Céard, Maupassant, Hennique, Alexis et Huysmans, 
proclame l’existence. La haine affichée du romantisme unit les auteurs 
naturalistes dans un même combat contre l’-isme d’hier, en faveur d’une 
nouvelle esthétique et d’un nouveau mouvement de pensée : le naturalisme. 
La stratégie médiatique et collective mise en place par Zola pour faire de cette 
polémique anti-romantique un événement, permet aux naturalistes d’occuper 
le terrain de l’édition et du journal. Mais c’est aussi à travers l’opposition 
au romantisme que les naturalistes construisent leur propre esthétique, 
profondément anti-idéaliste, et se positionnent sur des questions telles que 
le rapport de la littérature à la société et à la politique. Enfin, la polémique 
anti-romantique informe également les œuvres de fiction. Si le personnage 
naturaliste apparaît souvent comme une victime de la culture romantique, 
le discours critique des naturalistes dans les romans passe également par la 
défiguration ou le dépassement de clichés considérés comme typiquement 
romantiques. Le métadiscours de certains romans naturalistes permet d’insérer 
la polémique anti-romantique au sein de la fiction, souvent de façon critique 
et réflexive.

Mots-clefs : Zola, Hugo, naturalisme, antiromantisme, idéalisme
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Killing the ideal
Anti-Romanticism in Zola and the Naturalists

(abstract)

From the beginning of his literary career, Zola fought against 
Romanticism. This opposition allowed him to build the unity of the Naturalist 
movement, a movement which first sprung into existence with the publication 
of Evenings at Médan (1880), the collection of short stories co-written 
with Céard, Maupassant, Hennique, Alexis and Huysmans. Naturalist 
authors, united by their hatred for Romanticism, joined forces against 
yesteryears’ dominant movement to defend a new aesthetics and a new school 
of thought: Naturalism. Thanks to Zola’s efforts to publicise this controversy, 
Naturalists gained visibility in the press and the publishing sector. It is largely 
through this opposition to Romanticism that Naturalists developed their own, 
deeply anti-idealistic aesthetics, and defined their positions on issues such as 
literature’s relation to society and politics. Their anti-Romantic stance further 
shaped their works of fiction. Naturalist characters often appeared as victims 
of Romantic culture. Moreover, Naturalist authors developed their critical 
discourse by dismantling clichés considered as typically Romantic. Through 
the novel’s metadiscourse, they inserted anti-Romantic polemic in the fiction, 
in an often critical and self-reflexive way. 

Keywords : Zola, Hugo, Naturalism, anti-Romanticism, idealism
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Introduction

Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans la langue, que ces vers 
de Victor Hugo ! (…) Pour mon compte, je ne puis les entendre, 
sans que toute ma jeunesse me passe sur la face, ainsi qu’une 
caresse. Je les ai sus par cœur, je les ai jetés jadis aux échos du 
coin de Provence où j’ai grandi. Ils ont sonné pour moi comme 
pour bien d’autres l’affranchissement littéraire, le siècle de liberté 
dans lequel nous entrons. Et ils restent aujourd’hui, ils resteront 
toujours des bijoux ciselés avec un art exquis.1

Souvent, lorsque je songe à nous, j’ai une conscience très nette 
du mal que le romantisme nous a fait. Une littérature reste 
longtemps troublée d’un pareil coup de folie. Toute logique, toute 
base de philosophie sérieuse, toute méthode scientifique, toute 
connaissance analysée des hommes et des choses, ont été balayées 
par ce brusque accès de lyrisme ; et, depuis, nous n’avons pu 
retrouver notre équilibre. Dans de pareilles épidémies cérébrales, 
la génération malade n’emporte pas la maladie avec elle ; le virus 
passe aux générations suivantes, il faut qu’il s’use de lui-même, 
dans plusieurs générations, pour disparaître complètement. Nous, 
les premiers venus après 1830, nous sommes les plus infectés ; 
nos enfants le seront de moins en moins, et j’ai déjà remarqué, 
chez beaucoup de jeunes, une santé meilleure. Mais l’attaque a 
été si violente, qu’il faudra au moins cinquante ans encore pour 
débarrasser notre littérature de cette lèpre.2

1	  Zola, « Victor Hugo », Nos auteurs dramatiques, in Œuvres complètes, édition établie sous 
la direction d’Henri Mitterand, Cercle du livre précieux, 1966-1970, t. XI, p. 594-595.

2	  Zola, « Les romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres complètes, 
Nouveau Monde édition, 2002, t. X, p. 602.
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Romantisme et anti-romantismes

Dès le départ, les écrits des romantiques français ont suscité une violente 
polémique et alimenté une intense réflexion sur le mot « romantisme », pris 
dans des conflits non seulement esthétiques, mais aussi politiques, au sens large 
du terme. Les romantiques ont en effet eu l’ambition de « changer la vie », 
non seulement celle de leurs œuvres mais celle des hommes, en refondant la 
morale, la politique et la religion de la société nouvelle issue de la Révolution. 
Le romantisme, en déclarant nécessaire le lien entre la littérature et la société 
dont elle est issue, s’est présenté non pas comme un art poétique, mais comme 
une construction symbolique beaucoup plus vaste, une vision révolutionnée du 
monde prétendant s’imposer à l’ensemble de la société et de ses manifestations 
intellectuelles. 

Le caractère politique de la révolution romantique s’est nécessairement 
ressenti dans les réactions qu’elle a suscitées, de façon explicite ou non  : 
l’anti-romantisme n’a pas été seulement une querelle esthétique, mais s’est 
le plus souvent greffé sur des positions idéologiques, ancrées dans les débats 
politiques du temps. Des diverses attaques contre le romantisme, on ne peut 
donc tirer d’idéologie homogène, de même qu’on ne peut réduire la nébuleuse 
romantique à une école, ayant des préceptes esthétiques et politiques fixes. 
Il serait plus juste de considérer qu’on a affaire au XIXe siècle à plusieurs 
anti‑romantismes, constituant un ensemble hétérogène de discours, internes 
ou externes au mouvement, qui construisent le romantisme de façon critique 
et souvent polémique.  

Le naturalisme, un anti-romantisme d’avant-garde

L’anti-romantisme qu’on se propose d’étudier ici est celui des écrivains 
naturalistes et en particulier celui de Zola, fait à la fois de continuité et de 
rupture1 – la violence de ses attaques ne devant pas cacher la complexité de ses 
relations avec les romantiques et en particulier avec la figure géante de Hugo. 
Zola et ses disciples écrivent à un moment charnière de l’histoire littéraire du 
romantisme. Sans entrer dans le débat de son impossible périodisation, on 

1	  « Continuité ou rupture », titre d’un chapitre de Halina Suwala, Autour de Zola et du 
naturalisme, Champion, 1993, p. 51.



15

 

peut simplement constater qu’à la fin des années 1870, la glorieuse génération 
romantique de 1830 est en voie de disparition. Parmi les romantiques de 
cette première génération, plusieurs sont morts pendant la période du Second 
Empire (notamment Musset, Vigny, Lamartine) et d’autres disparaissent 
dans les premières années de la République, à l’image de Gautier, Michelet et 
George Sand. 

Demeure bien sûr l’  «  encombrant  » Victor Hugo, qui «  bouche 
actuellement l’avenir »1 ; sa mort, qui devrait entraîner avec elle les dernières 
ruines de la cathédrale romantique, se fait, pour l’impatient Zola, trop 
attendre. Ce dernier n’a en effet qu’une hâte, c’est d’enterrer définitivement ce 
mouvement prétendument mort-né qui continue de contaminer la littérature 
contemporaine à travers les auteurs de la « queue romantique »2 et l’ « ancêtre »3 
Hugo. Devenu sénateur en 1876, ce dernier est alors un homme politique de 
plein exercice, objet d’un grand respect. Il continue également à publier des 
livres de poésie et ses pièces de théâtre sont régulièrement représentées4. Pour 
les naturalistes, il est le monument romantique à abattre. Ainsi, quand bien 
même il la déplore, Zola est forcé de constater la continuation du romantisme 
chez ses contemporains, et il lui faut déployer d’immenses efforts pour tenter 
de convaincre le public que le romantisme appartient au passé, et imposer à sa 
place une nouvelle bannière, celle du naturalisme. 

En effet, c’est en grande partie autour de la polémique anti-romantique 
que Zola cherche à fédérer le « groupe » naturaliste, dont le recueil de 1880 
Les  Soirées de Médan, auquel participent à ses côtés Céard, Maupassant, 
Hennique, Alexis et Huysmans, proclame l’existence. La haine affichée du 
romantisme unit les auteurs naturalistes dans un même combat en faveur d’une 
nouvelle esthétique et d’un nouveau mouvement de pensée : le naturalisme. 
Elle leur permet d’occuper le terrain de l’édition et du journal, et apparaît 
d’abord comme une stratégie pour conquérir le champ littéraire. Mais c’est 

1	  Zola, Documents littéraires, in Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, 1966-1970, 
t. XII, p. 301. 

2	  Ibid., p. 387.

3	  Ibid., p. 309.

4	  Hugo publie La Pitié suprême en 1879, L’Âne et Les Quatre Vents de l ’esprit en 1881, et 
enfin la dernière série de La Légende des siècles en septembre 1883.
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aussi à travers cette polémique que les naturalistes construisent leur propre 
esthétique, et se positionnent sur des questions telles que le rapport de la 
littérature à la société et à la politique. 

Avant eux, le mouvement réaliste a également proclamé son 
anti‑romantisme et son anti-idéalisme. Courbet s’oppose à la peinture 
académique dominant le Salon officiel, désireux de faire de « l’art vivant »1. 
Ses tableaux, comme Enterrement à Ornans en 1855, provoquent des scandales 
semblables à ceux que suscitent plus tard les œuvres de Zola. Les amis 
romanciers du peintre, Champfleury et Duranty, posent également dans leurs 
écrits les premiers fondements théoriques du réalisme. Ces artistes offrent 
ainsi à Zola un exemple d’anti-romantisme dont il reprend un certain nombre 
de traits, sans pour autant le suivre comme un modèle.

La particularité de la polémique anti-romantique menée par 
le naturaliste est en effet qu’elle use contre le romantisme d’arguments 
tantôt conservateurs, tantôt avant-gardistes. Les griefs de Zola à l’égard du 
romantisme reprennent en partie les arguments des défenseurs du classicisme, 
qui tout au long du siècle perçoivent le romantisme comme une atteinte aux 
règles et aux usages du classicisme français qu’ils considèrent comme un 
modèle indépassable. Ces griefs d’ordre littéraire sont aggravés selon Zola 
par les prétentions politiques des auteurs romantiques. Si les mensonges 
de l’idéalisme romantique lui semblent encore tolérables en littérature, ils 
deviennent dangereux à partir du moment où ils contaminent le monde 
politique. Zola critique ainsi violemment l’engagement de certains écrivains en 
politique et offre une satire impitoyable de la figure du prophète romantique. 
La religiosité du discours romantique, tendu vers un idéal, sacralisant volontiers 
l’action et la parole politiques, est ainsi pointée du doigt. Comme la plupart 
des Républicains opportunistes au pouvoir à l’époque de sa grande campagne 
naturaliste, Zola milite en faveur de la laïcité et du pragmatisme politique. 
Ainsi, de la même façon que la critique de l’esthétique romantique vise à 
imposer une nouvelle littérature, la condamnation des prétentions politiques 
du romantisme a pour but d’offrir aux hommes de la troisième République un 
nouveau modèle, une nouvelle « méthode » scientifique à appliquer au corps 
social : le naturalisme. 

1	  Expression de Courbet citée par Bruno Foucart, in Courbet, Flammarion, 1995, p. 40.
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« Tuer l’idéal » : du combat en littérature

L’anti-romantisme apparaît ainsi dans une certaine mesure comme le 
programme du naturalisme, que l’on retrouve dans l’expression « tuer l’idéal », 
tirée d’un article de Zola paru en 1872. Le critique y déplore l’idéalisme 
esthétique des personnes athées, soulignant le paradoxe qui consiste selon lui 
à croire en un idéal artistique alors qu’on ne croit plus en Dieu :

Si les paradis sont vides, si l’homme nie la commune mesure de 
Dieu, il tue l’idéal, il n’a plus de point de comparaison, il en est 
réduit à la création individuelle, à l’enfantement humain. Là est 
l’école moderne du naturalisme, la seule qui soit d’accord avec 
l’abandon des fables anciennes.1 

Si l’expression « tuer l’idéal » apparaît dans cette citation comme un 
phénomène de pure logique, simple conséquence de la perte de foi de l’homme, 
il ne faut néanmoins pas en atténuer la violence. Cette expression s’inscrit en 
réalité dans un vaste réseau de métaphores à la fois guerrières et organiques 
auxquelles Zola a constamment recours dans sa polémique anti-romantique, 
loin du style scientifique qu’il prône par ailleurs. Cette expression fait de plus 
apparaître une notion que Zola tend à identifier au romantisme : l’idéalisme. 
Le romantisme semble être en effet un ennemi commode pour Zola, dans 
la mesure où il peut circonscrire ce mouvement littéraire dans un temps 
historique donné et joindre à ses attaques les critiques anti-romantiques des 
classiques ; mais c’est bien l’idéalisme, et son ferment religieux, qui apparaît 
comme la cible réelle du naturaliste au cours de ses articles. 

« Tuer l’idéal »  : voilà donc réunis en deux mots les paradoxes et la 
complexité du projet zolien. L’écrivain naturaliste souhaite à la fois proposer 
une histoire littéraire scientifique et mener un combat personnalisé à coups 
d’attaques et de contre-attaques. Il prétend constater une évolution naturelle 
de la littérature tout en mettant en scène, au même moment, sa lutte héroïque 
pour forcer le passage vers la grande scène littéraire.

1	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, p. 974-975. Article paru dans 
Le Corsaire le 3 décembre 1872. 
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L’anti-romantisme dans le champ critique

La notion d’anti-romantisme a été le sujet de recherche de la 
composante « Littérature et civilisation du XIXe siècle » du CERILAC de 
2006 à 2008 et donné lieu à trois journées d’étude organisées par Claude 
Millet durant cette période à l’Université Paris-Diderot, ayant pour titre 
« Usages idéologiques de l’anti-romantisme ». Ce sont les communications 
faites à l’occasion de ces journées d’étude, réunies dans deux volumes, 
Politiques antiromantiques et Contre le romantisme, qui ont suscité mon 
intérêt pour la notion d’anti‑romantisme. D’autres initiatives peuvent être 
soulignées, comme le colloque consacré aux « Réévaluations du romantisme », 
organisé par Marie Blaise et Sylvie Triaire à l’université de Montpellier en 
2012, ainsi que la journée d’étude organisée par José-Luis Diaz et Victoire 
Feuillebois en 2015 au Musée de la Vie romantique, intitulée «  Lectures 
critiques du romantisme au XXe  siècle  ». Sarah Al-Matary et Stéphane 
Zékian préparent enfin la publication dans la revue Romantisme d’un dossier 
intitulé «  Antiromantismes  », qui entend mettre en lumière l’existence 
d’anti‑romantismes non conservateurs, voire ouvertement progressistes. à 
la suite des travaux sur les anti-modernes, la question des oppositions au 
romantisme et des prolongements du romantisme est donc un sujet auquel 
s’intéressent de nombreux chercheurs. 

Toutefois, si les oppositions au romantisme ont été largement 
étudiées à travers des exemples précis, la notion même d’anti-romantisme 
comme position idéologique n’a pas fini d’être explorée. En tant que discours 
critique, elle alimente les réflexions sur le concept même de romantisme, 
entendu tantôt comme une école littéraire circonscrite dans le temps, tantôt 
comme un mouvement de pensée beaucoup plus large dont les frontières 
semblent parfois s’étendre à l’infini. Là où Gusdorf parle d’un « romantisme 
éternel »1, nombre de travaux défendent aujourd’hui l’image d’un romantisme 
commencé au lendemain de la Révolution Française, et qui finirait seulement 
avec le surréalisme. Alain Vaillant considère ainsi le romantisme comme 
un mouvement mondial englobant presque deux siècles d’histoire de la 

1	  Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme, Payot, 1993.
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littérature1. Lorsqu’elle évoque la difficile périodisation du romantisme, Claude 
Millet émet l’hypothèse suivante  : «  tous les -ismes, jusqu’au surréalisme et 
même jusqu’au situationnisme compris, peuvent être considérés comme des 
prolongements du romantisme… »2. S’interroger sur l’anti-romantisme, c’est 
en revenir toujours à l’impossible définition du romantisme.

L’anti-romantisme des naturalistes : une évidence à explorer

Le rapport des auteurs naturalistes au romantisme a souvent été 
évoqué dans les ouvrages qui leur sont consacrés, mais il a rarement fait l’objet 
d’études spécifiques, sauf chez l’auteur des Rougon-Macquart. Dès que l’on 
aborde la poétique de Zola et ses déclarations esthétiques, il est en effet difficile 
d’ignorer l’importance de son combat anti-romantique tant ce dernier semble 
obsessionnel. Notons toutefois que certaines études contournent cet aspect du 
discours zolien à l’aide d’un argument qui oppose les romans et leur prétendue 
pureté littéraire aux articles critiques d’un Zola sectaire qu’on aurait tort de 
trop écouter lorsqu’il prétend théoriser son art littéraire. Dans cette perspective, 
l’anti-romantisme de Zola n’aurait été qu’un « conflit contre soi-même »3 ainsi 
que le prouverait le caractère romantique de ses œuvres. Cet argument de 
l’incohérence ou de l’inconscience de l’écrivain n’est pas satisfaisant et ne suffit 
pas à expliquer l’ampleur du combat anti-romantique de Zola. La plupart des 
chercheurs n’en restent d’ailleurs pas à cette explication, étudiant le rapport de 
Zola au romantisme à travers différents angles de recherche.

D’une part, dans une perspective diachronique, le romantisme a 
été abordé comme une part importante de la formation de Zola, lecteur, 
théoricien et écrivain. Les travaux de Colette Becker et notamment l’ouvrage 
Les apprentissages de Zola, du poète romantique au romancier naturaliste, 1840‑18674, 
analysent ces « années de formation ». Colette Becker a montré l’influence du 

1	  Voir Alain Vaillant, La crise de la littérature : Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, 
2005. 

2	  Claude Millet, L’Esthétique romantique en France : une anthologie, Pocket, « Agora. Les 
Classiques », 1994, p. 13.

3	  François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, Champion, 2003, p. 232.

4	  Colette Becker, Les apprentissages de Zola, du poète romantique au romancier naturaliste, 
1840-1867, Presses Universitaires de France, 1993.
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romantisme sur les premiers écrits de Zola, qu’elle présente comme un véritable 
« poète lyrique » à vingt ans avant de décrire sa « métamorphose » progressive 
en romancier naturaliste, autour de 1861. Halina Suwala a également étudié 
l’influence première du romantisme dans la formation du jeune Zola, dans 
un volume intitulé Autour de Zola et du naturalisme1. Ces travaux sont très 
éclairants quant à l’importance du romantisme dans la formation des idées 
esthétiques de Zola, mais ils ont tendance à limiter cette étude aux années 
qui ont précédé le grand projet des Rougon-Macquart, retraçant un itinéraire 
qui irait du romantisme au naturalisme, dans une logique d’évolution, de 
« progrès » et de maturation. Tout en montrant l’importance du romantisme 
chez l’écrivain naturaliste, elles le circonscrivent à la jeunesse, comme une 
étape amenée à être dépassée. Cette vision somme toute répandue du parcours 
de l’écrivain naturaliste, Kundera en a fait l’itinéraire type du romancier 
moderne, contraint de mourir au poète lyrique en lui pour devenir romancier2. 
Or force est de constater que le romantisme continue bien après les années de 
formation à hanter le discours zolien, dans ses critiques et dans ses romans, 
comme L’Œuvre, paru en 1886. La perspective diachronique, primordiale, ne 
semble donc pas suffisante. 

D’autre part, le rapport de Zola au romantisme a été abordé à travers 
l’étude de ses recueils d’articles critiques et théoriques. Henri Mitterand a 
rassemblé dans un volume intitulé Face aux romantiques plusieurs écrits 
critiques de Zola sur le romantisme. Dans la préface de ce recueil, il qualifie 
de «  curieux dédoublement  » le tiraillement de Zola entre romantisme et 
naturalisme, abordant donc ce problème de façon synchronique : « il reste en 
lui des thèmes, une fougue, une écriture où se retrouvent toutes les exaltations, 
les sentimentalités, les idéalismes et les rêveries de 1830 (…) ; mais le discours 
critique se fait de plus en plus distancé et de plus en plus polémique à l’égard 
des figures dominantes du romantisme, et notamment à l’égard de Hugo »3. 
Plus récemment, François-Marie Mourad a publié un ouvrage très complet sur 

1	  Halina Suwala, Autour de Zola et du naturalisme, Champion, 1993.

2	  Voir Milan Kundera, Le Rideau, Gallimard, 2005.

3	  Henri Mitterand, préface de Face aux romantiques, éditions complexes, « Le regard 
littéraire », 1989, p. 11.
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Zola critique littéraire, qui fait bien sûr la part belle à sa critique du romantisme, 
et analyse également les concepts très romantiques qui informent sa pratique 
de la critique et de l’histoire littéraires. 

La recherche a donc abordé les rapports de Zola au romantisme 
principalement sous l’angle de la formation et de la critique littéraires. Mais les 
contradictions que d’aucun repèrent entre les déclarations de l’écrivain et ses 
œuvres de fiction ne cessent d’intriguer. Sa relation à Hugo a suscité plusieurs 
travaux, dont ceux de Bernadette L. Murphy1, Roger Ripoll2 ou encore 
éléonore Reverzy3. Cette dernière a abordé la question de l’éthique dans cette 
polémique qui oppose Zola à ses aînés et plus particulièrement à Hugo, dans 
un article intitulé « Zola face aux romantiques : une éthique de l’écriture »4. 
L’influence du maître romantique, véritable bête noire du discours critique 
zolien, a fait l’objet de plusieurs recherches, dont celles de Nasredinne Khelil, 
auteur d’une thèse sur Le rôle des Misérables dans la formation de Germinal, ou 
encore celles de Pierre Boutan, qui a analysé l’influence de Victor Hugo sur la 
rédaction de L’Assommoir5. Jacques Noiray a également étudié l’influence de 
Musset sur l’œuvre de Zola6, ainsi que Gilles Castagnès, en particulier dans le 
roman Une Page d’amour7. Ces différentes études sont passionnantes, dans la 

1	  Bernadette L. Murphy, «  Zola critique de Hugo  : les enjeux d’une polémique  », 
The French Review, vol. 61, n°4, mars 1988, p. 531-541.

2	  Roger Ripoll, « Zola juge de Victor Hugo (1871-1877) », Les Cahiers naturalistes, n°46, 
1973, p. 182-204.

3	  éléonore Reverzy, « Hugo dans Zola », Victor Hugo ou les frontières effacées, textes réunis 
par Yann Jumelais et Dominique Peyrache-Leborgne, Nantes, éditions Pleins Feux, 
2002, p. 63-77.

4	 éléonore Reverzy, « Zola face aux romantiques : une éthique de l’écriture », in Éthiques 
de l ’écriture, textesd réunis par Michèle Finck et Gisèle Séginger, Vives Lettres, n°12, 
2001, p. 77-92. 

5	  Pierre Boutan, « Zola, Victor Hugo et l’ « Assommoir ». Littérature et politique », in 
Recherches en sciences des textes. Hommage à Pierre Albouy, publié par l’Université de Paris 
VII, 1977, p. 55-77.

6	  Jacques Noiray, « Zola lecteur de Musset » in Musset, Premières poésies, Poésies nouvelles, 
textes réunis par Pierre Brunel et Michel Crouzet, Actes de la journée d’étude organisée 
par l’école doctorale de Paris-Sorbonne, 18 novembre 1995, éditions interuniversi-
taires, p. 169-186.

7	  Gilles Castagnès, « De Musset à Zola : les « caprices » d’Une page d’amour », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, CVIII, n°2, avril-juin 2008, p. 347-365.
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mesure où elles rapprochent des œuvres que le discours anti-romantique de 
Zola s’efforce d’opposer, dans la mesure aussi où elles mettent au jour la filiation 
qui existe entre romantisme et naturalisme à travers l’analyse littéraire des 
œuvres de fiction, permettant de mettre à distance les déclarations polémiques 
de Zola et de réintroduire de la continuité dans une histoire littéraire trop 
souvent partitionnée. 

Toutefois, ces différentes recherches s’interrogent peu sur les raisons 
de la haine proclamée de Zola à l’égard du romantisme et les répercussions que 
ce discours a pu avoir sur sa propre esthétique. Il ne suffit pas de dire que Zola 
fut romantique malgré lui. Il faut chercher à comprendre les raisons esthé-
tiques, idéologiques, historiques et politiques de son opposition, les enjeux du 
combat qu’il mène à la force de sa plume pendant plusieurs années contre le 
romantisme, dans une perspective qui rende compte mais dépasse aussi celle 
de Bourdieu sur les stratégies d’imposition au sein du « champ littéraire »1. 
C’est ce que nous avons tenté de faire dans notre mémoire de Master 2 et dans 
le cadre de cette thèse, en élargissant notre réflexion à l’ensemble des écrivains 
dits « Médaniens ».

Parmi eux, Maupassant est sans aucun doute l’auteur à la fois 
le plus prolixe et le plus étudié. Ses œuvres ont été l’objet de nombreuses 
rééditions et il n’est pas rare de les voir figurer dans les programmes scolaires 
de l’enseignement secondaire. On dispose donc d’une bibliographie très 
importante sur Maupassant, qui connaît un renouveau certain ces dernières 
années. La pratique de la nouvelle, dans laquelle Maupassant est passé maître, 
a été particulièrement étudiée, au détriment peut-être de ses chroniques et 
de sa correspondance, rééditées, mais n’ayant pas fait à ce jour l’objet d’une 
étude synthétique générale à même de mettre au jour la complexité des 
rapports de Maupassant au romantisme. On peut mentionner l’étude de 
Gérard Delaisement intitulée La Modernité de Maupassant, dans laquelle ce 
dernier cherche à restituer à partir des chroniques, qu’il a éditées, le discours 
de Maupassant sur ses contemporains et sur les transformations de son temps. 

En ce qui concerne Huysmans, la recherche portant sur sa période 
naturaliste a connu un véritable renouveau ces dernières années, notamment 
grâce aux travaux de Gilles Bonnet. Le bulletin de la société J.-K. Huysmans se 

1	  Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l ’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, 
1992.
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fait l’écho chaque année des avancées de la recherche sur l’œuvre de cet auteur. 
Plusieurs nouvelles de Hennique ont été rééditées en 2003 par René‑Pierre 
Colin aux éditions Du Lérot, mais on ne dispose d’aucune monographie 
récente concernant l’œuvre de cet auteur peu connu1. à propos de Céard, son 
œuvre a intéressé la recherche anglo-saxonne dans les années 1960 et 19802. 
Ses deux grands romans, Une Belle journée et Terrains à vendre au bord de la mer 
ont été récemment réédités, également par René-Pierre Colin aux éditions Du 
Lérot. Enfin, le catalogue de la BNF ne fait apparaître aucune étude consacrée 
spécifiquement à l’œuvre de Paul Alexis, fidèle disciple de Zola. 

Toutefois, il serait injuste de considérer que ces auteurs ont été oubliés 
par la critique. Mais c’est dans les ouvrages s’intéressant au mouvement 
naturaliste dans son ensemble que l’on trouve le plus d’études les concernant. 
Les Cahiers naturalistes notamment font la part belle à l’étude des Médaniens 
et publient de nombreux articles sur ces auteurs. Les travaux de René-Pierre 
Colin3 sur la «  République naturaliste  » constituent une précieuse somme 
d’informations sur les auteurs ayant gravité autour de Zola dans les années 
1880. Enfin, de nombreux spécialistes de Zola se sont également intéressés 
à ses disciples naturalistes  ; on citera entre autres les recherches de Colette 
Becker, Alain Pagès, Sylvie Thorel-Cailleteau ou encore éléonore Reverzy.

Un objet d’étude historique, idéologique et politique

Il faut dire que l’anti-romantisme est un sujet transversal qui nécessite 
de faire appel à l’analyse littéraire mais aussi à l’histoire de l’art, l’histoire 
politique, voire la sociologie et la philosophie. Il s’agira donc pour nous de 
faire œuvre d’historien de la littérature, dans la lignée de la position définie 
par Alain Vaillant : 

1	  On peut citer la thèse de doctorat de Jean-Joseph Rousseau sur L’Œuvre romanesque de 
Léon Hennique, Nantes, mars 1984.

2	  Voir Ronald, Frazee, Henry Céard : idéaliste détrompé, Presses universitaires de France, 
1963, et C. A. Burns, Henry Céard et le naturalisme, Birmingham, J. Goodman, 1982.

3	  Voir René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, Presses 
Universitaires de Lyon, 1988, et Tranches de vie  : Zola et le coup de force naturaliste, 
Tusson, Du Lérot, « D’après nature », 1991.

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=8/CLK?IKT=1016&TRM=Henry+Ce%CC%81ard
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=8/CLK?IKT=1016&TRM=Henry+Ce%CC%81ard
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=8/CLK?IKT=1016&TRM=Henry+Ce%CC%81ard
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=8/CLK?IKT=1018&TRM=Presses
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=8/CLK?IKT=1018&TRM=universitaires
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=8/CLK?IKT=1018&TRM=France
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=58/CLK?IKT=1016&TRM=Henry+Ce%CC%81ard+et+le+naturalisme
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=58/CLK?IKT=1016&TRM=Henry+Ce%CC%81ard+et+le+naturalisme
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=58/CLK?IKT=1016&TRM=Henry+Ce%CC%81ard+et+le+naturalisme
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=58/CLK?IKT=1016&TRM=Henry+Ce%CC%81ard+et+le+naturalisme
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=58/CLK?IKT=1018&TRM=Birmingham
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=58/CLK?IKT=1018&TRM=J.
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=7/TTL=58/CLK?IKT=1018&TRM=Goodman
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L’Histoire littéraire tient pour acquis que tous les phénomènes 
littéraires (passés, présents ou à venir) sont d’ordre historique, 
et rien n’est plus simple ni moins compromettant que cette 
conviction-là. Elle admet d’ailleurs qu’il peut être utile, et même 
nécessaire, d’aborder parfois les textes de façon synchronique, 
pour en conduire la description formelle de manière précise et 
rigoureuse. Mais cette littérature déshistoricisée se présente alors 
comme une sorte de fiction, qui n’est provisoirement acceptable 
qu’à la condition de ne pas vouloir passer pour autre chose qu’une 
pure abstraction, qu’un artifice méthodologique.1

En s’appuyant sur l’étude des textes critiques, avec leur richesse 
stylistique et intellectuelle, mais également leur dimension circonstancielle, 
politique et idéologique, notre objectif est bien de ré-historiciser l’approche 
de la littérature naturaliste à travers le prisme de l’anti-romantisme. C’est 
pourquoi nous intégrerons certaines œuvres de fiction à notre étude. Non pas 
pour proposer une étude stylistique ou thématique de l’éventuel romantisme 
des œuvres naturalistes, non pas pour réduire ces textes de fiction à de 
simples documents historiques, mais pour tenter, comme nous y invite Alain 
Vaillant, d’ « intégrer à une réflexion historique la dimension « esthétique » 
des textes.  »2 S’il nous a semblé nécessaire, dans le cadre de cet exercice 
rhétorique, d’étudier séparément les œuvres critiques et celles de fiction, ce 
n’est pas pour opposer les deux, comme cela est parfois fait par des critiques qui 
dénoncent ainsi la prétendue schizophrénie de l’auteur. Au contraire, la mise 
en regard des articles avec les romans doit inviter les lecteurs à relire les œuvres 
de fiction à la lumière de cette importante polémique. Si l’anti‑romantisme est 
vraiment constitutif de l’élaboration du naturalisme, alors il y a fort à parier 
qu’on en trouve des traces dans la fiction, voire que les romans participent 
de cette polémique, ou au contraire l’interrogent, offrent un regard différent, 
oblique, sur cet événement.

La dimension historique revendiquée de notre étude ne doit néan-
moins pas nous aveugler sur la nature politique et idéologique de l’histoire 
littéraire : celle pratiquée par Zola, mais également celle à laquelle nous nous 
adonnons. 

1	  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Armand Colin, 2012, p. 11.

2	  Ibid., p. 98.
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La théorie littéraire est politique (et relève donc du même coup de 
la réflexion historique), d’abord parce que la littérature elle‑même 
l’est, dans la mesure où, faite de langage, elle implique par 
nature un discours sur le monde. De surcroît, tant que la liberté 
d’expression n’a pas été formellement reconnue au sein de l’espace 
public (c’est-à-dire au moins jusqu’au XIXe ou au XXe siècle pour 
la majorité des états), la littérature a été le moyen privilégié de 
prendre position sur l’ensemble des problèmes intellectuels qui 
relèvent aujourd’hui du politique.1

L’étude de la polémique anti-romantique nous plonge ainsi dans une 
forme d’âge d’or où la littérature avait un rôle social et politique de premier 
ordre, occupait les colonnes des journaux, à travers les feuilletons, les revues 
critiques et les polémiques personnelles ou collectives. Mais là encore, il 
faut garder à l’esprit que cette vision de la littérature relève en grande partie 
d’une mise en scène, orchestrée par la presse et par les écrivains eux-mêmes. 
L’immense majorité de la production littéraire échappe aux appellations sur 
lesquelles naturalistes et idéalistes se disputent, ou ne s’en préoccupe pas, tout 
comme les lecteurs, souvent étrangers à ces questions réflexives propres aux 
acteurs du monde littéraire. 

Enfin, notre étude nous confronte au problème de la manipulation 
de concepts comme le naturalisme, le romantisme, l’idéalisme ou encore 
le positivisme, dont la définition est précisément l’enjeu des querelles 
idéologiques. Chacun des polémistes cherche à « naturaliser  » les concepts 
qu’il défend ou qu’il attaque, pour leur enlever leur apparence polémique, mais 
la bataille idéologique est bien une bataille de définitions. Il nous faudra donc 
faire preuve de vigilance afin de ne pas nous-même naturaliser les concepts 
étudiés ou succomber à une définition partisane. 

Ce terrain idéologique ne doit cependant pas nous arrêter. Contre 
l’image péjorative de l’idéologie comme interprétation définitive du monde, 
prétendument omnisciente et irrécusable, Paul Ricœur2 a tenté de mettre 
en avant les fonctions positives de cette dernière : à côté de la fonction de 
distorsion (n’offrir qu’une image déformée du réel), il met en avant la fonction 
intégrative (maintien de l’identité d’une personne ou d’un groupe) et la 
fonction légitimante (légitimer une autorité existante) de l’idéologie. Ainsi, le 

1	  Alain Vaillant, op. cit., p. 38-39.

2	  Paul Ricœur, L’Idéologie et l ’utopie, Seuil, 2005. 



26

  

romantisme et le naturalisme peuvent être abordés comme des idéologies, tout 
simplement parce qu’ils pensent la littérature constamment dans son rapport 
avec la société, et qu’ils se pensent eux-mêmes comme des « mouvements du 
siècle » ne se limitant pas à la littérature. Comme le dit Ricœur, « l’idéologie 
est un phénomène indépassable de l’existence sociale, dans la mesure où la 
réalité sociale a depuis toujours une constitution symbolique et comporte 
une interprétation, dans des images et des représentations du lien social 
lui-même  »1. Dans cette perspective, la forte présence du discours sur la 
science chez Zola ne doit pas être condamnée sous prétexte qu’elle s’inscrit 
dans un cadre idéologique ; le scientifique n’existe qu’au sein du domaine plus 
vaste de l’idéologique. Par ailleurs, l’approche de l’idéologie comme « pratique 
imaginative »2 donne en retour la mesure de ses rapports avec la littérature. 
Ainsi, de même que le romantisme engage plus que des débats esthétiques, sa 
critique est inscrite dans des conflits idéologiques, ce qui explique en grande 
partie la virulence de cette dernière. Cette dimension politique au sens large de 
l’anti-romantisme ne doit pas être considérée comme un à côté de la réflexion 
esthétique mais bien pensée avec elle. « Au fond des querelles littéraires, il y a 
toujours une question philosophique »3, affirme Zola. 

Le terrain de notre étude est donc vaste, ainsi que l’éventail de nos 
approches : l’analyse des textes de fiction se joindra à la théorie et à l’histoire 
littéraires, ces « sœurs ennemies qui tirent le plus grand profit de leur 
collaboration », ainsi que les décrit Paolo Tortonese, affirmant que « l’histoire 
doit déranger la théorie, et la théorie déranger l’histoire »4.

Présentation du corpus de travail

En Master 2, nous avions limité notre étude aux deux recueils d’articles 
critiques et théoriques de Zola qui comprenaient le plus de références au 

1	  Paul Ricœur, « Science et idéologie », in Du texte à l ’action, Temps et Récit, t. I, p. 314. 

2	  Avant-propos de Myriam Revault d’Allonnes à L’idéologie et l ’utopie de Paul Ricœur, 
p. 15. 

3	  Zola, Le Roman expérimental, édition de François-Marie Mourad, Garnier-Flammarion, 
2006, p. 361.

4	 Paolo Tortonese, L’Homme en action. La représentation littéraire d’Aristote à Zola, 
Classiques Garnier, 2013, p. 9.
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romantisme et à ses auteurs : Le Roman expérimental et Documents littéraires. 
Ces recueils, publiés respectivement en 1880 et 1881, correspondent à une 
sorte d’apogée du combat naturaliste  : fort du succès de L’Assommoir et de 
Nana, Zola est entouré d’un groupe d’écrivains qui mènent le combat à ses 
côtés et l’ont reconnu pour chef de file.

Pour ce travail de thèse, nous avons élargi nos recherches à d’autres 
écrits de Zola ainsi qu’à d’autres auteurs naturalistes, afin de mesurer plus 
largement la portée de la polémique zolienne. L’étude de l’anti-romantisme 
étant placée sous le signe de l’idéologie, notre attention se porte avant tout 
sur les discours critiques des auteurs, présents dans leurs écrits journalistiques 
et  théoriques ainsi que dans leur correspondance. Mais elle s’attache aussi 
à déceler l’insertion du discours anti-romantique dans les œuvres littéraires 
et à définir les modalités de cette insertion.  En effet, si les textes critiques 
et théoriques présentent explicitement le romantisme comme l’objet de la 
polémique, comment perçoit-on les rapports des auteurs au romantisme dans 
leurs œuvres de fiction ? Dans quelle mesure les œuvres de fiction sont-elles 
aussi le lieu du combat idéologique contre le romantisme ? 

Choix de la période étudiée : 1880-1887

La période que nous avons choisi d’étudier commence avec l’année 
1880, qui marque en quelque sorte le triomphe, toujours dans la polémique, 
du naturalisme  : la publication du recueil des Soirées de Médan, réunissant 
cinq écrivains autour du «  maître  » Zola, proclame l’existence d’un groupe 
naturaliste. Le titre du recueil alimente l’image d’un cénacle, et la maison de 
Zola à Médan devient le lieu même du naturalisme. Le Roman expérimental, 
publié la même année, assoit les fondements théoriques du mouvement 
proclamé. Enfin, la polémique suscitée par Nana et l’énorme succès dont ce 
roman va profiter placent le naturalisme sur le devant de la scène littéraire, 
confirmant le succès et le scandale créé quelques années auparavant par 
L’Assommoir. 
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Pour Zola, le romantisme n’est pas un adversaire nouveau. Dès 1866, 
dans le recueil Mes Haines1, il a violemment attaqué le caractère halluciné et 
prophétique de la poésie hugolienne. Avant même de proclamer l’existence 
du mouvement naturaliste, il a commencé par désigner ses adversaires 
littéraires. Au début des années 1880, le combat qu’il mène dans la presse 
pour imposer et défendre le naturalisme est indissociable du combat contre 
le romantisme. Et c’est autour de ce double combat, contre l’-isme d’hier 
et pour l’-isme d’aujourd’hui, qu’il cherche à fédérer le groupe naturaliste. 
Pendant quelques années, les « Médaniens » – Maupassant, Céard, Hennique, 
Alexis et Huysmans  – se réunissent régulièrement à Paris ou à Médan, et 
Zola passe alors pour un chef d’école. Les défections ne se font cependant pas 
attendre, et l’illusion d’un groupe uni autour des mêmes combats s’évanouit 
rapidement. En 1885, la mort de Victor Hugo, que Zola appelait de ses vœux, 
survient « enfin ». Pour beaucoup, c’est la fin du romantisme, et la polémique 
menée par Zola semble désormais définitivement appartenir au passé. Le 
terme de « romantisme » disparaît peu à peu du discours critique littéraire au 
profit de nouvelles catégories  : symbolistes, impressionnistes, psychologues, 
néo‑réalistes2,  etc. Ces nouveaux –ismes appellent à un dépassement du 
romantisme et du naturalisme, devenu entretemps le nouveau modèle à abattre 
et à dépasser, y compris pour ses anciens disciples. 

En 1887, une polémique met un terme définitif au rêve d’un 
« groupe » naturaliste  : quelques jeunes auteurs publient le « Manifeste des 
Cinq », violente tribune contre Zola, en réaction à la publication de La Terre, 
quinzième volume des Rougon-Macquart, qui a encore une fois suscité le 
scandale. Ces cinq écrivains, qui avaient été jusqu’alors considérés comme 
naturalistes, renient publiquement leur appartenance au mouvement et s’en 

1	  Zola, Mes Haines, in Œuvres complètes, Nouveau Monde édition, t. I, p. 709-864. Zola y 
rassemble des articles de 1865 et 1866, notamment « Le catholique hystérique », attaque 
frontale contre Barbey d’Aurevilly, et un article consacré aux Chansons des rues et des bois, 
premier jugement public de Zola sur Hugo.

2	  Dans son Enquête sur l ’évolution littéraire, Jules Huret classe les écrivains contemporains 
en huit catégories  : les psychologues, les symbolistes et décadents, les mages, les 
naturalistes, les néo-réalistes, les parnassiens, les indépendants, et enfin les théoriciens 
et les philosophes. L’usage du suffixe –isme se généralise, au point que Céard, dans 
cette même enquête, évoque le « stendhalisme » comme une des tendances esthétiques 
contemporaines. Voir Jules Huret, Enquête sur l ’évolution littéraire, Vanves, éditions 
Thot, 1984 (édition originale : 1891), p. 178.
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prennent très violemment à Zola, considérant La Terre comme un « effort vers 
la gauloiserie mixte d’un cerveau en mal de succès »1. En 1886, dans L’œuvre, 
Zola avait déjà tiré un bilan assez pessimiste de ses combats littéraires. 
à  travers le personnage de Sandoz, il éclairait avec nuance son rapport au 
romantisme, posant par le biais de la fiction un regard critique sur son propre 
anti-romantisme.

La plupart des spécialistes du naturalisme s’accordent à considérer cette 
période comme une sorte d’âge d’or. Yves Chevrel2 la divise en deux moments : 
« La lame de fond naturaliste » (1879-1881) et « le Naturalisme triomphant » 
(1885-1888). Henri Mitterand considère que Zola fut «  chef d’école  »3 de 
L’Assommoir à Germinal (1877-1885). René-Pierre Colin utilise l’expression 
suivante pour parler des naturalistes  : « ces écrivains des années 1880 »4. Il 
semble donc que le choix de cette période, d’une polémique naturaliste à une 
polémique anti-naturaliste venue de l’intérieur même du mouvement, de l’âge 
d’or du groupe au reniement du « maître », soit particulièrement intéressant. 

Les auteurs du corpus : Zola et les Médaniens

Durant cette période, le naturalisme devient une bannière, utilisée 
parfois à tort et à travers par de jeunes journalistes ou auteurs peu scrupuleux, 
souhaitant profiter du succès de Zola ou recherchant des succès de scandale. 
René-Pierre Colin a étudié les données esthétiques et sociales qui permettent 
d’identifier les membres de cette « République naturaliste », plus rêvée que 
réelle. à la fin de son ouvrage, il dresse la liste des écrivains dont l’allégeance 
au naturalisme fut «  à un moment donné indiscutable  »5  : il en recense 

1	  Article signé Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et 
Gustave Guiche, publié dans Le Figaro, 18 août 1887. 

2	  Yves Chevrel, Le Naturalisme, Presses Universitaires de France, 1987, p. 40-43.

3	  Henri Mitterand, « Vie d’émile Zola », in Nana, Gallimard, « Folio classique », 2002, 
p. 487.

4	  René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, p. 13.

5	  Ibid., p. 280.
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trente-quatre. Néanmoins, le naturalisme ne fut jamais selon lui une école bien 
définie mais « un mouvement travaillé de tempêtes, de désaccords profonds, 
de reniements, qu’aucune structure ne saurait enfermer »1 : 

L’auteur des Rougon-Macquart eut en fait ses alliés, ses disciples, 
ses clients, ses vassaux rebelles, il eut des pairs ombrageux parfois, 
jaloux de ses pouvoirs, qui, eux aussi, eurent leurs courtisans. Cette 
curieuse République naturaliste, toujours déchirée, constitue un 
riche champ d’étude.2

On peut s’accorder à reconnaître comme « naturalistes » les auteurs 
ayant participé aux côtés de Zola au recueil des Soirées de Médan : Maupassant, 
Huysmans, Céard, Hennique et Alexis. Ce sont ces mêmes auteurs qui, le 
16 avril 1877, avaient convié au restaurant Trapp leurs maîtres littéraires  : 
Edmond de Goncourt, Zola et Flaubert. Le jeune Octave Mirbeau, qui faillit 
contribuer aux Soirées de Médan, participa également à ce «  dîner Trapp  » 
que l’on considère souvent comme l’acte de fondation du naturalisme. Peu 
après la publication du recueil collectif, les Médaniens eurent le projet de 
fonder un organe naturaliste intitulé La Comédie Humaine, qui devait servir 
les intérêts du naturalisme et auquel auraient participé également Edmond 
de Goncourt, Robert Caze, Hary Alis et édouard Rod, ainsi que quelques 
correspondants étrangers. Ce projet ne vit jamais le jour mais il montre que le 
groupe naturaliste, uni par des combats similaires et une sociabilité littéraire3, 
exista réellement. Dix ans après la publication des Soirées de Médan, lorsque le 
journaliste Jules Huret mène une enquête sur les écrivains contemporains, on 
retrouve sous l’appellation de « naturalistes »4 les Médaniens ainsi qu’Edmond 
de Goncourt. On retiendra donc dans notre corpus ces six auteurs  : Zola, 
Maupassant, Céard, Hennique, Huysmans et Alexis.

1	  René-Pierre Colin, op. cit., p. 14.

2	  Ibid., p. 12. 

3	  Zola réunit alors plusieurs disciples dans sa maison de Médan, tandis qu’Edmond de 
Goncourt accueille de jeunes écrivains dans son « Grenier ».

4	  Jules Huret, Enquête sur l ’évolution littéraire.
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Pour Zola, il s’agit d’années fastes : il publie six recueils d’articles et 
pas moins de sept romans appartenant au cycle des Rougon-Macquart : Nana 
(1880), Pot-Bouille (1882), Au Bonheur des dames (1883), La Joie de vivre 
(1884), Germinal (1885), L’œuvre (1886) et La Terre (1887). 

Maupassant, auteur prolixe, écrit durant cette période de nombreuses 
nouvelles au naturalisme revendiqué, ainsi que des romans tels que Une Vie 
(1883), Bel-Ami (1885) ou encore Pierre et Jean (1887). En 1883, il publie 
également un texte sur Zola, qui évoque l’anti-romantisme du chef de file 
du naturalisme, ainsi que de très nombreuses chroniques. Céard, auteur de la 
nouvelle « La Saignée » dans Les Soirées de Médan, publie son seul roman en 
1881, Une belle Journée. Hennique écrit essentiellement des nouvelles, ainsi 
qu’Alexis, très persévérant dans le combat naturaliste et sans doute l’auteur 
le plus fidèle aux idées défendues par Zola. Huysmans, ardent ennemi du 
romantisme, débute sa carrière sous le signe du naturalisme, avec notamment 
à  Vau l ’eau en 1882. La publication du roman à Rebours en 1884, sans 
manifester encore la rupture que constituera quelques années plus tard 
la préface de Là-bas, marque une certaine prise de distance de Huysmans 
vis‑à‑vis du naturalisme. Il apparaît donc que toutes les œuvres publiées par ces 
auteurs durant la période que nous avons définie, de 1880 à 1887, ne peuvent 
être considérées comme des œuvres naturalistes ; mais ce sont précisément les 
prises de distance et les polémiques qui peuvent dans ce cas-là nous intéresser. 

En ce qui concerne Edmond de Goncourt, sa situation au sein du 
«  mouvement  » naturaliste est plus problématique. Aîné de presque vingt 
ans de Zola, il a commencé sa carrière littéraire à l’époque où Courbet, 
Champfleury et Duranty proposent une théorie du réalisme et affirment 
leur anti-romantisme sous la bannière du réalisme et non du naturalisme. 
Il compte parmi ces auteurs qui, tout comme Flaubert, ont été enrôlés de 
force et a posteriori dans l’histoire du naturalisme telle que l’a recréée Zola. 
Tout comme son cadet, il cherche à créer autour de lui un groupe de disciples 
qu’il réunit dans son «  Grenier  » et auxquels il souhaite imposer ses idées 
esthétiques, parfois dans un conflit ouvert avec Zola. Flaubert et Goncourt, 
aînés admirés par les naturalistes, seront présents dans notre travail.

Nous avons donc affaire à un corpus varié et hétérogène  : les 
productions romanesques de Zola et de Maupassant sont en effet très 
volumineuses par rapport aux autres. Si ces deux auteurs ont été très étudiés, 
des écrivains comme Hennique ou Céard semblent avoir été presque oubliés 
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de la critique. La variété de ce corpus permettra néanmoins d’étudier la façon 
dont Zola cherche à faire école, en particulier par sa vigueur polémique. Sur 
quels aspects est-il suivi par ceux qui s’engagent sous sa bannière ? Il s’agira 
d’envisager les stratégies collectives du naturalisme, le nouveau système de 
groupe que Zola cherche à imposer, en réaction au mode de fonctionnement 
de la « camaraderie romantique »1.

L’anti-romantisme, une spécificité zolienne ?

Zola attend en effet des écrivains qui s’enrôlent sous la bannière 
du naturalisme qu’ils lui prêtent main forte pour abattre définitivement le 
romantisme. En 1880, les disciples sont en ordre de bataille et l’on trouve 
dans les articles qu’ils publient alors des propos véritablement polémiques 
à l’égard du romantisme. Huysmans et Alexis font preuve d’une vigueur 
particulière, mais on peut également citer Maupassant, auteur d’attaques en 
règle contre le romantisme dans l’article qu’il écrit pour Le Gaulois à l’occasion 
de la publication des Soirées de Médan2. Ce dernier, qu’on a accusé de s’être 
rallié au naturalisme par opportunisme, ne tarde cependant pas à proclamer 
haut et fort sa haine de toutes les écoles littéraires, romantisme aussi bien que 
naturalisme. 

En s’éloignant peu à peu du naturalisme pour développer des 
esthétiques plus personnelles, les Médaniens abandonnent également la 
polémique anti-romantique, et c’est bientôt le naturalisme lui-même qui 
devient l’objet de leurs attaques. La violence avec laquelle Zola s’en prend au 
romantisme n’a d’ailleurs pas toujours été bien comprise et c’est un point sur 
lequel plusieurs auteurs prennent leurs distances vis-à-vis du « maître ». Enfin, 
pour les écrivains médaniens, qui ont entre sept et onze ans de moins que 
Zola, le romantisme n’apparaît bientôt plus comme une école contemporaine 
mais bien comme une littérature appartenant au passé. Là où Zola déplore 

1	  Voir les travaux récents d’Anthony Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire, les 
Romantiques face à leurs contemporains, Droz, 2008, et de Vincent Laisney, L’Arsenal 
romantique : le salon de Charles Nodier (1824-1834), Champion, 2002.

2	  « Par la sentimentalité ronflante des romantiques, par leur méconnaissance dogmatique 
du droit et de la logique, le vieux bon sens, la vieille sagesse de Montaigne et de Rabelais 
ont presque disparu de notre pays (…) », Guy de Maupassant, Le Gaulois, 17 avril 1880, 
disponible sur gallica.
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la persistance du romantisme dans le paysage littéraire, à travers notamment 
les auteurs de la « queue romantique »1, eux ont une perception passablement 
différente de la littérature contemporaine. L’étude des écrits de ces auteurs 
de 1880 à 1887 permettra ainsi d’appréhender l’évolution de la polémique 
anti-romantique, son atténuation chez certains, voire son abandon ou ses 
déplacements.

Lier œuvres critiques et œuvres de fiction

L’anti-romantisme des naturalistes se présente ainsi comme un sujet 
complexe qui exige du chercheur qu’il s’abstienne de tout jugement moral, 
alors même que les auteurs qu’il étudie s’adonnent volontiers dans leurs 
articles à des caricatures, déformations et manipulations, voire à la diffamation 
d’autres auteurs. Dans son introduction aux Documents littéraires, Gaëtan 
Picon s’agace d’un côté du conservatisme littéraire de Zola, insensible à la 
poésie moderne, ne comprenant pas même selon lui la modernité de Flaubert, 
mais d’un autre côté rend hommage aux œuvres de fiction, qui échappent à 
ses yeux au simplisme théorique des articles. Il conclut ainsi son introduction : 

Dans l’univers de Zola, décidément, il y a beaucoup plus que dans 
toute sa philosophie. Il y a même cet essentiel qu’il n’a pas vu  : 
l’esprit de l’art moderne, dont il a parlé assez vainement, auquel il 
a puissamment contribué.2 

Juger la critique militante de Zola au regard des grands noms de la 
modernité littéraire que la postérité a retenus, et que le naturaliste n’aurait 
pas su voir, c’est un réflexe que nous avons perçu chez de nombreux critiques 
et préfaciers. L’opposition entre une œuvre critique dogmatique, lourde et 
répétitive et une œuvre de fiction remarquable et monumentale (à défaut 
d’être légère et subtile) est un cliché bien répandu dans la doxa critique et 
populaire, que nous tenterons de dépasser. Il ne s’agit pas de nier la différence 
de nature des textes que nous étudierons  : certains sont écrits «  à chaud », 
ancrés dans l’actualité, avec des contraintes de sujets, de format et de style. Les 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 387. C’est par cette expression de « queue romantique » 
que Zola désigne les Parnassiens.

2	  Gaëtan Picon, Introduction aux Documents littéraires, p. 275.
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œuvres de fiction relèvent d’une tout autre intentionnalité. Sans nier donc la 
différence entre ces deux corpus, sans chercher à réduire leurs contradictions, 
nous nous y intéresserons comme à deux modalités différentes d’expression de 
l’écrivain, sans hiérarchie présupposée, et en prêtant une attention particulière 
à la circulation d’images et d’idées d’un corpus à l’autre. 

L’autre écueil auquel nous tenterons d’échapper serait de souscrire à 
une définition qui essentialise le romantisme et, partant de là, d’évaluer la 
quantité de romantisme à l’œuvre dans le naturalisme. Si l’on s’accorde à définir 
le romantisme comme un ensemble de traits stylistiques et de concepts clefs, 
alors il est certain que Zola est romantique, aussi bien dans ses romans que 
dans sa critique. Mais le constat de cette apparente contradiction, que Zola 
dresse plusieurs fois lui-même, n’a pas valeur d’explication. On s’abstiendra 
également de juger la pertinence des critiques émises à l’encontre de Zola et 
de celles que lui-même formule à l’égard des romantiques, car la polémique 
mêle aux analyses les plus fines des attaques grossières, dans une lutte où 
tous les coups (ou presque) sont permis, ce que nous aurons de nombreuses 
occasions de constater. 

La littérature au cœur du système démocratique de la presse

Si le sujet de l’anti-romantisme des naturalistes mérite aujourd’hui 
d’être exploré plus avant, c’est parce qu’il nous permet d’aborder le naturalisme 
sous un angle peu étudié, révélant l’ambition complexe de Zola, les nuances et 
les contradictions à l’œuvre dans une activité journalistique à la fois réflexive 
et militante. Quelles sont les raisons idéologiques du choix problématique de 
Zola de se réclamer tout à la fois de l’avant-garde et du classicisme, d’être un 
ennemi avant-gardiste et non pas conservateur de ce qui pour de nombreux 
hommes de son époque incarne la révolution en littérature et la modernité 
littéraire : le romantisme ?

Après la défaite militaire et l’épisode traumatisant de la Commune, les 
déclarations de Zola identifiant le naturalisme à la littérature de la République 
peuvent être perçues comme une provocation. Certains romantiques, à travers 
notamment la mémoire de leurs actions en 1848, apparaissent en effet 
comme des artisans de la République nouvellement fondée. Romantisme et 
républicanisme ont fini après bien des aventures par s’incarner et s’identifier 
dans la personne de Victor Hugo, le grand homme de la troisième République, 
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indissociablement poète et homme politique. De Chateaubriand aux 
Parnassiens de la « queue romantique », du Lamartine de 1848 au Hugo des 
années 1870, Zola engage à la force de sa plume une polémique de grande 
envergure dont les enjeux sont les fondements idéologiques de la nouvelle 
République et de sa nouvelle littérature : l’avenir sera-t-il romantique ou 
naturaliste ?

La presse, où Zola travailla régulièrement pendant quinze ans, est le 
théâtre privilégié de cette « campagne » anti-romantique, indissociablement 
littéraire et politique. Elle apparaît bien comme l’instrument indispensable 
de la démocratie naissante, donnant vie aux combats politiques et littéraires, 
qui usent en son sein des mêmes outils : polémique, caricature, mise en scène 
de personnalités, parfois aussi réflexion cherchant à s’extraire du quotidien. 
La possibilité même d’une polémique littéraire présuppose l’existence d’un 
débat public et donc d’une relative liberté politique, indissociable de la 
liberté d’expression. L’étude de l’anti-romantisme nous plonge ainsi au coeur 
d’une presse devenue le laboratoire démocratique des débuts de la troisième 
République. 

Afin d’offrir de l’anti-romantisme des naturalistes l’approche la plus 
complète possible, nous avons organisé notre travail en trois temps.

 Dans une première partie, nous étudierons l’histoire de la polémique 
anti-romantique. S’inscrivant paradoxalement dans l’héritage d’une tradition 
anti-romantique majoritairement classique (chapitre 1), Zola met en place une 
stratégie médiatique et collective pour faire de cette polémique un événement 
(chapitre 2). Cette dimension stratégique s’accompagne d’une vaste ambition 
esthétique de la part de Zola, qui entend à la fois réformer la critique, proposer 
une nouvelle vision de l’histoire littéraire et ce faisant imposer le naturalisme 
(chapitre 3).

Dans notre deuxième partie, nous étudierons plus avant les fondements 
idéologiques de l’anti-romantisme des naturalistes, qui se présente comme 
une véritable guerre contre l’idéalisme. Après avoir étudié leurs cibles dans le 
domaine de la littérature et de l’art (chapitre 4), nous aborderons la question 
cruciale de l’idéalisme politique, à travers notamment l’hostilité de Zola à 
l’égard de Hugo (chapitre 5). Au fond de ces idéalismes littéraires, artistiques 
et politiques, c’est bien l’idéalisme religieux que Zola attaque et auquel il 
oppose la science (chapitre 6).
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Après avoir ainsi présenté l’histoire de la polémique anti-romantique et 
ses ressorts idéologiques, nous observerons sa place dans les œuvres de fiction. 
Si le personnage naturaliste apparaît souvent comme une victime de la culture 
romantique, preuve de l’influence néfaste de cette littérature sur les individus 
(chapitre 7), le discours anti-romantique des naturalistes dans les romans 
passe également par la défiguration ou le dépassement de certains clichés 
considérés comme typiquement romantiques (chapitre 8). La présence la plus 
éclatatante de l’anti-romantisme dans les œuvres de fiction reste toutefois le 
métadiscours de certains romans naturalistes, qui offre un reflet critique des 
engagements théoriques de leurs auteurs, dans une logique polémique, mais 
également critique et réflexive (chapitre 9). 
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Partie I 

L’anti-romantisme,
histoire d’une polémique
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Variété des anti-romantismes

Les naturalistes ne sont ni les premiers opposants au romantisme, ni 
les premiers à avoir voulu construire une école, une esthétique ou même un 
mouvement de pensée en réaction au romantisme. Dès l’apparition du roman-
tisme, on peut distinguer deux types de critiques extérieures au mouvement, 
qui poussent ce dernier à réfléchir constamment à sa propre identité. 

D’un côté, on trouve un anti-romantisme s’identifiant à une défense 
du classicisme contre les attaques que les romantiques portent notamment 
à la langue et à la distinction des genres et des registres. Le mouvement 
romantique est alors perçu par ses détracteurs comme une atteinte aux règles 
et aux usages littéraires du classicisme français qu’ils considèrent comme 
un modèle indépassable. En 1816, un certain Vicomte de Saint-Chamans, 
député légitimiste, publie un ouvrage intitulé L’Anti-romantique1, critique en 
règle du romantisme allemand selon les critères prétendument immuables du 
classicisme français. Il est un des seuls à employer le préfixe anti, mais loin 
d’être le seul, ni le dernier, à prendre le romantisme pour cible.

D’un autre côté, les attaques viennent aussi des partisans d’une 
nouvelle littérature qui refusent certains aspects du romantisme, sans 
revendiquer pour autant l’étiquette de classiques. Dans le domaine des arts, 
le réalisme de Courbet constitue un exemple d’opposition avant-gardiste 
au romantisme, dont Zola va s’inspirer. En effet, dans sa campagne pour la 
défense d’une nouvelle esthétique, Courbet met en place dans les années 1850 

1	  Saint-Chamans, L’Anti-romantique, ou Examen de quelques ouvrages nouveaux, 
Le Normant, 1816, disponible sur le site Gallica.

Chapitre 1	

La tradition anti-romantique



40

  

une opposition systématique au romantisme1, non pas pour prôner un retour 
au classicisme, mais au contraire pour mettre en avant un concept nouveau, le 
réalisme. Il est accompagné dans ce combat par ceux que la postérité a retenus 
comme les théoriciens du réalisme, Champfleury et Duranty. Zola évoque ces 
deux auteurs dans son article consacré aux « Romanciers contemporains », à la 
fois pour reconnaître en eux des pionniers du combat anti-romantique, mais 
également pour constater leur manque de succès. Champfleury n’avait selon 
le naturaliste ni le talent ni « les reins assez solides pour mener la campagne 
jusqu’au bout »2. Zola admire en revanche Duranty, pour la qualité de ses 
œuvres, injustement ignorées, mais également pour l’intransigeance de son 
anti-romantisme :

M. Duranty a donc été un des pionniers du naturalisme. Tout 
ce que nous disons aujourd’hui, il en a eu l’intuition avant nous. 
(…) J’ai souvent confessé que nous tous aujourd’hui, même ceux 
qui ont la passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de 
romantisme jusqu’aux moelles ; nous avons sucé ça au collège, 
derrière nos pupitres, lorsque nous lisions les poètes défendus ; 
nous avons respiré ça dans l’air empoisonné de notre jeunesse. Je 
n’en connais guère qu’un ayant échappé à la contagion, et c’est 
M. Duranty.3

Zola va même jusqu’à imputer l’insuccès de Duranty à son absence de 
romantisme : 

Cela est triste à confesser pour moi qui combats si violemment 
le romantisme, mais nos succès, à nous tous, sont un peu faits du 
lyrisme qui s’infiltre quand même dans nos œuvres. L’époque est 
malade, je l’ai dit, et elle s’est prise d’un goût pervers pour l’étrange 
sauce lyrique à laquelle nous lui accommodons la vérité. Hélas ! 
j’en ai peur, ce n’est pas encore la vérité qu’on aime en nous, ce sont 
les épices de langue, les fantaisies de dessin et de couleur dont 
nous l’accompagnons. Chez M. Duranty, rien de tout cela (…). 

1	 On renvoie à l’analyse que Pierre Laforgue propose de L’Atelier du peintre de Courbet 
dans un article intitulé « Antiromantisme, réalisme et modernité en 1855 », in Claude 
Millet (dir.), Politiques antiromantiques, Classiques Garnier, 2012, p. 75-85. à travers les 
« défroques romantiques » représentées au sol, ce tableau serait une allégorie de la fin du 
romantisme.

2	 Zola, « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres 
complètes, Nouveau monde édition, t. X, p. 600. 

3	 Ibid., p. 601-602.
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Lui ne raffine pas tant, s’inquiète beaucoup plus de la vie que de 
l’art. A-t-il raison ? Peut-être. Je confesse que cela me trouble 
parfois.1

Cet hommage ponctuel ne suffit pas à placer Duranty au panthéon 
des grands modèles du naturalisme que sont Balzac et Flaubert, mais il nous 
montre néanmoins que Zola connaissait bien le combat anti-romantique de 
ses aînés réalistes. 

Lorsqu’il lance ses premières flèches contre le romantisme, Zola est 
donc conscient d’hériter de ces deux formes de tradition romantique, celle 
des défenseurs du classicisme et celle des réalistes. La frontière entre ces deux 
anti‑romantismes n’est d’ailleurs pas nette, et on pourrait trouver chez les auteurs 
de chaque critique, qu’ils soient journalistes ou écrivains, une configuration 
particulière et un choix d’arguments différents, qui leur permettent de 
condamner leurs ennemis et de défendre leurs favoris. Les débats sur la 
définition du romantisme sont en effet ancrés dans des polémiques qui, loin 
d’être purement théoriques, concernent certaines œuvres et certains auteurs 
particuliers et sont marquées, le plus souvent, par des différends politiques. 

La variété des anti-romantismes existe en effet également sur le 
plan politique  : on trouve tout au long du siècle de nombreux légitimistes 
anti-romantiques, comme le Vicomte de Saint-Chamans, mais aussi des 
anti-romantiques bonapartistes, libéraux et républicains. C’est le constat 
fait par Claude Millet dans l’article qu’elle consacre à la critique du « Jargon 
romantique » :

L’anti-romantisme fédère dans la défense du génie de la langue 
française des hommes que tout oppose politiquement sinon le 
nationalisme linguistique. Ainsi, pour ne parler que du premier 
tiers du siècle, des légitimistes comme Baour-Lormian, des 
libéraux comme Auger, ou encore des républicains comme le sont 
bon nombre des collaborateurs du Journal de la langue française. 
On aurait donc tort d’ajouter trop de foi à la configuration 
polémique des arts poétiques des Contemplations, ces réponses 
à un acte d’accusation attribué à un vieux marquis classique que 
Hugo retourne en manifeste d’une révolution dans la langue  : 
les vieilles perruques légitimistes n’ont pas eu le monopole de 

1	 Zola, « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres 
complètes, Nouveau monde édition, t. X, p. 602.
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la défense du génie de la langue française, et Hugo reconfigure 
la polémique à partir de l’évolution de l’antiromantisme sous la 
seconde République.1 

La deuxième République est effectivement la période qui va polariser 
idéologiquement le débat littéraire. Comme l’affirme Bernard Le Drezen, à 
partir de 1848, «« Le romantisme devient « de gauche » et le classicisme « de 
droite »»2. Cette reconfiguration politique est enterrinée par les défenseurs 
comme par les ennemis du romantisme. Mais auparavant, l’identité politique 
du romantisme est un des enjeux majeurs de sa réception. L’objectif proclamé 
de la revue théâtrale et littéraire « L’Anti-romantique »3, parue dans les années 
1833-1834, est ainsi de contester l’assimilation faite par Hugo du roman-
tisme au libéralisme, principe politique défendu par les auteurs de la revue, 
qu’ils refusent de voir associé à une littérature qu’ils condamnent. En 1833, 
un certain Tarabiscot publie une « Boutade anti-romantique », recueil de vers 
parodiques qui, à travers la cible romantique, visent à la fois les vers de Hugo, 
en particulier son théâtre jugé vulgaire, et les émeutiers républicains, contre 
lesquels l’auteur défend le gouvernement libéral du roi Philippe.

Le spectre politique des anti-romantiques est donc plus large que 
ce que Hugo laisse entendre, du moins avant 1848. Une partie des troupes 
anti‑romantiques est également formée de ceux qui, sans désapprouver les 
œuvres romantiques, veulent confiner cette nouvelle école au monde des livres 
et ne supportent pas ses prétentions à se mêler de politique. Là encore, cette 
hostilité à ce qu’on peut appeler le romantisme politique émane de familles 
politiques diverses. Quoi qu’il en soit, la question littéraire est presque 
systématiquement liée à un positionnement politique. 

Diversité politique du romantisme

On constate ainsi une grande variété politique des anti-romantismes, 
qui correspond à celle du camp romantique lui-même, également très divisé 
politiquement et dont certains auteurs font évoluer leurs engagements 

1	   Claude Millet, « Le Jargon romantique », in Politiques antiromantiques, p. 26, note 2.

2	  Bernard Le Drezen, « Romantisme, antiromantisme dans les débats parlementaires et 
littéraires de la deuxième République », in Politiques antiromantiques, p. 60.

3	  L’Anti-romantique : revue théâtrale et littéraire, Louis Colas, 1833-1834.
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politiques tout au long du siècle. Rappelons que les premiers romantiques ont 
été des défenseurs du Trône et de l’Autel. Dans la première « Lettre de Dupuis 
et Cotonet », Musset place dans la bouche d’un magistrat l’explication très 
pragmatique de cette position politique du romantisme de la Restauration :

Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement faisait tous ses 
efforts pour ramener le passé. Les premières places aux Tuileries 
étaient remplies, vous le savez, par les mêmes noms que sous 
Louis XIV. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de 
tous côtés une sorte d’inquisition occulte, comme aujourd’hui 
les associations républicaines. D’autres part, une censure sévère 
interdisait aux écrivains la peinture libre des choses présentes (…). 
En troisième lieu, la cassette royale, ouverte à quelques gens 
de lettres, avait justement récompensé en eux des talents 
remarquables, mais en même temps des opinions religieuses et 
monarchiques. Ces deux grands mots, la religion et la monarchie, 
étaient alors dans leur toute-puissance ; avec eux seuls il pouvait 
y avoir succès, fortune et gloire ; sans eux, rien au monde, sinon 
l’oubli ou la persécution. Cependant la France ne manquait pas de 
jeunes têtes qui avaient grand besoin de se produire et la meilleure 
envie de parler. (…) Mais de quoi parler ? Quel pouvait-on écrire ? 
Comme le gouvernement, comme les mœurs, comme la cour et la 
ville, la littérature chercha à revenir au passé. Le trône et l’autel 
défrayèrent tout ; en même temps, cela va sans dire, il y eut une 
littérature d’opposition. Celle-ci, forte de sa pensée, ou de l’intérêt 
qui s’attachait à elle, prit la route convenue, et resta classique (…). 
Mais il n’en fut pas de même de ceux qui chantaient le trône et 
l’autel  ; ayant affaire à des idées rebattues et à des sentiments 
antipathiques à la nation, ils cherchèrent à rajeunir, par des moyens 
nouveaux, la vieillesse de leurs pensées.1

On perçoit bien ici le ton railleur de Musset, présent dans l’ensemble 
de ce texte parodique qui cherche à montrer que le romantisme ne peut être 
réduit à une étiquette esthétique ou, en l’occurrence, politique. En évoquant 
les premiers engagements royalistes et religieux des romantiques, mais aussi 
l’association sous la Restauration de l’opposition politique et du classicisme, il 
montre bien que les configurations esthético-politiques sont complexes, et ce 
dès la naissance du romantisme. 

Mais si les anti-romantismes sont variés au XIXe siècle, c’est avant 
tout parce que le romantisme lui-même est un mouvement intrinsèquement 

1	  Musset, « Première lettre de Dupuis et Cotonet », Œuvres complètes, t. IX, Charpentier, 
1888, p. 224-226.
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polémique, qui n’a pas attendu les critiques extérieures pour se construire 
contre – le romantisme est un anti-classicisme –, tout comme le naturalisme 
sera un mouvement contre – contre le romantisme, notamment. 

1.1. Le romantisme : un mouvement intrinsèquement 
polémique 

Le romantisme est un anti-classicisme

Alain Vaillant, dans son ouvrage sur L’Histoire littéraire, analyse le 
changement de paradigme qui s’opère au tournant du siècle  : alors qu’elle 
semblait suivre jusque là des principes apparemment immuables, l’histoire 
littéraire se met à avancer par à-coups, grâce à l’opposition successive de 
mouvements d’avant-garde. Dès l’apparition du romantisme, la polémique est 
ainsi élevée au rang de nouveau principe littéraire ; l’esthétique de l’imitation 
est remplacée par une esthétique de la création. Le romantisme apparaît dès 
lors comme le premier mouvement littéraire de la modernité, le premier à avoir 
utilisé la polémique comme un moteur du renouvellement de la littérature. 
Pour Alain Vaillant, c’est la Révolution qui est responsable de ce changement 
dans le système littéraire français : 

La notion de romantisme sert très généralement à désigner le 
courant esthétique qui domine progressivement l’Europe à partir 
du XVIIIe siècle (et la France après la Révolution) ; la « modernité », 
que Baudelaire a popularisée mais que Balzac a nommée dès 
1822, renvoie aux bouleversements culturels découlant de cette 
même Révolution, ainsi que du système socio-économique 
qui en est résulté (grosso modo, le capitalisme industriel)  ; enfin, 
ces bouleversements ont été fréquemment décrits en terme de 
déclin, de « désenchantement » (dixit encore Balzac) ou de crise. 
En réalité, ces trois notions de romantisme, de modernité ou de 
crise de la littérature renvoient à la même dynamique historique 
qui caractérise le système littéraire français depuis la fracture 
révolutionnaire (…).1

1	  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, p. 289.
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Dans ce contexte polémique, et même révolutionnaire, la cible des 
auteurs romantiques sera donc la littérature d’inspiration classique qui, ayant 
échappé à la table rase politique de la Révolution, continue à faire autorité, 
selon eux injustement. Claude Millet, dans son ouvrage sur Le Romantisme, 
rappelle que le terme d’ « avant-garde » apparaît en 1826, quatre ans avant la 
bataille d’Hernani, dont elle évoque la violence symbolique :

«  à la guillotine, les genoux  !  » criaient les jeunes défenseurs 
d’Hernani. Dans la verve violente de leur langage, cela voulait 
dire que les classiques n’étaient que de vieux aristocrates aux 
crânes aussi glabres que leurs genoux, des émigrés sur le retour 
que la guillotine avait malheureusement épargnés. Sur un mode 
carnavalesque et anarchique, mais aussi profondément sérieux, 
c’était rejouer la Terreur dans les lettres.1

Le romantisme, révolution littéraire

Pour la génération romantique, la littérature doit faire sa révolution 
et se libérer de modèles passés et dépassés. Alain Vaillant rappelle que Hugo 
a pris acte dès 1824, dans la Préface des Odes, d’une « révolution littéraire »2 
qu’il présentait comme le « résultat »3 de la révolution politique. En tant que 
littérature née de la Révolution, le romantisme représente dans une certaine 
mesure une « utopie littéraire révolutionnaire » :

Il va de soi que, dans le contexte de la Révolution (qui abolissait en 
même temps les castes sociales, les privilèges, la monarchie de droit 
divin et le catholicisme d’état), l’indépendance solennellement 
proclamée de la littérature à l’égard des puissants et du pouvoir a 
été vécue comme l’espoir d’une libération et d’une refondation. On 
peut bien parler à cet égard d’une utopie littéraire révolutionnaire, 
dont le fantôme ne cessera de hanter la conscience littéraire 
moderne (…).4

1	  Claude Millet, Le Romantisme, Le Livre de poche, « Références », 2007, p. 86. 

2	  Hugo, préface de 1824 des Odes, in Œuvres poétiques, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1964, t. I, p. 273.

3	 Ibid.

4	  Alain Vaillant, op. cit., p. 290.
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En 1830, la préface d’Hernani devient le manifeste de cette révolution 
littéraire :

(…) la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe 
est celui du siècle, et prévaudra. Les Ultras de tout genre, classiques 
ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire 
l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature  ; chaque 
progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque 
pas de la liberté fera crouler tout ce qu’ils auront échafaudé. 
Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En 
révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté 
ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles et tout ce 
qu’on fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes 
choses que nos pères ont faites, et que nous avons vues, nous voilà 
sortis de la vieille forme sociale  ; comment ne sortirions‑nous 
pas de la vieille forme poétique ? à peuple nouveau, art nouveau. 
Tout en admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée 
à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre et 
personnelle et nationale, cette France actuelle, cette France du 
dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon 
sa puissance.1

Tandis que la Restauration touche à sa fin, le romantisme est devenu 
sous la plume de Hugo synonyme de liberté, c’est-à-dire, en littérature, 
l’ennemi du classicisme. Dans ce contexte révolutionnaire, le romantisme 
a pour mission de faire tomber l’idole que représente l’esthétique classique 
d’Ancien Régime. En évoquant « les efforts de réaction » des « Ultras de tout 
genre », Hugo nous montre aussi que la dimension polémique de la préface 
d’Hernani s’explique non seulement par les aspirations révolutionnaires de 
son auteur, mais aussi parce qu’elle relève de la contre-attaque. Cibles d’une 
critique classique intransigeante, les auteurs romantiques dotent leur mouve-
ment de textes théoriques et polémiques et cherchent à définir le romantisme 
contre les caricatures qu’en donne la critique classique. Dans son Histoire de la 
critique littéraire au XIXe siècle, Jean-Thomas Nordmann rappelle par exemple 
que le second Racine et Shakespeare de Stendhal, publié en 1825, qui recrée 

1	  Hugo, préface d’Hernani, GF-Flammarion, 1996, p. 20-21.
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une correspondance échangée entre un « classique » et un « romantique », est 
présenté comme une « réponse au manifeste contre le romantisme » prononcé 
par Auger, chef du parti ultra au sein de l’Académie1. 

Une nouvelle conscience historique

Ce tableau transmis par l’histoire littéraire d’un combat du romantisme 
contre le classicisme uniformise sans doute excessivement un mouvement 
dont on sait la diversité esthétique et politique, et résulte de plus d’une vision 
a posteriori. Mais il souligne un fait indéniable que les contemporains ont 
eux-mêmes immédiatement perçu, et qui est la conscience nouvelle que les 
hommes du XIXe siècle ont d’appartenir à un temps qui passe, là où le temps 
de l’Ancien Régime semblait figé – conformément à l’illusion d’immuabilité 
que la monarchie cherchait à maintenir. «  La Révolution a occasionné en 
France une prise de conscience prodigieusement accélérée de l’historicité 
(donc de la socialité) de la littérature »2, affirme Alain Vaillant. Il considère 
ainsi que le Cours de littérature de La Harpe donné en 1786 est à la fois le 
chef‑d’œuvre et le chant du cygne de la rhétorique d’Ancien Régime. Il s’inscrit 
en cela dans l’héritage de Germaine de Staël, contemporaine du phénomène 
révolutionnaire, dont elle perçoit immédiatement l’impact irréversible sur 
les intelligences. La littérature post-révolutionnaire – et les discours sur la 
littérature – n’auront dès lors plus les mêmes traits :

à partir de 1789, une génération entière d’écrivains (…) s’est 
brusquement reconvertie au journalisme militant ou à la politique 
active, a été ainsi confrontée sans aucune préparation à la 
dynamique de l’histoire, et d’une histoire dont le visage était d’une 
nouveauté radicale.3 

1	  Voir Jean-Thomas Nordmann, La critique littéraire française au XIXe siècle, Le Livre de 
poche, « Références », 2001, p. 47. 

2	  Alain Vaillant, op. cit., p. 56.

3	  Ibid.
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La conscience critique du romantisme

La conscience historique très forte que le romantisme a de lui-même 
fait que bon nombre de ses auteurs se considèrent comme des enfants du siècle1, 
représentants d’une littérature issue de la Révolution qui ne peut plus être 
comme avant. Cette conscience historique amène ces auteurs à une constante 
réflexion critique sur le mot-bannière de romantisme, qui apparaît finalement 
comme la somme des discours critiques le construisant – anti-romantisme 
compris. Dans ses « Lettres de Dupuis et Cotonet  », Musset se fait l’écho 
de ces critiques internes et externes au romantisme. Il y met en scène deux 
bourgeois de province faisant part au directeur de La Revue des deux mondes de 
leurs interrogations menées durant douze années sur la définition du roman-
tisme et sur la distinction entre romantisme et classicisme :

Nous crûmes d’abord, pendant deux ans, que le romantisme, en 
matière d’écriture, ne s’appliquait qu’au théâtre, et qu’il se distin-
guait du classique parce qu’il se passait des unités, c’est clair ; (…) 
Mais on nous apprend tout à coup (c’était, je crois, en 1828) qu’il y 
avait poésie romantique et poésie classique, roman romantique et 
roman classique, ode romantique et ode classique ; que dis-je ? un 
seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique vers pouvait être 
romantique ou classique, selon que l’envie lui en prenait. 

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes fermer l’œil 
de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s’évanouir 
comme un songe. Toutes nos idées étaient bouleversées ; car, si les 
règles d’Aristote n’étaient plus la ligne de démarcation qui séparait 
les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s’appuyer ? Par quel 
moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle école il appartenait ? 
Nous pensions bien que les initiés de Paris devaient avoir une 
espèce de mot d’ordre qui les tirait d’abord d’embarras ; mais, en 
province, comment faire  ? Et il faut vous dire, Monsieur, qu’en 
province, le mot romantique a, en général, une signification facile 
à retenir, il est synonyme d’absurde, et on ne s’en inquiète pas 
autrement.2

L’enquête de ces deux bourgeois se poursuit durant plusieurs 
dizaines de pages et aboutit à la conclusion pour le moins déceptive que le 
romantisme se caractérise par un usage excessif d’adjectifs. L’échec de cette 

1	  Voir Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Flammarion, 1993.

2	  Musset, « Première lettre de Dupuis et Cotonet », p. 199-201.
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enquête repose sur un malentendu : si « les règles d’Aristote » sont les lois du 
classicisme, à l’inverse aucune norme romantique ne peut être établie, car le 
romantisme est précisément la contestation de toute norme, et une littérature 
du temps présent, mouvante par définition. En cherchant le mètre-étalon 
du romantisme, Dupuis et Cotonet préfigurent par leur bêtise les célèbres 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Toutefois, même si le ton de ces lettres est 
railleur, les questions posées par nos deux bourgeois font mouche. Ces textes 
offrent ainsi un exemple frappant de ce que l’on a appelé l’ironie romantique, 
cette conscience critique que le romantisme a de lui-même et qui ne va cesser 
de poser problème à ses détracteurs.

De plus, si les romantiques historicisent à ce point leur mouvement, 
rejetant le classicisme dans le passé, c’est aussi parce que face à eux, les 
défenseurs du classicisme refusent cette historicisation et s’érigent en gardiens 
d’une esthétique prétendument anhistorique. Dans son Histoire littéraire, 
Alain Vaillant remarque en effet que l’exceptionnelle transmission des règles 
prescriptives et formelles par la tradition, de la Grèce antique à l’époque 
moderne en passant par Rome et la culture monastique du Moyen-Age, 
a  suscité «  une impression d’anhistoricité  »1, comme si la perpétuation des 
traditions littéraires révélait « l’essence atemporelle des modèles esthétiques ». 
Alain Vaillant défend au contraire une vision historique de la littérature, et 
c’est également la stratégie des romantiques face aux classiques (et celle de 
Zola face au romantisme) : ce qui appartient à l’histoire finit par appartenir au 
passé et peut dès lors être dépassé. 

Enfin, ce changement de paradigme décrit par Alain Vaillant a égale-
ment des causes économiques et sociales : rappelons que l’essor du romantisme 
correspond historiquement à celui de la presse. Or on sait, notamment grâce à 

1	  Alain Vaillant, op. cit., p. 25. Voici le passage dans son entier : « (…) il est impossible 
de séparer rigoureusement d’un côté les règles prescriptives et formelles qu’égrènent les 
traités de rhétorique ou les arts poétiques, de l’autre la tradition historique qui en assure 
la transmission. En effet, c’est bien parce que cette transmission a été remarquablement 
continue et efficace depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours que la transhistoricité littéraire 
suscite une impression d’anhistoricité, comme si la permanence remarquable de cette 
perpétuation ne faisait que révéler l’essence atemporelle des modèles esthétiques : c’est 
de cette confusion entre transhistoricité (avérée) et anhistoricité (postulée) qu’est née la 
possibilité même d’une théorie littéraire dégagée de tout ancrage historique. »
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Illusions perdues de Balzac, à quel point l’art de la polémique fait vendre – aussi 
bien les journaux que les livres. Alain Vaillant décrit ainsi la presse comme 
« l’acteur omniprésent et tout-puissant de cette mutation littéraire de 1830 » :

La monarchie de Juillet ne marque pas seulement la formation du 
premier système littéraire public, mais l’entrée dans l’ère médiatique 
moderne, qui constitue le principal tournant dans l’histoire 
culturelle de la France postrévolutionnaire. Le mouvement avait 
d’ailleurs été lancé dès les années 1820, lorsque la presse – au 
moins une partie d’entre elle – avait modifié son allure, son ton 
et sa thématique  : échangeant la solennité de l’argumentation 
intellectuelle et abstraite contre les charmes protéiformes de la 
fiction, du récit de fait divers ou des évocations dramatiques, elle 
était devenue ironique et joyeusement insolente, elle avait ouvert 
ses colonnes à la culture du divertissement et de l’émotion dont 
on sentait depuis quelques années la progression dans le public. 
Mais la presse, en accueillant cette culture postrévolutionnaire, 
l’a aussi transformée en retour, lui apportant ce qu’elle avait en 
propre : l’esprit de contestation, le brio verbal, le plaisir des mots ; 
en  d’autres termes, elle lui a assigné une tout autre ambition, 
sociale et artistique, que celle qui était la sienne, lorsqu’elle végétait 
dans les circuits secondaires (et dévalorisés) du système littéraire.1

à propos des avant-gardes de la fin du siècle, il livre une analyse du 
rôle crucial de la presse dans l’écho donné aux polémiques esthétiques – analyse 
qui pourrait s’appliquer également au romantisme :

Les avant-gardes, avec leur rituel obligé (manifeste inaugural, 
polémiques et provocations diverses), reproduisent à l’intérieur 
des milieux littéraires la logique médiatique apprise de la grande 
presse dont le succès prodigieux écrase toute la culture de l’époque ; 
les débats esthétiques des avant-gardes, avec leurs anathèmes 
et leurs professions de foi grandiloquentes, seraient eux-mêmes 
impensables sans l’écho déformé qu’en donnent les journaux, en 
popularisant par exemple la caricature très vite galvaudée du poète 
symboliste, au langage volontairement sibyllin et hermétique.2 

1	  Alain Vaillant, op. cit., p. 298.

2	  Ibid., p. 281. Alain Vaillant s’appuie ici sur la thèse de Yoan Verilhac, « La jeune critique 
des petites revues symbolistes (1884-1904)  », thèse de l’université Jean-Monnet 
(Saint‑étienne), 2008.
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Zola, fin connaisseur du fonctionnement de la presse, saura utiliser sa 
force de résonance, comme on le verra en étudiant les stratégies publicitaires 
qu’il met en place dans le cadre de sa campagne pour imposer le naturalisme. 

Ainsi, on voit bien que le romantisme est un mouvement 
intrinsèquement polémique  : virulent à l’égard du classicisme, il est doté 
d’une conscience critique qui amène ses auteurs à constamment réfléchir à 
leur place dans l’histoire littéraire. Mais cette nécessité d’une définition sans 
cesse reprise naît principalement de l’hostilité des critiques « classiques » à 
l’encontre du romantisme. L’ensemble de leurs attaques, la vision déformée 
qu’ils donnent du mouvement, la caricature de l’esthétique romantique et le 
dénigrement de certains auteurs devenus des bêtes noires forment ce qu’on a 
choisi d’appeler la tradition anti-romantique d’inspiration classique. Ce sont 
donc les arguments de cette tradition anti-romantique classique que nous 
étudierons ici – tradition dont Zola hérite et qu’il reprend en partie, faisant 
ainsi front commun contre le romantisme avec ceux qui deviendront pour la 
plupart des ennemis du naturalisme. 

1.2.  Les arguments de la tradition anti-romantique 
classique

Dans ses attaques contre le romantisme, Zola reprend un certain 
nombre de chefs d’accusation familiers aux lecteurs du XIXe siècle, puisqu’il 
les emprunte à la tradition anti-romantique d’inspiration classique. On 
a vu en effet que les critiques émises à l’égard du romantisme depuis son 
apparition provenaient de tous les bords politiques, mais qu’elles avaient pour 
la plupart un dénominateur commun : la défense du classicisme. On parlera 
ici de classicisme dans le sens que ce mot a au XIXe siècle, pour évoquer cette 
tradition littéraire qui se pense comme une théorie dégagée de tout ancrage 
historique et dont les modèles sont ceux du Grand Siècle et, à travers eux, ceux 
de l’Antiquité. Rappelons que la notion de classicisme, si ancrée dans notre 
conception actuelle de l’histoire littéraire et artistique, est une invention du 
XIXe siècle. à travers ce concept, les adversaires du romantisme cherchent à 
uniformiser et normaliser la littérature des siècles passés pour mieux s’opposer 
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aux innovations contemporaines qu’ils déplorent. Le classicisme apparaît en 
cela comme un terme polémique que les critiques érigent comme un rempart 
contre les auteurs romantiques, qui eux-mêmes s’emparent du terme et en 
font l’ennemi à abattre. Comme pour le romantisme et le naturalisme, il faut 
donc prendre garde à ne pas oublier le contexte polémique dans lequel le 
terme classicisme est utilisé et partant à ne pas succomber aux discours qui 
l’essentialisent.

L’anti-romantisme de la critique universitaire

On a déjà cité le critique La Harpe, qui meurt en 1803, mais dont le 
Cours de littérature sert de référence à de nombreux critiques au cours du siècle. 
Dans son ouvrage sur La critique littéraire française au XIXe siècle, Jean‑Thomas 
Nordmann définit ainsi la position de La Harpe :

S’inscrivant délibérément dans l’esprit de Boileau, il défend les 
règles classiques en littérature, au nom de l’universalité du beau 
et se place volontiers à un point de vue technique pour étudier les 
œuvres des grands auteurs tenus pour des modèles.1

Pour Jean-Thomas Nordmann, « Le développement du romantisme 
français va faire les beaux jours de la critique en réactualisant la querelle des 
anciens et des modernes récurrente dans l’histoire intellectuelle de la nation 
depuis la fin du XVIIe siècle »2. Pendant toute la Restauration et la Monarchie 
de Juillet, la vie littéraire s’organise autour de l’affrontement du classicisme 
et du romantisme. Héritier de La Harpe, Désiré Nisard incarne la réaction 
classique contre le romantisme, au-delà même de la Monarchie de Juillet. 
Après avoir publié en 1833 un manifeste intitulé Contre la littérature facile, 
dans lequel il fustige l’esthétique nouvelle de ceux « dont la pensée n’est pas 
encore ferme et qui flottent entre des rêveries qu’ils prennent pour des goûts  »3, 
il publie ensuite, de 1844 à 1861, une Histoire de la littérature française qui va 

1	  Jean-Thomas Nordmann, La critique littéraire française au XIXe siècle, p. 19.

2	  Ibid., p. 39.

3	  Nisard, Contre la littérature facile, Mille et une nuits, 2003, p. 11.
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faire autorité pendant plusieurs décennies. Il y glorifie le classicisme français, 
consacrant la majorité de ses études au XVIIe siècle. Sa méthode consiste à 
confronter les œuvres à un étalon immuable :

Elle s’est fait un idéal de l’esprit humain dans les livres ; elle s’en 
est fait un du génie particulier de la France, un autre de sa langue ; 
elle met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal. 
Elle note ce qui s’en rapproche : voilà le bon ; ce qui s’en éloigne, 
voilà le mauvais.1

Nisard devient directeur de l’école normale en 1857, après y avoir 
enseigné pendant longtemps. Sous la troisième République, c’est Ferdinand 
Brunetière qui reprend le dogmatisme classique de Nisard, exerçant lui aussi 
son influence à l’école normale, où il enseigne la littérature française à partir 
de 1886, puis à l’Académie, où il entre en 1893.

Une culture populaire anti-romantique

Mais cette tradition anti-romantique est loin d’être réservée au 
cercle restreint de la critique universitaire : c’est en effet une véritable culture 
anti‑romantique qui s’étale dans les journaux, à travers les caricatures d’auteurs 
romantiques, les parodies et autres portraits satiriques, qui réduisent souvent le 
romantisme au cliché du poète larmoyant ou du prophète ridicule. L’opinion 
publique qui s’exprime à travers la presse est donc en partie acquise aux clichés 
anti-romantiques, et Flaubert s’en fait l’écho dans son savoureux Dictionnaire 
des Idées reçues. Il y enregistre des idées reçues romantiques, dont il semble se 
moquer, faisant par là-même preuve d’anti-romantisme :

INSPIRATION poétique : Choses qui la provoquent : la vue de 
la mer, l’amour, les femmes, etc.2

OISEAU : Désirer en être un, et dire en soupirant « des ailes, des 
ailes », marque une âme poétique.3

1	  Nisard, Histoire de la littérature française, 1861.

2	  Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues, Le Livre de poche, 1997, p. 94.

3	  Ibid., p. 110.
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Mais il y consigne également quelques clichés anti-romantiques, ou 
du moins anti-poétiques :

IDéAL : - Tout à fait inutile -.1

POéSIE (La) : Est tout à fait inutile. Passée de mode.
POèTE : Synonyme de rêveur et nigaud.2

Ces idées reçues, romantiques et anti-romantiques, apparaissent 
dans leur ensemble comme des éléments de langage creux, mondains, qui 
font sonner les mots de ce dictionnaire comme des coquilles vides. Mais 
elles renvoient à de véritables interrogations esthétiques et historiques du 
romancier qui, sans s’inscrire dans la tradition anti-romantique classique, 
alimente néanmoins les réflexions de ses contemporains sur la définition, la 
place et le rôle du romantisme dans la littérature et la société. Zola, admirateur 
de Flaubert et grand lecteur de journaux, est donc conscient de cette culture 
anti-romantique savante et populaire dont il hérite, et dans laquelle il s’inscrit 
de façon problématique.

L’auteur du Roman expérimental apparaît en effet d’emblée dans 
une situation paradoxale : d’une part, s’il attaque le romantisme, ce n’est pas 
comme la plupart de ses contemporains pour défendre le classicisme, mais au 
nom d’une nouvelle bannière, le naturalisme. D’autre part, les défenseurs du 
classicisme sont aussi pour la majorité de farouches opposants au naturalisme… 
L’inscription de Zola dans la tradition de l’anti-romantisme classique ne va 
donc pas de soi, le rapport de Zola au romantisme étant plus ambivalent qu’il 
n’y paraît. Il utilise en effet les arguments anti-romantiques des classiques 
de façon retorse, faisant jouer le classicisme contre le romantisme, mais aussi 
parfois le romantisme contre le classicisme, ou encore les assimilant dans un 
même passé littéraire amené à être dépassé par la formule naturaliste. 

Avant d’aborder la spécificité de l’anti-romantisme de Zola et d’analyser 
la façon dont le concept de naturalisme se construit contre le romantisme, on va 
donc explorer les arguments de la tradition anti-romantique classique et la façon 
dont Zola les utilise. Plusieurs points cristallisent les critiques : les problèmes 
de la langue et du style, de l’idéalisme, de l’immoralité du romantisme et enfin 

1	  Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues, p. 92.

2	  Ibid., p. 114.
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de ses prétentions politiques. L’aménagement plus ou moins important de 
ces griefs par Zola permettra d’envisager la part de classicisme présente (et 
parfois revendiquée) dans l’esthétique zolienne et le point de vue complexe du 
naturaliste sur le conflit entre classiques et romantiques.

1.2.1.  La langue et le style : les classiques contre « le jargon 
romantique »1 

L’obscurité romantique contre la clarté du bon sens 

« Charabia », « jargon », « galimatias »2, la langue romantique a reçu au 
cours du siècle un certain nombre d’appellations péjoratives qui la désignent 
comme une langue étrangère, dénaturant le génie de la langue française, 
identifié au classicisme. Dans un article intitulé « Le jargon romantique  », 
Claude Millet remarque que le premier attribut de ce génie est la clarté : « la 
transparence des mots et des idées, et la rationalité de leur mise en ordre, 
la syntaxe du français épousant la logique même de la pensée »3. Les noms 
d’oiseaux employés pour désigner le romantisme ont à l’inverse comme sème 
commun l’obscurité. La langue romantique est étrangère parce qu’elle est 
obscure, codée et indéchiffrable. Claude Millet cite dans son article la Revue 
encyclopédique de 1829 :

1	  Voir Claude Millet, « Le jargon romantique », Politiques antiromantiques, p. 25-46. 
Nous reproduisons ici les réflexions de Claude Millet.

2	  Claude Millet renvoie à la lecture d’un article de Sylvie Vielledent dans lequel cette 
dernière répertorie les synonymes de « galimatias » dans la critique anti-romantique, 
comme «  embrouillamini  », «  amphigouri  », «  charabia  », «  jargon  », etc. Voir Sylvie 
Vielledent, « Le Galimatias », in Hugo et la langue, dir. F. Naugrette et G. Rosa, Bréal, 
2005, p. 341-362. On retrouve le terme de « galimatias » sous la plume de Musset dans 
la « Première lettre de Dupuis et Cotonet » que nous avons déjà évoquée, op. cit., p. 201. 
Zola va lui aussi utiliser ce mot à plusieurs reprises. 

3	  Claude Millet, art. cit., p. 26.
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Si l’affectation romantique prenait racine parmi nous, elle finirait 
par dénaturer notre langue, en la privant sans compensation de 
tous ses avantages. Ôtez-lui le privilège de la clarté, de la précision 
et du naturel, elle sera la dernière de toutes.1

Selon une méthode dont Zola saura se souvenir, les œuvres romantiques 
sont citées et « analysées » vers à vers par les censeurs classiques qui dénoncent 
leur incorrection linguistique, comme dans ce commentaire caustique de 
Hernani :

HERNANI : Mon amour fait pencher la balance incertaine, 
      	      Et tombe tout entier du côté de la haine. 

Nous avions le galimatias simple et le galimatias double ; comment 
nommera-t-on celui-ci ?  [...] 

HERNANI : Traînant au flanc 
                      Un souci profond. 

Traîner au flanc un souci ! Ô misérables perruques du siècle 
de Louis XIV, eussiez-vous jamais rencontré une expression 
semblable.  [...] 

HERNANI : Des flammes de tes yeux inondent mes paupières. 

Si l’on inonde avec des flammes, que fera-t-on avec de l’eau ? Je 
m’y perds.2

Antoine Jay, dans sa Conversion d’un romantique, non seulement 
reproche aux romantiques de « dénaturer la langue », mais raille leur prétention 
à s’opposer au classicisme :

(...) je m’abstiendrai de remarques critiques sur l’emploi du 
langage : elles seraient trop nombreuses ; et d’ailleurs nos jeunes 
maîtres mettent au nombre des droits acquis au romantisme celui 
de dénaturer la langue et de faire impunément des solécismes. 

1	  Anonyme, Revue encyclopédique, avril 1829, p. 133.

2	  N, I, Ni, ou Le Danger des Castilles, amphigouri romantique en cinq actes et en vers 
sublimes, mêlés de prose ridicule, par Carmouche, de Courcy et Dupeuty, théâtre de la 
Porte‑Saint‑Martin, 12 mars 1830, cité par Sylvie Vielledent, art. cit., p. 347. 
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Ils ne veulent pas emprisonner leur génie dans les règles de la 
grammaire ! ce serait une imitation trop servile du classicisme 
caduc.1

Dans un article consacré à Hugo, recueilli dans Documents littéraires, 
Zola s’inscrit dans cette lignée  critique : « ce madrigal à la nature (...) me 
consterne, comme un de ces rébus que l’on trouve à la fin des journaux 
illustrés »2. Le terme de « galimatias » apparaît également sous la plume de 
Zola lorsqu’il commente les œuvres romantiques. à propos de Hugo, il parle 
notamment de « galimatias sentimental »3. La langue romantique y est une 
obscure « mixture »4, dans laquelle même les esprits forts s’empêtrent. 

Cette obscurité de la forme correspondrait à l’obscurité de la pensée. 
Ainsi, ce que les anti-romantiques condamnent, c’est autant l’abus de mots 
inconnus que le caractère illogique du «  galimatias  » romantique, visible à 
travers la prolifération des non-sens et des images incohérentes, et à travers 
le délitement de l’armature à la fois syntaxique et rhétorique du discours. 
Dupuis et Cotonet n’ont-ils par affirmé qu’en province, le mot romantisme 
est synonyme d’absurde  ? Comme le montre Claude Millet, aux yeux des 
classiques, le « jargon » romantique décolle le mot de l’idée, la forme du fond, 
défaisant ainsi la prétendue adéquation transparente de la langue française et 
de la raison. « Le romantisme ne pense que par la forme, et ne sait pas ce qu’il 
pense, ou ne pense pas »5. 

Rhétorique romantique et rhétorique classique

Dans la tradition anti-romantique classique, cette rhétorique 
romantique vide de sens a pour contre-modèle la rhétorique classique du 

1	  Antoine Jay, Conversion d’un romantique, manuscrit de Joseph Delorme, suivi de deux 
lettres sur la littérature du siècle et d’un essai sur l ’éloquence politique en France, Moutardier, 
1830, p. 105, cité par Claude Millet, art. cit., p. 30.

2	  Zola, Documents littéraires, p. 321.

3	  Ibid., p. 320.

4	   Zola, Le Roman expérimental, p. 258.

5	  Claude Millet, art. cit., p. 31. 
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Grand Siècle. L’anti-romantique Nisard, dans une étude consacrée à Lamartine 
également citée par Claude Millet, déplore que la pensée du romantique ne 
parvienne pas, sans le secours de la rhétorique classique, jusqu’au lecteur :

Les Harmonies n’offraient déjà que trop d’exemples de ces périodes 
immenses où la phrase commence sans cesse et ne finit jamais. 
Jocelyn a outré ce relâchement ; la phrase poétique n’y existe 
presque plus. Où est cette variété de tours, où sont ces phrases 
d’inégales longueurs, imitant le mouvement naturel de l’esprit, 
qui tantôt se précipite et tantôt se ralentit, ici s’interrompt, là 
se déploie, et qui est comme l’haleine même de la pensée ? Une 
période sans fond et sans limites a absorbé toutes ces formes et 
noyé toutes ces nuances. Rarement la pensée du poète forme un 
tout détaché, complet, articulé, sans aucun membre languissant 
ni parasite. Ou bien les mots arrivent avant la pensée, ou bien ils 
continuent à venir quand la pensée est finie. Ce sont là les deux 
formes qu’affecte cette habitude ou cette paresse d’esprit, qui, je le 
répète, est destructive de la langue poétique.

Ici, la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée, débute 
confusément sous les formes vagues d’un prélude.1

Zola reprend ces poncifs en accablant à longueur de pages « le tralala 
des grandes phrases creuses, la jonglerie des antithèses, les allures échevelées 
de l’imagination lâchée à travers toutes les fantaisies »2 dont seraient coupables 
les romantiques. Le romantisme est réduit sous sa plume à une forme vide, un 
carnaval de mots lancés en l’air, dont la figure emblématique est « l’antithèse 
éternelle »3. 

Dans l’article des Documents littéraires qu’il consacre à Hugo, Zola 
s’adonne à l’analyse (on devrait dire l’assassinat) en règle de deux pièces de 
La Légende des siècles - « L’Aigle du casque » et « Petit Paul » :

En les commentant vers par vers, je sais que je vais faire une 
besogne un peu mesquine, et que la critique doit avoir une autre 
largeur. Mais, après avoir peint à grands traits la haute figure de 

1	  Nisard, « M. de Lamartine en 1837 », in Essais sur l ’école romantique, Calmann-Lévy, 
1891, p. 313-314, cité par Claude Millet, art. cit., p. 32. 

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 348.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 317.



59

 

Victor Hugo, il me faut bien descendre jusqu’à éplucher ses vers, 
si je veux dire toute ma pensée. Il n’y a jamais eu qu’un rhétoricien 
au fond de lui.1

Les remarques de Zola pointent du doigt des procédés formels qui 
relèvent selon lui du poncif : l’antithèse, on l’a vu, mais aussi l’hyperbole : « Il 
entasse les mots, il prend un atome et il le gonfle tellement qu’il le fait éclater. 
(...) Tout cela n’est que de la farce grandiose »2. Ce sont là des clichés bien 
connus de la tradition anti-romantique d’inspiration classique, décrits ainsi 
par Claude Millet :

Hémorragie de mots, flux, amas, recouvrant la faiblesse de la 
réflexion et le vide du sens. Le romantisme, lit-on partout, 
ne fait qu’amasser : entasser dans la masse flottante de ses 
phrases des mots, toujours des mots, un vain cliquetis de mots 
incompréhensibles, parce que trop anciens, ou trop nouveaux, ou 
trop étrangers, choisis complaisamment pour leur obscurité, et le 
clinquant de leurs sonorités.3

Zola accable d’autant plus Hugo qu’il voit dans chaque obscurité du 
sens ou de la syntaxe un artifice destiné à satisfaire les étranges exigences de 
la rime. Le commentaire de la première citation qu’il fait de «  L’Aigle du 
casque  » est expéditif : «  Cinq vers, cinq chevilles  »4. Un peu plus loin, il 
continue avec aigreur son commentaire de texte :

Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu’au nombril,
Couché sur l ’herbe en fleur, c’est aimable, ô Virgile !
Hélas ! c’est tellement divin que c’est fragile. 
Remarquez que Virgile est de l’aventure parce qu’il rime richement 
avec « fragile ».5

Plus généralement, la question du sens est expédiée grâce à l’argument 
du « galimatias » incompréhensible : « Je jure que je ne comprends pas ces deux 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 316.

2	  Ibid., p. 321.

3	  Claude Millet, art. cit., p. 43. 

4	  Zola, Documents littéraires, p. 317.

5	  Ibid., p. 321.
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vers », et un peu plus haut : « C’est pour moi du radotage quintessencié »1. Il 
condamne dans ces poèmes « l’abus de rhétorique, des chevilles qui pullulent, 
des vers inutiles amenés pour les besoins de la rime riche, de la pompe vide, des 
procédés connus, des poncifs, de tout ce bric-à-brac romantique qui ne nous 
apporte rien de nouveau, de toute cette pièce enfin qui répète et qui ne vaut 
pas les anciennes »2. Il en conclut que le romantisme est une forme tellement 
compliquée de rhétorique que le sens ne peut s’y transmettre – à supposer que 
les romantiques aient une pensée à écrire, ce dont Zola feint de douter, tout 
comme Nisard et bien d’autres anti-romantiques classiques avant lui. 

En outre, en accusant Hugo d’utiliser des « procédés connus » et de 
« répéter » ce qui a déjà été écrit, avec moins de succès qui plus est, Zola se 
moque de sa posture anti-classique : 

Ce qui m’a surtout frappé, c’est le retour des comparaisons, à la 
mode classique. En vingt vers, j’en compte trois qui commencent 
par le mot ainsi ; et les trois comparaisons sont identiques.
Ainsi dans le sommeil notre âme d’effroi pleine
Parfois s’évade et sent derrière elle l’haleine
De quelque noir cheval de l’ombre et de la nuit…
Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée…
Ainsi courrait avril poursuivi par l’hiver.
N’est-il pas curieux que Victor Hugo, le rhétoricien, finisse par 
les figures de rhétorique que son école a tant plaisantées, dans les 
poètes classiques ?3

à travers ces exemples, on voit bien que Zola reprend à son compte de 
nombreux lieux communs énoncés par les défenseurs du classicisme contre le 
romantisme et semble nier la valeur esthétique de ce dernier pour le réduire à 
un jeu de langage futile et vain. 

La langue romantique, signe de décadence

Toutefois, chez les défenseurs du classicisme, la critique du romantisme 
s’accompagne d’une lecture historique différente de celle que propose Zola. 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 320.

2	  Ibid., p. 319.

3	  Ibid., p. 318.
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La condamnation du « galimatias » et de la rhétorique creuse des romantiques 
est en effet associée pour eux à une dénonciation de la décadence linguistique 
dont le romantisme serait à la fois la cause et le symptôme. Ayant atteint 
son état de perfection et de génie au Grand Siècle, la langue française serait 
amoindrie, dénaturée voire menacée d’extinction à cause des termes étrangers, 
des néologismes et des archaïsmes que les romantiques y ont introduits, mais 
aussi des images impropres et incongrues qui dénaturent le génie logique de 
la langue. Dans son article sur le « Jargon romantique », Claude Millet cite un 
extrait des Choses vues de Hugo, dans lequel le poète reproduit un débat ayant 
eu lieu à l’Académie à propos d’une réforme de l’orthographe. Victor Cousin, 
à cette époque représentant du classicisme académique, y apparaît favorable à 
une « épuration » de la langue, une simplification en quelque sorte, qui ferait 
disparaître les « résidus de strates de langues archaïques »1 dont témoignent les 
complications de l’orthographe française, à l’inverse de Hugo, pour qui cette 
épaisseur historique de la langue est une richesse :

ACADÉMIE FRANÇAISE. – SÉANCE D’HIER  
23 NOVEMBRE 1843 

M. NODIER. – L’Académie, cédant à l’usage, a supprimé univer-
sellement la consonne double dans les verbes où cette consonne 
suppléait euphoniquement le d du radical ad. 
MOI. – J’avoue ma profonde ignorance. Je ne me doutais pas que 
l’usage eût fait cette suppression et que l’Académie l’eût sanctionnée. 
Ainsi on ne devrait plus écrire atteindre, approuver, appeler, 
appréhender, etc., mais ateindre, aprouver, apeler, apréhender. 
Si l’Académie et l’usage décrètent une pareille orthographe, je 
déclare que je n’obéirai ni à l’usage, ni à l’Académie. 
M.COUSIN. – Je ferai observer à M. Hugo que les altérations de 
la langue dont il se plaint viennent du mouvement de sa langue, 
qui n’est autre chose que la décadence. 
MOI. – M. Cousin m’ayant adressé une observation personnelle, 
je lui ferai observer à mon tour que son opinion n’est à mes yeux 
qu’une opinion, et rien de plus. J’ajoute que selon moi, mouvement 
de la langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces 
deux faits. Le mouvement ne prouve aucunement la décadence. 
La langue depuis le jour de sa première formation est en mouve-
ment ; peut-on affirmer qu’elle est en décadence ? Le mouvement, 
c’est la vie ; la décadence c’est la mort. 

1	  Claude Millet, art. cit., p. 39. 
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M. COUSIN. – La décadence de la langue française a commencé 
en 1789. 
MOI. – À quelle heure, s’il vous-plaît ?1

Pour les classiques, le «  bariolage  » de la langue romantique non 
seulement la rend étrangère mais la fait régresser à un stade archaïque de la 
langue et de la culture « qui annule le travail de polissage et d’ennoblissement 
opéré par l’âge classique  »2. Derrière ces questions de forme, on perçoit 
déjà bien les raisons morales et idéologiques qui poussent les classiques à 
condamner le romantisme.

1.2.2.  L’idéalisme, entre illusion et mensonge

La plupart des lieux communs et des représentations stéréotypées du 
romantisme qui courent dans la presse ou dans la littérature tout au long du 
siècle reposent sur la caricature de l’idéalisme romantique et en particulier de 
la figure du poète romantique, juché sur son rocher, perdu dans ses rêves ou 
affublé d’attributs parodiquement divins. On l’a vu : ces critiques sont nées 
avec le romantisme lui-même, mais elles perdurent pendant plusieurs décénies. 
Dans les années 1870-1880, alors que les auteurs romantiques à proprement 
parler ont quasiment tous disparu, la culture anti-romantique est quant à 
elle bien vivace, se cristallisant sur la personne de Hugo, cet homme‑siècle 
qui en vient à incarner le romantisme et que Zola voudrait bien enterrer. 
Le naturaliste va donc reprendre les arguments et les images de la tradition 
anti-romantique classique pour en faire des armes contre les romantiques 
« historiques » et les adversaires de son temps – sa bête noire Hugo bien sûr, 
mais aussi les romanciers idéalistes comme Feuillet.

1	  Hugo, Choses vues – Le Temps présent I, vol. « Histoire », Robert Laffont, « Bouquins », 
1985, p. 837-838.

2	  Claude Millet, art. cit., p. 31, note 2.
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Identification de l’idéalisme et du romantisme 

Comme le fait remarquer Claude Millet1, au début du siècle, « idéal » 
et « romantique » désignent dans une large mesure la même chose : le sublime 
de ce qui s’élève, dans l’existence, dans la nature et dans l’art, au-dessus de la 
vie ordinaire. On reproche aux romantiques d’abuser de l’idéal en oubliant 
le réel. Il s’agit d’une vision erronée, le romantisme ayant plutôt été, comme 
l’a montré Paul Bénichou, à quelques exceptions près, la mise en tension 
dramatique de l’idéal et du réel2, et non le refus de l’un au profit de l’autre. 
« Pour que l’œuvre tienne, pour que le génie vive sans sombrer dans la folie 
et la mort, il faut trouver la formule de la connexion du réel et de l’idéal »3. 
L’idéal est pensé comme l’envers du réel, lié à lui de façon critique. Cependant, 
certains représentants du romantisme ont renoncé ouvertement à ce lien 
et exclu la réalité du champ de la littérature, à l’image du Lamartine des 
Méditations poétiques. De même pour Gautier, il n’y a pas de compromission 
possible de l’idéal avec le réel. Sa dernière grande œuvre, Spirite, est, selon 
Claude Millet, l’« une des expressions les plus radicales de ce spiritualisme 
artistique qu’est le romantisme, (...) identification de l’idéal au spirituel qui 
se dégage du réel en tant que matière, culte du Beau comme « d’un souvenir 
du ciel, notre ancienne patrie », pour parler comme Germaine de Staël dans 
De l ’Allemagne »4. L’idéalisme est donc bel et bien une tendance du romantisme, 
mais une tendance seulement. La stratégie d’attaque des anti-romantiques 
réside dans l’homogénéisation polémique d’un mouvement dont le rapport 
au réel est essentiellement problématique. L’identification abusive faite par les 
anti-romantiques entre idéalisme et romantisme a néanmoins convaincu plus 
d’un critique, et en partie forgé l’image que nous avons gardée du mouvement. 
L’émergence des notions de réalisme et de naturalisme, construites contre le 
romantisme, alors qu’elles découlent pour une large part de la tendance non 
idéaliste du romantisme, a également contribué à cette identification. 

1	  On se réfère pour cette partie au chapitre « L’Idéal et le réel », in Claude Millet, 
Le Romantisme, p. 263-280.

2	  Claude Millet, en référence à Paul Bénichou, in Le Romantisme, p. 273. 

3	 Claude Millet, op. cit., p. 270.

4	  Ibid., p. 273.
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La caricature du poète idéaliste

Pour les défenseurs du classicisme, l’idéalisme romantique apparaît 
d’autant plus condamnable que les romantiques prétendent non seulement 
faire sortir la vérité des chimères de leur imagination, mais aussi fonder sur 
elles le progrès de l’humanité, allant parfois jusqu’à s’engager dans la vie 
publique. La satire des auteurs romantiques repose largement sur ce paradoxe 
des prétentions romantiques : être la littérature du temps présent, utile à la 
société, et ne proposer que des rêveries moyenâgeuses et des histoires sublimes 
d’amants éthérés. La charge est caricaturale, mais récurrente dans les attaques. 
Dans l’ouvrage de Gérard Pouchain intitulé Victor Hugo par la caricature1, la 
profusion des documents collectés permet de se rendre compte de l’importance 
des représentations caricaturales du poète romantique tout au long du siècle – 
même s’il faut reconnaître que Hugo représente un cas extrême, non seulement 
en raison de sa longévité mais aussi en raison de l’idolâtrie dont il finit par être 
l’objet et qui infléchit une partie des caricatures sous la troisième République 
pour les orienter vers la construction de sa gloire. Le poète est ainsi représenté 
tantôt en Orphée, tantôt en Dieu, tantôt encore sous la forme d’un soleil dont 
les rayons éclairent le monde2. Si ces images sont tantôt moqueuses, tantôt 
teintées d’admiration, les caricaturistes n’hésitent pas non plus à infantiliser 
et ridiculiser Hugo en le représentant en habits médiévaux, références à ses 
éclats théâtraux sous la Monarchie de Juillet, mais aussi plus tard, par exemple 
lors de la reprise d’Hernani en 1868, alors que Hugo a déjà soixante-six ans3.

Zola s’inscrit dans cette lignée de caricaturistes. La plupart des clichés 
qu’il reprend fonctionnent sur l’opposition du ciel comme lieu de l’idéal et 
de la terre comme symbole de réalité et de réalisme. Dans cette perspective, 

1	  Voir Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, ainsi 
que La Gloire de Victor Hugo, éditions de la RMN, 1985.

2	  Dans Victor Hugo par la caricature sont reproduites de nombreuses caricatures où Hugo 
est déifié. Voir par exemple, p. 117, une caricature parue dans L’éclair du 1er août 1877 : 
on y voit Hugo torse nu, sur un trône, portant une couronne de lauriers. On trouve aussi 
de nombreuses images où la tête de Hugo est entourée de rayons (voir p. 118 et p. 143). 
Ces images sont reproduites dans nos annexes 1, 2 et 3.

3	  Voir par exemple dans Victor Hugo par la caricature, p. 67, une caricature de Montbard 
parue dans Le Gulliver en mars 1868, représentant Hugo déguisé en costume médiéval 
et tenant dans sa main le drapeau du romantisme. Cette image est reproduite dans notre 
annexe 4.
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les romantiques se meuvent dans le ciel des idées, des chimères et de l’irréel, 
ne touchant plus même la terre, c’est-à-dire ayant perdu tout contact avec 
la réalité. Évoquant l’enthousiasme provoqué par la reprise de Ruy Blas à la 
Comédie Française en 1879, Zola ironise : « Il y a eu un envolement dans 
l’idéal ; enfin on échappait donc à la terre, on pouvait planer (...) »1. Cette 
image prend bien sûr racine dans certains textes romantiques, où le ciel est un 
motif important, chargé de symbolisme, précisément un lieu commun, mais 
il est vidé sous la plume de Zola de toute portée spirituelle, religieuse ou 
poétique.

Outre l’image du ciel, les métaphores du voile, de la draperie ou du 
costume ridicule qui masquent la réalité permettent également de déprécier 
l’idéalisme romantique. Là encore, les polémistes puisent ces clichés dans 
les œuvres romantiques elles-mêmes, dont la prédilection pour le thème du 
carnaval et le goût pour les costumes pittoresques plus ou moins extravagants 
sont évidents. 

L’image ainsi léguée par la tradition anti-romantique de l’idéalisme 
comme costume travestissant la réalité, le plus souvent de façon pompeuse et 
ridicule, voire ne couvrant que du vide, se retrouve sans cesse chez Zola, qui 
affectionne tout particulièrement l’image du drapé romantique. Le Rolla de 
Musset incarne ainsi « le poète drapé »2 par excellence ; les phrases de Sarcey 
sont « drapées de soie et de velours »3, tout comme celles de Chateaubriand, 
dont le génie est réduit par Zola à celui d’un rhétoricien talentueux, à l’instar 
de Hugo : « S’il n’y avait dessous que du vide, la draperie était magnifique »4. 
C’est le fond de la critique que Zola émet dans sa « Lettre à la jeunesse » contre 
Ruy Blas qui, sous ses airs nobles et poétiques, n’est selon lui qu’une histoire 
ordurière : « ces ordures sont magnifiquement drapées »5. Zola considère le 
costume d’homme de George Sand comme une des fantaisies tapageuses 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 91.

2	  Zola, Documents littéraires, p. 331.

3	  Ibid., p. 483.

4	  Ibid., p. 298. Voir aussi, dans l’article consacré à Hugo dans Nos auteurs dramatiques, in 
Œuvres Complètes, Cercle du livre précieux, t. XI, p. 589 : « Pour moi, je résumerai mon 
opinion en disant que les drames du poète sont du bien mauvais théâtre drapé dans de 
la bien belle poésie. » 

5	  Zola, Le Roman expérimental, p. 126.
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d’une époque où «  les audaces de l’esprit n’allaient pas sans les audaces du 
costume  »1. L’expression «  guenilles romantiques  »2 n’est pas rare sous la 
plume du naturaliste pour dénoncer le prétendu goût des romantiques pour 
le decorum et le costume travestissant la réalité, et plus encore pour dénoncer 
l’esthétique romantique elle-même comme voile recouvrant la réalité de façon 
outrancière et grotesque. L’image du « carnaval romantique »3 est ainsi vidée 
de toute symbolique révolutionnaire, apparentée qu’elle est à un enfantillage. 
Le « bric-à-brac romantique »4 est bon pour les jeux d’enfants. 

Chez Zola, les clichés légués par la tradition anti-romantique 
d’inspiration classique, images caricaturales du poète romantique drapé ou 
perdu dans des rêveries puériles, fonctionnent donc à plein, même si c’est à 
des fins différentes de ses prédécesseurs classiques, notamment lorsqu’il s’agit 
d’évoquer les rapports entre morale et littérature.

1.2.3.  Une littérature immorale 

La question de la moralité de la littérature est omniprésente dans les 
débats idéologiques au XIXe siècle. Zola s’y est intéressé de très près, notamment 
parce qu’il a été contraint tout au long de sa carrière de défendre ses œuvres de 
l’accusation d’immoralité dont elles étaient l’objet. En cela, il partage le sort de 
nombreux romantiques : avant de s’appliquer au réalisme puis au naturalisme, 
l’appellation d’ « école du laid » a en effet résumé les griefs des classiques mais 
aussi de certains romantiques contre une tendance du mouvement romantique 
qui soi-disant professait le culte de la laideur physique et morale. Michelet s’en 
est ainsi pris aux romantiques qui ne peignaient du peuple « que ses monstres 
et ses criminels, alimentant la peur sociale et creusant la discorde civile (...) »5. 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 395.

2	  Ibid., p. 351. 

3	  Ibid., p. 395.

4	  Ibid., p. 319.

5	  Claude Millet, Le Romantisme, p. 268.
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En 1842-1843 est publiée une caricature de Roubau devenue célèbre, « Le 
grand chemin de la postérité » : on y voit Victor Hugo en tête d’un cortège 
de nombreux auteurs, parmi lesquels se trouvent Gautier et Lamartine, et 
brandissant une bannière sur laquelle est inscrit « le laid c’est le beau. »1

Sur la question de l’immoralité, les arguments des classiques sont de 
deux ordres : d’une part, les romantiques montreraient des êtres sans aucune 
moralité – bandits, voleurs, marginaux (la moralité étant pour eux souvent 
associée à l’appartenance sociale) –  ; d’autre part, l’effet de leurs œuvres sur 
les lecteurs serait néfaste, encourageant chez ces derniers le vice plutôt que la 
vertu. 

Alors même qu’il doit se défendre d’accusations d’immoralité porté 
contre ses œuvres, Zola n’hésite pas à condamner lui aussi l’immoralité de 
certaines œuvres romantiques. Revenons à la « Lettre à la jeunesse » dans laquelle 
Zola commente la reprise de Ruy Blas à la Comédie Française. Il y passe en 
revue tous ses griefs contre le romantisme : le galimatias incompréhensible, 
les mensonges et les faussetés de l’idéalisme, et enfin l’immoralité foncière 
de la pièce. Zola cherche à montrer le paradoxe de la « phrase »2 romantique, 
qui donne des aspects de grandeur morale aux faits les plus bas. Il analyse 
d’une façon quelque peu caricaturale l’intrigue de la pièce, pour arriver à cette 
conclusion : 

Malgré le coup d’aile des vers, les faits s’imposent, cette histoire 
n’est pas seulement folle, elle est ordurière.3

On retrouve cette même condamnation à peine voilée de l’immoralité 
du romantisme dans l’article que Zola consacre à George Sand. Tout en 
réfutant l’application des termes de moralité et d’immoralité à la littérature, 
auxquels il préfère le critère du talent, il concède que, « si l’immoralité 
pouvait exister dans les œuvres d’art, [il] appellerai[t] immorales les histoires 
inventées pour troubler les cœurs, et (...) morales les anatomies pratiquées sur 
l’humanité, dans un but de science et de haute leçon »4. « Troubler les cœurs », 

1	 Cette image est reproduite dans notre annexe 5.

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 97.

3	  Ibid., p. 97.

4	  Zola, Documents littéraires, p. 412.
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c’est dans l’idée de Zola les préparer au vice. Il reprend en effet à son compte 
le lieu commun de la rêverie comme « mère de toutes les fautes »1, rejoignant 
la condamnation classique des lectures frivoles qui excitent par l’imagination 
les mauvais penchants du lecteur, en particulier lorsqu’il s’agit d’une lectrice. 
« Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la lecture d’un 
roman idéaliste »2, affirme Zola. On reviendra sur cette question cruciale de la 
moralité de la littérature dans notre deuxième partie : plus qu’à l’inscription ou 
non de Zola dans une tradition classique, il faudra s’intéresser aux questions 
politiques, philosophiques et religieuses qui sous-tendent le problème moral 
dans le discours de Zola.

Pour l’heure, on voit bien qu’encore une fois, la position paradoxale de 
l’écrivain naturaliste ne l’empêche pas de faire feu des arguments classiques, en 
particulier dans la condamnation la plus sévère des anti-romantiques depuis la 
Monarchie de Juillet : celle du poète romantique en politique. 

1.2.4.  La condamnation des prétentions politiques du romantisme

Déréalisation du rôle politique des romantiques

Si les auteurs romantiques ont été la cible de nombreuses caricatures 
chez leurs contemporains, c’est sans doute leurs prétentions politiques qui 
ont été les plus raillées. Parmi ces écrivains, la figure de Lamartine, poète 
romantique célèbre et acteur de la révolution de 1848, est en première ligne. 
Anne Boquel et étienne Kern, dans leur Histoire des haines d’écrivains3, 
évoquent les nombreux pamphlets écrits au cours du siècle contre Lamartine, 
accusé de n’être en politique rien de plus qu’un amateur. Fermant les yeux 
sur ses mandats politiques et son rôle réel de meneur d’hommes en 1848, 
de nombreux adversaires le ramènent sans cesse à son statut de doucereux 
poète des choses de la nature et du cœur. Ainsi de Théodore de Banville, qui 

1	  Ibid., p. 411.

2	  Ibid., p. 511.

3	  Anne Bocquel et étienne Kern, Une histoire des haines d’écrivains, de Chateaubriand à 
Proust, Flammarion, 2009.
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fit paraître anonymement, le 18 juin 1848, « Les Lamentations poétiques – 
Poésies élégiaques d’un homme d’État »1. Le poète Auguste Barbier dénonce 
en lui un homme politique qui « n’eut jamais d’idées bien arrêtées et fut 
plus entraîné qu’entraînant »2. On reproche à Lamartine, ainsi qu’à Hugo, sa 
versatilité politique, signe selon ses détracteurs qu’il n’eut jamais d’engagement 
durable et cohérent, mais se contenta d’être un opportuniste rêveur. Dans 
l’ouvrage qu’elle consacre au Lyrisme démocratique de Lamartine, Dominique 
Dupart choisit d’ailleurs de mettre en avant le texte d’une brochure publiée 
le 30 juin 1848 qui dénonce l’incompatibilité du poète avec la vie politique :

Il est cependant un pays où Lamartine serait un homme politique 
par excellence : c’est dans un pays qui ne serait habité que par des 
poètes. Là, parce qu’il serait compris, il serait écouté. Ses moindres 
paroles seraient des oracles, et sa place du premier entre tous serait 
moins due à son mérite positif qu’à l’admiration généreuse de ses 
concitoyens. Mais ici, mais chez un peuple dont la vie n’est que 
faits et action, qui ne peut se soutenir que par le commerce et 
l’industrie, on a trouvé fort beaux les discours de Lamartine, mais 
on est encore à voir à quel résultat ils nous ont conduits.3

 De manière générale, c’est la figure du poète en politique qui est 
raillée et discréditée. 

Zola reprend à son compte cette vision caricaturale du poète et homme 
politique romantique. Ainsi, lorsqu’il commente dans les Documents littéraires 
l’engagement politique de Chateaubriand, Hugo ou Sand, sa conclusion est 
toujours la même : l’action politique des écrivains romantiques a toujours été 
inefficace, elle s’est apparentée à une agitation stérile qui non seulement n’a 

1	  Voir M. Fuchs, Théodore de Banville, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 135.

2	  Auguste Barbier, Souvenirs personnels et silhouettes contemporaines, Ch. Dentu, 1883, 
p. 283. 

3	  J. M.M., Lamartine et la République, Bordeaux, brochure datée du 30 juin 1848, p. 9, cité 
par Dominique Dupart, in Le lyrisme parlementaire ou la naissance de l ’éloquence romantique 
chez Lamartine (1834-1849), Champion, 2012, p. 11. Dominique Dupart montre 
notamment que les attaques contre Lamartine désignent toujours en lui le poète, quand 
bien même les journalistes commentent ses discours et ses prises de position politiques 
à l’Assemblée, précisément pour les discréditer. On trouve par exemple page 190 cette 
citation de l’éditorial du n°157 de L’Univers, daté du 3 mars 1837 : « Chez monsieur de 
Lamartine, le poète domine et entraîne invinciblement le législateur ; le sens pratique 
des affaires lui échappe ».
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été d’aucune aide au progrès de la nation, mais encore a discrédité ces auteurs. 
Selon le naturaliste, les écrivains romantiques ont échoué en politique avant 
tout parce que les écrivains et la politique ne font pas bon ménage : 

En France, l’opinion commune est qu’un poète, un écrivain 
d’imagination et de style, ne peut gouverner sagement son pays ; 
et, jusqu’à ce jour, les écrivains qui sont montés au pouvoir, si j’en 
excepte M. Thiers, semblent avoir pris à tâche de justifier cette 
opinion.1 

Mais plus encore, ces écrivains ont échoué en politique en raison de 
leur romantisme, avec tout ce que cela inclut d’inefficacité : l’idéalisme sur 
lequel on ne peut rien construire, les concepts généreux mais abstraits de 
peuple et de fraternité et enfin la nature « poétique » et non « législative » du 
poète romantique. Zola dit par exemple de Chateaubriand qu’il n’avait pas 
« le tempérament politique »2, avant de citer les jugements très critiques de 
Sainte-Beuve sur le rôle politique prétendument médiocre du poète. Pourtant, 
Chateaubriand fut ambassadeur, pair de France, ministre, en bref occupa des 
fonctions politiques de toute première importance. En imputant l’oubli dans 
lequel est tombée la carrière politique de Chateaubriand à son incompétence 
politique, Zola feint d’ignorer des circonstances qu’il a pourtant lui-même 
évoquées auparavant dans son article et qui expliquent bien mieux cette 
situation : si l’héritage de Chateaubriand n’est en 1880 revendiqué par aucun 
parti, c’est parce que sa position de légitimiste libéral était particulièrement 
ambiguë et l’excluait de fait de toute famille politique. 

Pour Chateaubriand comme pour les autres, la stratégie de Zola 
continue celle de la tradition anti-romantique  : elle consiste en fait à 
minimiser voire à déréaliser totalement l’action politique qu’ils ont pu avoir. 
Son bien-aimé poète Musset, dont on verra que Zola va jusqu’à le qualifier 
de « classique » – sans doute pour le sauver du bourbier romantique ! –, lui 
sert de contre-exemple  : la singularité de la position de Musset au sein du 
romantisme l’exclut des dévaluations que subissent les plus grands noms du 
mouvement car il a su se tenir à l’écart de la politique et des inévitables écueils 
d’une carrière publique. 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 290.

2	  Ibid. Un peu plus loin, p. 292, à propos d’Atala, Zola émet la même critique : « Le poète 
est toujours là avec sa lyre ; le penseur, le lutteur ne se montre pas une fois. »
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George Sand, en revanche, n’échappe pas à la condamnation : sa 
volonté de jouer un rôle de réformateur révolutionnaire, notamment à travers 
ses romans sur les femmes, est raillée par Zola. Le critique évoque à peine 
son engagement dans la Révolution de 1848, conséquence évidente de sa 
naïve bonté. Il minimise la dimension politique de l’engagement de Sand en 
montrant que ce dernier n’était pas commandé par des convictions politiques 
profondes, mais simplement par son tempérament de femme, inconstant, 
émotif, idéaliste, choqué par la violence et la méchanceté :

On la jugeait bien mal, lorsqu’on voyait en elle un réformateur, un 
révolutionnaire entêté dans sa haine contre la société. Pour moi, 
elle est simplement restée femme, en tout et toujours. C’est ce qui 
a fait ses faiblesses et son génie.1

Ses faiblesses, c’est-à-dire son absence d’efficacité politique ; son génie, 
c’est-à-dire le génie lyrique, les créations de l’imagination rêveuse. Parmi 
l’œuvre de Sand, la partie que Zola préfère est d’ailleurs la moins militante, 
celle des romans champêtres.

Zola refuse ainsi aux auteurs romantiques le cumul des fonctions 
et ne voit par exemple chez Hugo philosophe, historien, critique et homme 
politique, qu’un poète lyrique. Il condamne ainsi les prétentions du poète à 
sortir de son domaine : 

Si j’applaudis Victor Hugo comme poète, je le discute comme 
penseur, comme éducateur. Non seulement sa philosophie me 
paraît obscure, contradictoire, faite de sentiments et non de vérités ; 
mais encore, je la trouve dangereuse, d’une détestable influence 
sur la génération, conduisant la jeunesse à tous les mensonges du 
lyrisme, aux détraquements cérébraux de l’exaltation romantique.2

Plus encore, Zola va jusqu’à affirmer que Hugo n’est qu’une vitrine du 
parti républicain, « un homme politique honoraire »3, qui même embarrasserait 
les hommes du parti. Le poète est ainsi réduit au rôle de figurant : 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 397. 

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 94.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 304.



72

  

On le laisse se mettre en avant, pour le décor, pour la pompe de son 
nom. Son rôle se borne au rôle de ces rois qui apparaissent parfois 
dans les opéras, couronnés, traînant des manteaux de pourpre, et 
qui traversent simplement le théâtre.1

Il s’agit évidemment là d’un coup de force polémique, puisque Hugo, 
dans ces années 1870-1880, est une figure politique de première importance, 
qui revient sans cesse dans l’actualité, notamment à l’occasion de son combat 
pour l’amnistie des Communards. Mais si la charge est sévère, c’est que 
l’enjeu idéologique est d’importance : il s’agit de faire connaître le rôle que le 
romantisme et le naturalisme ont respectivement joué dans l’établissement de 
la nouvelle République. Pour Zola, cela ne fait aucun doute : 

ce sera nous, les savants, qui établirons la République sur 
des fondations logiques, tandis que les romantiques l’auront 
compromise, en la promenant dans je ne sais quel carnaval  
humanitaire.2

Dans l’article intitulé « La République et la littérature », Zola va encore 
plus loin dans la condamnation des prétentions politiques du romantisme, en 
faisant l’histoire satirique de l’entrée du romantisme en politique. La page 
mérite d’être citée en entier, tant elle renferme tous les griefs anti-romantiques 
de Zola, exprimés avec une animosité réjouissante : 

Il est arrivé que certains dramaturges de 1830, voyant leurs recettes 
baisser au théâtre, ont eu l’idée de se jeter dans le journalisme, avec 
leur ferraille et leurs panaches. (...) Or, à cette heure d’attaques 
passionnées contre le pouvoir, le romantisme fit merveille dans 
la presse. Les tirades dont on commençait à sourire sur les 
planches, parurent toutes neuves, imprimées en tête d’un journal. 
C’était Hernani qui réclamait la liberté, en relevant fièrement 
du bout de sa rapière son manteau couleur de muraille ; (...). 
Jamais carnaval n’eut un succès plus vif. (...) Le procédé offrait 
une grande simplicité : il s’agissait bonnement de transporter, 
dans la discussion des affaires publiques, le tralala des grandes 
phrases creuses, la jonglerie des antithèses, les allures échevelées 
de l’imagination lâchée à travers toutes les fantaisies. En un mot, il 
fallait être lyrique (...). Vous pensez ce qu’est devenue la politique, 
cette science des faits et des hommes, en passant par la formule 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 304. 

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 355. 
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romantique. Du coup, toute base sérieuse d’observation a disparu, 
la rhétorique a remplacé l’analyse, les mots ont dévoré les idées. 
Les romantiques sont partis à cheval sur des rêves humanitaires, 
la fraternité universelle des nations, la fin prochaine des conflits et 
des guerres, l’égalité et la liberté brillant sur le monde ainsi que des 
soleils. D’autre part, comme ils battaient monnaie avec le peuple, 
ils se sont agenouillés devant lui, et il n’est pas de flagorneries dont 
ils ne l’aient bercé (...). Mais quelle mascarade lamentable, quelle 
banque éhontée !1 

Emporté par sa verve satirique, Zola accuse les romantiques de s’être 
lancés dans le champ politique à la recherche du profit... Plus sérieusement, 
on voit transparaître dans ses attaques les motifs traditionnels de 
l’anti‑romantisme : critique de son caractère utopique, de son humanitarisme2, 
des mots-bannières abstraits dont il abuse, entre autres liberté, égalité, fraternité, 
peuple. 

Ainsi, non seulement Zola déréalise l’action réelle des romantiques 
engagés dans le journalisme politique ou occupant des postes politiques 
importants, mais, comme les critiques anti-romantiques qui l’ont précédé, 
il évacue même la dimension politique de leurs écrits littéraires. Outre la 
polémique, une des raisons pour lesquelles Zola ne perçoit pas les romantiques 
comme des figures politiques est peut-être que, durant le Second Empire, ils 
se sont presque tous exilés, à l’intérieur ou à l’extérieur du pays. N’ayant qu’une 
action par l’écrit, leurs prétentions politiques ne sont pas justifiées aux yeux de 
Zola. On retrouve d’ailleurs dans de nombreux articles de l’époque la satire du 
poète planté sur son rocher, dans son drapé romantique, prétendant gouverner 
les hommes depuis sa lointaine station solitaire : il s’agit évidemment d’un 
cliché de la légende hugolienne construite pendant l’exil, auquel répond 
l’image de Chateaubriand sur le rocher du Grand Bé. C’est contre cette 
figure romantique politico-poétique que Zola, et avec lui de nombreux 
anti‑romantiques et « hugophobes », s’insurgent. 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 348-349. 

2	  Cette question humanitaire est le thème central de la deuxième « Lettre de Dupuis et 
Cotonet » de Musset.
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Contre l’esprit littéraire à la Chambre 

Dans un article intitulé « L’antilyrisme parlementaire »1, Dominique 
Dupart analyse l’importance de « l’esprit littéraire »2 dans les débats politiques 
sous la monarchie de Juillet, ainsi que sa critique par deux figures majeures 
du siècle : Guizot et Tocqueville. En effet, on se bat alors à la Chambre « en 
adoptant des postures ou des genres littéraires qui sont compris par tous 
comme des idéaux, engagements ou convictions intimes, sur la nature du 
régime et la manière de gouverner »3. L’éloquence romantique née avec 1830 
a su imposer son style aux débats politiques. Hugo, pair de France, député, 
sénateur, et Lamartine, député, puis ministre en 1848 et chef de file du 
mouvement révolutionnaire, incarnent par excellence l’engagement des poètes 
romantiques dans la vie politique. En janvier 1849, tout le monde parlerait 
désormais comme eux ; le romantisme façonnerait l’éloquence politique. 
Tocqueville se montre particulièrement acerbe à l’encontre de Lamartine :

Je ne sais si j’ai rencontré, dans ce monde d’ambitions égoïstes, au 
milieu duquel j’ai vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien 
public que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes troubler le pays 
pour se grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je 
crois, qui m’ait semblé être toujours prêt à bouleverser le monde 
pour se distraire.4

Au-delà de cette haine personnelle, Tocqueville condamne la 
superposition néfaste de deux domaines qui selon lui devraient être séparés : 
«  La confusion des genres, le genre oratoire professionnel destiné à la 
recherche du bien commun (...) et le genre littéraire destiné au divertissement, 
à la satisfaction du plaisir personnel, mène le régime de Juillet à sa perte »5. 
L’anti-romantisme parlementaire de Guizot réclame également une stricte 
séparation des domaines politique et littéraire, afin de permettre une action 

1	  Dominique Dupart, « L’Antilyrisme parlementaire », in Politiques antiromantiques, 
p. 47-58. 

2	  Dominique Dupart, art. cit., p. 51, citant Tocqueville,  Souvenirs (1850-1851), De la 
démocratie en Amérique, Souvenirs, L’Ancien-Régime et la Révolution, Laffont, 1986, 
p. 765.

3	  Dominique Dupart, art. cit., p. 47-48.

4	  Tocqueville, Souvenirs (1850-1851), p. 789.

5	  Dominique Dupart, art. cit., p. 51.
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politique bénéfique car adaptée à la réalité. Il faut selon lui cesser d’importer en 
politique les chimères de l’imagination propres aux poètes et aux philosophes. 
Dominique Dupart cite les propos que Guizot tient à Lamartine en pleine 
Chambre, le 8 mai 1834 : « il est libre aux philosophes, aux poètes, de se 
jeter dans le champ illimité de la pensée, cela est interdit au gouvernement »1. 
À l’opposé du lyrique Lamartine, Guizot souhaite une langue qui colle au fait, 
et rejette l’usage abusif du mot démocratie, dont les romantiques se serviraient 
comme d’un talisman. On peut dire en quelque sorte que la morale politique 
de Guizot est une morale de l’action, et non du discours. Dominique Dupart 
montre en effet que l’attitude anti-lyrique de Guizot est une façon de récuser 
l’éloquence romantique, non seulement en tant que « reflet littéraire d’un 
monde imaginé meilleur »2, mais aussi comme « medium destiné à l’incarner 
concrètement dans les institutions ». Il s’agit de mettre à distance le langage 
« en tant que medium idéal du politique »3. 

L’anti-romantisme parlementaire vise donc non seulement les acteurs 
politiques, mais plus profondément l’esthétique même du mouvement. Si 
ces critiques de Tocqueville et de Guizot à l’encontre du romantisme et de 
son influence néfaste sur le monde politique correspondent à une réflexion 
élaborée sur le fonctionnement du politique, on a vu qu’elles étaient largement 
présentes dans les représentations collectives, les caricatures et… le discours 
anti-romantique de Zola.

Outre la figure de l’écrivain romantique engagé en politique, ce 
dernier dénonce en effet l’influence néfaste que l’esprit romantique aurait 
eue sur la vie politique française. Dans « La République et la littérature », il 
dresse une typologie satirique des différentes tendances du parti républicain. 

1	  Dominique Dupart, art. cit., p. 49. Dominique Dupart cite les propos de Guizot 
dans Le Moniteur Universel du vendredi 9 mai 1834, n°129, p. 1187-1188. Dans De la 
Démocratie en France, publié en janvier 1849, Guizot déplore encore cette suprématie 
du mot sur le fait : « On parle beaucoup d’unité, de fraternité sociale. Mots sublimes 
qui doivent être des faits et non pas nous faire oublier les faits. Rien ne perd plus 
certainement les peuples que de se payer de mots et d’apparences  ». Guizot, De la 
Démocratie en France, Janvier 1849, Bruxelles, Wouters frères, p. 34.

2	  Ibid., p. 50.

3	  Ibid.
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Même s’il affirme ne pas faire œuvre de polémique1, car il ne cite aucun nom 
d’homme ni de journal, il se montre néanmoins très caustique. Quatre types de 
républicains sont décrits : le doctrinaire, le fanatique, et bien sûr le romantique 
et le naturaliste. À travers cette typologie, le critique ne donne pas un aperçu 
très clair des tendances politiques au sein du camp républicain, mais plutôt 
différencie des attitudes, souvent liées à un certain usage de la parole – et aussi 
à une certaine littérature. C’est le journal qui fait le lien entre l’orientation 
politique et le type de littérature qui lui est associé. Ainsi, contrairement 
au républicain scientifique ou naturaliste, « véritable travailleur de l’heure 
présente »2, le républicain doctrinaire use de «  formules académiques »3 et 
d’ « adoucissements continuels »4 ; il n’emploie jamais le mot propre et dans 
ses journaux « triomphe le gris en littérature et en politique»5. Le républicain 
fanatique, lui, idolâtre la rhétorique révolutionnaire abstraite à la Robespierre. 

Mais le type sur lequel Zola s’arrête le plus longuement est bien sûr 
le républicain romantique. Celui-là cristallise tous les griefs anti-romantiques 
que nous avons étudiés : c’est un farceur idéaliste, dont la rhétorique n’est qu’un 
galimatias incompréhensible, et dont les rêves humanitaires ne peuvent mener 
qu’à la dictature :

Les républicains romantiques se moquent du bon sens, des sciences 
modernes, de l’analyse exacte, de la méthode expérimentale, de ces 
outils puissants qui sont en train de refondre les sociétés. Ce sont 
des danseurs de corde, couverts d’oripeaux et de paillons, exécutant 
des culbutes dans l’idéal pour la plus grande joie de la foule.6

La condamnation de l’homme politique romantique ne diffère pas de 
celle de l’écrivain romantique, tout simplement parce que Zola identifie tota-
lement ces deux figures. Dans cette perspective, il considère que l’hostilité 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 346 : « D’ailleurs, je ne fais pas œuvre de polémique, je 
ne suis qu’un savant et qu’un observateur ». On peut être presque certain que, lorsque 
Zola prend de telles précautions, la suite sera particulièrement polémique.

2	  Ibid., p. 349.

3	  Ibid., p. 347.

4	  Ibid.

5	  Ibid.

6	  Ibid., p. 349.
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des républicains romantiques à l’égard de la littérature naturaliste n’est qu’une 
« querelle d’école à école »1. Le critique transpose ainsi le conflit esthétique sur 
la scène politique, mais les enjeux idéologiques restent les mêmes qu’au niveau 
strictement littéraire et ne sont pas à proprement parler politisés. Le fait que 
Zola n’évoque pas les idées politiques des différents types républicains mais 
seulement leur rhétorique n’est d’ailleurs pas un hasard : selon lui, l’entrée des 
romantiques en politique a eu pour conséquence néfaste que « les mots ont 
dévoré les idées »2. La politique n’a plus été dès lors une affaire d’idées mais 
de phrases. 

À partir de là, on comprend bien que la satire du monde politique vise 
essentiellement le romantisme, responsable de la dégradation de ce dernier. 
En accusant les romantiques d’avoir gangrené la politique de leur rhétorique 
vide, Zola renverse en quelque sorte la situation : plutôt que de présenter les 
écrivains romantiques s’étant engagés dans une carrière politique comme les 
victimes d’un monde où l’esprit n’a pas sa place et où les poètes ne peuvent 
que s’embourber, il affirme que ce sont les romantiques eux-mêmes qui ont 
abaissé et pour ainsi dire avili la politique. Ce faisant, il reprend un argument 
anti-romantique déjà développé avant lui par de nombreux acteurs et penseurs 
politiques. En réaction aux prétentions politiques des auteurs romantiques, 
il préconise comme eux une stricte séparation du personnel littéraire et du 
personnel politique, prônant la professionnalisation de ce dernier.

Ajoutons, avec Dominique Dupart, que la grande force de 
l’anti‑romantisme parlementaire est rétrospective ; pour Guizot, il s’agit 
de dénoncer a posteriori « la guerre sociale sous le vernis humanitaire de 
l’éloquence quaranthuitarde »3. De façon générale, la critique de Lamartine 
repose sur la mise en évidence du gouffre qui sépare la réalité matérielle des 
faits des chimères de l’éloquence romantique. Enfin, quoique les critiques 
qu’évoque Dominique Dupart semblent s’en tenir à la condamnation de la 
forme du discours politique romantique – style lyrique, idéalisme perçu comme 
une rêverie irréaliste –, c’est bien le fond révolutionnaire de ce discours, et le 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 354.

2	  Ibid., p. 348.

3	  Dominique Dupart, art. cit., p. 54.
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rôle joué notamment par Lamartine dans la Révolution du 1848, qui sont 
implicitement condamnés. On ne peut nier cette dimension majoritairement 
réactionnaire de l’anti-romantisme politique, et qui montre encore une fois à 
quel point Zola est un anti-romantique atypique. 

Ni « dépolitiqué »1 comme Baudelaire, ni désespéré comme Flaubert2, 
Zola oriente en effet son discours anti-romantique vers la défense de la 
République, et plus précisément d’une République naturaliste. Pour lui, 
discréditer la dimension politique du romantisme permet de laisser au 
naturalisme le monopole des idées républicaines, dans l’optique d’identifier le 
naturalisme et la République. Il s’agit là encore d’une manipulation de l’histoire : 
de la même façon que Zola va tenter de minimiser l’importance du mouvement 
romantique dans les lettres afin de pouvoir présenter le naturalisme comme la 
véritable littérature du siècle, il essaie de nier le rôle politique du romantisme 
dans l’avènement des idées démocratiques afin de pouvoir présenter comme 
nécessaire l’association de la République et du naturalisme3. L’inscription 
de Zola dans la tradition anti-romantique est donc problématique, puisque 
ses arguments anti-romantiques ne sont pas « réactionnaires » comme ceux 
des classiques mais orientés vers la défense de la République. Cette position 
paradoxale ne l’empêche en rien de s’appuyer sur des topos anti-romantiques 
largement partagés, de ranger son discours derrière leur autorité et de s’arroger 
ainsi des alliés dans son combat contre le romantisme et pour le naturalisme. 

Il convient toutefois de pointer les nuances qu’il apporte aux arguments 
de la tradition anti-romantique classique, et d’aborder ainsi les spécificités de 
son anti-romantisme.

1	  Voir Baudelaire, lettre à  M. Ancelle du 5 Mars 1852, Lettres : 1841-1866, Société du 
Mercure de France, 1907 : « Vous ne m’avez pas vu au vote ; c’est un parti pris chez moi. 
Le 2 Décembre m’a physiquement dépolitiqué. Il n’y a plus d’idées générales. Que tout Paris 
soit orléaniste, c’est un fait, mais cela ne me regarde pas. Si j’avais voté, je n’aurais pu voter 
que pour moi. Peut-être l’avenir appartient-il aux hommes déclassés ? »

2	  Voir Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et Naturalisme, Hachette, 1998, p. 90-91. Selon 
Sylvie Thorel-Cailleteau, le montage naturaliste est une réponse à Flaubert : on ne peut 
vivre ni écrire sans se détourner de la tentation désastreuse, il ne faut pas céder à un 
pessimisme mortifère et désespérant. Il s’agit de sauver la littérature (sinon le monde) 
du désastre, et de restaurer la possibilité d’œuvrer dans le monde.

3	  On abordera ces questions en détail dans notre deuxième partie, en particulier au 
chapitre 5 intitulé « Contre l’idéalisme politique ».  
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1.3.  Zola et la tradition classique

On a vu que Zola reprenait à son compte de nombreux arguments et 
clichés de la tradition classique anti-romantique. Cependant, le rapport de 
Zola au classicisme n’en demeure pas moins problématique et extrêmement 
critique. 

1.3.1.  Zola et la langue classique

Alors que les défenseurs du classicisme condamnent le romantisme 
comme un signe de décadence linguistique, Zola reconnaît au contraire le 
renouveau bénéfique et irréversible de la langue apporté par la révolution 
romantique. Et s’il se montre volontiers sarcastique, comme on l’a vu, à l’égard 
de certains vers de Hugo, il tient à se démarquer des défenseurs du classicisme 
qui rejettent en bloc le romantisme :

ricaner et s’indigner devant ce mouvement, c’est ne pas comprendre, 
c’est faire preuve d’infirmité cérébrale.1

De la même façon, les critères de la rhétorique classique sont invalidés : 
« vouloir juger le style de Balzac avec les règles de La Harpe »2 semble une 
absurdité à Zola. Pour lui, le renouveau de la langue poétique a été une étape 
indispensable entre le classicisme et l’avènement possible d’une nouvelle 
littérature. En passant par « cette flamme des poètes »3, la langue a pris de 
l’éclat. À partir de la rhétorique figée des classiques, les romantiques ont forgé 
un nouvel instrument, qu’il appartient à la nouvelle génération naturaliste de 
perfectionner pour le mettre au service de la vérité. L’éloge, on le voit bien, 
est à double tranchant, comme on le sent dans cette remarque ambivalente 
à propos du grand poète : « Le rôle de Victor Hugo, rôle considérable, s’est 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p 307.

2	  Ibid., p. 307.

3	  Ibid., p. 99.
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borné à renouveler la langue poétique, à créer une rhétorique nouvelle »1. 
Les romantiques ont inventé un nouveau dictionnaire, mais pas une nouvelle 
littérature. Tandis que la langue romantique est pour les critiques classiques 
un symptôme de décadence, chez Zola, au contraire, elle correspond aux 
secousses de la naissance, aux excès d’un engendrement, d’une éclosion, au 
coup de folie de la jeunesse d’une langue amenée, avec la maturité, à s’épurer. 

Par ailleurs, le regard de Zola sur la littérature classique ou d’inspiration 
classique est ambivalent. 

D’une part, Zola revendique pour lui-même une forme de classicisme 
du style. On a dit que son esthétique était faite de rupture et de continuité par 
rapport au romantisme, mais c’est aussi vrai en un sens vis-à-vis du classicisme. 
Cette double appartenance problématique au classicisme et au romantisme, 
doublée d’une virulence iconoclaste contre ces deux modèles, lui attire des 
ennemis dans les deux camps. Toutefois, si Zola concède être lui-même un 
romantique, c’est bien malgré lui : 

Tous nos marivaudages, toutes nos quintessences de forme ne 
valent pas un mot juste mis en sa place. Voilà ce que je sens, et 
voilà ce que je voudrais, si je le pouvais. Mais j’ai grand-peur 
d’avoir trop trempé, pour ma part, dans la mixture romantique ; 
je suis né trop tôt. Si j’ai parfois des colères contre le romantisme, 
c’est que je le hais pour toute la fausse éducation qu’il m’a donnée. 
J’en suis, et j’en enrage.2

Sa filiation avec le classicisme, en revanche, est revendiquée. Et cette 
appartenance du « chiffonnier » – c’est ainsi qu’on désigne souvent les écrivains 
naturalistes à l’époque – au noble classicisme provoque des sarcasmes chez ses 
contemporains : « L’idée que je pouvais être un classique a fait beaucoup rire »3. 
À plusieurs reprises, conscient que ses propres œuvres sont trop empreintes 
de « style » romantique, Zola en appelle pour l’avenir à un classicisme du 
naturalisme, c’est-à-dire à l’application de la formule naturaliste accompagnée 
d’une langue apaisée et sobre, épurée de toutes les extravagances romantiques. 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 98.

2	 Zola, « Les documents humains », in Le Roman expérimental, p. 258.

3	  Zola, Le Roman expérimental, p. 249.
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Il développe l’idéal d’« un style exempt du jargon à la mode, prenant une 
solidité et une largeur classiques. Jusque-là, nous planterons des plumets au 
bout de nos phrases, puisque notre éducation romantique le veut ainsi »1. 
Dans sa « Lettre à la jeunesse », il se réfère, en le citant longuement, au style 
scientifique loué par Renan, condamnation implicite du style romantique : 

la règle du bon style scientifique, c’est la clarté, la parfaite 
adaptation au sujet, le complet oubli de soi-même, l’abnégation 
absolue. (...) Il faut remonter à nos maîtres de Port-Royal pour 
trouver une telle sobriété, une absence de tout souci de briller, un 
tel dédain des procédés d’une littérature mesquine, cherchant à 
relever par de fades agréments l’austérité des sujets.2

La doctrine classique de la clarté et de l’adéquation du mot au sujet 
est parfaitement explicite, accompagnée qui plus est d’une référence directe au 
« Grand Siècle ». Il est intéressant de retrouver sous la plume de Zola ce même 
éloge du style classique… à propos de Musset, qui se trouve par là-même 
intégré au panthéon des grands auteurs classiques :

Musset a continué la grande race des écrivains français. Il est de 
la haute lignée de Rabelais, de Montaigne et de La Fontaine. S’il 
semble s’être drapé à ses débuts dans les guenilles romantiques, 
on croirait aujourd’hui qu’il a pris ce costume de carnaval pour 
se moquer de la littérature échevelée du temps. Le génie français, 
avec sa pondération, sa logique, sa netteté si fine et si harmonique, 
était le fond même de ce poète aux débuts tapageurs. Il a parlé 
ensuite une langue d’une pureté et d’une douceur incomparables.3

Cette annexion post mortem d’un auteur romantique au panthéon 
zolien est un des nombreux exemples du réaménagement de l’histoire littéraire 
opéré par Zola, sur lequel on reviendra. Elle montre en tout cas bien que le 
style classique demeure un idéal littéraire pour Zola. L’avenir de la littérature 
se situe pour le naturaliste dans le retour à une «  formule classique », mais 
«  élargie et adaptée à notre milieu  »4  : c’est ce qu’il affirme lorsqu’il prend 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 120-121.

2	  Ibid., p. 110. Zola cite le discours de réception de Renan à l’Académie, éloge de son 
prédécesseur Claude Bernard.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 351.

4	  Voir la citation qui suit.
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la défense d’Émile Augier contre les plaisanteries des romantiques, qui le 
nommaient « le poète du bon sens »1, lui trouvant un style trop classique. Zola 
voit au contraire dans le caractère classique du dramaturge non seulement une 
force de résistance aux romantiques, mais la voie littéraire de l’avenir :

Il faut se souvenir des attaques dont le poursuivaient les 
romantiques ; ils le nommaient le poète du bon sens, ils plaisantaient 
certains de ses vers, n’osant plaisanter les vers de Molière. La 
vérité était que M. émile Augier gênait les romantiques, car ils 
sentaient en lui un adversaire puissant, un écrivain qui renouait 
avec la tradition française par-dessus l’insurrection de 1830. 
(…) Ma conviction est que la formule naturaliste ne sera que le 
développement de cette formule classique, élargie et adaptée à 
notre milieu.2 

Il y a donc bien chez Zola un appel à renouer la tradition avec le 
classicisme, pour des raisons esthétiques mais aussi stratégiques, puisque cet 
appel lui permet de passer outre le romantisme, d’en faire un événement sans 
conséquence. Au lendemain de l’Empire, les légitimistes avaient eu la même 
ambition politique de « renouer la chaîne des temps »3 en ignorant la coupure 
révolutionnaire...

D’autre part, sa condamnation de l’abus de rhétorique chez les 
romantiques rejoint en réalité une condamnation implicite de la rhétorique 
classique. En effet, réduire le romantisme à « une émeute de rhéteurs »4 
permet non seulement à Zola de priver ce dernier de toute portée idéologique, 
de sens et de sérieux, mais aussi de condamner du même geste la rhétorique 
classique, comme un modèle ancien, contraignant, normé et amené à être 
dépassé. Tandis que les classiques condamnent la langue romantique parce 
qu’elle ne respecte pas la seule et unique rhétorique existant à leurs yeux, celle 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 151. 

2	  Ibid., p. 151-152. On pourrait citer cette injonction : « il faut à tout prix en revenir aux 
sources classiques », en particulier au théâtre, peut-être précisément parce que le théâtre 
a été le principal champ de bataille du romantisme, ou bien parce que Zola le considère 
comme le genre-roi du XVIIe siècle.

3	  Cette expression figure dans la Charte de 1814 ; pour plus de précisions, voir Francis 
Démier, La France du XIXe siècle, éditions du Seuil, « Points histoire », 2000, p. 67. 

4	  Zola, Le Roman expérimental, p. 140.
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de Boileau, Zola, quant à lui, critique le principe même d’une langue orientée 
vers la recherche de l’effet de style et obéissant à des codes – il va de soi que 
le terme de « rhétorique » est pour lui péjoratif. Dans son réaménagement de 
l’histoire littéraire, le polémiste oppose les rhétoriques classique et romantique 
au naturalisme, présentant ce dernier non pas comme une « rhétorique », mais 
comme une « méthode ». Le classicisme et le romantisme apparaissent aux 
yeux de Zola comme des formes vides, des arsenaux de procédés rhétoriques 
mis au service d’une bataille de dictionnaire, rien de plus. En mettant sur 
le même plan la rhétorique classique et la rhétorique romantique, Zola se 
démarque donc des défenseurs du classicisme. 

Néanmoins, cela ne l’empêche pas d’imiter les critiques classiques 
du romantisme et d’endosser parfois le rôle d’un La Harpe, gardien de la 
sainte rhétorique classique, s’adonnant, de son propre aveu, à une « besogne 
un peu mesquine »1 en distribuant des « coups de férule »2 au grand poète : 
« Ce dernier vers est une affreuse cheville, et il est en outre incorrect (...) »3. 
Ajoutons qu’il emploie sans trop de distinctions les termes « rhétorique » et 
« style », renvoyant tous deux à la coquetterie et la superfluité de la forme, 
opposées au sérieux du fond. 

En outre, la condamnation du romantisme comme rhétorique creuse 
n’est pas le seul argument que Zola emprunte aux classiques pour le retourner 
contre le classicisme. Il condamne également d’un même trait l’idéalisme 
romantique et l’idéalisme classique comme les deux faces d’une même erreur. 
Pour les classiques, l’idéalisme romantique a le tort de ne pas obéir au critère du 
vraisemblable, ni à l’idéal du beau naturel hérité du XVIIIe siècle : il s’éloigne 
trop de l’étude sérieuse de l’homme pour s’adonner à toutes les extravagances 
de l’imagination. Pour Zola, le problème est différent : les romantiques doivent 
abandonner leur « ébauchoir d’artiste idéaliste » pour s’emparer du « scalpel 
de praticien »4. Il ne condamne pas le choix des couleurs, mais le principe 
idéaliste même attaché à l’art. Aussi ses attaques visent-elles d’un même trait 
le romantisme et le classicisme :

1	  Zola, Documents littéraires, p. 316.

2	  Ibid., p. 465.

3	  Ibid., p. 321.

4	  Ibid., p. 391.
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 (...) si l’on sort de cette question de langage, on voit que les romantiques 
ne se séparaient pas des classiques ; comme eux, ils restaient déistes, 
idéalistes, symboliques ; comme eux, ils costumaient les êtres et les 
choses, ils les mettaient dans un ciel de convention, ils avaient des 
dogmes, de communes mesures, des règles. Mais il faut ajouter que le 
lyrisme emportait la nouvelle école dans l’absurde beaucoup plus loin 
que la vieille école classique. 
Les poètes de 1830 avaient bien élargi le domaine littéraire en voulant 
introduire l’homme tout entier, avec ses rires et ses larmes, en donnant 
un rôle à la nature (...). Mais ils gâtaient ces libertés conquises, ils en 
abusaient d’une étrange manière, en sortant du premier coup hors de 
l’humanité et hors des choses ; (...) pour les personnages, ils se flat-
taient d’accepter tout l’homme, chair et âme, et leur premier besoin 
était d’enlever l’homme dans les nuages, d’en faire un mensonge.1

On étudiera en détail dans notre deuxième partie les arguments 
anti‑idéalistes de Zola, car c’est sur eux que le naturaliste construit toute son 
esthétique et sa vision du monde. Pour l’heure, on voit bien, encore une fois, que 
l’utilisation des arguments de la tradition anti-romantique classique faite par Zola 
est retorse. Elle n’en fait pas un défenseur inconditionnel du classicisme, loin de là.

1.3.2.  La question morale

Enfin, il est important de nuancer l’inscription de Zola dans la tradition 
anti-romantique classique à propos des questions morales. Certes, nous avons vu 
qu’il condamnait l’immoralité de certaines œuvres romantiques, mais il n’hésite 
pas en d’autres occasions à prendre la défense des romantiques lorsque ceux-ci 
sont attaqués pour des raisons morales, comme il aura à le faire régulièrement 
pour défendre ses propres œuvres. 

Le réalisme comme « école du laid », incluant le naturalisme, est en effet 
considéré par de nombreux critiques comme un développement de l’immoralité 
romantique. Bertrand Tillier2 a ainsi analysé les représentations de Zola en 
cochon dans les caricatures de presse, image que l’on retrouve par exemple chez 
l’un de ses adversaires les plus acharnés, Barbey d’Aurevilly : 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 98.

2	  Bertrand Tillier, Cochon de Zola !, Séguier, 1998.
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Et puisque la charcuterie, et le porc qui en est la base, tiennent 
tant de place dans son livre et les contemplations de sa pensée ; 
il n’aura pas peur de mon image : il est sur le rebord de l’auge 
à cochon du réalisme, dans laquelle il peut se noyer tout entier. 
Malheureusement, je le sais bien, il est attiré magnétiquement 
vers cette auge. Le cochon l’excite. Il est de l’opinion de M. Victor 
Hugo, ce fort porcher poétique, qui n’a pas craint d’écrire : J’ai 
nommé par son nom le cochon, - pourquoi pas ? (...).1

Outre la violence des attaques de Barbey d’Aurevilly, ce qui nous 
intéresse ici, c’est la filiation qu’il instaure entre Hugo et Zola, à savoir les 
représentants par excellence du romantisme et du naturalisme. Face à ces type 
d’attaques, Zola est donc souvent contraint de faire front commun avec les 
romantiques. 

La première stratégie mise en place par Zola consiste à évacuer tout 
simplement le débat sur l’immoralité en affirmant son manque de pertinence 
dans le domaine littéraire. Le seul critère qui vaille pour juger un livre ou un 
article est celui du talent : 

On est très coupable, quand on écrit mal ; en littérature, il n’y a 
que ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas où l’on peut 
mettre la morale, lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une phrase 
bien faite est une bonne action.2

Pour contrarier les élans moralisateurs des défenseurs du classicisme, il 
leur fait valoir le caractère grossier de certains ouvrages de Rabelais, de Voltaire 
ou de La Fontaine. Si le premier de ces écrivains est un cas à part, les deux 
derniers sont en revanche des auteurs classiques par excellence. Dans l’article 
qu’il écrit à l’occasion de la levée de boucliers entraînée par les prétendues 
obscénités publiées par le journal Gil Blas, « De la moralité en littérature », Zola 
va jusqu’à faire une histoire de la littérature gaillarde en France ; il démontre 
que cette veine gaillarde est « classique dans le bon sens »3, c’est-à-dire qu’elle 
fait partie du « génie national »4 et ne peut donc être reniée par les défenseurs 

1	  Barbey d’Aurevilly, « Zola, Le Ventre de Paris », article du 14 juillet 1873, in Le Roman 
contemporain, Œuvre critique, t. V, Les Belles lettres, 2013, p. 409.

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 333.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 495.

4	  Ibid.



86

  

de ce même génie. Néanmoins, l’écrivain naturaliste ne se reconnaît pas du 
tout dans cette lignée, et se défend d’être le père spirituel du Gil Blas : « Je ne 
me sens pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, incapable de chatouiller 
les dames »1. Il qualifie d’imbécile la critique qui voit en lui l’inventeur de 
la littérature obscène : « Pourquoi ne dites-vous pas aussi que j’ai inventé le 
vice ? Cela me mettrait du coup en tiers avec Adam et Ève, dans le paradis 
terrestre »2. Quand bien même les romans de Zola s’inscriraient dans la veine 
rabelaisienne, ils n’en seraient pas pour autant condamnables, la question de 
la moralité étant évacuée du champ littéraire. Ainsi, cette invalidation du 
critère moral avec lequel les classiques jugent la littérature sert à la défense du 
romantisme tout autant que du naturalisme. 

Alors même qu’il est un fervent adversaire de Dumas fils, Zola se 
réjouit de la réponse que ce dernier a faite, lors de son discours de réception 
à l’Académie, à l’accusation d’immoralité que l’on portait contre ses pièces. Il 
rapporte ainsi le discours du nouvel Académicien : 

(...) répondant à cette accusation qu’on ne peut mener les jeunes 
filles voir certaines pièces modernes, il a dit en excellents termes : 
« Je respecte trop les jeunes filles pour les convier à tout ce que 
j’ai à dire, et je respecte trop mon art pour le réduire à ce qu’elles 
peuvent entendre. »3

Sur la question de la moralité, on voit donc Zola se joindre à l’un de 
ses plus grands ennemis romantiques. 

Par ailleurs, n’oublions pas qu’aux yeux des classiques, la moralité des 
œuvres littéraires est également liée à une question sociale : les œuvres des 
naturalistes et des romantiques sont immorales parce qu’elle décrivent le bas 
de la société, « ce qui est répugnant, ce qui pue »4. Cette querelle est rapportée 
par Zola dans l’article qu’il consacre aux Frères Zemganno, de Goncourt. Ce 
dernier réclame en effet que les romanciers contemporains se détournent 
des classes populaires et cessent par conséquent de peindre la laideur, pour 
s’adonner à l’étude de « ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 333.

2	  Ibid., p. 334.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 421.

4	  Zola, Le Roman expérimental, p. 253.
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encore pour donner les aspects et les profils des êtres raffinés et des choses 
riches »1. Cette association idéologique du populaire au laid, et du riche au 
beau, est vivement contestée par Zola, comme elle l’a été par les romantiques. 
Après tout, le héros Ruy Blas n’était qu’un laquais. Renée Mauperin, roman des 
frères Goncourt, fournit d’ailleurs au critique la preuve de la fausseté de cette 
partition sociale : l’intrigue du roman met en scène un bourgeois parfaitement 
monstrueux, en plus d’être hypocrite. « En haut, en bas, nous nous heurtons à 
la brute »2. 

L’hypocrisie morale des censeurs du naturalisme comme du romantisme 
est d’ailleurs un point récurrent du discours de Zola. Ce dernier dénonce 
en effet la complaisance des bourgeois moralisateurs pour les faits-divers 
atroces publiés dans la presse. Il donne l’exemple d’une abominable histoire 
criminelle publiée dans Le Figaro, affaire qui passionna Paris en 1880. Il s’agit 
de dénoncer la véritable immoralité ; non pas celle des œuvres romantiques 
ou naturalistes, mais celle des journaux, que les pourfendeurs du naturalisme 
acceptaient jusqu’ici sans crier au scandale. Zola cite abondamment les articles 
du Figaro sur l’affaire en question, dénonçant leur obscénité, qui fait passer par 
contraste les prétendues ordures du roman naturaliste pour de la haute morale : 
« Du moment où les lectrices distinguées d’un journal ont eu sous les yeux ce 
tableau d’intérieur, je demande à ce qu’on donne vos Sœurs Vatard en prix dans 
les pensionnats de jeunes filles »3. Le « tableau d’intérieur » en question est 
l’évocation complaisante dans un des articles cités du père incestueux et de sa 
fille dans les cabinets d’aisances ; Les Sœurs Vatard, un roman de Huysmans, 
qui se vit pour l’occasion qualifier d’écrivain de l’ordure. Souligner ainsi le 
contraste entre ce que les critiques tolèrent dans la presse mais condamnent 
sévèrement dans le roman, c’est une façon pour Zola de mettre ces derniers 
face à leurs contradictions et à leur hypocrisie. Zola perçoit d’ailleurs dans 
«  la croisade brusque de la presse »4 contre la littérature dite obscène une 
manifestation de la fausse vertu caractéristique de son époque. « Oui, certes, 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 253. Zola cite la préface de Goncourt aux Frères 
Zemganno.

2	  Ibid., p. 256.

3	  Ibid., p. 267.

4	  Zola, Documents littéraires, p. 490-491.
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nous mourons de tartuferie »1. Le but de la manœuvre est de faire passer la 
littérature naturaliste pour morale en comparaison avec ce qu’on trouve dans 
les journaux : même Zola n’est pas allé si loin. Mais plus profondément, il 
s’agit de faire accepter la présence du scandale, comme part de réel, dans le 
roman : « Un procès, c’est simplement un roman expérimental qui se déroule 
devant le public »2. Zola dénonce la mauvaise foi de ses détracteurs, et les force 
à la lucidité. 

Ainsi, la stratégie mise en place par Zola se montre une fois de plus 
retorse vis-à-vis de la tradition anti-romantique classique. S’il commence par 
évacuer la question de la moralité en littérature, en estimant que les critères 
de la morale n’ont pas leur place dans le domaine esthétique et que seule « une 
belle phrase est une bonne action »3, il est contraint d’adopter pour un temps 
ces critères afin de détourner les accusations d’immoralité portées contre le 
naturalisme sur d’autres cibles ; et ces cibles sont la presse à scandale, comme 
on l’a vu, mais surtout, en littérature, le romantisme. C’est ainsi par détours 
qu’il rejoint la tradition anti-romantique classique.

Tantôt parmi les rangs des classiques pour condamner les excès du 
romantisme, tantôt défenseur du romantisme face aux critiques conservatrices 
des classiques, Zola occupe une position inconfortable, mais dont il va essayer 
de tirer parti, comme on le verra, en plaçant le naturalisme au terme et pour 
ainsi dire au sommet d’une évolution littéraire qui aura su conserver et 
renouveler le meilleur du classicisme et du romantisme. 

Dans ce rapport ambivalent à la tradition classique, Zola trace la voie 
d’une nouvelle tradition, celle de l’anti-romantisme des avant-gardes de la fin 
du XIXe siècle et du XXe siècle. On l’a vu, l’anti-romantisme zolien, au niveau 
littéraire comme au niveau politique, n’est pas conservateur. Zola s’inscrit 
bien dans le nouveau Temps né de la Révolution ; il est conscient, comme les 
romantiques, de l’accélération de la temporalité, et de la nouvelle marche des 
affaires humaines : la société progresse par révolutions successives, les lettres 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 491.

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 269.

3	  Ibid., p. 333.
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évoluent par le renversement des écoles successives. L’anti-romantisme de 
Zola, s’il reprend souvent, comme on l’a vu, le discours des défenseurs du 
classicisme, ne prône en aucun cas un retour à l’ordre. Même les injonctions à 
épurer la langue ne sont pas perçues comme un retour à une forme antérieure 
préférable, mais bel et bien comme une avancée, inéluctable qui plus est. 
L’anti-romantisme de Zola se veut un discours d’avant-garde. 

à travers cette analyse de l’inscription de Zola dans la tradition 
anti-romantique d’inspiration classique, on voit donc déjà bien que son 
anti-romantisme relève peut-être tout autant de la stratégie pour imposer 
le naturalisme que de la critique littéraire ou de l’obsession personnelle. La 
critique du romantisme est en effet intimement liée au projet naturaliste 
et clairement orientée vers la construction de cette esthétique nouvelle. Si 
l’anti‑romantisme de Zola ne peut être réduit à un exercice de pure polémique, à 
une joute destinée à faire vendre les journaux et à faire connaître les polémistes, 
comme on en voyait beaucoup au XIXe siècle, il faut néanmoins faire la part 
de cette dimension stratégique de l’anti-romantisme zolien, véritable moteur 
de l’écriture journalistique.
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Chapitre 2

La stratégie anti-romantique de Zola

Dans l’enseignement secondaire et la culture populaire, Zola apparaît 
comme l’homme d’un concept : le naturalisme. Ce terme a en effet connu un 
immense succès. Aujourd’hui encore, il est régulièrement employé à propos 
non seulement de la littérature et du théâtre mais également du cinéma, où sa 
connotation est le plus souvent négative. Synonyme tantôt de réalisme, tantôt 
de naturel (un jeu naturaliste), le naturalisme a fait son chemin depuis les 
premiers écrits de Zola et s’est bel et bien imposé comme un concept dont 
la définition est peut-être floue, mais dont personne ne nie la réalité. C’est 
à rebours de cette essentialisation que nous devons ici travailler, dans une 
démarche qui emprunte celle des historiens. Le naturalisme – tout comme le 
romantisme – n’est-il pas constitué de la somme des discours qui le définissent, 
l’encensent ou le rejettent ? 

En effet, si le naturalisme peut apparaître aujourd’hui comme une 
notion anhistorique, cela prouve avant tout l’efficacité du discours de Zola. 
L’ethos de scientifique qu’il se choisit correspond à sa démarche : il se présente 
comme un découvreur, et non pas comme un inventeur. Son ambition théo-
rique et esthétique s’appuie sur un concept, le naturalisme, qui cherche à 
dépasser non seulement les particularités du moment, mais aussi le domaine 
littéraire, puisqu’il peut selon lui s’appliquer à tous les domaines de la vie, 
et en particulier à la politique. Cherchant à inscrire le naturalisme dans la 
longue histoire littéraire des idées et des mouvements (voire dans l’Histoire 
tout court), Zola semble travailler pour la postérité. 

Toutefois, la réalité première du naturalisme est celle du temps court. 
Avant de devenir un concept atemporel, le naturalisme a été une expérience 
limitée dans le temps, un « mouvement » qui a adopté ou tenté d’adopter le 
fonctionnement d’une avant-garde. Il y a dans l’élaboration du naturalisme 
une part de stratégie et d’opportunisme qu’il ne faut pas minimiser. Il ne s’agit 
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pas ici de proposer une analyse psychologique des textes de Zola ni de lui 
faire un procès d’intention. On ne cherche pas à démasquer derrière la théorie 
apparemment « noble » et « pure » du naturalisme la stratégie cynique d’un 
ambitieux. En réalité, il y a une exacte concomitance et une totale imbrication 
entre la polémique anti-romantique menée par Zola et l’élaboration théorique 
du naturalisme. Le combat contre le romantisme est ce sur quoi Zola va 
s’appuyer à la fois d’un point de vue théorique pour élaborer son esthétique, 
et d’un point de vue stratégique pour se faire un nom et une place sur la scène 
littéraire. 

Présente dès les premiers articles critiques – où le terme de naturalisme 
n’est pas encore formulé – jusqu’aux grandes déclarations théoriques du 
« Roman expérimental », la polémique anti-romantique menée par Zola est 
précisément ce qui nous permet d’historiciser la notion de naturalisme, de 
revenir à l’histoire de son émergence et de mettre au jour les stratégies d’un 
écrivain derrière un concept qui s’est justement « naturalisé » ! 

Avant d’étudier les stratégies théoriques de Zola pour inscrire le 
naturalisme dans l’histoire littéraire, nous allons donc aborder ici la dimension 
pratique de sa stratégie de jeune auteur et le rôle joué par la polémique 
anti‑romantique dans cette stratégie.

2.1.  Le choix de la cible romantique

En intitulant son premier ouvrage de critique littéraire «  Mes 
Haines  », Zola se choisit un ethos critique ancré dans la polémique. Mais 
quel combat choisir, qui lui permettre de défendre l’esthétique qu’il est en 
train de développer ? Quels ennemis attaquer, qui soient à la hauteur de ses 
ambitions littéraires ? Si l’activité quotidienne du critique Zola l’amène à rendre 
compte de très nombreux ouvrages, il apparaît que les auteurs romantiques 
reviennent de façon régulière sous sa plume, alors même que ceux-ci n’ont 
pas nécessairement d’actualité éditoriale. Si l’on s’intéresse en particulier aux 
articles que Zola a choisi de sélectionner pour la publication en recueils, on 
constate que le romantisme y est une cible récurrente, quoique non exclusive. 
Un recueil en particulier se présente comme une compilation d’études sur les 
grands écrivains de l’époque romantique : il s’agit des Documents littéraires, qui 
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regroupent des articles publiés dans un journal russe, Le Messager de l ’Europe, 
de 1875 à 1879, puis republiés parfois en France dans Le Bien Public ou 
Le Voltaire. On y trouve, entre autres, des études sur Chateaubriand, Hugo, 
Musset, Gautier, Sand et Sainte-Beuve. 

Ce recueil fait toutefois plus figure d’exception que de règle. Si l’on 
observe la composition du Roman expérimental, on constate en effet que les 
titres des articles retenus font signe vers un discours théorique de synthèse et 
ne comportent aucun nom d’auteur ni d’œuvre : « Le Roman expérimental », 
«  Le Naturalisme au théâtre  », «  L’Argent dans la littérature  », etc. De la 
même façon, Mes Haines ne s’annonce pas comme une étude sur les auteurs 
romantiques haïs, auxquels un seul article est consacré – celui écrit à l’occasion 
de la publication des Chansons des rues et des bois de Hugo. Comme l’indique 
Claude Bonnefoy dans sa préface, «  Mes Haines  » est en réalité un titre 
trompeur, puisque le recueil contient plus de défenses que d’attaques. Les 
auteurs romantiques y sont en conséquence peu présents. 

Cela n’empêche pas le discours critique de Zola d’être nettement 
polarisé, dès 1866, entre la défense d’une modernité revendiquée pour 
lui-même et l’attaque d’un idéalisme désigné comme esthétique du passé. 
Cette opposition entre modernité réaliste et idéalisme préfigure l’opposition 
entre naturalisme et romantisme, qui sera pleinement formulée par Zola 
quelques années après. L’étude intitulée « Deux définitions du roman », qu’il 
publie en 1866, indique la ligne de démarcation entre deux esthétiques, 
deux écoles, deux courants, dont il va faire sa grille de lecture et d’écriture. 
Si l’ennemi romantique n’est pas immédiatement nommé, tous les arguments 
de la polémique anti-romantique sont néanmoins déjà présents, à travers un 
certain nombre de thèmes, de termes et de figures que nous allons étudier, et 
qui servent de fil conducteur à la construction et à la tonalité polémique de 
ces recueils. 

Pourquoi le romantisme est-il devenu une cible privilégiée pour Zola ? 
Pourquoi avoir construit sa carrière d’écrivain, de critique et de romancier, 
contre cette notion ? Comme on l’a vu en introduction, le romantisme n’est 
pas dans les années 1860-1870 l’ennemi du moment, il appartient déjà dans 
une certaine mesure au passé. Le choix de cette cible permet donc à Zola de 
cristalliser les enjeux de son combat sur un objet prestigieux mais déclinant. 
L’enjeu de son combat, c’est de se faire une place dans le monde de l’édition et 
dans l’histoire littéraire, d’être un chef de file et l’incarnation de la modernité 
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littéraire. Pour cela, le naturalisme devra prendre la place du romantisme. 
Enfin, le choix de cet ennemi permet également à Zola de personnaliser la 
polémique dans une opposition audacieuse à Hugo, devenu la véritable incar-
nation du romantisme et objet d’un culte chez de nombreux contemporains.

Chez Zola comme chez ses « disciples », il convient donc de faire la 
part de stratégie et de mise en scène dans l’opposition au romantisme :

Zola est, en littérature, un révolutionnaire, c’est-à-dire un ennemi 
féroce de ce qui vient d’exister.1 

Dans cette sentence, Maupassant a très justement interprété 
l’anti‑romantisme de son aîné. Zola le savait d’ailleurs lui-même : pour être à 
l’avant-garde, il lui fallait rejeter et dénigrer le mouvement littéraire venu juste 
avant lui ; aussi était-il conscient que sa révolution naturaliste présupposait une 
critique systématique du romantisme. Zola y a même vu un rouage inévitable 
du mécanisme de l’histoire littéraire : chaque école nouvelle doit renverser 
la précédente pour se faire une place au soleil, et c’est ainsi que la littérature 
évolue. Selon lui, les attaques contre les aînés n’ont rien de dégradant ou de bas, 
mais confèrent au contraire au combat littéraire une noblesse supplémentaire : 
« la haine est sainte »2, proclame Zola dans la préface de son premier recueil 
critique, Mes Haines. À l’inverse, le respect des aînés fige la littérature dans un 
conformisme où le génie ne peut s’épanouir. Ainsi, la verve anti-romantique 
de Zola doit bel et bien être perçue au sein d’une stratégie personnelle 
d’imposition d’un nouveau -isme. Le naturalisme est voué à se forger dans 
l’adversité, il a besoin d’un ennemi à abattre, et le romantisme est sa cible toute 
désignée. 

1	  Maupassant, « émile Zola », Chroniques, Union générale d’éditions, « 10/18 », 1980, 
t. II, p. 311.

2	  Zola, préface de Mes Haines, in Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, p. 23. 
Nous nous appuyons sur cette édition pour l’ensemble des références à suivre.
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2.2.  La stratégie médiatique

à la conquête du pouvoir symbolique : comment accéder à l’autorité ? 

émile Zola, le provençal d’origine italienne, a pour ambition de 
devenir écrivain. Monté à Paris à 18 ans pour terminer ses études et soutenir 
sa mère, il se rend compte très rapidement qu’il va lui falloir développer une 
stratégie pour accéder au monde littéraire, être publié et devenir célèbre. Dans 
la préface de Mes Haines, il évoque une expérience qu’il a sans doute lui-même 
vécue, celle des refus adressés aux jeunes « poètes et romanciers, savants et 
simples curieux » par les sommités du « Paris intelligent » : 

Vous qui êtes allés frapper à la porte de ces gens graves s’enfermant 
pour tailler leurs ongles, osez dire avec moi, tout haut, afin que la 
foule vous entende, qu’ils vous ont jetés hors de leur petite église, 
en bedeaux peureux et intolérants. Dites qu’ils vous ont raillés 
de votre inexpérience, l’expérience étant de nier toute vérité qui 
n’est pas leur erreur. Racontez l’histoire de votre premier article, 
lorsque vous êtes venus avec votre prose honnête et convaincue 
vous heurter contre cette réponse  : « Vous louez un homme de 
talent qui, ne pouvant avoir de talent pour nous, ne doit en avoir 
pour personne. »1

Sans protection ni soutien, Zola choisit la presse comme porte d’entrée 
dans le monde littéraire.

Au service de la publicité de la maison Hachette

Embauché en 1862, à 22 ans, au service de la publicité de la maison 
Hachette, il gravit peu à peu les échelons du monde de l’édition et du journal, 
jusqu’à faire ses adieux solennels à la presse en 1881, après la publication des 
grands recueils dits « naturalistes » (1880-1881), et avant un retour avec une 
« Nouvelle Campagne » en 1897. 

à ses débuts, Zola occupe un emploi similaire à celui des actuels 
attachés de presse. Il découvre alors les rouages et la puissance de la presse, 
les rapports entre l’édition et le journal, mais apprend également les stratégies 

1	  Zola, Mes Haines, p. 24.
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publicitaires les plus efficaces pour lancer de nouveaux auteurs ou de nouvelles 
œuvres. Au moment de ses premières publications d’écrivain, Zola fournit 
ainsi à de nombreux journalistes des comptes rendus prêts à l’emploi, qui lui 
permettent d’obtenir de nombreux articles. Travaillant au cœur du journal, 
Zola a compris très tôt que la presse était une caisse de résonance indispen-
sable pour toute voix désireuse de se faire entendre. Dès ses débuts, il tire 
avantage des intérêts communs de la presse et de l’édition, se constituant au 
sein du journal un public de lecteurs. Dans le chapitre qu’il consacre au public 
et aux lecteurs dans L’Histoire littéraire, Alain Vaillant analyse la logique de 
médiatisation que le journal applique à la littérature :

En ce qui concerne la littérature, c’est la presse périodique qui, 
progressivement à partir du XVIIIe siècle, lui apporte le public 
des lecteurs que, selon les lois propres du fonctionnement 
médiatique, elle a constitué autour d’elle. Elle le fait soit en 
publiant directement des textes littéraires (au moins jusqu’à 
la fin du XIXe  siècle, le mode de publication périodique 
restera prédominant pour les écrivains), soit en favorisant le 
développement de la critique, qui est capable de transformer la 
publication de tout livre en événement public. Il suffit d’ailleurs 
de passer en revue l’histoire de la littérature depuis deux siècles 
pour vérifier que tous les évènements considérés comme littéraires 
ont été créés et orchestrés par la sphère médiatique. Ce n’est pas 
que le critique s’interpose et assure la médiation entre le public 
et la littérature, comme on se le représente généralement : mais 
le journal (ou tout autre média) applique à la littérature (ou à 
toute autre pratique culturelle) la logique de médiatisation qui le 
caractérise et qui se manifeste par la formation d’un public.1

Il existe une véritable continuité entre la presse et la littérature, dont 
Zola va se servir pendant de très nombreuses années, ne réduisant pas le 
journal à un simple tremplin mais le considérant comme un élément central 
dans le dispositif de communication qu’il met en place autour de ses écrits 
critiques et romanesques.

Par ailleurs, si le journal permet à Zola de se faire une place dans le 
monde de la littérature, c’est non seulement parce qu’il y apprend des straté-
gies publicitaires efficaces qu’il va lui-même mettre en place au moment de 
la sortie de ses ouvrages, mais également parce que c’est au sein du journal 

1	  Alain Vaillant, op. cit., p. 203.
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que, devenu critique littéraire, Zola parvient à se faire un nom au sein du 
monde journalistique et littéraire et à acquérir une forme d’autorité critique. 
C’est en effet comme critique littéraire que Zola a d’abord pu faire reconnaître 
son autorité, faire entendre sa voix personnelle, celle d’un auteur qui juge les 
écrivains comme des confrères, et chez qui la critique « à chaud » dessine en 
filigrane un art poétique qui plus tard s’exprimera dans des textes plus exclusi-
vement théoriques comme « Le Roman expérimental ». Pour François-Marie 
Mourad, la « personnalité critique »1 de Zola ne fait aucun doute. Si la critique 
a un caractère de besogne quotidienne, soumise aux contraintes de format, 
de style et de sujet, Zola choisit de plus en plus ses auteurs, favoris ou bêtes 
noires, et parvient ainsi de plus en plus à faire connaître l’auteur Zola. 

La publication d’articles critiques en recueils

L’affirmation d’une voix personnelle de critique littéraire passe 
également par le geste de la publication en recueils d’articles critiques. Dès 
1866, Zola publie ainsi deux volumes aux titres éloquents : Mes Haines pour la 
critique littéraire et Mon Salon pour la critique d’art. Ces deux recueils, auxquels 
s’ajoute une étude sur Manet datant de 1867, sont publiés à nouveau en 1879 
sous le seul titre Mes Haines. Enfin, en 1880, il publie sous le titre du Roman 
expérimental un ensemble important d’articles critiques, dont le premier est 
sa célèbre étude de L’Introduction à l ’étude de la médecine expérimentale de 
Claude Bernard. Le Roman expérimental paraît dans un moment intense de 
publication et de médiatisation pour Zola  : 1880 est l’année de publication 
de Nana, immense succès, et des Soirées de Médan, ce recueil de nouvelles qui 
met en scène l’hommage de jeunes auteurs à leur maître Zola. Le naturaliste 
occupe tous les fronts et fait les beaux jours de l’actualité littéraire.

Mais revenons aux débuts de la carrière du critique : en 1866, Zola, 
jeune auteur de vingt-six ans, n’a publié que deux œuvres de fiction, les Contes 
à Ninon et La Confession de Claude. La publication de deux recueils d’articles 
critiques, si tôt dans sa carrière, signale-t-elle l’orgueil d’un auteur souhaitant 
augmenter le nombre de ses volumes en librairie ? Selon Claude Bonnefoy, il 
s’agit plutôt pour Zola de donner une force nouvelle à ses articles, qui avaient 
été attaqués de toute part lors de leur première publication. En publiant 

1	  François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, p. 11.
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Mes Haines et Mon Salon en volumes, il cherche à « préciser la cohérence et la 
pertinence de sa démarche. »1 Les titres qu’il choisit pour ces recueils mettent 
en avant une individualité, affirment haut et fort la personnalité de l’auteur 
Zola, à travers les déterminants possessifs : « Mes Haines », « Mon Salon ». 
Le sentiment de la haine, martelé dans la préface du premier recueil, associe 
d’emblée l’activité critique à un rejet, et même à un combat. Ce mouvement 
de rejet informe profondément la critique zolienne. Comme l’indique Claude 
Bonnefoy, « presque tous les articles de Zola comportent une partie théorique 
construite sur un double mouvement, de destruction d’abord, de reconstruction 
ensuite. »2 Néanmoins, on ne doit pas se méprendre sur cette haine affichée. En 
effet, comme on l’a déjà signalé, la plupart des articles présents dans Mes Haines 
sont des défenses, à l’exception de la préface et de l’article consacré à Barbey 
d’Aurevilly. Ceux que Zola hait, ce sont ceux qui attaquent les artistes qu’il 
défend, public et critiques. Cette haine de la critique normative le pousse sans 
cesse à définir une nouvelle pratique critique, indépendante et « scientifique », 
qu’il tente lui-même d’appliquer. La publication de Mes Haines en volume 
permet ainsi à Zola non seulement de proposer une réflexion sur la critique 
littéraire, mais également d’afficher ses affinités littéraires, ces mêmes talents 
que le «  Paris intelligent  »3 continue à rejeter, niant selon lui le présent et 
l’avenir pour se réfugier dans le passé. Il termine ainsi sa préface :

Et voilà pourquoi je hais les gens bêtement graves et les gens 
bêtement gais, les artistes et les critiques qui veulent sottement 
faire de la vérité d’hier la vérité d’aujourd’hui. Ils ne comprennent 
pas que nous marchons et que les paysages changent.
Je les hais.
Et maintenant vous savez quelles sont mes amours, mes belles 
amours de jeunesse.4

La haine est corrélée à l’amour : c’est ce que Zola affirme à propos de 
la critique, mais c’est aussi de cette façon que va se construire son art littéraire 

1	 Claude Bonnefoy, Introduction de Mes Haines, p. 15.

2	  Ibid., p. 16.

3	  Zola, préface de Mes Haines p. 24.

4	  Ibid., p. 27-28.
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et que sera bientôt formulée l’idée du naturalisme. « Même s’il ne sait pas 
exactement à quoi il parviendra, il sait à quoi et à qui il tourne le dos.  »1, 
indique Claude Bonnefoy.

à travers l’écriture journalistique et la publication de recueils critiques, 
Zola affirme donc sa voix d’auteur. Mais il sait aussi, en fin publicitaire, que la 
polémique fait vendre et qu’elle permet parfois de rencontrer le succès. Lucien 
de Rubempré le découvre avec désenchantement dans Illusions perdues  : 
les critiques s’achètent encore plus cher que les éloges  ! C’est donc avec la 
conscience de ces enjeux stratégiques que Zola se lance dans ce que nous 
avons appelé ici la polémique anti-romantique.

Combattre sur tous les fronts

Pour réussir ses campagnes, Zola va donc chercher à se battre sur tous 
les fronts. On a vu que la maison Hachette avait été pour lui la porte d’entrée 
vers le monde de l’édition et de la presse. L’exemple romantique lui-même lui 
a montré que la presse pouvait être la caisse de résonance des avant-gardes. 
Grâce à son activité de critique, Zola fait entendre sa voix, dessine en filigrane 
son art du roman et s’annexe de prestigieux mentors. Mais s’il fait parler de 
lui, c’est aussi parce qu’il sait exercer l’art de la polémique, appris notamment 
de son expérience de journaliste politique. Il n’hésite pas ainsi à faire appel au 
vocabulaire guerrier, intitulant l’un de ses recueils d’article « Une Campagne ». 
Dans une lettre à Daudet du 9 novembre 1874, il évoque « le bataillon » qui 
est en train de se former autour de lui, indispensable pour mener le combat à 
son terme. 

Dans un article consacré aux « Campagnes » de Zola et à ses lettres 
ouvertes, Colette Becker souligne encore l’importance du champ de bataille 
qu’est la presse aux yeux de Zola, notamment parce qu’il cherche à y faire 
entrer ses amis :

L’enjeu est d’occuper les places pour transformer tel ou tel journal 
en organe du groupe (…). Un exemple : en 1879, il fait entrer au 
Voltaire Céard, Hennique, Huysmans, Alexis. Il écrit au directeur 

1	  Claude Bonnefoy, Introduction de Mes Haines, p. 15.
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Laffitte pour soutenir Maupassant, sans succès. Les relations s’étant 
vite détériorées entre Laffitte et les jeunes romanciers, ceux-ci 
songent à fonder un journal à eux, qu’ils projettent d’intituler La 
Comédie humaine. L’opération échoue, mais elle met en lumière 
l’importance donnée à la presse dans le combat d’idées. Zola, 
qui les soutient, l’a compris depuis longtemps. Fin 1870, il a déjà 
fondé à Marseille, avec son ami Marius Roux, La Marseillaise. En 
1876, il a engagé des pourparlers avec Portalis afin de le décider à 
« préparer pour l’hiver un journal tout neuf où » ils seraient « les 
maîtres » (lettre à Paul Alexis du 1er juillet 1876).1

Ces propos de Colette Becker soulignent deux enjeux stratégiques de 
la polémique anti-romantique menée par Zola : utiliser toutes les ressources 
de la caisse de résonance indispensable que constitue la presse, mais également 
s’entourer d’un « bataillon » de soldats, ce à quoi Zola va s’efforcer pendant 
plusieurs années.

2.3.  La stratégie collective

Dans L’Œuvre, Zola raconte avec désenchantement le délitement 
progressif d’un groupe d’amis artistes. Dans l’image qu’il se fait du grand 
artiste, il y a à la fois une forme de culte de l’originalité de la personnalité – à 
travers notamment les notions de « tempérament » personnel et de « génie » de 
l’individu – mais aussi une réelle conscience du collectif et de son importance 
dans l’histoire littéraire. Très tôt dans sa carrière, Zola prend conscience de 
la nécessité pour lui de s’entourer d’autres personnalités, d’apparaître comme 
le représentant d’un mouvement collectif, et non pas comme un individu 
isolé en proie à ses lubies. En réunissant autour de lui un ensemble de jeunes 
écrivains, Zola donne au naturalisme l’apparence d’un mouvement collectif, 
irrépressible, historique. Il se donne également du même coup l’image d’un 
chef ayant autour de lui des disciples, en position d’autorité, même s’il refusera 

1	  Colette Becker, « Les Campagnes de Zola et ses lettres ouvertes », Cahiers de l ’association 
internationale des études françaises, 1996, vol. 48, numéro 1, p. 80.
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toujours qu’on le considère comme un chef d’école. Enfin, en réunissant un 
groupe autour de lui, Zola invite d’une certaine façon à la comparaison avec le 
romantisme et ses cénacles, à la fois modèles et contre-modèles. 

La création du « groupe de Médan », qui regroupe autour de Zola 
Huysmans, Hennique, Céard, Maupassant et Alexis, est à la fois le fruit 
d’affinités intellectuelles, littéraires et personnelles, mais aussi une stratégie 
et une opportunité pour tous ces auteurs avides de succès. Pour Zola, il s’agit 
d’enrôler des soldats dans son combat pour imposer le naturalisme comme 
la littérature du temps : ensemble, ils pourront occuper l’espace du journal et 
de l’édition de façon concertée. Pour les « disciples », il s’agit de profiter des 
relations et du succès du maître pour se faire eux-mêmes un nom. 

En fin connaisseur de la presse, Zola orchestre sa campagne naturaliste 
autour d’un récit parfaitement mis en scène. Tous les éléments constitutifs 
du groupe d’avant-garde sont présents : il y a d’abord le chef et ses soldats, 
dont cinq figureront pour la postérité dans le « groupe de Médan ». L’école 
naturaliste possède un manifeste, « Le Roman expérimental », et une œuvre 
emblématique, L’Assommoir, publiée dans un tonnerre de polémiques qui 
a propulsé son auteur sur le devant de la scène. élément important du 
« storytelling », la maison de Médan, où se réunit régulièrement le groupe. 
Enfin, Les Soirées de Médan viennent parachever ce tableau, manifestant le 
rêve d’une écriture collective.

Dans son ouvrage sur La Crise littéraire à l ’époque du naturalisme, 
Christophe Charle montre l’importance du « groupe » dans la conquête du 
champ littéraire :

On peut (…) définir le groupe comme une structure d’accumu-
lation de capital symbolique et social et comme un instrument 
essentiel dans la lutte pour la conquête du pouvoir symbolique et 
la consécration dans le champ littéraire (…). Ces lois nouvelles 
se substituent à celles qui régnaient lorsque le champ littéraire 
n’avait pas conquis son autonomie complète et que des instances 
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extérieures tirant leur légitimité du champ du pouvoir assuraient 
la consécration : salons, Académie, prix académiques, protections 
diverses.1 

Alain Vaillant, qui cite cette analyse de Christophe Charle dans son 
ouvrage sur L’Histoire littéraire, nuance l’idée d’une autonomie complète du 
champ littéraire, pour souligner au contraire son interdépendance avec la 
presse :

 (…) au temps de la consommation de masse, aucun secteur 
littéraire ou artistique, quelque posture élitiste ou marginale qu’il 
adopte, ne peut se tenir réellement à l’écart des mécanismes qui 
régissent de façon globale l’économie de la culture.2

Par-delà les stratégies, le groupe de Médan a-t-il réellement formé 
une école naturaliste ? Dans quelle mesure les Médaniens ont-ils épousé le 
combat anti-romantique de Zola ?

Alain Pagès  a consacré un ouvrage à cette expérience collective, intitulé 
Zola et le groupe de Médan et sous-titré « Histoire d’un cercle littéraire », sur 
lequel nous allons nous appuyer pour évoquer la constitution du groupe et son 
rôle dans la stratégie anti-romantique zolienne.

2.3.1.  La constitution du groupe de Médan : affinités et opportunités

à la recherche d’un collectif

Avant même d’avoir formulé les termes de son combat, Zola sait 
qu’il aura besoin d’alliés. Comme on l’a dit, il n’a aucun lien avec les milieux 
littéraires et il sait que la marche jusqu’au succès sera difficile. Dès septembre 
1860, il fait part à son ami Baille de son projet de « club » :

Il m’est poussé ces jours derniers une certaine idée dans la tête. 
C’est de former une société artistique, un club, lorsque tu seras à 

1	  Christophe Charle, La Crise littéraire à l ’époque du naturalisme. Roman, théâtre et 
politique. Essai d’histoire sociale des groupes et des genres littéraires, Presses de l’ENS, 1979, 
p. 18-19.

2	  Alain Vaillant, op. cit., p. 281.
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Paris, ainsi que Cézanne. (…) Le but surtout de cette association 
serait de former un puissant faisceau pour l’avenir, de nous soutenir 
mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. Nous 
sommes jeunes, l’espace est à nous, ne serait-il pas sage avant de 
nous élancer de nous serrer la main, de former un nouveau lien 
entre nous, pour qu’une fois dans la lutte nous sentions à nos côtés 
un ami, ce rayon d’espoir dans la nuit humaine ?1

« Il sait que pour devenir écrivain, il est nécessaire de s’affirmer et de 
lutter contre des adversaires ; mais il a posé en principe que, dans cet affronte-
ment inévitable, la recherche d’alliances constitue une nécessité »2, commente 
Alain Pagès. Dès le départ, la dimension polémique de l’écriture zolienne et 
sa dimension collective sont donc intimement liées. Lorsque Zola attaque les 
romantiques ou les idéalistes, il le fait au nom de toute une génération dont il 
se considère le porte-voix ; c’est le collectif qui donne sa force à la polémique. 
Alain Pagès cite ainsi la fin de la préface de Thérèse Raquin, datée de 1868, 
dans laquelle Zola affirme qu’il se bat au nom du « groupe d’écrivains natura-
listes » auquel il a « l’honneur »3 d’appartenir. Chez Zola, le désir du collectif 
a donc précédé les rencontres amicales et professionnelles qui vont donner 
naissance plus tard au groupe de Médan.

La rencontre des Médaniens : réseaux et amitiés

Alain Pagès retrace avec force détails l’histoire de la constellation 
de jeunes écrivains qui gravite dans les milieux littéraires des années 1870. 
Paul Alexis, aixois monté à Paris comme son aîné, devient rapidement un 
véritable ami de Zola. Huysmans et Céard, tous deux fonctionnaires dans 
des ministères parisiens, sont amis, unis dans leur admiration pour Flaubert. 
Ils cherchent à rencontrer Zola, ce qui se fera en 1876. Certaines affinités se 
forment autour de la revue de Catulle Mendès, La République des lettres, entre 
Hennique, Céard, Huysmans, Alexis et Maupassant. Ce dernier, que Zola 

1	  Lettre de Zola à Baille de début septembre 1860, in Correspondance¸ édition établie sous 
la direction de Bard H. Bakker, Les Presses de l’Université de Montréal et les éditions 
du CNRS, 1978-1995, t. I, p. 233.

2	  Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan, Perrin, 2014, p. 59.

3	  Zola, préface de Thérèse Raquin, in Œuvres complètes, Nouveau Monde édition, t. III, 
p. 31.
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a rencontré pour la première fois chez Flaubert, est le dernier à rejoindre le 
groupe. Les auteurs qui viennent frapper à la porte de Zola sont poussés aussi 
bien par l’admiration que par l’intérêt. Ils ont environ dix ans de moins que 
l’écrivain et espèrent qu’il pourra leur ouvrir les portes des journaux et leur 
faire rencontrer des éditeurs. Pour Zola, les affinités esthétiques et l’intérêt 
sont également deux moteurs : il voit dans ces jeunes auteurs les soldats qu’il 
recherche pour son combat, en même temps que des collaborateurs potentiels, 
qui pour certains deviendront de véritables amis. 

On considère généralement le «  dîner Trapp  » comme l’acte de 
naissance de l’école naturaliste  : en 1877, les cinq écrivains du groupe de 
Médan, ainsi qu’Octave Mirbeau, invitent Flaubert, Edmond de Goncourt et 
Zola à dîner, dans une forme d’hommage à ceux qu’ils considèrent comme leurs 
maîtres. Charpentier, l’éditeur de ces auteurs, a également été stratégiquement 
invité. 

2.3.2.  La stratégie polémique

C’est d’abord autour de la défense de Zola et de L’Assommoir que se 
fédère le groupe, multipliant les publications polémiques et les coups d’éclat. 
C’est pour défendre le roman de Zola que Huysmans fait ses premières armes 
de critique littéraire en 1876, avant même la publication de son premier roman. 
La stratégie du scandale fonctionne et Huysmans s’en félicite :

L’Assommoir a fait le rôle d’un tison jeté dans les poudres. – Les 
journaux sont partis en guerre là-dessus et bien que la plupart des 
discussions hostiles au naturalisme aient généralement manqué 
d’aménité, elles ont reconnu tout en la déplorant, l’existence d’une 
école qui voudrait essayer de faire vivant et d’écrire avec de la 
couleur.1

à l’occasion de la représentation de l’adaptation de L’Assommoir au 
théâtre, les naturalistes rejouent leur « bataille d’Hernani »  ; la pièce est un 
grand succès, où se pressent bourgeois et ouvriers. 

1	  Huysmans, Lettres inédites à Camille Lemonnier, Minard, 1957, p. 25.
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Théâtre, journaux, édition… Zola doit occuper l’espace médiatique, 
mais ses soldats doivent également prouver la vivacité de l’école naturaliste, en 
publiant non seulement des défenses du maître, mais également leurs propres 
productions. Zola écrit ainsi à Céard :

Et vous, que faites-vous ? Je vois bien que vous lancez d’anciennes 
pièces  ; cela ne suffit pas, il faut en écrire de nouvelles, et des 
drames, et des comédies, et des romans. Nous devons d’ici à 
quelques années écraser le public sous notre fécondité.1

Et Alain Pagès de conclure : 

Le langage est martial, la tonalité toute militaire. Avancer, gagner 
du terrain, s’imposer face à l’adversaire. Compenser la faiblesse 
des effectifs par la fécondité de la production. (…) Sur cette idée 
d’une bataille à conduire, ils sont tous tombés d’accord. C’est le 
lien qui les unit, en cette année 1878, même s’il leur arrive de 
diverger sur la signification qu’il convient d’accorder à la notion 
de « naturalisme ».2

L’opposition du naturalisme et du romantisme au cœur de la polémique

à l’occasion de la polémique orchestrée autour de L’Assommoir, les 
naturalistes publient de nombreux textes théoriques et polémiques sur le 
romantisme et le naturalisme. Comme le rapporte Alain Pagès, Hennique a 
par l’exemple l’idée d’une conférence sur L’Assommoir, donnée en janvier 1877, 
dans laquelle il oppose Zola et Hugo : 

choisissant de porter l’estocade contre l’école romantique, il s’en est 
pris au dernier roman publié par Victor Hugo, Quatrevingt-Treize. 
Et il n’a pas hésité à déclarer que L’Assommoir lui paraissait être une 
œuvre bien supérieure ! Présents au premier rang, les camarades 
du groupe des Cinq lui ont apporté un soutien énergique. Il le 
fallait, car une partie de la salle a réagi d’une manière hostile.3 

Zola le remercie dans une lettre datée du 26 janvier : 

1	  Lettre de Zola à Céard du 16 juillet 1877, in Correspondance, t. III, p. 79.

2	  Alain Pagès, op. cit., p. 164-165.

3	  Ibid., p. 131.
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Voilà encore un pavé dans le sac du romantisme agonisant. (…) 
Je ne vous remercie pas en mon nom seulement, mais au nom de 
toute la jeunesse.1

Si la comparaison avec Hugo est centrale dans l’opposition choisie par 
Zola entre romantisme et naturalisme ainsi que dans la constitution d’une 
forme de cénacle naturaliste, Zola refuse en revanche le statut du chef d’école 
et critique la posture de Hugo, qui écraserait toute l’école romantique de sa 
personnalité. Au culte de la personnalité romantique, Zola veut opposer le 
collectif naturaliste. La critique ouverte de Hugo est ce qui pousse Catulle 
Mendès à exclure les écrivains naturalistes de La République des lettres, qualifiée 
de « dernier donjon romantique » par Céard. Les raisons de Catulle Mendès 
sont esthétiques, liées au prestige littéraire de Hugo, mais elles sont également 
politiques, puisque ce dernier est devenu une icône républicaine, le courageux 
opposant à l’Empire. 

Alexis, Céard et Hennique reprennent à leur compte le discours 
anti-romantique de Zola, corrélé à la défense du naturalisme. Huysmans, 
quant à lui, semble plus sceptique, du moins en privé. Il écrit ainsi à Théo 
Hannon : 

Le mot naturalisme commence à être à tant de sauces d’un roman-
tisme furieux, que je déclare ne plus me ranger pour mon compte 
sous ce drapeau.2

De la même façon, Flaubert, qui refuse « la paternité qu’on lui offre »3 
et se méfie des constructions idéologiques, ne comprend pas l’obsession pour 
le naturalisme et le besoin de mots en –isme de Zola :

Zola se justifie. Le terme de «  naturalisme  » est nécessaire, 
explique‑t-il, car «  il faut un baptême aux choses, pour que le 
public les croie neuves ». Est-ce de sa part une simple réclame ? 
Non. Il faut savoir se tourner vers les lecteurs, ajoute-t-il. La 
bataille engagée dans les colonnes des journaux représente une 
étape indispensable. « J’ai d’abord posé un clou et, d’un coup de 
marteau, je l’ai fait entrer d’un centimètre dans la cervelle du 

1	  Lettre de Zola à Hennique du 26 janvier 1877, in Correspondance, t. II, p. 530.

2	  Huysmans, Lettres à Théodore Hannon, C. Pirot, 1985, p. 167.

3	  Alain Pagès, op. cit., p. 187.
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public  ; puis d’un second coup, je l’ai fait entrer de deux centi-
mètres…Eh bien, mon marteau, c’est le journalisme que je fais 
moi-même autour de mes œuvres. »1

Dans l’article qu’il consacre à Flaubert, Zola va même jusqu’à considérer 
que c’est non seulement le choix ou le refus d’une «  étiquette  » qui sépare 
leurs conceptions respectives de la littérature, mais également l’importance 
primordiale du groupe chez Zola, d’une vision collective de l’histoire littéraire 
et de ses mouvements, là où Flaubert serait un solitaire :

Les jours où il s’emportait contre les étiquettes, les mots en isme, 
je lui répondais qu’il faut pourtant des mots pour constater des 
faits ; souvent même ces mots sont forgés et imposés par le public, 
qui a besoin de se reconnaître, au milieu du travail de son temps. 
En somme, nous nous entendions sur le libre développement 
de l’originalité, nous avions la même philosophie et la même 
esthétique, les mêmes haines et les mêmes tendresses littéraires ; 
notre désaccord ne commençait que si je tâchais de le pousser plus 
avant, en remontant de l’écrivain au groupe, en cherchant à savoir 
d’où venait notre littérature et où elle allait.2

Chez Maupassant, le protégé de Flaubert, le scepticisme est encore 
plus grand, comme on le voit dans cette lettre adressée à Alexis en janvier 
1877 :

Je ne crois pas plus au naturalisme et au réalisme qu’au roman-
tisme. Ces mots à mon sens ne signifient absolument rien et ne 
servent qu’à des querelles de tempéraments opposés. Je ne crois 
pas que le naturel, le réel, la vie soient une condition sine qua non 
d’une œuvre littéraire. Des mots que tout cela. (…)
Après les naturalistes viendront, j’en suis convaincu, des 
archi‑idéalistes, parce que les réactions seules sont fatales 
– l’histoire est là et elle ne changera pas plus que la nature de 
l’homme. Parce que les romantiques y ont passé, je ne crois pas 
que le Moyen Âge soit plus fermé que la réalité moderne. Tout 
est bon à qui sait prendre  ; les ridicules d’une école n’ont point 

1	  D’après le Journal d’Edmond de Goncourt, Robert Laffont, « Bouquins », t. II, 1989, 
p. 729.

2	  Zola, « Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres Complètes, Cercle du 
livre précieux, t. XI, p. 532.
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clos l’entrée d’une période historique. Il s’agit d’y voir autrement 
et de ne pas s’y murer. (…) Le naturalisme est aussi limité que le 
fantastique.1 

Maupassant termine sa lettre en demandant le secret à Alexis et en 
insistant sur l’intérêt stratégique du groupe formé autour de Zola : 

Il faudra discuter sérieusement sur les moyens de parvenir. (…) 
à cinq on peut bien des choses, et peut-être y a-t-il des trucs 
inusités jusqu’ici. (…) Si l’on faisait le siège d’un journal pendant 
six mois en le criblant d’articles, de demandes par des amis, etc., 
etc., jusqu’au moment où l’on y aurait fait entrer tout à fait l’un de 
nous ? Il faudrait trouver une chose inattendue qui frapperait un 
coup, forcerait l’attention du public. Peut-être une drôlerie ? Une 
charge bien spirituelle. Enfin, nous verrons.2

Comme l’analyse André Vial dans Guy de Maupassant et l ’art du 
roman3, le rapport de Maupassant au naturalisme est fait de scepticisme, 
de moqueries et d’intérêt tactique. Ambitionnant une carrière poétique, 
il envisage la publication de sa nouvelle « Boule de Suif  » dans Les Soirées 
de Médan comme un repoussoir à la publication future de ses vers  : « C’est 
une préparation parfaite à mon volume de vers qui paraîtra mardi et qui 
coupera court, en ce qui me concerne, à ces bêtises d’école naturaliste qu’on 
répète dans les journaux. »4 Maupassant se moque des prétentions de Zola 
à la science, à l’enquête sociale, au document humain, comme en témoigne 
sa correspondance. Selon André Vial, il se démarque des autres Médaniens 
en apportant «  la note d’un naturalisme satirique, tantôt franchement amer, 
tantôt amusé, parfois aussi attiédi par la pitié, où l’on découvre encore un 
prolongement du réalisme satirique de Flaubert. »5

1	  Lettre de Maupassant à Paul Alexis du 17 janvier 1877, Correspondance, in 
Œuvres Complètes, édition établie par Jacques Suffel, Genève, édito-Service, 1973, t. II, 
p. 112-115. 

2	  Ibid., p. 115.

3	  André Vial, Guy de Maupassant et l ’art du roman, Nizet, 1954. 

4	  Lettre de Maupassant à Flaubert de fin avril 1880, Correspondance, in Œuvres Complètes, 
t. II, p. 277.

5	  André Vial, op. cit., p. 261.
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En dépit de ces réserves exprimées en privé, le groupe poursuit sa 
conquête du champ littéraire et va même jusqu’à faire l’expérience d’une 
publication collective qui va véritablement fonder le « mythe de Médan ».

2.3.3.  Le rêve d’une écriture collective

Les Soirées de Médan

Depuis le succès au théâtre de L’Assommoir, on parle beaucoup de 
naturalisme dans la presse. Pour attirer l’attention de la critique sur le groupe 
naturaliste, l’idée émerge d’un recueil collectif de nouvelles. Le titre du recueil 
rend hommage au lieu où se réunissent régulièrement les six auteurs. Outre 
l’intérêt littéraire et politique d’un ouvrage consacré à la guerre de 1870, la 
publication des Soirées de Médan est également une opération médiatique 
réussie. Le jour de la sortie du volume en librairie, le 17 juin 1880, Maupassant 
publie un article dans lequel il construit autour du thème des «  soirées de 
Médan » une fiction inspirée du Décaméron de Boccace1.

Zola affiche les ambitions du groupe en exergue du recueil de 
nouvelles : 

Notre seul souci a été d’affirmer publiquement nos véritables 
amitiés et, en même temps, nos tendances littéraires.2 

Dans ce geste de publication, le groupe proclame son unité esthétique 
et même idéologique, puisque Zola affirme que les nouvelles du recueil 
relèvent d’une « idée unique » et ont « une même philosophie »3. La réception 
polémique du recueil lui assure un succès de scandale et entérine l’existence du 
groupe de Médan. Cette œuvre collective devient l’ouvrage emblématique du 
naturalisme et permet à Céard, Hennique, Alexis, Huysmans et Maupassant 
de faire entendre leur nom. Comme le dit Alain Pagès, « on mesure ce que 

1	  Voir Alain Pagès, op. cit., p. 214.

2	  Zola, Les Soirées de Médan, Grasset, 2011, p. 15.

3	  Ibid.
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signifie, pour les Cinq, la publication des Soirées de Médan. Leur statut de 
disciples est fragile. Ils doivent s’affirmer et revendiquer leur existence 
collective en sortant de l’ombre. »1

Cet ouvrage emblématique n’est pas le seul cas de collaboration entre 
des membres du groupe de Médan, qui, au tournant des années 1880, font de 
véritables expériences d’écriture collective.

L’atelier d’écriture naturaliste

Au-delà des idées et des intérêts, les auteurs de Médan partagent 
également des projets d’écriture. En 1879, Zola demande ainsi à Hennique et 
Céard de réaliser une adaptation théâtrale de La Conquête de Plassans. Céard 
fournit également à Zola une aide extrêmement précieuse lors de la rédaction 
de Nana et d’autres romans. évoquant le dossier de Pot-Bouille, Alain Pagès 
constate qu’on y trouve de nombreuses notes de la main de Céard ainsi que des 
lettres de Huysmans, sur ce qui va composer la matière du roman. Alain Pagès 
y voit un véritable « atelier d’écriture », un « essai d’écriture collaborative »2. On 
peut également évoquer le projet de revue politique et littéraire envisagé par 
le groupe de Médan. Patronné par Zola et Goncourt, il aurait été dirigé par 
Huysmans. Ce projet, élaboré en 1880 pour être à la fois un organe de défense 
du naturalisme et un support de diffusion des œuvres avant-gardistes, ne verra 
finalement jamais le jour.

2.3.4.  « La crise des disciples »3

Au cours des années 1880, Zola continue d’édifier son cycle des 
Rougon-Macquart et s’impose définitivement comme un écrivain reconnu. S’il 
est toujours la cible de nombreux critiques, son nom, ainsi que le concept de 
naturalisme, s’est installé définitivement dans le paysage littéraire :

1	  Alain Pagès, op. cit., p. 201.

2	  Ibid., p. 278.

3	  Ibid., p. 271.
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Pour les débutants qui décident alors de se lancer dans la carrière 
littéraire, l’exemple naturaliste constitue un modèle incontour-
nable. Depuis la disparition de Flaubert, la personnalité de Zola 
domine l’horizon littéraire. Mais ce constat s’accompagne d’une 
question récurrente. Comment se frayer un chemin ? Quelle place 
trouver, à côté de l’auteur des Rougon-Macquart, et à la suite du 
groupe de Médan ?1

De jeunes auteurs, comme Descaves et Bonnetain, écrivent à Zola, 
Huysmans et d’autres membres du groupe de Médan pour solliciter leur 
soutien. Jusque vers 1885, le naturalisme fonctionne comme une marque 
publicitaire qui profite aux nouveaux auteurs aussi bien qu’aux éditeurs. 

Mais dès 1882, l’unité affichée par le groupe se fissure. Alain Pagès en 
voit un signe dans la réception de l’ouvrage qu’Alexis consacre à son maître, 
émile Zola. Notes d’un ami. Alexis y raconte la naissance de leur amitié. 
« Contre la mauvaise « légende » colportée par les chroniqueurs du boulevard, 
l’ouvrage entend fixer une mémoire collective fondée sur le récit des luttes 
exemplaires qui ont caractérisé la carrière de Zola.  »2 Cette biographie est 
mal reçue par le groupe, notamment par Huysmans, qui se montre très 
critique. à l’exception d’Alexis, qui accepte volontiers sa position de soldat du 
naturalisme3, les écrivains du groupe de Médan supportent mal leur statut de 
« petits naturalistes » :

L’expression sera rendue célèbre, en juillet 1884, par Ferdinand 
Brunetière qui choisit d’en faire le titre d’un de ses articles, publié 
dans la Revue des Deux Mondes. Avec une intention mépri-
sante, elle s’applique aux membres du groupe de Médan en qui 
Brunetière voit des écrivains de seconde zone, enfermés à jamais 
dans leur condition de disciple, éternels élèves des maîtres qui les 
ont précédés.4

1	  Alain Pagès, op. cit., p. 271.

2	  Ibid., p. 274-275.

3	  Voir Alain Pagès, op. cit., p. 293-294 : Alain Pagès raconte qu’Alexis tient, sous le nom 
de Trublot, une chronique de l’actualité littéraire et théâtrale dans Le Cri du Peuple, 
au style oral et volubile. « Le but d’Alexis est de faire du projet naturaliste une pensée 
d’avant-garde tournée vers la modernité. (…) Sous la figure de Trublot, Alexis assume 
donc sans complexe son rôle de défenseur de la doctrine naturaliste. »

4	  Ibid., p. 291.
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En 1884, la publication du roman de Huysmans à Rebours est 
annoncée comme une rupture par les adversaires du naturalisme que sont, 
entre autres, Léon Bloy et Barbey d’Aurevilly. Dans une préface écrite en 1903 
à l’occasion d’une réédition du roman, Huysmans soutiendra cette thèse d’une 
rupture franche entre Zola et lui. Pourtant, Zola reconnaît des qualités au 
livre, et dans la correspondance de l’époque, Alain Pagès ne détecte rien de 
plus qu’une discussion vigoureuse. Il cite à cet égard une lettre de Huysmans 
à Jules Destrée :

Nous nous disputons amicalement souvent entre nous à propos 
de questions sur lesquelles nous différons du tout au tout, mais 
nous sommes de vieux amis d’avant L’Assommoir et je le considère 
comme un grand talent que toutes les incitations de la presse 
ne parviendront pas à écorner. Puis, puis, au fond, naturalisme, 
romantisme, etc. – quoi ? la vérité est qu’il y a des gens qui ont du 
talent et d’autres qui n’en ont pas.1

C’est seulement en 1891, avec la publication de Là-bas, que Huysmans 
rejettera explicitement le naturalisme. Toutefois, les amitiés passées se délitent 
bel et bien. Les réunions de Médan sont concurrencées par celles du Grenier 
d’Edmond de Goncourt ou du Cénacle de Robert Caze. 

Le bilan désenchanté de L’Œuvre

En 1886, L’Œuvre apparaît comme le récit désenchanté du délite-
ment d’un groupe artistique et amical, faisant bien sûr écho à l’expérience de 
Zola et du groupe de Médan. La déception du romancier est grande : 

 En dépit du succès qu’il rencontre auprès du grand public, Zola a 
l’impression d’être de plus en plus isolé, dans son effort de création. 
Le naturalisme est contesté de toutes parts, et le symbolisme 
gagne du terrain. (…) à l’automne de l’année 1885, lorsqu’il 
tente d’adapter Germinal au théâtre, il se heurte à l’opposition du 
ministre de l’Instruction publique, René Goblet, qui interdit la 
pièce ; et le combat qu’il mène alors, en solitaire, contre le pouvoir 
républicain – sans trouver le moindre appui auprès des milieux 
littéraires – le renforce dans son amertume.2

1	  Huysmans, Lettres inédites à Jules Destrée, Droz, 1967, p. 33-34.

2	  Alain Pagès, op. cit., p. 339.
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Le rêve d’une école victorieuse et d’une aventure collective, réalisé avec 
Les Soirées de Médan, s’est évanoui. En 1887, le Manifeste des Cinq, qui attaque 
violemment Zola, installe un climat de défiance vis-à-vis du naturalisme. 
La rupture et la conversion de Huysmans, la mort de Maupassant, finissent 
d’achever le groupe de Médan. à partir de 1887, le Théâtre-Libre d’André 
Antoine s’empare des œuvres de Zola, Alexis, Céard et Hennique. « Le rêve, 
un moment esquissé, d’un « Théâtre de Médan », se trouvera ainsi réalisé par 
l’entremise d’Antoine »1, soucieux toutefois de conserver son indépendance. 

Même si elle a tourné court, l’expérience collective naturaliste a 
néanmoins bel et bien existé, fondée sur des amitiés réelles et la rencontre 
d’intérêts professionnels et d’affinités esthétiques. La position de maître 
de Zola (quoiqu’il s’en défende) et l’aspect écrasant de son œuvre sont sans 
doute les raisons qui ont poussé ses disciples à se démarquer des combats 
du chef de file, à l’exception d’Alexis, le fidèle ami, qui a par ailleurs fini par 
renoncer à ses ambitions d’écrivain. Quant à la critique du romantisme, si 
elle est globalement très présente dans les articles des années 1877 à 1882, au 
fort de la campagne naturaliste, elle devient secondaire voire inexistante dans 
les esthétiques développées progressivement par les Médaniens. Les réserves 
émises en privé par certains d’entre eux, dès 1877, sur l’anti-romantisme 
de Zola, s’exprimeront désormais au grand jour. Chez Zola en revanche, 
le discours critique reste fortement articulé autour de l’opposition entre 
naturalisme et romantisme, par-delà les polémiques de circonstance, puisque 
c’est bien contre le romantisme que se construit le concept de naturalisme et 
l’histoire littéraire et politique qui l’accompagne.

1	  Alain Pagès, op. cit., p. 343.
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Chapitre 3

La polémique au cœur d’une grande 
critique historique

Si la stratégie médiatique et collective mise en place par Zola 
montre un réel talent de publicitaire, il serait toutefois injuste de réduire la 
polémique anti-romantique à un simple combat de circonstance. Certes, 
la correspondance du tout jeune Zola ne fait pas apparaître d’obsession 
particulière contre le romantisme, et il serait inexact de dire que ce combat 
a guidé ses premiers pas de critique et d’écrivain. Ses goûts d’adolescent le 
portent même plutôt du côté de la poésie romantique, en particulier vers 
son cher Musset. La thématique anti-romantique apparaît plutôt au fil de sa 
pratique de la polémique et se renforce au fur et à mesure que Zola cherche à 
donner des fondements historiques et théoriques à son art littéraire. Par-delà 
la polémique de circonstance, l’anti-romantisme devient ainsi progressivement 
un socle idéologique du naturalisme. 

Donner un socle historique et idéologique au naturalisme

En effet, pour donner une légitimité au naturalisme, Zola en fait le 
terme d’une évolution littéraire et idéologique qu’il expose avec une méthode 
qui se veut celle d’un critique scientifique. L’histoire littéraire écrite par Zola a 
pour but de présenter le naturalisme comme le mouvement du siècle. Pour cela, 
il lui faut briser l’hégémonie que le romantisme a prise précisément sur l’époque 
issue de la Révolution ; car, jusqu’alors, ce sont les romantiques qui passent 
pour les enfants du siècle, ce sont eux qui les premiers ont pris conscience de 
cette temporalité particulière des temps nouveaux et du rôle qu’ils pouvaient 
jouer dans le devenir des hommes. Stratégiquement, le discours de Zola 
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n’emprunte pas l’ethos d’un révolutionnaire qui voudrait violenter le devenir 
historique de la littérature, mais plutôt celui du scientifique ou de l’historien, 
qui se contente de constater des phénomènes et d’en analyser les causes. La 
tactique de Zola consiste donc à imposer un mouvement en ayant l’air de le 
constater et d’écrire, avec l’apparente objectivité d’un scientifique, l’histoire de 
la littérature. « Le naturalisme ne m’appartient pas, il appartient au siècle »1, 
affirme-t-il dans Le Roman expérimental. On retrouve dans nombre de ses 
textes l’association de ces deux mots, naturalisme et siècle, par laquelle Zola 
vise à dépersonnaliser le naturalisme et à identifier en lui « le mouvement 
scientifique du siècle »2, et non une nouvelle « religion littéraire »3 qu’il aurait 
inventée. Il s’en explique ainsi dans sa « Lettre à la jeunesse » :

Je me suis vainement efforcé, depuis trois ans, d’expliquer que 
je n’étais pas un novateur, que je n’avais pas dans la poche une 
invention. Mon seul rôle a été celui d’un critique qui étudie son âge 
et qui constate, avec preuves à l’appui, dans quel sens le siècle lui 
semble marcher. J’ai trouvé la formule naturaliste au dix-huitième 
siècle ; même, si l’on veut, elle part des premiers jours du monde. 
Je l’ai montrée magnifiquement appliquée, dans notre littérature 
nationale, par Stendhal et Balzac ; j’ai dit que notre roman actuel 
continuait les œuvres de ces maîtres, et j’ai cité, au premier rang, 
MM Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse 
Daudet. Dès lors, où a-t-on pu voir que j’inventais une théorie à 
mon usage particulier ? Quels sots se sont imaginé de me présenter 
comme un orgueilleux qui veut imposer sa rhétorique, qui base 
sur une œuvre à lui tout le passé et tout l’avenir de la littérature 
française ?4

Zola doit en effet sans arrêt se défendre d’être un chef d’école et de 
ne brandir le terme de naturalisme que pour servir ses propres œuvres. Pour 
ce faire, il infuse dans ses textes critiques une théorie de l’histoire littéraire en 
grande partie héritée du romantisme. En effet, il s’efforce de montrer que le 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 246.

2	  Ibid., p. 272. On pourrait citer de nombreuses formules similaires, par exemple : 
« L’évolution naturaliste qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les manifestations 
de l’intelligence humaine dans une même voie scientifique » (p. 47), ou encore 
« l’évolution naturaliste du siècle » (p. 219). 

3	  Ibid., p. 246.

4	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 116.
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naturalisme, loin d’être une création ex nihilo d’un enragé anti-romantique, 
s’inscrit logiquement dans l’évolution sociale et littéraire, et est en quelque 
sorte ce vers quoi tout le siècle tendait, même à travers le romantisme. 

Aujourd’hui, le romantisme agonise, le naturalisme triomphe. 
De toutes parts, la nouvelle génération se lève. La formule s’est 
élargie, elle va avec le siècle. Ce n’est plus une guerre d’école à 
école, une querelle de phrases plus ou moins bien construites, c’est 
le mouvement même de l’intelligence contemporaine.1

Cette histoire littéraire du siècle, présente en filigrane dans de 
nombreux articles de Zola, est un instrument au service du publicitaire, mais 
aussi un laboratoire de réflexion où s’élabore une vision large de l’histoire 
littéraire, politique et idéologique. 

Si nous avons séparé ici la dimension stratégique de l’anti-romantisme 
du discours théorique et historique de Zola, c’est donc uniquement pour les 
besoins de notre étude. Il ne s’agit pas d’affirmer que l’un a précédé l’autre, 
mais de montrer que ces deux aspects coexistent. Chez Zola, le discours 
polémique et l’histoire littéraire se construisent en parallèle : la polémique de 
circonstance se nourrit d’arguments historiques, l’histoire se met au service de 
la polémique. Comme nous l’avons déjà dit, la publication en recueils dénote 
la volonté chez Zola de présenter un discours critique cohérent et informé, 
mais la sélection d’articles très polémiques pour cette publication en recueils 
montre à quel point ceux-ci font partie intégrante de son histoire littéraire, 
idéologique et militante. Si certains articles peuvent apparaître parfois comme 
des « fragments bâclés à la hâte et sous le coup de l’actualité »2, du moins 
ont-ils « une logique et une doctrine »3, que la réunion en recueils a pour but 
de mettre en avant. La difficulté comme la richesse de ces textes se trouve 
donc dans l’imbrication des discours critique, théorique et esthétique, dans 
leur dimension idéologique. Zola, désapprouvant pour une fois son modèle, 
le concède lui-même : « Derrière une science, derrière une manifestation 
quelconque de l’intelligence humaine, il y a toujours, quoi qu’en dise Claude 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 288.

2	  Zola, Œuvres Complètes, Cercle du livre précieux, t. XI, p. 275.

3	  Ibid.
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Bernard, un système philosophique plus ou moins net »1. François-Marie 
Mourad repère ainsi un balancement permanent dans ses articles entre 
l’expérience de lecture des auteurs et la métacritique, entre la perspective 
du feuilleton quotidien et l’ambition d’écrire rien moins que l’histoire de la 
littérature du temps. Il s’agit aussi d’une tension, interne à la pratique zolienne, 
entre un modèle ancien de critique ironique, plaisante, volontiers satirique, 
faisant la part belle au goût, et la nouvelle formule naturaliste d’une grande 
critique sérieuse et systématique.

Réformer la critique

En effet, pour le journaliste Zola, l’activité de critique n’est pas une 
corvée alimentaire mais un exercice d’écriture, un laboratoire des idées, un 
endroit où se fabrique l’ethos du naturaliste. Il entend réformer la critique 
littéraire et la critique d’art et incarner un nouveau modèle de critique. Fervent 
admirateur de Sainte-Beuve et de Taine, Zola en appelle à une grande critique 
naturaliste, qui ne devra plus être pédagogique mais scientifique. Selon lui, 
la plus haute mission de cette critique sera d’« écrire l’histoire littéraire 
contemporaine, expliquée et commentée »2. Pour lui, « La critique expose, elle 
n’enseigne pas »3. Or, en ces temps post-révolutionnaires, la critique s’appuie 
encore trop souvent sur l’étalon d’une tradition – la conformité à un modèle – 
qui ne fait plus autorité à ses yeux, ni aux yeux de certains contemporains. Une 
partie des critiques de l’époque cherchent une nouvelle stabilité pour asseoir 
leurs jugements ; nombreux sont ceux qui s’adonnent à une critique que Zola 
juge trop frivole, asservie aux modes et aux coteries. Pour sa part, il souhaite 
s’arracher à l’actualité et trouver un point de vue plus élevé sur la littérature et 
les grandes idées de son siècle. 

Enfin, s’il faut réformer les outils de la critique, c’est aussi parce que 
les œuvres naturalistes ne peuvent tirer leur légitimité d’une tradition que, 
précisément, elles rejettent. L’enjeu de la critique zolienne est avant tout 
d’accompagner la publication des œuvres naturalistes, de leur fournir un 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 83.

2	  Zola, Documents littéraires, p. 465.

3	  Ibid.
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arrière-plan historique et théorique qui leur ferait sinon défaut. On repère 
ainsi dans le projet critique zolien les trois fonctions de l’idéologie définies 
par Paul Ricoeur1 : la fonction de distorsion – l’histoire littéraire telle que 
la présente Zola est une construction, forcément subjective, qui prétend 
pourtant à l’objectivité ; la fonction légitimante – il faut autoriser les écrivains 
naturalistes ; et enfin la fonction intégrative – il s’agit d’intégrer le naturalisme 
dans une histoire commune, c’est-à-dire aussi d’expliquer le romantisme qui 
l’a précédé et dont il découle.

 L’histoire littéraire écrite par Zola est donc un élément indispensable 
de la réussite du projet naturaliste : elle doit légitimer un mouvement qui, pour 
nombre de ses détracteurs, pèche par inconsistance. En effet, nombreux sont 
ceux qui sont prompts à railler le creux du mot « naturalisme », qui ne serait 
que l’étiquette pompeuse d’une littérature de l’ordure2. Pour Jean Kaempfer, 
le naturalisme a besoin d’être lesté par un discours historique qui remplacera 
pour lui la tradition. Selon lui, l’opposition systématique au romantisme et la 
volonté de s’ériger en modèle dans tous les domaines ferait presque perdre au 
naturalisme sa consistance : 

L’ampleur totalitaire de son propos, loin de l’entraîner par le fond, 
le conduit au contraire à s’alléger de plus en plus ; chacune de 
ses conquêtes – la science, la morale – accélère son envol vers la 
« pensée pure ». (...) et s’il peut, au terme, prétendre à occuper 
toutes les places, c’est à la condition de n’en avoir lui-même 
aucune ; le naturalisme, au moment de son triomphe, manque à 
lui-même et avère son inconsistance ; trop léger, il s’est volatilisé 
au cours de l’ascension qui devait l’assurer de son propre.3

Pour Jean Kaempfer, le roman naturaliste se présente comme une 
anti‑rhétorique au fur et à mesure qu’il débusque une rhétorique dans les 
produits prétendument faciles de Victor Hugo et de George Sand. « Le 

1	  Voir l’avant-propos de Myriam Revault d’Allonnes à Paul Ricoeur, L’idéologie et l ’utopie, 
p. 15.

2	  Zola s’en défend dans sa « Lettre à la jeunesse », in Le Roman expérimental, p. 118 : « on 
a voulu, on veut encore que le naturalisme soit la rhétorique de l’ordure. J’ai eu beau 
protester, dire que mes tentatives personnelles n’engageaient que moi et laissaient la 
formule intacte, on n’en répète pas moins que le naturalisme est une invention que j’ai 
lancée pour poser L’Assommoir comme une bible. »

3	  Jean Kaempfer, émile Zola. D’un naturalisme pervers, Corti, 1989, p. 46.
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geste principal de sa constitution théorique sera donc le bannissement ». Le 
martèlement du mot-bannière « naturalisme », s’il met à mal le romantisme, 
ne semble pas suffisant pour imposer le mouvement. Une des critiques que l’on 
retrouve souvent dans les attaques visant Zola est d’ailleurs qu’il détruirait sans 
rien reconstruire à la place. Cependant, précise Jean Kaempfer, le naturalisme 
n’est pas qu’une logique ; il est lesté d’un homme, l’écrivain naturaliste, qu’une 
histoire zolienne de la littérature s’emploie à autoriser. C’est donc en dotant le 
naturalisme d’une histoire et de représentants illustres, en l’inscrivant dans le 
temps, que Zola va lui donner une réelle consistance. 

Avant d’analyser plus particulièrement la place dévolue au romantisme 
dans l’histoire littéraire zolienne, on en dégagera les principes, censés donner 
à l’anti-romantisme de Zola une nécessité historique et non personnelle. On 
s’appuiera ici essentiellement sur deux recueils critiques, Le Roman expérimental 
et Documents littéraires, dans lesquels le discours historique sur le romantisme 
et sur le naturalisme nous a paru clairement exposé.

3.1.  Les principes de l’histoire littéraire zolienne 

3.1.1.  L’évolution lente et continue de la littérature 

On l’a dit, le polémiste Zola n’a pas choisi de revêtir l’habit d’un 
révolutionnaire. Sous les traits de l’observateur scientifique, il cherche à 
montrer l’existence d’une « évolution » historique globale, dont le naturalisme 
apparaît comme le terme. Cette évolution est décrite à plusieurs échelles. Il 
s’agit d’abord de l’évolution intellectuelle commencée au Siècle des Lumières, 
et dont Zola voit l’aboutissement dans les productions du naturalisme :

J’ai déjà fait vingt fois l’historique de cette évolution immense qui 
nous emporte à l’avenir. Elle a renouvelé l’histoire et la critique, 
en les tirant de l’empirisme des formules scolastiques  ; elle a 
transformé le roman et le drame, depuis Diderot et Rousseau 
jusqu’à Balzac et ses continuateurs. Peut-on nier les faits  ? N’y 
a-t-il pas là cent ans de notre histoire, qui montrent l’esprit 
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scientifique détruisant la belle ordonnance classique des autres 
siècles, bégayant dans l’insurrection romantique, puis triomphant 
avec les écrivains naturalistes ?1

Loin d’apparaître comme une rupture révolutionnaire, le romantisme 
est simplement décrit par Zola comme un des maillons d’une chaîne longue 
et ininterrompue :  

Un mouvement s’élabore longtemps, prend des racines peu à 
peu, fait toute une évolution souterraine avant de se produire au 
grand jour. Entre une école qui meurt et une école qui naît, il n’y a 
jamais une rupture brusque, mais au contraire des transitions, des 
nuances d’une délicatesse infinie ; ce qui sera demain est contenu 
en germe dans ce qui est aujourd’hui, et l’avenir ne saurait rompre 
entièrement avec le passé. Les périodes diverses d’une littérature 
se tiennent ainsi les unes dans les autres, comme les anneaux 
serrés d’une chaîne. Seulement, quand une forme nouvelle doit 
s’affirmer, il se produit un homme à la main puissante, qui met en 
lois les tâtonnements de ses devanciers, qui ramasse et marque à 
son empreinte toutes les idées flottantes de son époque.2

On peut supposer que ce rôle d’  « homme à la main puissante  » a 
été joué par Hugo pour le romantisme, et qu’il est bien sûr joué par Zola 
pour le naturalisme. Les métaphores qui parcourent cet extrait donnent par 
ailleurs une image organique du lien entre les écoles littéraires successives, qui 
congédie à nouveau tout l’imaginaire révolutionnaire du romantisme. 

Mais l’évolution intellectuelle décrite par Zola prend ses racines dans 
un passé plus lointain. Comparant l’évolution de l’humanité à la vie d’un 
homme, le critique considère l’époque contemporaine comme le moment 
décisif du passage de l’humanité de l’adolescence à l’âge adulte, c’est-à-dire, 
dans l’univers zolien, à une plus grande sagesse. Dans sa « Lettre à la jeunesse », 
Zola décrit en effet la genèse mythique de l’humanité, qui est aussi celle de 
l’homme : 

Aux premiers jours du monde, la poésie a été le rêve de la science, 
chez les peuples enfants. (…) Prenez l’homme au berceau, il a 
simplement des sens qui fonctionnent, c’est une extase sur chaque 
chose ; il ne voit pas la réalité, il la rêve. Puis, à mesure qu’il grandit, 

1	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 117.

2	  Zola, Documents littéraires, p. 305. 
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une curiosité de savoir lui pousse ; son intelligence tâtonne, il risque 
hypothèse sur hypothèse, il se fait du milieu où il se trouve des 
idées plus ou moins grandes, plus ou moins justes. à cet âge, il est 
poète, l’univers pour lui n’est qu’un immense idéal où il promène 
ses essais de compréhension. Ensuite, certaines notions exactes 
s’imposent, son idéal se restreint, il finit par le loger dans un Ciel 
lointain et dans les causes obscures de la vie. Eh bien ! l’histoire de 
l’humanité est pareille à celle de cet homme.1

Dans cette logique, ça n’est pas le romantisme mais bien le naturalisme 
qui incarne le sérieux de l’âge adulte. Alors qu’il se limite généralement à 
retracer l’histoire littéraire des XVIIIe et XIXe siècles, Zola n’hésite pas à 
s’aventurer parfois plus avant dans l’histoire littéraire, dessinant l’utopie d’un 
progrès infini de la littérature et de l’homme depuis Homère. Cette utopie 
du progrès sert généralement la cause du naturalisme, devenu un synonyme 
de la littérature. « Mon opinion personnelle est que le naturalisme date de la 
première ligne qu’un homme a écrite »2. Il y a incontestablement une démarche 
hégémonique dans la façon dont Zola retrace l’histoire de « son » mouvement, 
et cette entreprise a été assez vite perçue, souvent à juste titre, « comme un raid 
sur la littérature »3. Sophie Guermès associe ce caractère hégémonique dans la 
critique de Zola aux images de son univers romanesque : 

L’appétit n’a pas de limites : plus Zola écrit, plus il mange ; plus 
il grossit, plus il tente de donner du poids à ce que pourtant il 
se défend d’incarner. Par la voracité que le romancier-théoricien 
lui communique, le naturalisme peut être allégoriquement figuré 
par un ventre ; par son activité incessante de rouleau compresseur, 
il devient une machine ; par les recrues sur lesquelles il compte, 
il tend à devenir une église d’un genre nouveau. Le ventre, la 
machine, l’église : trois représentations essentielles dans l’imagi-
naire zolien.4

1	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 115.

2	  Zola, « Le Naturalisme au théâtre », Le Roman expérimental, p. 131.

3	  François-Marie Mourad, op. cit., p. 334.

4	 Sophie Guermès, La religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, Champion, 2003, 
p. 111-112.
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L’humanité tout entière devient naturaliste, comparée par Zola à « une 
armée en marche à travers les âges, lancée à la conquête du vrai »1. Si cette 
image de l’humanité est un lieu commun du XIXe siècle, il faut dire que Zola 
est le premier à faire du naturalisme à la fois le moteur et le but de cette quête 
de vérité. Alexis, dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret  sur l’évolution 
littéraire, désigne également le naturalisme comme le terme de l’évolution 
littéraire : «  Au XXe siècle, il n’y aura même plus d’écoles du tout. Car le 
naturalisme est le contraire d’une école. Il est la fin de toutes les écoles, mais 
l’affranchissement des individualités, l’épanouissement des natures originales 
et sincères. »2

Le discours sur l’évolution qui informe l’histoire littéraire zolienne 
est donc clairement mis au service du naturalisme. Il subit l’influence du 
darwinisme, sur lequel le journaliste Jules Huret appuie également son 
enquête :

Dans cette terrible lutte pour la vie qu’est la littérature, tout 
nouveau venu a le besoin de faire place nette, d’égorger ses aînés, 
s’il veut pour lui tout le champ, tout l’empire.3

Mais ce discours sur l’évolution coexiste avec d’autres échelles d’analyse 
qui dressent un tableau plus contrasté du XIXe siècle. 

3.1.2.  Le renversement des écoles successives 

À côté de cette évolution lente et continue de la littérature, Zola analyse 
en effet, à une plus petite échelle temporelle, les batailles d’écoles à écoles 
qui rythment la vie littéraire. Empruntant une idée chère à Sainte-Beuve, il 
affirme que chaque génération d’écrivains rejoue la querelle des Anciens et des 
Modernes4. Toutefois, si le modèle classique a survécu plusieurs décennies, on 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 131.

2	  Paul Alexis répondant à Jules Huret in Enquête sur l ’évolution littéraire, p. 175.

3	  Zola, Œuvres Complètes, Cercle du livre précieux, t. XIV, p. 724.

4	  Voir Zola, Documents littéraires, p. 451.
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constate depuis la Révolution une accélération vertigineuse du renversement 
des écoles successives. « Depuis le commencement du siècle, les périodes 
littéraires se précipitent avec une fièvre croissante »1. 

Zola énonce avec une ironie malicieuse cette règle de l’histoire littéraire 
en reprenant la célèbre formule de Notre-Dame de Paris, « Ceci tuera cela »2, 
pour justifier le meurtre symbolique du romantisme par le naturalisme : « Il 
faut que l’un tue l’autre »3. Au fond, il a vu juste, car c’est bien le romantisme 
qui a imposé ce nouveau régime de guerre dans les lettres, évoqué par Claude 
Millet en introduction à son Anthologie de l ’esthétique romantique : 

Qu’est-ce que le romantisme ? Un mot d’abord, un mot en –isme, 
le premier d’une longue série d’autres –ismes qui vont jalonner 
jusqu’à aujourd’hui l’histoire de la littérature et des arts. Avec eux, 
celle-ci devient l’histoire continûment recommencée d’un conflit : 
conflit de l’-isme présent contre celui d’hier, conflit du nouveau 
nouveau contre le nouveau devenu ancien, conflit de la liberté 
qui s’invente contre celle qui s’est inventée, de la subversion en 
acte contre son irréversible institutionnalisation. Le romantisme a 
imposé à l’art et à la littérature son régime, qui fut, du moins pour 
un temps, un régime de « guerre » (...).4 

Zola fait preuve de lucidité lorsqu’il évoque ces renversements 
successifs : il sait que le naturalisme n’est pas la formule ultime de la littérature 
et sera tôt ou tard remplacé. Mais ce constat lui sert surtout pour l’heure à 
railler les vieux romantiques qui reçoivent les coups qu’eux-mêmes ont portés 
dans leur jeunesse, caractérisée par l’irrévérence : 

Règle générale, une école a la prétention d’avoir à jamais fixé la 
littérature de la nation ; tout ce qui est venu avant elle ne vaut 
pas grand-chose, et tout ce qui viendra après elle doit lui ressem-
bler, sous peine de n’être pas (...). Aujourd’hui peut-on voir une 
comédie plus drôle que l’attitude effarouchée des romantiques, 
lorsque la nouvelle génération littéraire porte à son tour la main 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 431.

2	  Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de poche, « Les Classiques de poche », 2008, 
p. 280.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 308.

4	  Claude Millet, introduction de L’Esthétique romantique en France : une anthologie, p. 7.
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sur leurs dieux ! C’est qu’ils ont vieilli, c’est qu’ils ont fatalement 
pris la place des classiques. Ils sont devenus les conservateurs, les 
dogmatiques, les vénérables.1

On voit ainsi cohabiter deux matrices différentes dans l’histoire littéraire 
zolienne : la guerre du nouveau contre l’ancien et l’évolution perpétuelle. Mais 
dans ces deux schémas, hégémonique ou manichéen, le naturalisme apparaît 
bien comme un dépassement du romantisme. 

3.1.3.  La littérature comme expression de la société 

Chez Zola, l’histoire littéraire est intimement liée aux évolutions 
sociales et politiques. Il adhère à la définition de la littérature comme 
«  expression de la société »,  formule lancée en 1802 par le penseur 
contre‑révolutionnaire Louis de Bonald mais également attribuée à Germaine 
de Staël, qui est rapidement devenue le credo du romantisme français, ainsi 
que l’explique Claude Millet2. Cette dernière cite à ce propos une phrase de 
Baudelaire présente dans son Salon de 1846 : « Pour moi, le romantisme est 
l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau. (...) Qui dit romantisme 
dit art moderne »3. Zola a fait sienne cette conception romantique de l’œuvre 
d’art, allant même jusqu’à considérer la littérature comme un « produit »4 de la 
société. Selon lui, les interactions entre la société et l’art expliquent l’évolution 
intellectuelle de la France. Ainsi, non seulement les révolutions intellectuelles 
du XVIIIe siècle ont entraîné le bouleversement social de la Révolution 
française, mais cette dernière a en retour provoqué une onde de choc dans le 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 307.

2	  Voir Claude Millet, Le Romantisme, p. 77.

3	  Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », in Œuvres complètes, Robert Laffont, « Bouquins », 
2004, p. 642-643.

4	  « une littérature n’est que le produit d’une société », Zola, Le Roman expérimental, p. 197. 
Voir aussi « les œuvres écrites sont des expressions sociales », Ibid., p. 280.
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monde des lettres, provocant l’éclosion du romantisme, puis l’avènement du 
naturalisme. « Tout mouvement social entraîne un mouvement intellectuel »1, 
affirme-t-il dans « L’Argent et la littérature ».

L’œuvre de Germaine de Staël, qui propose dès le début du siècle une 
approche sociologique, historique et comparatiste de la littérature européenne, 
constitue un modèle pour Zola, même s’il lui rend rarement hommage. 
Dès 1800, dans De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales, 
Germaine de Staël étudie en effet les liens entre littérature et politique, 
dénonce les modèles antiques dépassés et revendique la liberté dans les 
lettres, persuadée que l’histoire politique et la littérature évoluent de pair. 
Elle propose une nouvelle approche de la littérature et invente une histoire 
de la littérature qui fait date, bien avant Zola. En feignant d’ignorer cet 
apport, comme celui de Chateaubriand, à la réflexion sur les rapports entre 
littérature, histoire et politique, Zola coupe le romantisme de cet héritage 
dont il aurait pu se revendiquer. La première génération romantique se 
trouve ainsi souvent ignorée par Zola, qui brandit généralement la date de 
1830, privant stratégiquement le romantisme de ces premiers écrits critiques 
pourtant essentiels au mouvement. L’approche historique et sociologique 
de la littérature revendiquée par Zola est donc clairement un héritage du 
romantisme, sur lequel le naturaliste base sa démarche.

Du caractère social de l’œuvre, Zola tire plusieurs conséquences : 
d’une part, cela lui permet d’intégrer la littérature à la marche générale des 
affaires humaines, de montrer les enjeux économiques et politiques d’une 
littérature qui s’inscrit dans un mouvement de pensée dépassant le simple 
cadre littéraire. Zola souhaite ainsi arracher la littérature « à la pulsion délétère 
de l’inutilité différentielle et cultivée »2 et justifier son utilité morale et sociale. 
D’autre part, en ce siècle où le terrain social ne cesse de se modifier, cela 
l’autorise à enterrer, au rythme même des changements sociaux et politiques, 
les productions littéraires des temps «  passés » : le romantisme, dans cette 
logique, peut apparaître comme une littérature périmée, non seulement parce 
qu’il ne s’est pas assez occupé de la société contemporaine, lui préférant les 
chimères moyenâgeuses et orientales, mais aussi parce que, dans ce siècle où 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 181.

2	  François-Marie Mourad, op. cit., p. 343.
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la temporalité s’est accélérée vertigineusement, son présent est désormais un 
passé lointain ; or, « les générations nouvelles comprennent de moins en moins 
le passé »1... 

Ainsi donc, si le romantisme a pu passer pendant un temps pour le 
mouvement du siècle, l’évolution sociale comme littéraire tendrait à prouver 
qu’il ne s’agissait que d’une illusion passagère et que le tapage romantique 
devait cesser aussitôt, laissant apparaître le véritable mouvement naturaliste 
des esprits. Dans cette identification du naturalisme au XIXe siècle, il arrive 
même à Zola de passer sous silence le romantisme, ne citant dans la genèse 
du naturalisme que les prémisses intellectuelles du XVIIIe siècle. Un tel coup 
de force historique n’est cependant pas tenable pour un critique qui se veut 
scientifique, et Zola est bien obligé d’intégrer le romantisme à son histoire 
littéraire. Entre régime guerrier et évolution continue de la littérature, quelle 
place donne-t-il au romantisme ? 

Les concepts romantiques de la critique zolienne

Avant d’étudier la place du romantisme dans l’histoire littéraire dessinée 
par Zola, soulignons l’importance des concepts proprement romantiques dans 
le discours critique zolien : celui de littérature comme expression de la société, 
mais aussi les concepts clefs de tempérament, d’expression personnelle et de 
génie, exprimés par exemple dans cet extrait :

Quand on a une œuvre en face de soi, il suffit d’abord de chercher 
quelle somme de réalité elle contient ; puis, sans la juger encore, 
on passe à l’étude du tempérament qui a pu amener dans l’œuvre 
les déviations du vrai qu’on y constate. Peu importe alors le plus ou 
le moins d’exactitude. Il faut simplement que le spectacle de l’écri-
vain aux prises avec la nature reste grand ; l’intensité avec laquelle 
il la voit, la façon dont il la déforme pour la faire entrer dans son 
moule, l’empreinte enfin qu’il laisse sur tout ce qu’il touche, telle 
est la véritable création humaine, la véritable signature du génie. 
En France, nous avons un grand poète, Victor Hugo, qui est bien 
l’esprit le plus faux et le plus large qui existe. Il donne de tels coups 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 325.
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de poing à la nature, qu’elle sort de ses mains colossale et bossue, 
avec une fièvre de vie miraculeuse. (...) Je veux indiquer par ces 
exemples que la réalité seule ne me séduit pas (…).1

Cette longue citation suffit à nous prouver que « l’élément humain », 
loin de s’effacer dans l’impersonnalité radicale que Zola exige ailleurs du 
narrateur, est précisément ce qui confère la vie et donc la valeur à l’œuvre 
d’art. Plus le génie marque la nature de l’empreinte de son tempérament, 
plus l’œuvre est grande et digne d’intérêt. Le naturalisme de Zola est une 
valorisation extrême des « déviations du vrai » que l’écrivain imprime, une 
exaltation de l’originalité, en droite ligne du romantisme. Sa joie, en tant 
qu’écrivain, c’est « l’hypertrophie d’individualité»2. Il analyse notamment le 
mécanisme de l’originalité dans les romans d’Alphonse Daudet, à propos 
desquels il dit : « C’est le monde réel : et c’est même davantage, c’est le monde 
réel vécu par un écrivain d’une originalité exquise et intense à la fois »3. Le 
tempérament apparaît donc comme un filtre, une sorte de verre plus ou moins 
déformant qui doit offrir une vision du réel personnelle et toujours pleine de 
la vie de l’auteur. En 1864 déjà, dans une lettre à Valabrègue, Zola avait exposé 
sa théorie dite « des écrans », en employant ce type de métaphores : 

toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; 
il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Écran 
transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins 
déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles 
dans leurs lignes et dans leur couleur. (...) Nous voyons la création 
dans une œuvre, à travers un homme, à travers un tempérament, à 
travers une personnalité. (...) De même, des verres de différentes 
couleurs donnent aux objets des couleurs différentes ; de même 
des lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune 
dans un sens. 
(...) Il sera toujours permis à un artiste de génie de nous faire voir 
la création en vert, en bleu, en jaune, ou en toute autre couleur qui 
lui plaira ; il pourra nous transmettre les ronds par des carrés, les 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 427.

2	  Zola, lettre du 5 avril 1875 à édouard Béliard, in Correspondance, t. III, p. 387.

3	  Zola, Le Roman expérimental, p. 213.
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lignes droites par des lignes brisées, et nous n’aurons pas à nous 
plaindre ; il suffira que les images reproduites aient l’harmonie et 
la splendeur de la beauté.1

Si Zola, parmi les écrans classique, romantique et réaliste, accorde sa 
préférence au dernier, il condamne toutefois l’orgueil de cet écran réaliste qui 
nie sa propre existence : « Quoi qu’il dise, il existe, et, dès lors, il ne peut se 
vanter de nous rendre la création dans la splendide beauté de la vérité »2. Ce 
qui compte, c’est donc bel et bien la coloration que prend le réel en passant par 
l’écran du génie, ce sont les écarts imposés par la personnalité qui font l’œuvre 
d’art. Zola va encore plus loin dans la valorisation du tempérament de l’auteur, 
puisqu’il l’intègre même à la théorie du roman expérimental, prouvant qu’il ne 
s’agit pas d’une concession faite au romantisme, mais bien du cœur même de 
son esthétique. 

C’est en effet le génie individuel qui donne l’impulsion décisive au 
processus expérimental, puisque c’est lui qui doit avoir « l’idée expérimentale », 
l’intuition, en quelque sorte, de l’expérience à tenter. Le sentiment est ainsi le 
point de départ de la méthode expérimentale, la raison intervient ensuite pour 
aboutir à l’expérience, mais à chaque instant, c’est le génie de l’expérimentateur 
qui domine tout : « la méthode n’est qu’un outil ; c’est l’ouvrier, c’est l’idée qu’il 
apporte qui fait le chef-d’œuvre »3. Zola parvient ainsi à intégrer dans son 
texte le plus théorique, le plus scientifique, avec la plus grande rigidité dogma-
tique sans doute, la notion de génie individuel. 

Cette intégration de la notion romantique de génie, plus ou moins 
équivalente du tempérament et de l’expression personnelle, dans la théorie 
naturaliste, n’empêche pas Zola d’éreinter au passage certains clichés 
romantiques attachés à cette figure. Selon lui, le génie est d’autant plus grand 
quand il est confirmé par l’expérience, et il n’y a aucune gloire particulière 
à avoir proposé une « idée a priori » fausse : « Il faut vraiment notre âge 
de lyrisme, notre maladie romantique, pour qu’on ait mesuré le génie d’un 
homme à la quantité de sottises et de folies qu’il a mises en circulation »4. Dans 

1	  Zola, lettre du 18 août 1864 à Antony Valabrègue, in Correspondance, t. I, p. 375-376.

2	  Ibid., p. 379.

3	  Zola, Le Roman expérimental, p. 73.

4	  Ibid., p. 74-75.



128

  

l’article qu’il consacre à Musset, il tourne également en ridicule le mythe de 
l’inspiration cher à de nombreux romantiques : « la mode était de laisser croire 
qu’on ouvrait la fenêtre et que l’inspiration entrait, comme un oiseau divin »1. 
Il raille, non sans attendrissement, la charmante illusion dont se berçait 
Musset pour embellir le dur travail de l’écrivain : le soir, celui-ci préparait sa 
chambre pour une nuit d’amour avec sa Muse, et se mettait au travail comme 
on va à un rendez-vous2. Zola dénonce ainsi la scénographie adoptée par les 
romantiques, qui n’est pour lui qu’une mystification qui relève de la pose. À 
l’inverse, il valorise la force virile du labeur quotidien, du génie qui ne doit ses 
œuvres qu’à lui-même, dans une revendication farouche d’indépendance et de 
liberté. Colette Becker remarque que les termes employés pour caractériser 
le tempérament, la personnalité, l’individualité, sont toujours les mêmes sous 
la plume de Zola : large, fort, puissant, haut, vigoureux, solide, s’opposant à la 
faiblesse et à la féminité associées par Zola au romantisme3. 

En somme, Zola emploie des concepts romantiques, en digne héritier 
du romantisme, mais les met au service d’une histoire littéraire particulièrement 
critique envers le mouvement romantique.

1	  Zola, Documents littéraires, p. 341.

2	  Il s’agit du scénario des Nuits de Musset, dialogues amoureux et nocturnes entre le 
poète et sa muse. Voir par exemple « La Nuit de mai », in Musset, Poésies complètes, Le 
Livre de Poche, 2006, p. 410-416. 

3	  Voir Colette Becker, Zola, Le saut dans les étoiles, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, 
p. 39-40.
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3.2.  Le romantisme dans l’histoire littéraire zolienne 

3.2.1.  Le romantisme : un mouvement dépassé

Une école en ruines

Pourquoi toujours se retourner et pleurer la terre que l’on quitte, 
épuisée et semée de débris ?1 

Si chaque société engendre une littérature qui lui correspond, alors 
la nouvelle époque démocratique de la troisième République appelle selon 
Zola une nouvelle littérature. Le romantisme, école périmée, doit accepter 
qu’on l’enterre. Le naturaliste, d’une certaine façon, souhaite être le fossoyeur 
du romantisme. Il n’est cependant pas le premier à avoir annoncé la mort 
prochaine du romantisme ; de nombreux détracteurs l’ont fait avant lui, et 
parfois même aussi ses représentants, à l’image de Gautier qui, dans son Histoire 
du Romantisme2, donne de ce mouvement une définition historiquement 
datée, et le considère comme un évènement de sa jeunesse, bel et bien révolu. 
L’esthétique choisie par Gautier fait cependant de lui le fils direct et revendiqué 
du romantisme, et n’a rien à voir avec la rupture prônée par Zola. Ce dernier 
entend remplir  lui-même la haute mission du grand critique naturaliste qu’il 
annonce : « il mettra chaque chose à sa place, reculera le passé dans l’ombre 
et posera debout le présent, dans une grande lueur de vérité et de justice »3. 
La volonté de Zola est de « dégager [l’évolution actuelle] de la période 
romantique »4, en somme de chasser le romantisme d’une scène littéraire qu’il 
ne veut pas quitter, à coups d’articles virulents. En effet, si Zola s’arme d’une 
telle violence polémique, c’est que le romantisme fait de la résistance, et ne 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 197.

2	  Gautier, Histoire du romantisme, in Œuvres complètes, t. XI, Genève, Slatkine, 1978.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 487.

4	  Zola, Le Roman expérimental, p. 116.
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veut pas rentrer dans sa tombe. Il en voit un indice révélateur dans la volonté 
de Hugo de conserver des œuvres inédites destinées à être publiées de façon 
posthume – « orgueil d’un dieu qui veut être plus fort que la mort »1. 

Cependant, dans son esprit, Zola prend les habits du fossoyeur, et non 
ceux du meurtrier. Car, quand bien même le romantisme persiste, les œuvres 
qu’il produit sont de toutes façons mort-nées. Or la vie est précisément ce 
qui fait pour Zola la valeur d’une œuvre. Sa métaphore de prédilection pour 
caractériser ces œuvres minées par la mort est celle de la cathédrale en ruines, 
– hommage ironique à l’auteur de Notre-Dame de Paris – : « Nous marchons 
au milieu des ruines de la cathédrale romantique »2. Hugo est le dernier 
pilier de cet édifice, et Zola attend avec impatience que sa mort entraîne son 
effondrement définitif :

Tout a croulé autour de Victor Hugo, le bric-à-brac du romantisme 
est en poudre à ses pieds, la préface de Cromwell elle-même fait 
sourire ; mais il suffit qu’il reste debout, pour soutenir sur ses larges 
épaules le décor pompeux de l’école morte. Il est à lui seul tout le 
romantisme. Quand il mourra, il y aura un suprême craquement, et 
dans les débris épars nul n’osera seulement ramasser des matériaux 
pour se bâtir une niche.3

Zola dresse ainsi le constat de l’essoufflement précoce du romantisme. 
Selon lui, si le romantisme meurt après une si courte existence, c’est que la 
mort était déjà en lui. Dans l’article qu’il consacre à Musset, Zola se souvient 
des premières heures du Second Empire, affirmant que déjà à l’époque la 
« chaleur romantique » s’était « bien refroidie »4. Ce froid de la mort qui raidit 
précocement les œuvres romantiques s’explique selon lui par la haine que les 
romantiques ont éprouvée envers l’esprit du siècle. Il donne pour preuve de 
cette haine leur goût de l’exotisme, leur haine du bourgeois, leur critique des 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 324.

2	  Ibid., p. 393.

3	  Ibid., p. 309. 

4	  Voir Zola, Documents littéraires, p. 328 : « Toute cette chaleur romantique s’était déjà 
bien refroidie. Victor Hugo, en exil, nous apparaissait dans un lointain d’apothéose 
[mais...] En nous s’agitait confusément la réaction du lendemain, le nouveau mouvement 
littéraire qui devait se produire infailliblement ». 
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constructions et des inventions modernes, telles que le chemin de fer. Selon 
lui, les romantiques poursuivent « le dédain du moderne »1 pratiqué par les 
classiques. 

Eh bien ! je le dis, les romantiques ont peu vécu et disparaîtront 
vite, parce qu’ils n’ont pas compris et qu’ils n’ont pas aimé leur 
temps. Là est leur faiblesse irrémédiable. Il ne faut pas chercher 
d’autres raisons à la vie courte de cette école (...).2

La critique de Zola est sur ce point volontairement partielle et partiale. 
Le critique naturaliste ne retient en effet que la tendance du romantisme 
condamnable à ses yeux, figeant l’image du mouvement pour mieux servir le 
manichéisme de sa démonstration. Il va même jusqu’à prétendre que « cette 
école mort-née du romantisme »3, à cause de son ignorance du présent, a été 
un arrêt, voire un recul, dans l’évolution littéraire4 ! Pour Zola, si la littérature 
n’est pas l’expression de la société, si elle n’est pas vivante de la vie réelle, alors 
elle se meurt d’anémie, comme le montre l’exemple de Chateaubriand : « Si les 
œuvres de Chateaubriand meurent, c’est qu’elles portent la mort en elles. S’il 
avait eu le don de la vie, il vivrait »5. Tous ceux qui, aujourd’hui, poursuivent 
la voie du romantisme, seraient donc condamnés par avance, à l’image des 
Parnassiens : 

Avec des théories si étranges, le mouvement que les Parnassiens 
voulaient déterminer, était à l’avance frappé de mort. Ce ne pouvait 
être là qu’une fleur artificielle qui se fanerait vite, parce qu’elle ne 
poussait pas dans le terrain de l’époque.6

1	  Zola, Documents littéraires, p. 367.

2	  Ibid., p. 369.

3	  Ibid., p. 366.

4	  Voir Zola, Documents littéraires, p. 368-369 : « j’ai souvent dit que le romantisme était 
un arrêt, ou même un recul, dans la marche fatale de notre littérature ».

5	  Zola, Documents littéraires, p. 297. 

6	  Ibid., p. 378. 



132

  

Un mouvement sans descendance ni influence

Afin de prouver que le romantisme est bel et bien mort, Zola observe 
sa présence dans les mémoires des lecteurs, et son influence sur la littérature 
contemporaine. À l’en croire, ni Chateaubriand ni Lamartine ne sont plus 
lus, et les gloires romantiques de la première moitié du siècle, comme Barbier 
ou Béranger, sont toutes oubliées. À propos de Vigny, dont le « rêve était 
de s’enfermer dans une tour d’ivoire »1, il constate ironiquement : « il s’y est 
enfermé véritablement, et il y restera »2. C’est également le sort qu’il prédit à 
Gautier et à ses acolytes : 

ils condamnent le nouvel âge qui s’ouvre. Mais aussi comme cet 
âge se vengera d’eux ! comme il vieillira vite leurs œuvres !3

Seul l’indéracinable chêne hugolien continue de régner sur la poésie, 
mais rien ne pousse à son ombre, et Zola prédit qu’après sa mort, il ne se 
trouvera aucun disciple de talent pour reprendre le flambeau du romantisme. 
Ce type d’images parcourt les Documents littéraires, Zola s’efforçant de montrer 
la médiocrité des disciples romantiques, sans parvenir, il est vrai, à leur opposer 
de nombreux auteurs naturalistes de talent... Comme à son habitude, le critique 
se défend de juger l’oubli dont seraient victimes les romantiques, mais il n’est 
pas difficile de comprendre qu’il s’en réjouit, et surtout qu’il l’accentue ! 

Parmi ces héritiers du romantisme, Zola critique vivement les 
Parnassiens. Il s’insurge contre ceux qu’il appelle les écrivains de « la queue 
romantique »4, avouant de fait l’influence toujours vivante du romantisme sur 
la littérature contemporaine. Mais là encore, la volonté explicative de Zola 
s’empare de cette contradiction, pour tenter de la réduire et de conserver 
au discours sa cohérence : d’une part, cette « queue attardée »5 ne serait 
influencée que par Hugo et Musset, soit seulement deux poètes parmi la 
nombreuse génération romantique ; d’autre part, cette influence persistante 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 373.

2	  Ibid.

3	  Ibid., p. 358.

4	  Ibid., p. 387.

5	  Ibid., p. 371. 
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ne concernerait que le genre poétique, le roman ayant pour sa part depuis 
longtemps suivi le mouvement naturaliste. Et Zola d’émettre un argument 
expéditif pour expliquer la résistance de la poésie au « mouvement du siècle » : 

La poésie est d’essence stationnaire. En dehors des deux formules 
connues, la formule classique et la formule romantique, on ignore 
encore ce qu’elle pourrait être. Quelles sont les causes du long règne 
de Victor Hugo ? On ne peut guère revenir aux vers pompeux et 
froids de la tragédie, on préfère rester dans la fantaisie superbe de 
l’ode.1

Ces lignes se trouvent dans l’article consacré aux « poètes 
contemporains  », dans lequel Zola passe en revue, outre les romantiques 
de la première génération, Leconte de Lisle, Baudelaire, Banville, les 
Parnassiens, Verlaine, Mallarmé, ... et n’y voit que des imitateurs sans vie de 
Hugo. Ce prétendu manque de renouveau prouve selon lui que rien n’a été 
inventé en poésie depuis 1830, tant il est vrai que l’anti-romantisme est de 
manière récurrente non pas seulement anti-lyrique, mais plus globalement 
anti‑poétique. L’appartenance de ces auteurs à la descendance romantique 
suffit, aux yeux de Zola, à les condamner. Aussi en appelle-t-il à une « table 
rase  »2 de toutes les esthétiques héritées du romantisme, n’envisageant que 
cette solution radicale pour vaincre enfin « cette lèpre »3 du romantisme qui 
ronge la littérature contemporaine. 

Cette image pour le moins dégradante de la lèpre est aussi un aveu 
d’échec de la part de Zola : le romantisme est aussi néfaste que la lèpre, 
mais il est également aussi persistant ; il triomphe encore, et Zola a beau 
vouloir le pousser dans la tombe, en célébrant la victoire déjà en marche du 
naturalisme, il se heurte à la réalité du champ littéraire, à l’influence bien 
réelle du romantisme sur la littérature contemporaine, et doit conclure ainsi, 
à la fin de son article : « J’ai montré le romantisme triomphant »4. Il a beau 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 372.

2	  Ibid., p. 388.

3	  Ibid., p. 387.

4	  Ibid.
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minimiser cette influence en la réduisant à quelques auteurs seulement et en 
la circonscrivant dans le champ de la poésie, on voit bien que la réalité ne se 
plie pas toujours aux scénarios de son histoire littéraire.

Qu’il soit associé à la maladie ou à la mort, le romantisme est présenté 
par Zola comme un organisme néfaste dont la littérature doit se défaire si elle 
veut se construire sur des bases saines. Cette métaphore organique, comme 
l’ensemble des mentions du romantisme déjà citées, montrent la volonté 
de Zola de réduire le romantisme à l’homogénéité, au prix de nombreuses 
caricatures et distorsions, afin de pouvoir l’identifier à l’idéalisme et l’opposer 
de façon manichéenne et systématique au naturalisme. 

3.2.2. Un mouvement réduit à l’homogénéité

Pour Zola, le territoire littéraire se divise en deux catégories, l’idéalisme 
et le naturalisme. Nous aurons l’occasion de revenir précisément sur la 
complexité des idées littéraires, politiques et sociales qui découlent de cette 
vision binaire, mais pour l’heure, contentons-nous de constater que les termes 
d’idéalisme et de romantisme, souvent équivalents sous la plume de Zola, servent 
à identifier des auteurs et des œuvres extrêmement variées. L’association du 
romantisme à la seule date de 1830, martelée dans le discours critique zolien, 
montre également à quel point ce dernier s’appuie sur une vision réduite et 
peu nuancée du romantisme. Sous le terme de « romantisme », tous les auteurs 
à tendance idéaliste des années 1820 à 1860 sont donc regroupés dans l’unité 
fallacieuse d’une école de rhéteurs romantiques, tandis que les autres sont 
déclarés précurseurs du naturalisme. Ainsi, Hugo, Lamartine, Musset, Gautier 
et Baudelaire se trouvent opposés à Balzac, Stendhal, Flaubert, Goncourt et 
Daudet – auxquels Zola consacre le recueil intitulé Les Romanciers naturalistes. 
Le choix de ce titre n’est pas anodin : non seulement l’adjectif enrôle de force 
les auteurs évoqués sous la bannière du naturalisme, mais le choix du substantif 
indique également que l’opposition entre idéalisme et naturalisme recoupe 
souvent celle entre poésie et roman. Zola reconfigure ainsi le champ littéraire, 
en essayant de circonscrire au maximum le romantisme, que ce soit au niveau 
historique ou au niveau générique.

Toutefois, à chaque fois qu’il emprunte un auteur à l’époque romantique 
pour en faire un soldat du naturalisme, Zola est forcé de considérer la part 
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de romantisme que ce dernier avait – étant né en plein romantisme – et à 
laquelle il a prétendument renoncé. De là cette genèse typique du romancier 
moderne, d’abord romantique, puis s’extirpant par sa force de cette « illusion de 
jeunesse » pour arriver à la sagesse naturaliste – et dont Zola apparaît comme 
le modèle par excellence. On verra que cette idée qu’il faut mourir au lyrique 
en soi a largement influencé notre vision de l’artiste moderne. En somme, il 
s’agit pour Zola de démontrer l’anti-romantisme réel d’auteurs qu’on avait 
pu considérer jusque là comme romantiques. Il insiste par exemple sur les 
moqueries railleuses de Stendhal à l’égard de la rhétorique romantique, et sur 
l’ironie anti-romantique de Musset : « S’il semble s’être drapé à ses débuts dans 
les guenilles romantiques, on croirait aujourd’hui qu’il a pris ce costume de 
carnaval pour se moquer de la littérature échevelée du temps »1. C’est que Zola 
aime profondément Musset, et il tient à le faire échapper à la condamnation 
du romantisme en en faisant rien de moins qu’un anti-romantique. C’est 
peut‑être aussi que, parmi les romantiques, Musset est effectivement celui qui 
a poussé au plus loin l’ironie romantique2. 

On voit bien ici que Zola a eu l’intuition d’un anti-romantisme 
interne au romantisme, mais sa volonté de classement l’a poussé à l’expliquer 
et à le réduire. François-Marie Mourad voit dans son refus de la dialectique, 
son goût de la netteté et sa passion de la vérité la source de son manichéisme. 
L’hétérogénéité, l’ambiguïté, sont perçues par Zola comme une faiblesse du 
système. Chez Balzac, il accepte de voir une part de romantisme, mais seulement 
dans le style, non dans le fond, et se retranche derrière cette distinction entre 
fond et forme. Dans l’article inaugural des Documents  littéraires consacré 
à Chateaubriand, Zola affirme que, si l’œuvre de cet écrivain est tombée 
dans l’oubli, c’est parce que sa position entre deux siècles, son mélange de 
classicisme et de romantisme, l’ont condamné à un « grand avortement »3. 
Selon Gaëtan Picon, Zola n’a pas compris que cette position entre deux âges 
faisait précisément sa force. Il n’a pas accepté les contradictions du romantisme, 
tentant sans cesse de le réduire à un mouvement homogène, et même de 
l’identifier à Hugo. 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 351.

2	  On étudiera ce phénomène de l’ironie romantique, en regard avec l’ironie naturaliste, 
dans notre troisième partie.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 286.
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L’idée ne vient pas à Zola que cette ambiguïté, cette complexité, 
constituent une force, dans l’ordre de l’œuvre d’art ; la finalité de 
l’art étant la vérité, la grande œuvre est, à ses yeux, unilatérale.1

L’idée d’un Zola aveuglé par son systématisme, et par là même 
inconscient de son propre romantisme, a souvent été suivie par la critique. 
Sans nier le manichéisme évident de certains écrits de Zola, rendons justice au 
critique, conscient du caractère systématique de son histoire littéraire : 

Je n’aime guère les classifications, car il faut toujours forcer les 
choses et les êtres pour les y faire entrer. Pourtant, voulant être 
clair, il me faut adopter un groupement quelconque, de façon à 
présenter nos romanciers avec quelque méthode.2

Il sait qu’il ne peut « faire entrer tous les romanciers dans les 
cases d’un système »3. Il a conscience que son manque de recul rend ses 
jugements incertains, quand bien même il juge une figure déjà lointaine 
comme Chateaubriand4. En réalité, la diversité de ses articles nous montre 
un Zola oscillant entre un anti-romantisme théorique certes réducteur et des 
jugements personnels plus nuancés. Rappelons avec Henri Mitterand que 
cette homogénéisation du romantisme, opposé au naturalisme, s’inscrit dans 
un discours stratégique. Le terme « naturalisme » est un concept de la critique 
en même temps qu’un mot combat : 

Zola sait, par héritage professionnel, qu’il suffit souvent d’un mot 
en –isme pour fédérer en un mouvement cohérent et dynamique 
des tendances apparentées mais éparses, et imposer à l’attention 
de l’opinion et le mot et la chose.5

1	  Gaëtan Picon, Introduction aux Documents littéraires, p. 272.

2	  Zola, « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres 
Complètes, Nouveau Monde édition, t. X, p. 599.

3	  Ibid., p. 607.

4	  Voir Zola, Documents littéraires, p. 298 : « il se peut, en effet, que nous nous trouvions 
encore trop près de Chateaubriand pour le mesurer à sa juste hauteur ».

5	  Henri Mitterand, « Le Naturalisme théorique de Zola », Lez Valenciennes, Cahiers de 
l ’U.E.R. Froissart, Amiens, n°10, 1985, p. 183, cité par François-Marie Mourad, op. cit., 
p. 344. 
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Zola a compris très tôt que les querelles linguistiques sont cruciales 
dans le champ littéraire. Il opère d’ailleurs une autre distinction essentielle 
entre le romantisme et le naturalisme : le premier serait une école, le second 
une méthode. Il s’agit là encore de forcer l’homogénéité du romantisme et 
de stigmatiser aussi sans doute le cercle qui s’est formé autour de Hugo. Au 
caractère restrictif et surtout personnel de l’école, Zola oppose le caractère 
impersonnel, objectif, de la méthode : 

C’est pourquoi j’ai dit tant de fois que le naturalisme n’était pas 
une école, que par exemple il ne s’incarnait pas dans le génie 
d’un homme ni dans le coup de folie d’un groupe, comme le 
romantisme, qu’il consistait simplement dans l’application de la 
méthode expérimentale à l’étude de la nature et de l’homme.1

On voit bien dans ces distinctions linguistiques encore une fois la 
volonté de circonscrire le romantisme, de le minimiser, et à l’inverse d’illimiter 
le naturalisme. Face à l’accélération du temps historique, qui fait de la révolte 
une conformité, Zola cherche à extraire le naturalisme de cette logique 
historique et à le présenter comme la formule non seulement du présent mais 
de l’avenir.

Toutefois, Zola, tout anti-romantique qu’il est, comprend qu’il ne peut 
se contenter d’ostraciser le romantisme, de le montrer comme une anomalie de 
l’évolution littéraire ; ce serait par trop contrarier son ethos scientifique. Pour 
intégrer le romantisme à son histoire littéraire tout en imposant le naturalisme 
comme le mouvement du siècle, Zola choisit donc la stratégie de l’absorption, 
inventant au naturalisme un passé dans l’époque romantique et allant même 
jusqu’à faire du romantisme le signe avant-coureur du naturalisme.

Minimiser le rôle historique du romantisme

Pour permettre au naturalisme d’incarner le mouvement du siècle, 
Zola doit donc minimiser le rôle historique du romantisme. C’est ce à quoi il 
s’emploie dans de nombreux articles.

En 1830, dans la préface d’Hernani, Hugo avait défini le romantisme 
comme le «  libéralisme  » en littérature, soit la transposition du libéralisme 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 81.
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politique et social dans l’art  ; il y revendiquait l’héritage de Mirabeau et 
d’autres héros révolutionnaires. Dans plusieurs articles, Zola semble adopter 
cette définition du romantisme comme transposition de la Révolution dans 
les lettres. Mais cette vision historique, loin de glorifier le mouvement, permet 
au contraire à Zola de réduire le romantisme à un événement passé et amené 
à être dépassé. Dans l’histoire qu’il dessine, le coup de folie révolutionnaire ne 
pouvait durer, ni dans les lettres, ni dans la société, et devait bientôt révéler le 
véritable mouvement du siècle, la République et sa littérature naturaliste. 

Les romantiques de 1830 vinrent, qui firent table rase des préten-
dues règles, de la tradition vieillie. Ce fut, dans les lettres, à moins 
d’un demi-siècle de distance, une révolution correspondant à celle 
qui avait renouvelé la société, au milieu d’une effroyable tempête. 
Mais les révolutions ne font que semer l’avenir ; une période 
révolutionnaire, avec ses excès forcés, ses erreurs nombreuses, ne 
saurait durer.1

Le romantisme a donné le branle, et telle est, selon Zola, la cause de sa 
gloire ainsi que son unique rôle dans l’évolution littéraire. Face aux critiques, 
il reconnaît, dans des éloges toujours mêlés de restrictions acerbes, l’apport du 
romantisme et notamment de Hugo à l’évolution littéraire :

On m’a reproché d’être un fils ingrat du romantisme. Non, certes, 
je n’ai pas d’ingratitude. Je sais que nos aînés ont combattu un 
bon combat, et je suis pénétré d’admiration et de reconnaissance 
pour Victor Hugo. Seulement, où je me fâche, où je m’insurge 
complètement, c’est lorsque des sectaires veulent arrêter la 
littérature française au romantisme. Si vous avez conquis la liberté, 
laissez-nous en profiter. Le romantisme n’a été qu’une émeute, il 
faut maintenant que nous régularisions la conquête, en produisant 
des œuvres vraies. Le mouvement commencé par vous se continue 
en nous, quoi d’étonnant  ? C’est la loi humaine. Nous prenons 
votre esprit, mais nous ne voulons pas de votre rhétorique.
J’ai dit quelle place Victor Hugo a tenue dans ma jeunesse. Je 
ne l’ai pas renié ; je crois seulement qu’il est temps de le mettre 
dans le musée de nos grands écrivains,  à côté de Corneille et de 
Molière. Ses drames seront repris de temps à autre, comme les 
formules glorieuses de l’art d’une époque. (…) Mais il doit être 
bien entendu que Hernani n’est pas la borne dernière de notre 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 295.
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littérature dramatique, que cette littérature continue à évoluer, 
qu’une formule plus logique et plus profondément humaine peut 
succéder à la formule romantique.1

Pour Zola, l’heure n’est donc plus aux folies libératrices de la jeunesse : 
« nous en sommes au moment ingrat de l’âge mûr, lorsqu’il ne suffit plus de 
chanter et qu’il faut professer le vrai »2. On retrouve ainsi dans le parallèle tracé 
entre les révolutions politique et littéraire l’image d’une évolution qui va dans 
le bon sens : car il ne fait aucun doute ici que l’âge mûr est valorisé pour sa 
sagesse, par rapport à une jeunesse audacieuse mais également inconsidérée et 
irresponsable. Il s’agit d’ailleurs d’un retournement intéressant : dans le système 
symbolique de Zola, les romantiques seraient des vieillards continuant leurs 
enfantillages, tandis que les naturalistes, avec toute l’énergie de leur jeunesse, 
auraient acquis la sagesse de tout un siècle. 

Faut-il y voir une contradiction interne du système naturaliste ? Ce 
serait sans doute prendre trop au sérieux les airs graves du discours zolien. En 
effet, au lieu d’exprimer son système à la façon d’un savant, Zola adopte une 
rhétorique qui emprunte les moyens de son efficacité au discours de la fiction 
beaucoup plus qu’au discours scientifique ; c’est du moins l’analyse proposée 
par Jean Kaempfer. Selon lui, lire l’œuvre critique zolienne du seul point de 
vue de sa « substance conceptuelle » serait une erreur : 

On l’y trouve certes, mais impure, parasitée par le bruit 
circonstanciel des textes où elle s’insère (et qui sont rarement 
des textes théoriques à proprement parler, mais des articles 
polémiques, des monographies d’écrivains, des chroniques 
théâtrales, etc.), et étayée par des schèmes narratifs et mythiques 
qui la gauchissent. Les métaphores, les personnages, les intrigues 
et les émotions dont le romanesque zolien fait sa substance, la 
théorie zolienne en fait usage quant à elle pour conforter ses 
thèses et les rendre plus parlantes. Ainsi l’œuvre de fiction et 
l’œuvre critique communiquent-elles. Si la première peut être à 
l’occasion allégorique, c’est que la seconde est perverse : affirmative, 
doctrinaire, dogmatique même, contradictoire, insoutenable, 

1	  Zola, Nos auteurs dramatiques, p. 589.

2	  Zola, Documents littéraires, p. 393.
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catastrophique, en un mot ; - mais en même temps déjouant son 
propre sérieux, mythique, ludique, indécidable, triomphalement 
fictive.1

L’histoire littéraire écrite par Zola, alors qu’elle se veut scientifique, 
apparaît bien plutôt comme une construction romanesque, voire mythique. 
Elle est d’ailleurs avant tout l’histoire d’une genèse, elle s’écrit comme le 
roman de formation du naturalisme – et du romancier naturaliste, qui intègre 
dans son parcours personnel les différents « âges » de la littérature, ainsi que 
les différentes périodes et évolutions du siècle. Le terme de genèse est bien sûr 
employé ici sans connotations religieuses ; la genèse dessinée par Zola obéit 
plutôt au principe de l’hérédité, censé déterminer scientifiquement, en plus du 
milieu, le tempérament des individus. 

3.2.3.  La genèse imaginée du naturalisme 

Si Zola invente une genèse au naturalisme, c’est pour contrer les deux 
images négatives auxquelles ses adversaires tentent de réduire le naturalisme ; 
pour certains, il s’agirait en effet d’une école inventée de toutes pièces et dont 
le seul membre serait le chef auto-proclamé Zola ; pour d’autres, le natura-
lisme ne serait qu’un mot nouveau servant en fait à désigner le principe même 
de l’art comme reproduction de la réalité, et tout le tapage de Zola serait donc 
bien vain. Dans les deux cas, pour contrer le discours de ses adversaires, Zola 
a besoin d’inscrire le naturalisme dans une temporalité plus conforme à celle 
d’un mouvement littéraire. Dans l’arbre généalogique du naturalisme, il ne se 
présente donc pas comme le tronc, ni le démiurge, mais comme le fils, tandis 
que le rôle du père est attribué post mortem à Balzac. 

1	  Jean Kaempfer, op. cit., p. 17. 
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Balzac, le père 

David Baguley, dans un article intitulé « Balzac, Zola, et la paternité 
du naturalisme »1, a analysé les rapports de ces deux auteurs, souvent associés 
dans l’histoire littéraire comme représentants du « roman réaliste », aux côtés 
de Flaubert. Bien des histoires du roman au XIXe siècle sont d’ailleurs des 
histoires du roman réaliste qui évincent tout simplement les romans de Sand, 
Hugo et Vigny, ou encore les récits nervaliens. Zola a en partie influencé cette 
histoire qu’on trouve dans la plupart des manuels scolaires, racontée à travers 
la série Balzac – Stendhal – Flaubert – Zola – Goncourt – Maupassant. 
L’image d’un Balzac réaliste a ainsi longtemps prévalu, influençant bien sûr 
l’interprétation de son œuvre. C’est dans cette perspective qu’on doit étudier la 
présence de Balzac dans la critique zolienne. 

David Baguley explique que l’admiration de Zola pour l’auteur de 
La  Comédie humaine date des années 1860, lorsque celui-ci découvre à la 
fois l’œuvre du romancier et son étude par Taine. Dans « Deux définitions 
du roman », texte écrit en 1866, il procède déjà à l’appropriation de l’œuvre 
de Balzac pour la cause du roman naturaliste ; ce dernier y est en effet 
présenté avant tout comme un savant, un anatomiste, un « docteur ès sciences 
morales »2 qui montre à nu « le mécanisme du corps et de l’âme »3. En matière 
d’appropriation, Zola va même jusqu’à s’arroger la voix du maître : 

Si j’avais demandé à Balzac de me définir le roman, il m’aurait 
certainement répondu : « Le roman est un traité d’anatomie 
morale, une compilation de faits humains, une philosophie 
expérimentale des passions (...) ».4

Cette annexion des débuts n’est pas démentie par la suite, et, au plus 
fort de la bataille naturaliste, à force de répéter les mêmes slogans, Zola en 

1	  David Baguley, « Balzac, Zola, et la paternité du naturalisme », in Balzac. Une poétique 
du roman, Actes du sixième colloque du Groupe International de Recherches Balza-
ciennes (G.I.R.B.), Montréal, 1994, XYZ éditeur, Montréal / Presses Universitaires de 
Vincennes, 1996, p. 383-395. 

2	  Zola, « Deux définitions du roman », in Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, 
p. 281.

3	  Ibid.

4	  Ibid., p. 281-282.
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vient à identifier Balzac, le naturalisme et le roman moderne. Selon David 
Baguley, Balzac devient alors « la verge du maître de l’école de Médan »1. 
Zola s’en sert véritablement comme d’un porte-drapeau dans les luttes du 
mouvement naturaliste :

 Dans l’histoire littéraire qu’écrit Zola aux années 1870-1880, 
une histoire rudimentaire, batailleuse, schématique, faite de deux 
tendances opposées (le romantisme et le naturalisme), Balzac 
vient incarner le naturalisme même.2

Cependant, cette « vision utopique, totalitaire, presque mégalomane, 
de l’univers des lettres »3 est doublée d’une analyse plus critique de l’œuvre de 
Balzac, même si celle-ci s’inscrit là encore dans une stratégie globale. Devant 
la masse écrasante de La Comédie humaine, Zola doit en effet imposer son 
originalité. Aussi le successeur ambitieux ne se contente-t-il pas d’admirer et 
d’imiter, mais s’évertue à détourner, compléter ou contraster l’œuvre du maître. 
Dans deux pages de notes intitulées « Différences entre Balzac et moi »4, il se 
propose deux moyens de dépasser Balzac : une plus grande rigueur scientifique 
et une plus grande rigueur formelle. Zola refuse en effet d’écrire en philosophe 
et de céder aux penchants romantiques, à ce qu’il a appelé « la fantasmagorie 
de Balzac »5 : 

cette imagination déréglée qui se jetait dans toutes les 
exagérations et qui voulait créer le monde à nouveau, sur des plans 
extraordinaires, cette imagination m’irrite plus qu’elle ne m’attire.6

Dans l’étude sur Flaubert qui figure dans Les Romanciers naturalistes, 
David Baguley repère trois caractères fondamentaux du roman naturaliste 
exemplifiés par Madame Bovary, que Zola oppose au roman balzacien : 
l’absence de tout élément romanesque, l’absence de héros, et enfin l’effacement 
du narrateur, qui doit être un anatomiste et non un moraliste. Le modèle du 

1	  David Baguley, art. cit., p. 390.

2	  Ibid., p. 389.

3	  Ibid.

4	  BNF, Manuscrits, NAF 10345, f. 14-15 [archive].

5	  Zola, Le Roman expérimental, p. 209.

6	  Ibid.
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roman naturaliste n’est donc pas selon lui une œuvre de Balzac, comme on 
aurait pu s’y attendre, mais le roman moderne de Flaubert. Ce dernier ne 
parviendra cependant jamais à détrôner l’œuvre de Balzac dans les affections 
de Zola, pas plus que dans sa théorie du naturalisme. Le critique reviendra 
bientôt sur ces positions plutôt radicales, signe d’une adhésion en profondeur 
au modèle balzacien, avec son romanesque, ses héros, et son narrateur 
omniprésent. 

Ce qui domine, c’est donc bien l’enrôlement de l’auteur de 
La Comédie humaine, voire l’identification. Zola reconnaît dans la vie de Balzac 
l’image même de ses propres luttes, de ses propres démêlés avec la critique et 
avec les accusations d’immoralité dont ils ont tous deux été la cible. Le fils 
remodèle le père à son image et va jusqu’à en faire un républicain inconscient, 
ignorant la portée idéologique de son œuvre. Il poursuit en cela la tradition 
qui remonte à l’oraison funèbre de Balzac prononcée par Hugo, dans laquelle 
le grand poète avait fait du grand romancier un écrivain révolutionnaire. 
L’annexion de l’œuvre de Balzac et de sa figure est donc totale. 

Enfin, comme l’affirme François-Marie Mourad, « Balzac est l’antidote 
rêvé »1 contre le romantisme. Zola a trouvé en lui une puissance littéraire 
capable de contrer la suprématie de Hugo. Le fait que Balzac incarne pour 
Zola la figure du père permet à ce dernier d’évincer l’autre figure paternelle 
qu’incarne l’auteur de L’Homme qui rit. Balzac est présenté par Zola comme le 
génie du siècle, le seul et l’unique, se substituant à Hugo. Alors que le poète est 
au sommet de sa gloire et passe pour un dieu vivant aux yeux des romantiques 
mais aussi d’une grande partie de la société, Zola fait campagne pour qu’on 
élève à Paris un monument à Balzac ; il s’agit d’opposer un colosse de pierre 
au géant romantique. Dans ses articles, le critique met en scène un combat 
épique entre ces deux représentants de la littérature dans lequel il projette ses 
propres fantasmes, celui notamment d’un affrontement personnel avec Hugo. 
Il a besoin pour cela de la voix de Balzac, car il est devenu impossible de parler 
avec Hugo d’homme à homme : 

1	  François-Marie Mourad, op. cit., p. 255.
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quand un homme est monté si haut, par un labeur continu, il 
est difficile de le faire descendre de son piédestal et de le traiter 
d’homme à homme.1

C’est donc une arme anti-romantique que Zola aiguise lorsqu’il 
construit la genèse du naturalisme, mais il recherche aussi un modèle, un père, 
un point d’ancrage. Cette obsession balzacienne de Zola sera souvent raillée, 
comme dans la caricature d’André Gill représentant Zola faisant un salut 
militaire au buste de Balzac. La désignation de Balzac en père du naturalisme 
relève certes d’une construction qui a toute l’artificialité de l’a posteriori, mais, 
comme le rappelle Maurice Nadeau, il s’agit là encore de replacer la critique 
zolienne dans son cadre militant : 

Il doit aller au plus pressé et faire flèche de tout bois. D’où ce ton 
quelque peu tranchant, cette raideur dogmatique, ce léger défaut 
d’accommodation quant aux vraies beautés que nous trouvons 
aujourd’hui chez Balzac par exemple, et surtout chez Stendhal. Il 
s’agit moins pour lui de convaincre que de vaincre.2

En outre, François-Marie Mourad précise que l’annexion d’auteurs 
comme Balzac et Stendhal à la généalogie naturaliste est fondue dans un projet 
de réhabilitation littéraire au sens le plus général. Il s’agit aussi pour Zola de 
défendre des écrivains qui lui sont chers et dont certains, comme Stendhal, sont 
alors méconnus. Ajoutons que Zola a conscience de la dimension stratégique 
de ces annexions a posteriori, que les auteurs, et en particulier Balzac, auraient 
peut-être désavouées : 

Peut-être, s’il pouvait nous lire, nous renierait-il, nous ses enfants ; 
car on trouverait dans ses œuvres des armes pour nous combattre, 
au milieu du tohu-bohu incroyable de ses opinions. Mais il suffit 
qu’il soit notre véritable père (...).3

Quoi qu’il en soit, force est de constater encore une fois que la 
construction d’une histoire du naturalisme, prenant ses racines en pleine 
période romantique avec Balzac, a eu une efficacité certaine, puisque notre 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 310.

2	  Introduction de Maurice Nadeau au recueil de Zola Les Romanciers naturalistes, in 
Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XI, p. 15.

3	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XI, p. 65.
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lecture de l’histoire littéraire du XIXe siècle est encore de nos jours influencée 
par cette vision du discours zolien. Si Balzac, Stendhal et Flaubert sont les 
grands romanciers naturalistes qui incarnent le XIXe siècle, quelle place Zola 
accorde-t-il au romantisme ?

3.2.4.  Le romantisme absorbé par le naturalisme 

Si le romantisme a été l’onde de choc de la Révolution se propageant 
dans les lettres, alors l’intégrer au naturalisme permet avant tout à Zola de ne 
pas couper le naturalisme de cet événement politique fondateur. Pour Zola, le 
romantisme serait en réalité le début inconscient du mouvement naturaliste : 

Aujourd’hui, quand on étudie le mouvement littéraire depuis le 
commencement du siècle, le romantisme apparaît comme le début 
logique de la grande évolution naturaliste. (...) Les romantiques 
venaient à leur heure, ils conquéraient la liberté de la forme, ils 
forgeaient l’outil dont le siècle devait se servir. C’est ainsi que tous 
les grands États se fondent sur une bataille.1

Le romantisme aurait donc été une bataille, ou plutôt une 
« échauffourée »2, d’où à la fois ses excès et sa fugacité. Il aurait été le premier 
usage insurrectionnel de la liberté conquise avec la Révolution, « crise 
nécessaire »3 qui devait libérer l’esprit du siècle. La gloire du romantisme est 
ainsi reconnue dans la mesure où il a permis le naturalisme. 

Tel est l’éternel honneur du mouvement romantique en France ; il 
a hâté la venue de l’école réaliste et lui a facilité la besogne, en lui 
livrant le champ déblayé, bon à bâtir.4

Cette absorption du romantisme par le naturalisme permet à ce 
dernier de s’approprier la révolution littéraire et le nouveau régime qui en a 
découlé. Le naturalisme vampirise en quelque sorte le romantisme : il le vide 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 99.

2	  Ibid., p. 135.

3	  Ibid., p. 144.

4	  Zola, Documents littéraires, p. 296.
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de toute substance – en le réduisant à une forme creuse – pour finalement 
prendre sa place dans l’histoire. La reconnaissance dont Zola semble honorer 
le romantisme garde donc son ambivalence, et n’empêche pas toutes les 
critiques dont il l’accable par ailleurs. Les romantiques, selon lui, n’étaient pas 
du tout conscients du rôle qu’ils jouaient ; tels des enfants, « Ils cassent les 
vitres, ils se grisent de leurs cris, ils se précipitent dans l’outrance, par besoin 
de protester »1. En amenant cette hypothèse du romantisme comme naissance 
d’un naturalisme amené au cours du siècle à se révéler, Zola prétend résoudre 
les problèmes qui s’étaient posés au critique Sainte-Beuve. Ce dernier, comme 
l’évoque Zola dans Le Roman expérimental, a été très vite déçu par ce qu’il 
appelait « l’École »2, et il est resté perplexe devant l’effondrement précoce du 
romantisme : 

La besogne du siècle lui échappe totalement. Même il ne sent pas 
que, si le romantisme croule si vite, c’est qu’il apportait avec lui des 
causes immédiates d’écroulement. Il ne comprend pas davantage 
que l’élan de 1830 est un simple cri de délivrance, que le véritable 
homme du siècle est Balzac, que le romantisme, en un mot, est la 
période initiale et troublée du naturalisme.3

Zola entend ainsi poursuivre l’œuvre de Sainte-Beuve, auquel il rend 
souvent hommage et qu’il perçoit comme un précurseur ayant eu l’idée de 
faire une critique scientifique et l’ayant partiellement mise en pratique, sans 
jamais néanmoins aller jusqu’à proposer une histoire générale de la littérature 
de son temps. Selon Zola, Sainte-Beuve aurait été retenu dans sa démarche à 
la fois par ses nombreuses amitiés littéraires, qui le liaient et lui interdisaient 
une totale franchise, et par son tempérament – le critique ayant le goût du 
détail mais non celui des grands ensembles. En proposant une histoire de la 
littérature du XIXe siècle, Zola a ainsi l’impression de continuer l’œuvre de 
Sainte-Beuve et de la dépasser, justement en proposant une vision synthétique, 
voire même systématique. 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 134.

2	  Ibid., p. 292.

3	  Ibid., p. 293.
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Au terme de cette première partie, on a retracé à grands traits l’histoire 
de la polémique anti-romantique menée par Zola, en particulier à la fin des 
années 1870 et au début des années 1880. Héritier paradoxal des défenseurs 
du classicisme, auxquels il emprunte certains arguments anti-romantiques, 
Zola se démarque toutefois par sa position d’avant-gardiste, défenseur 
d’une nouvelle littérature. La stratégie qu’il met en place pour imposer cette 
dernière, à laquelle il donne le nom de naturalisme, s’étend sur plusieurs fronts : 
professionnel, éditorial, collectif, théorique et critique. Les attaques contre le 
romantisme y sont à chaque fois l’occasion de défendre le naturalisme, dans 
une logique toujours polémique. Mais l’opposition au romantisme se révèle 
être bien plus qu’une bataille de circonstance, liée à des enjeux économiques et 
stratégiques : elle peut être considérée comme le socle idéologique, esthétique 
et surtout politique sur lequel repose la vision du monde et de la littérature 
élaborée par Zola au fil de ses publications.
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Partie II 

Le naturalisme en guerre 
contre l’idéalisme 
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Que l’on aborde l’anti-romantisme de Zola d’un point de vue esthétique 
ou d’un point de vue idéologique, c’est toujours autour du concept d’idéalisme 
que s’articule sa condamnation. On a vu que la critique de l’idéalisme était un 
lieu commun de la tradition anti-romantique d’inspiration classique. Mais chez 
Zola, la critique de l’idéalisme vise à la fois le romantisme et le classicisme. Il 
semble même que c’est contre cette notion d’idéalisme, plus encore que contre 
le romantisme, que Zola construit le concept de naturalisme :

Remarquez d’ailleurs que la formule classique et la formule 
romantique sont identiques, sauf le décor ; elles reposent toutes les 
deux sur la conception idéaliste et réglementée de l’art. La formule 
naturaliste est l’autre face de la question ; elle base une œuvre sur 
la nature, et explique les déviations du vrai par le tempérament de 
l’artiste.1 

Le romantisme apparaît comme une « formule » historique, au même 
titre que le classicisme, tandis que l’idéalisme serait une «  conception  » 
intemporelle de l’art. Lutter contre l’idéalisme, c’est donc mettre à mal le 
fondement même du romantisme, tel que Zola le façonne dans son discours. 
à travers de nombreux articles, l’auteur des Rougon-Macquart apporte 
sa contribution aux débats animés de son temps autour de cette notion 
d’idéalisme, dans un esprit toujours aussi polémique.

1	  Zola, « Victor Hugo », Documents littéraires, p. 309.
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L’ « idéalisme », un concept au cœur de la polémique

Le terme d’idéalisme occupe une part importante des débats 
idéologiques de la deuxième partie du XIXe siècle, au sein de milieux 
journalistiques, littéraires et politiques familiers des luttes d’écoles et de 
doctrines. Loin d’être cantonné à la seule philosophie, le terme est utilisé dans 
de nombreux contextes et il n’est pas rare alors d’entendre parler non seulement 
de penseurs idéalistes, mais aussi d’écrivains idéalistes, de peintres idéalistes ou 
de Républicains idéalistes, avec tout ce que cette épithète peut comporter de 
connotations positives ou négatives, en fonction du locuteur. Zola, présent 
sur tous les fronts, combat lui-même l’idéalisme aussi bien en littérature que 
dans le monde de l’art ou en politique. En prenant l’apparence d’un discours 
objectif, Zola réduit l’histoire philosophique et idéologique du siècle à deux 
tendances : l’idéalisme et le naturalisme. De ce couple antagoniste découlent 
d’autres oppositions manichéennes qui laissent peu de choix au lecteur de 
Zola  ; car s’il peut légitimement hésiter entre l’idéal et réel, voire entre le 
rêve et la réalité, il est comme forcé de rejeter le faux au profit du vrai, et le 
mensonge au profit de l’honnêteté, pour des raisons morales. 

Face à lui, Brunetière, directeur de La Revue des deux mondes, qui publie 
la plupart des romans idéalistes de l’époque, apparaît comme son adversaire le 
plus farouche. Il alimente lui aussi la polémique entre naturalisme et idéalisme 
en l’élargissant également à des questions morales, politiques et religieuses1. 
En 1885, à l’occasion de la publication de nouvelles éditions de deux romans 
idéalistes de Feuillet, Brunetière publie un article intitulé « L’idéalisme dans 
le roman  », dans lequel il entreprend d’expliquer aux naturalistes ce qu’est 
vraiment l’idéalisme, preuve de la vigueur du débat. Brunetière n’est en effet 
pas seul. On peut citer notamment l’article de Rémy de Gourmont paru dans 
Le Contemporain en avril 1882 et intitulé « Le Naturalisme », dans lequel le 
critique annonce la mort prochaine de cette école du laid et de l’immoralité 
face au triomphe de l’idéalisme. En 1891, il est encore largement question de 
la controverse entre idéalisme et naturalisme dans les interviews d’écrivains 
réalisées par Jules Huret et réunies en volume sous le titre Enquête sur 

1	  Voir la caricature de Gilles Baer représentant Brunetière en petit chien aboyant 
vainement contre le grand chien Zola, publiée à l’occasion d’une série de conférences de 
Brunetière aux états-Unis en 1897, reproduite dans notre annexe 11.
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l ’évolution littéraire. La question de l’idéalisme est donc bel et bien l’un des 
débats du temps, dont critiques et écrivains s’emparent, chacun proposant une 
définition conforme à ses intentions. 

Objet de manipulations et d’assimilations polémiques, le terme 
d’ « idéalisme » n’en constitue pas moins un terme clef du discours critique de 
Zola, qui en déplie les différents sens et qu’il nous faut donc ici étudier. Après 
un aperçu de l’opposition de principe de Zola à l’idéalisme philosophique, on 
étudiera l’anti-idéalisme zolien dans le domaine de la littérature et des arts, 
mais également dans son aspect politique, Zola accusant les hommes politiques 
idéalistes d’être non seulement inefficaces mais dangereux et de mener la 
République à sa perte. On tentera alors d’expliquer les origines idéologiques 
de l’anti-idéalisme de Zola par son hostilité à l’idéalisme religieux – hostilité 
qui sous-tend l’idéologie naturaliste dans son ensemble. 

Définition(s) de l’idéalisme

Que signifie le terme d’ « idéalisme » pour Zola et ses contemporains ? 
Le dictionnaire de Littré en donne deux acceptions. La première est 
philosophique : « Nom commun des doctrines philosophiques qui considèrent 
l’idée soit comme principe de la connaissance, soit comme principe de la 
connaissance et de l’être tout à la fois  ». La seconde concerne la littérature 
et les beaux-arts  : «  tendance vers l’idéal, recherche de l’idéal  ». à l’entrée 
« idéal », c’est en troisième place que l’on retrouve une acception artistique et 
littéraire du terme : « Le modèle intérieur du poëte, de l’artiste ». Mais ce qui 
nous intéresse peut-être plus encore, ce sont les distinctions faites par l’auteur 
du dictionnaire entre les mots « idéal », « chimère » et « utopie » :

Gardons-nous de confondre l’idéal et la chimère ; la chimère est 
une fantaisie, une imagination sans raison, une conception contre 
nature ; les anciens en donnaient bien l’idée quand ils formaient 
leurs chimères de parties qui ne peuvent aller ensemble, le corps 
d’une chèvre, la tête d’un lion et la queue d’un dragon ; l’idéal n’est 
point cela : il n’est rien de monstrueux ; c’est proprement une chose 
existante prise dans sa perfection ; sans doute cette perfection n’est 
pas actuellement réalisée, mais la réalité y tend, c’est sa destinée, sa 
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règle, l’ordre le meilleur où elle puisse être, et où elle s’efforce de se 
placer, c’est, dans la vie privée, la sainteté, dans la vie publique, la 
justice et la fraternité la plus complète, c’est-à-dire la perfection.1

à la chimère « sans raison » et « contre nature » dépréciée par l’auteur 
de cette définition, s’opposerait donc l’idéal raisonnable guidant l’humanité 
dans un esprit de perfectibilité. L’idéal serait présent dans le réel en puissance, 
orientant l’action des hommes vers le bien, un bien teinté ici de christianisme 
puisqu’il est question d’aspirer à la « sainteté ». Si l’auteur ressent la nécessité 
de défendre ainsi l’idéal, c’est que ce dernier est l’objet d’attaques nombreuses 
qui l’assimilent volontiers à la chimère vaine et déraisonnable. L’idéalisme 
fait bien partie de cette série de mots en -isme – le romantisme, le réalisme, 
le naturalisme, le positivisme, le cléricalisme, etc. – qui tout en se présentant 
comme des concepts abstraits, sont en réalité au cœur de luttes idéologiques 
qui les définissent de façon très polémique. 

Si l’idéal renvoie pour beaucoup de lecteurs à la littérature et 
aux beaux‑arts, la première définition que le dictionnaire Littré donne 
de l’idéalisme appartient comme on l’a vu au domaine philosophique. Il 
s’agit d’une définition assez générale désignant l’ensemble des doctrines 
philosophiques qui considèrent l’idée comme le principe de la connaissance. 
Si cette définition n’est pas étrangère à Zola, on peut dire que, sous l’influence 
de son maître Claude Bernard, il la déforme et définit comme idéalistes les 
doctrines plaçant non pas l’idée mais l’idéal en principe de la connaissance. 
Cet idéal devient dans ses propos synonyme de mystère et d’inconnu, et Zola 
peut dès lors aisément réfuter toutes les théories de la connaissance fondées sur 
ce principe obscur, leur préférant la méthode expérimentale de connaissance 
par l’expérience. Dans «  Le Roman expérimental  », il cite longuement 
L’Introduction à l ’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard :

L’esprit humain, dit-il, aux diverses périodes de son évolution, a 
passé successivement par le sentiment, la raison et l’expérience. 
D’abord, le sentiment seul s’imposant à la raison créa les vérités de 
la foi, c’est-à-dire la théologie. La raison ou la philosophie devenant 
ensuite la maîtresse, enfanta la scolastique. Enfin l’expérience, 

1	 Littré, Dictionnaire de la langue française, Hachette, 1886. 
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c’est-à-dire l’étude des phénomènes naturels, apprit à l’homme 
que les vérités du monde extérieur ne se trouvent formulées, de 
prime abord, ni dans le sentiment ni dans la raison.1

Si Claude Bernard emploie ici le terme de «  scolastique  »2, Zola lui 
substitue volontiers celui d’idéalisme, inscrivant ainsi cette philosophie dans 
une progression historique qui en fait un mode de pensée obsolète, dépassé 
par la méthode expérimentale et le règne de la science. La « théologie », cet 
idéalisme du sentiment, se retrouve quant à elle reléguée à un âge primitif 
de l’humanité. Claude Bernard se rapproche ici de la «  loi des trois états » 
d’Auguste Comte, l’état positif de la science succédant à l’état théologique et à 
l’état métaphysique. En termes philosophiques, Zola se placerait donc du côté 
du matérialisme, contre l’idéalisme. 

Cette hostilité à l’idéalisme philosophique, Zola la doit également 
à l’influence de Taine, dont il a lu l’ouvrage sur Les Philosophes français du 
XIXe siècle, dans lequel l’historien oppose les « spiritualistes » aux « positivistes »3, 
pour la défense de ces derniers. Très tôt, il consacre à Taine un article qui est 
recueilli dans Mes Haines. C’est également sous le patronage de Taine qu’il 
place Thérèse Raquin, en citant en épigraphe un extrait de l’introduction à 
L’Histoire de la littérature anglaise, véritable manifeste matérialiste : « Le vice 
et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre »4. 

La plupart des Médaniens, influencés également par le positivisme, 
partagent l’opposition de Zola à l’idéalisme philosophique. Il en va ainsi de 
Maupassant : 

Une loi philosophique inflexible nous apprend que nous ne 
pouvons rien imaginer en dehors de ce qui tombe sous nos sens ; 
et la preuve de cette impuissance, c’est la stupidité des conceptions 
dites idéales, des paradis inventés par toutes les religions.5

1	  Zola, « Le Roman expérimental », Le Roman expérimental, p. 73.

2	  Auparavant, Zola a déjà confondu les « scolastiques » et les « théoriciens de l’idéal », 
opposés aux « expérimentateurs », Ibid., p. 56.

3	  Taine, Les Philosophes français du XIXe siècle, Hachette, 1860 (2e édition), p. IV.  

4	  Taine, Histoire de la littérature anglaise, Hachette, 1863, p. XV.

5	  Maupassant, « Les Soirées de Médan », Chroniques, Le Livre de poche, p. 1296-1297.
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Dans le discours des naturalistes, l’idéalisme philosophique se 
trouve ainsi condamné au profit du positivisme, dont le naturalisme serait 
l’incarnation en littérature1. Dans le camp opposé, notamment dans le discours 
anti-naturaliste de Barbey d’Aurevilly, l’accusation de « positivisme » et plus 
encore celle de « matérialisme » apparaît comme une véritable insulte contre 
Zola et ses comparses, car elle est synonyme d’athéisme et d’immoralité2. Les 
concepts philosophiques sont ainsi déplacés sur le terrain idéologique par les 
adversaires littéraires des deux camps. 

L’idéalisme contre la littérature matérialiste

L’appellation d’  «  art matérialiste  » que Zola revendique pour le 
naturalisme ne laisse pas d’étonner Brunetière, pour qui le matérialisme est 
l’opposé non seulement de l’idéalisme, mais aussi de la morale et même de 
l’art. Voici la définition que Brunetière donne de «  l’art matérialiste » dans 
Le Roman naturaliste :

Ce que c’est qu’un art matérialiste, on l’entend de reste, et nous 
en connaissons plus d’un modèle, quoique nous ne sachions pas 
que jusqu’ici personne encore eût osé risquer l’expression  : c’est 
un art qui sacrifie la forme à la matière, le dessin à la couleur, le 
sentiment à la sensation, l’idéal au réel ; qui ne recule ni devant 
l’indécence ni devant la trivialité, la brutalité même  ; qui parle 
enfin son langage à la foule, trouvant sans doute plus facile de 
donner l’art en pâture aux instincts les plus grossiers des masses 
que d’élever leur intelligence jusqu’à la hauteur de l’art.3

En tant qu’« art matérialiste », le naturalisme ne s’adresserait qu’à la 
partie physiologique, animale et bête de ses lecteurs, et non à leur intelligence 
et à leur sens moral, qu’il nierait. Jean-Marie Seillan nous rappelle d’ailleurs 
que l’encyclique Quanta Cura ainsi que le Syllabus condamnent le naturalisme 

1	  Dans « La République et la littérature », Zola a cette formule qui pose une synonymie 
entre « naturaliste » et « positiviste » : « j’entends notre littérature contemporaine, cette 
large évolution naturaliste ou positiviste, comme on voudra, dont Balzac a donné le 
branle », Le Roman expérimental, p. 340-341.

2	  Voir l’article du 20 avril 1875 que Barbey d’Aurevilly consacre à La Faute de l ’Abbé 
Mouret, in Œuvre critique, t. V, p. 411-418.

3	  Brunetière, « Le Roman naturaliste », Le Roman naturaliste, Calmann Lévy, 1883, p. 3.
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comme une littérature impie car elle nie le dualisme chrétien de l’esprit et 
de la matière… Derrière la question philosophique de l’idéalisme se cache 
donc une question religieuse. L’esthétique idéaliste et l’esthétique naturaliste 
apparaissent en totale contradiction philosophique et religieuse, ayant une 
conception de l’homme radicalement différente et donc une divergence absolue 
dans leur conception du personnage romanesque. «  Nos pères avaient une 
belle expression, nous dit Brunetière, que nous sommes à la veille de perdre ; 
ils louaient dans l’écrivain « sa connaissance du cœur humain », c’est‑à-dire 
son expérience de la double nature que nous portons en nous (…). »1 Pour les 
naturalistes matérialistes, cette « double nature » de l’homme n’existe pas plus 
dans la réalité que dans la fiction.

Personnages sans âme, langage sans pensée

à partir de ces différences philosophiques et religieuses, Brunetière 
oppose donc le personnage physiologique des naturalistes au personnage moral 
des romanciers idéalistes. Il fait de la psychologie, c’est-à-dire de l’analyse des 
mouvements de l’âme, le cœur même du débat littéraire. Pour Brunetière, les 
personnages des romans naturalistes sont des êtres incomplets, êtres physio-
logiques dépourvus d’âme, leurs auteurs étant incapables d’accéder à toute 
profondeur psychologique et morale, restant à la surface des choses. Voici 
comment Brunetière définit les personnages créés par les naturalistes :

leurs personnages n’ont point d’âme, ou, si par hasard ils s’en 
trouvent avoir une, incapables qu’ils sont, eux, de la pénétrer, ils 
commencent, pour les peindre, par la leur supprimer.2 

Ailleurs, il assimile les personnages sans âme de Zola à des animaux :

Avec le matérialisme voulu de sa préoccupation et de sa manière, 
M. Zola ne peut nous donner que des tempéraments ; et pour ma 
part, maintenant, je le défie de sortir jamais de l’animal !
Or, l’animal est, comme les mots, sans âme. Il est toujours bête, 
plus ou moins.3

1	  Brunetière, « L’Impressionnisme dans le roman »,  op. cit.,  p. 101.

2	  Brunetière, « L’idéalisme dans le roman », op. cit., p. 219.

3	  Ibid., p. 218.
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Les personnages de Zola seraient donc « sans âme » ; les naturalistes, 
par leurs procédés matérialistes, ramèneraient les hommes « à la barbarie de 
la langue et à l’enfance de l’art », où les mots peignent mais ne permettent 
jamais de penser, ce qui est pour Brunetière le propre de l’esprit – opposé à la 
matière – et le privilège de l’homme, supérieur à l’animal. L’expression même 
de « bête humaine » est contradictoire pour Brunetière, car ce qui différencie 
l’homme de la bête est précisément son âme, son esprit et sa capacité à penser, 
qui le font sortir de cet état bestial.

On retrouve les mêmes images dans le discours de Barbey d’Aurevilly, 
qui s’en prend également aux procédés « matérialistes » de Zola. En se coupant 
volontairement de l’idée, ce dernier produirait des peintures dépourvues de 
sens, à l’aide de mots dépourvus d’ « âme » et devenus par là-même « bêtes » :

il peint avec une telle absorption de lui-même dans l’objet, qu’il 
n’est plus une main conduite par une pensée, mais une espèce de 
palette mécanique, un pinceau qui va par l’effet d’un ressort, un 
procédé. Lui, qui devrait avoir plus d’esprit que cette cruche vide 
de Courbet, il croit, comme lui, que tous les objets sont égaux 
devant la peinture, et il peint n’importe quoi, avec la fureur glacée 
du parti-pris, comme Courbet, qu’il n’égale même pas  ; car la 
langue, cette palette des peintres littéraires, n’a de valeur que par 
l’âme qu’on infuse dans les mots, et s’ils n’ont pas d’âme, ils sont, 
plastiquement, bien inférieurs à la couleur matérielle.  (…) Les 
mots lui mangent son talent, et c’est d’autant plus exact que les 
mots sont bêtes lorsqu’ils n’expriment pas des sentiments ou des 
idées.1

Ne considérant l’homme que comme un être physiologique, Zola 
priverait non seulement le personnage d’âme, mais aussi le langage de sa 
faculté première, qui serait d’exprimer des sentiments et des idées, activités 
de l’âme et de l’esprit. La raison de cette incapacité du naturaliste à produire 
une analyse psychologique est à trouver selon Brunetière dans l’absence de 
« sens moral »2 de Zola, ce sens moral que l’idéaliste définit comme la volonté 
de l’âme séparée du corps et en lutte avec lui. Privée de ce « sens moral », la 
psychologie n’a plus d’objet, et le roman naturaliste est réduit à une suite de 
descriptions superficielles. 

1	  Barbey d’Aurevilly, « Le Ventre de Paris  », article du 14 juillet 1873, in Le Roman 
contemporain, p. 406.

2	  Brunetière, « à propos de Pot-Bouille », op. cit., p. 367.
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Sans aller jusqu’à « nier la psychologie »1 comme Zola, Flaubert serait 
également, aux yeux de Brunetière, gêné dans ses analyses psychologiques par 
ses « procédés matérialistes ». Voici ce qu’il affirme à propos de L’éducation 
sentimentale :

L’œil de Flaubert ne va guère plus loin que la surface des choses, 
et s’il lui manque un don, il n’en faut pas douter, c’est le don de 
voir au-delà du visible. C’est un psychologue, sans doute, mais son 
observation ne démêle que ce qui se laisse lire sur les visages, dans 
la structure de la face, dans le relief des traits, dans les jeux de la 
physionomie. (…) ce qu’il ignore, ou ce qu’il ne comprend pas, ou 
ce qu’il n’admet pas, c’est l’existence d’un milieu intérieur. Il ne 
conçoit pas qu’il y ait au dedans de l’homme quelque chose qui 
fasse équilibre à la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors. 
Toute une psychologie subtile, bien autrement complexe que sa 
psychologie physiologique (…) lui échappe entièrement.2

à propos de Flaubert et de Balzac, Brunetière résume ainsi son 
propos  : «  physiologistes habiles, psychologues incomplets  ; observateurs 
précis, analystes maladroits ; et peintres vigoureux de la réalité palpable, mais 
explorateurs moins que médiocres de la réalité qui ne se voit pas. »3 Parmi 
les réalistes-naturalistes, seul Daudet semble échapper à la condamnation de 
Brunetière, car il sait faire preuve de psychologie envers ses personnages, en 
témoignant à leur égard une « sympathie »4 qui prouve l’humanité du narrateur 
et de ses personnages, ou pour ainsi dire l’existence de leur âme.

Le combat que les idéalistes et les naturalistes mènent les uns contre 
les autres a donc des fondements philosophiques et religieux importants, qui 
influent directement sur leurs esthétiques respectives. Tandis que Brunetière 
déplore que le réalisme soit « en voie de devenir dans l’art ce que le positivisme est 
en philosophie »5, les naturalistes revendiquent cette assimilation – à l’exception 
notable de Huysmans qui bientôt revendiquera un naturalisme qui ne soit pas 

1	  Brunetière, « Les Origines du roman naturaliste », op. cit., p. 266.

2	  Brunetière, « Le Naturalisme français », op. cit., p. 181-182.

3	  Brunetière, « Le Naturalisme anglais », op. cit., p. 290.

4	  Brunetière, op. cit., p. 280.

5	  Ibid., p. 2.
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coupé de l’idée et qui prenne en compte, en plus de la physiologie, une forme 
de spiritualité, et donc reconnaisse la « double nature » de l’homme. Le roman 
Là-bas, publié en 1891 et qui marque la rupture définitive de Huysmans avec 
le naturalisme, s’ouvre sur une discussion entre deux personnages à propos du 
naturalisme. Le personnage de des Hermies, auquel on a parfois rapidement 
identifié Huysmans, condamne la dimension matérialiste du mouvement : 

Ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon 
de son gros style, c’est l’immondice de ses idées  ; ce que je lui 
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, 
d’avoir glorifié la démocratie de l’art !1

Chez Huysmans, comme chez Brunetière, l’opposition au naturalisme a 
des racines idéologiques, religieuses et politiques. Mais le débat sur l’idéalisme 
et le matérialisme n’en demeure pas moins ancré dans des polémiques toutes 
littéraires. Le discours de Zola, au cœur même de ce texte à l’ambition 
théorique qu’est « Le Roman expérimental  », n’a en effet rien d’un exposé 
philosophique  : le concept d’idéal y est manipulé de façon très polémique, 
synonyme tantôt d’ « inconnu », tantôt d’ « indéterminé », et vidé ainsi de toute 
la densité intellectuelle contenue à l’origine dans le terme d’ « idée », puisque 
l’idéal devient même dans les propos de Zola le contraire de la connaissance 
et non plus son principe :

Cette question de l’idéal, scientifiquement, se réduit à la question 
de l’indéterminé et du déterminé. Tout ce que nous ne savons pas, 
tout ce qui nous échappe encore, c’est l’idéal, et le but de notre 
effort humain est chaque jour de réduire l’idéal, de conquérir la 
vérité sur l’inconnu. Nous sommes tous idéalistes, si l’on entend 
par là que nous nous occupons tous de l’idéal. Seulement j’appelle 
idéalistes ceux qui se réfugient dans l’inconnu pour le plaisir d’y 
être, qui n’ont de goût que pour les hypothèses les plus risquées, 
qui dédaignent de les soumettre au contrôle de l’expérience, sous 
prétexte que la vérité est en eux et non dans les choses.2

1	  Huysmans, Là-bas, Gallimard, « Folio classique », 1985, p. 27.

2	  Zola, « Le Roman expérimental », Le Roman expérimental, p. 75.
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Sur le mode de la concession condescendante, Zola réduit ainsi 
l’idéalisme philosophique au domaine des spéculations métaphysiques stériles, 
« folies des poètes et des philosophes »1, tandis que la méthode expérimentale 
s’arroge le monopole de la raison et de l’utilité sociale :

Si vous restez dans l’idée a priori, et dans le sentiment, sans 
l’appuyer sur la raison et sans le vérifier par l’expérience, vous êtes 
un poète, vous risquez des hypothèses que rien ne prouve, vous 
vous débattez dans l’indéterminisme péniblement et sans utilité, 
d’une façon nuisible souvent.2

Cette perception hautement polémique et négative des philosophies 
idéalistes fonctionne comme un repoussoir pour défendre la méthode 
expérimentale de Claude Bernard exposée dans cet article-manifeste. Mais 
c’est bien l’application de la méthode expérimentale au roman qui est en jeu. 
Dans le domaine romanesque, l’opposition entre l’idéalisme et le naturalisme 
(même si le mot n’est pas encore prononcé) fonctionne également à plein : 

Que l’on compare un instant la besogne des romanciers idéalistes 
à la nôtre  ; et ici ce mot d’idéalistes indique les écrivains qui 
sortent de l’observation et de l’expérience pour baser leurs œuvres 
sur le surnaturel et l’irrationnel, qui admettent en un mot des 
forces mystérieuses, en dehors du déterminisme des phénomènes. 
Claude Bernard répondra encore pour moi  : « Ce qui distingue 
le raisonnement expérimental du raisonnement scolastique, c’est 
la fécondité de l’un et la stérilité de l’autre. C’est précisément la 
scolastique qui croit avoir la certitude absolue qui n’arrive à rien ; 
cela se conçoit, puisque par un principe absolu, il se place en 
dehors de la nature dans laquelle tout est relatif. (…) »3 (…) Notre 
vraie besogne est là, à nous romanciers expérimentateurs, aller du 
connu à l’inconnu, pour nous rendre maîtres de la nature tandis 
que les romanciers idéalistes restent de parti pris dans l’inconnu, 
par toutes sortes de préjugés religieux et philosophiques, sous le 
prétexte stupéfiant que l’inconnu est plus noble et plus beau que 
le connu.4

1	  Zola, « Le Roman expérimental », Le Roman expérimental, p. 77.

2	  Ibid., p. 74. 

3	  Claude Bernard, Introduction à l ’étude de la médecine expérimentale, I, II, 6, cité par Zola 
dans « Le Roman expérimental », Le Roman expérimental, p. 67. 

4	  Zola, « Le Roman expérimental », Le Roman expérimental, p. 67. 
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« Surnaturel », « irrationnel », « forces mystérieuses »… les romanciers 
idéalistes sont accusés de s’en remettre à des forces occultes, aveuglés qu’ils 
sont par leurs convictions et croyances – « préjugés », dit Zola – religieuses et 
philosophiques. 

Brunetière, dans le compte rendu du Roman expérimental qu’il publie le 
15 février 1879, va réfuter point par point la définition de l’idéalisme proposée 
par Zola :

Nous avons besoin d’un peu d’idéal.
Cela ne veut pas dire, comme il plaît à M. Zola de le supposer 
pour se faire la partie plus belle, que l’on exige du romancier « des 
apothéoses creuses, de grands sentiments faux, des formules toutes 
faites, et un étalage de dissertations morales.  » Allons donc  ! 
M. Zola se moque lorsqu’il prétend qu’on lui demanderait « de 
sortir de l’observation et de l’expérience pour baser ses œuvres sur 
l’irrationnel et le surnaturel, » ou « de s’enfermer dans l’inconnu 
sous le prétexte stupéfiant que l’inconnu est plus noble et plus 
beau que le connu. » Lui, qui trouve qu’on adresse au naturalisme 
des «  reproches bêtes », de quel adjectif nous permettra-t-il de 
qualifier cette définition de l’idéalisme  ? Mais nous dira-t-il du 
moins en quoi Valentine est « basée sur le surnaturel, » ou Indiana 
sur « l’irrationnel ? » Lui plaira-t-il de nous montrer quelque jour 
un étalage de dissertations morales dans Colomba ou dans Arsène 
Guillot ? des formules toutes faites et de grands sentiments faux 
dans la Petite Comtesse ou dans Julia de Trécoeur ? Je le tiens quitte 
des apothéoses creuses : c’est encore de ces expressions qu’il ne m’est 
pas donné de comprendre. à quoi donc riment tous ces grands 
mots ? quel est le mannequin que l’on se forge pour adversaire ? et, 
comme dit l’autre, « qui trompe-t-on ici ? » Non ! il n’est question 
ni de « surnaturel », ni « d’irrationnel » ; il n’y a de « stupéfiant » 
que la lecture d’Une Page d’Amour ou de Son Excellence Eugène 
Rougon  ; M. Zola passe à côté du problème ; et le problème est 
bien autre : il s’agit de déterminer à quelles conditions la réalité 
devient vraie.1 

Brunetière accuse Zola de façonner ses adversaires à sa guise et de 
donner une image fausse des romans idéalistes, afin de « se faire la partie plus 

1	  Brunetière, « Le Roman expérimental », op. cit., p. 121-122.
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belle  » et de satisfaire sa démonstration d’un triomphe du naturalisme. Un 
dialogue de sourds s’instaure entre l’idéaliste et le naturaliste, tandis qu’entre 
Zola et Barbey d’Aurevilly, le débat vire au pugilat. 

C’est que derrière ces concepts se trouvent des auteurs, ayant des 
préoccupations philosophiques et idéologiques, mais aussi matérielles  et 
symboliques : il s’agit d’accéder à la publication, d’obtenir la faveur des 
journaux, du public et pourquoi pas même des institutions. Qui sont donc 
les auteurs qui sont visés par les attaques contre l’idéalisme et que Zola classe 
dans le groupe des « romanciers idéalistes » ? Quelle place leur donne-t-il dans 
l’histoire qu’il entend faire de la littérature et quels griefs précis émet-il à leur 
égard ?
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Chapitre 4

Contre l’idéalisme dans la littérature et 
dans l’art

 4.1. Identification des cibles : contre qui se bat Zola ?

4.1.1. Les romanciers idéalistes

Dans son ouvrage sur Le Roman idéaliste dans le second XIXe siècle, 
Jean-Marie Seillan fait redécouvrir au lecteur tout un pan de la production 
romanesque devenu aujourd’hui invisible, l’histoire littéraire n’ayant retenu que 
les avant-gardes, réaliste et naturaliste, de l’époque. « Pourtant, s’interroge-t-il, 
comment comprendre l’existence d’une bataille naturaliste si l’on maintient 
dans l’ombre ceux contre qui elle a été menée, ou si on se résigne à ne les 
connaître qu’à travers les jugements hostiles et caricaturaux que leurs challengers, 
Zola et ses épigones, ont formulés contre eux ? »1 Pour Jean-Marie Seillan, le 
naturalisme s’est construit contre cette esthétique du roman idéaliste :

Idéalisme et réalisme-naturalisme sont en relation de mutuelle 
dépendance : ils durcissent leurs principes, prennent des postures à 
des fins polémiques, comme il se doit entre concurrents bataillant 
pour la domination du marché littéraire.2

Il convient donc de garder à l’esprit que le discours anti-idéaliste de 
Zola participe d’une logique d’attaque et de contre-attaque, qui explique 

1	  Jean-Marie Seillan, Le Roman idéaliste dans le second XIXe siècle. Littérature ou « bouillon 
de veau » ?, Classiques Garnier, 2012, p. 10.

2	  Ibid., p. 35.
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en partie sa virulence. Si les romanciers idéalistes ne sont guère plus lus 
aujourd’hui, ils formaient à l’époque de Zola un groupe clairement identifié, 
dont La Revue des deux mondes constituait la principale tribune, tant pour la 
publication et la défense des romans idéalistes que pour l’attaque des écrits 
naturalistes. 

Dans le discours des idéalistes contemporains de Zola, George Sand 
et Jules Sandeau apparaissent comme les fondateurs du roman idéaliste, 
continué dans les années 1870-1880 par Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, 
André Theuriet, Georges Ohnet, mais aussi les plus jeunes Paul Bourget, 
Marcel Prévost, etc. Ce sont tous ces auteurs contemporains qui sont visés 
par Zola dans ses articles contre la littérature idéaliste, tantôt nommés 
directement, tantôt désignés sous des termes génériques. Il n’est d’ailleurs pas 
le seul à polémiquer et cherche comme toujours à rallier ses disciples à son 
combat contre l’idéalisme, comme par exemple Maupassant. Si ce dernier 
se défend d’appartenir à aucune école, ni de vouloir entrer dans un débat 
théorique, ses articles visent néanmoins souvent les romanciers idéalistes 
critiqués par Zola lui-même. En 1883, l’article que Maupassant publie sur le 
livre de Cherbuliez La Ferme du Choquard éreinte ainsi les idées reçues et les 
clichés abondant dans ce roman rural à l’intrigue niaise et convenue. Dans sa 
chronique sur Les Soirées de Médan, il s’en prend également à Feuillet : 

Littérairement, ce qui nous paraît haïssable, ce sont les vieilles 
orgues de Barbarie larmoyantes, dont Jean-Jacques Rousseau a 
inventé le mécanisme et dont une suite de romanciers, arrêtée, je 
l’espère, à M. Feuillet, s’est obstinée à tourner la manivelle, répétant 
invariablement les mêmes airs langoureux et faux.1

Ces romanciers de La Revue des deux mondes constituent donc une des 
cibles du discours anti-idéaliste des naturalistes. Mais ils ne sont pas les seuls 
à en faire les frais, puisque la plupart des romantiques sont aussi associés par 
Zola à la catégorie décriée des idéalistes.

1	  Maupassant, « Les Soirées de Médan », Chroniques, Le Livre de poche, p. 1296-1297.
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4.1.2. Idéalisme et romantisme

On a déjà évoqué la parenté établie par Zola entre la « conception » 
idéaliste de la littérature et la « formule » romantique. Non seulement Zola 
considère le romantisme comme une esthétique idéaliste, ce qui suffit à la 
condamner, mais il considère les romanciers idéalistes contemporains comme 
des héritiers du romantisme de 1830, alors même qu’aucun d’eux ne revendique 
réellement cette filiation. 

C’est la figure de George Sand, considérée par ses pourfendeurs, mais 
également par ses défenseurs, comme le modèle du romancier idéaliste, qui 
permet à Zola de faire le lien entre le romantisme et le roman idéaliste des 
années 1870-1880. De cette filiation revendiquée avec Sand, Zola tire des 
arguments contre les romanciers idéalistes  : en prenant pour modèle une 
esthétique dépassée, les romanciers idéalistes produiraient une littérature déjà 
moribonde. Ils seraient les derniers représentants de la « queue romantique »1, 
héritiers d’un romantisme dégénéré, affadi, moribond, nerveux et souffreteux. 
Considérer Octave Feuillet, Victor Cherbuliez et l’ensemble des romanciers 
idéalistes contemporains comme des héritiers du romantisme est donc une 
façon pour Zola de critiquer le romantisme lui-même, jugé à l’aune de son 
influence – médiocre – sur l’histoire littéraire. La mort de George Sand 
en 1876, année du triomphe du naturalisme avec L’Assommoir, en pleine 
polémique avec les romanciers idéalistes, profite au combat zolien. 

Mais la confusion faite par Zola entre le romantisme et l’idéalisme ne 
dupe pas tous ses adversaires. Brunetière dénonce ainsi la méconnaissance qu’a 
Zola des œuvres qu’il attaque, et attire son attention sur les invraisemblances et 
extravagances prétendument caractéristiques des romans idéalistes qu’il trouve 
non pas chez Sand, mais chez Balzac, non pas chez Feuillet mais chez… Zola 
lui-même. Brunetière souligne également la contradiction de Zola lorsque 
ce dernier défend les romans de Goncourt, alors qu’ils ressemblent tant aux 
romans idéalistes par ailleurs décriés par le naturaliste. Voici ce que le critique 
idéaliste dit dans un article intitulé « Le Faux naturalisme », consacré au roman 
de Goncourt La Faustin :

1	  Zola, « Les Poètes contemporains », Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XII, 
p. 377. 
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M. Zola, qui s’est si agréablement moqué du roman idéaliste, 
comme il l’appelle, de ce roman «  où des amours triomphales 
enlèvent les amants dans le monde adorable du rêve », que peut-il 
bien penser, à part lui, de cette tendresse passionnée que M. de 
Goncourt donne à son Anglais pour sa tragédienne, « galanterie 
presque divinisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour physique 
en de l’idéalité », et tout le galimatias que j’épargne au lecteur ?1

Selon Brunetière, Zola non seulement se trompe de cibles, mais il 
combat des « adversaires imaginaires » :

M. Zola, d’abord, qui se plaint souvent qu’on ne veuille pas le 
comprendre, est-il bien assuré, toujours, de comprendre les autres ? 
Ne se pourrait-il pas qu’il fît souvent le coup de poing contre des 
adversaires imaginaires  ? et qu’il dépensât une vigueur inutile à 
n’enfoncer que des portes ouvertes ?2

Selon Brunetière, les critiques émises par Zola contre le roman idéaliste 
pourraient à la limite s’appliquer au roman-feuilleton ou à quelques romans 
romantiques du passé, mais pas du tout aux romans idéalistes à la Feuillet, ni 
d’ailleurs à ceux de George Sand3. 

Le rapport des romanciers idéalistes au romantisme n’est d’ailleurs pas 
celui d’une adhésion aveugle. Et si George Sand est bel et bien présentée 
comme le modèle du romancier idéaliste, son héritage est trié. Les romanciers 
idéalistes prennent en effet leurs distances vis-à-vis de la Sand réformatrice 
et révolutionnaire, étant pour la plupart des monarchistes anti-républicains. 
Si les paysans qu’elle peint dans ses romans sont trop idéalisés au goût des 
naturalistes, ils sont en revanche trop réels pour les romanciers idéalistes, 
qui puisent leur personnel romanesque dans l’aristocratie. George Sand 
elle‑même réfute la filiation entre son œuvre et celle des romanciers idéalistes, 
pour des raisons politiques et religieuses  : dans une lettre à François Buloz 

1	  Brunetière, « Le Faux naturalisme », op. cit., p. 335.

2	  Brunetière, op. cit., p. 112.

3	  Ibid., p. 248.
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du 3 septembre 1862, elle dit vouloir préparer une «  grande machine  » 
anti‑catholique en réaction à L’Histoire de Sybille de Feuillet, pour « dire son 
mot contre le mensonge du siècle »1.

Outre ces données politiques et religieuses, c’est l’esthétique roman-
tique de Sand qui la disqualifie, non seulement, comme on l’a vu, aux yeux des 
naturalistes, mais également aux yeux des romanciers idéalistes. Jean-Marie 
Seillan évoque à ce propos l’Enquête sur le roman romanesque de Fly, publiée en 
1891, dans laquelle même Georges Ohnet, romancier idéaliste, semble céder 
à l’atmosphère anti-romantique de l’époque. Ce dernier, si hostile qu’il soit au 
naturalisme, se sent en effet forcé de récuser la littérature de 1830 pour « son 
amour du clinquant, de l’exagération, du plumet, des éperons d’or, de l’extra-
vagance enfin. »2 

Chez les idéalistes comme chez les naturalistes, l’histoire littéraire est 
donc arrangée et les concepts sont manipulés, dans le cadre d’un débat virulent 
aux enjeux stratégiques et publicitaires mais aussi esthétiques et idéologiques. 
Observons quels sont les arguments du discours de Zola contre l’idéalisme 
littéraire, et comment l’esthétique naturaliste se construit et s’affirme en creux 
dans cette polémique. 

 4.2. L’argumentaire anti-idéaliste de Zola

Zola présente l’histoire de la littérature de façon manichéenne : d’un 
côté l’idéalisme, de l’autre le naturalisme. Sa critique de l’idéalisme est donc 
totalement corrélée à la défense et à la définition du naturalisme. Afin de 
bien saisir les sens que Zola donne au terme d’ « idéalisme » dans sa critique 

1	  George Sand, lettre à François Buloz du 3 septembre 1862, in Correspondance, Garnier, 
1983, t. XVII, p. 221. Cette « grande machine » est le roman Mademoiselle La Quintinie, 
publié en 1863 et qui vaut à George Sand une mise à l’Index de l’ensemble de son œuvre. 

2	  Fly, Enquête sur le roman romanesque, in Romanesques – 2, textes rassemblés, présentés et 
introduits par Jean-Marie Seillan, Encrage, 2005, p. 198.
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littéraire et artistique et l’usage polémique qu’il en fait, observons de plus près 
l’article des Documents littéraires qu’il consacre à George Sand1, type selon lui 
du romancier idéaliste. 

L’idéalisme de Sand

Dans cet article écrit en 1876 au lendemain de la mort de George Sand, 
Zola rend un hommage ambigu à la romancière de Nohant, et profite surtout 
de cette occasion pour entériner la victoire du naturalisme sur le romantisme 
idéaliste, dont la dernière représentante viendrait de s’éteindre2. S’appuyant 
sur une opposition établie par Sand elle-même dans la préface du Compagnon 
du tour de France, également énoncée par Taine, Zola considère Balzac et Sand 
comme les deux auteurs ayant déterminé les tendances actuelles du roman :

Ils apparaissent comme les deux types distincts qui ont engendré 
tous les romanciers d’aujourd’hui. De leurs poitrines ouvertes 
coulent deux fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du rêve. (…)
George Sand est donc le rêve, une peinture de la vie humaine, non 
pas telle que l’auteur l’a observée, mais telle qu’il voudrait avoir la 
puissance de la créer. Nous restons là dans l’idéalisme de Rousseau 
et de Chateaubriand. (…) George Sand, toute sa vie, a souhaité 
d’être un guérisseur, un ouvrier du progrès, l’apôtre d’une existence 
de béatitude. Elle était de nature poétique, ne pouvait marcher 
longtemps à terre, s’envolait au moindre souffle de l’inspiration. 
De là, l’étrange humanité qu’elle a rêvée. Elle déformait toutes les 
réalités qu’elle touchait. Elle a créé un monde imaginaire, meilleur 
que le nôtre au point de vue de la justice absolue, un monde qu’on 
doit parcourir les yeux fermés, et qui prend alors le charme et la 
sympathie attendrie d’une vision évoquée par une bonne âme. 
Balzac c’est le vrai, au contraire. (…) En un mot, c’est un scalpel 
de praticien qu’il a dans la main, et non un ébauchoir d’artiste 
idéaliste. (…)
Balzac et George Sand, voilà les deux faces du problème, les 
deux éléments qui se disputent l’intelligence de tous nos jeunes 

1	  Zola, Documents littéraires,  p. 389-413.

2	  Victor Hugo est écarté car seulement poète, selon les dires de Zola dans ce même 
article : « J’ai nommé Victor Hugo, et je veux l’écarter tout de suite, car je ne vois pas 
en lui un romancier. Il a mis dans le roman ses procédés de poète, la création énorme 
de son tempérament lyrique. Il demanderait une étude à part. » Zola, « George Sand », 
Documents littéraires, p. 389.
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écrivains, la voie du naturalisme exact dans ses analyses et ses 
peintures, la voie de l’idéalisme prêchant et consolant les lecteurs 
par les mensonges de l’imagination.1

L’hommage que Zola semble d’abord rendre à George Sand, en lui 
attribuant une place fondatrice dans l’histoire du roman au XIXe siècle, est 
de bien courte durée. En effet, la première image oriente immédiatement le 
choix de l’auteur et du lecteur, puisque l’antagonisme entre l’idéalisme et le 
naturalisme fait s’opposer le « fleuve du rêve », et non de l’idéal ou de l’idée – 
privant d’ores et déjà ce courant de tout sens philosophique et intellectuel –, au 
« fleuve du vrai », qui confond d’emblée réalité et vérité et connote moralement 
ces considérations a priori littéraires. «  L’ébauchoir d’artiste idéaliste  » est 
opposé au « scalpel du praticien », métaphore qui fait de Balzac le premier 
des écrivains naturalistes, empruntant au modèle du savant et méprisant la 
pose « artiste ». Le paragraphe suivant achève de juger l’idéalisme sandien, 
« prêchant et consolant les lecteurs par les mensonges de l’imagination », avec 
toute la condamnation morale que contient le terme de « mensonges », accolé 
à « l’imagination », faculté reine aux yeux des philosophes idéalistes. La fin de 
l’article conclut d’ailleurs sans surprise sur la victoire déjà consacrée du « vrai » 
sur le « rêve », puisque George Sand est selon Zola presque déjà oubliée et 
qu’elle représente « une formule morte »2, l’idéalisme. L’esthétique de Zola et 
celle de Sand sont bel et bien irréconciliables, la romancière affirmant dans 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 390-391. 

2	  Ibid., p. 413.
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le premier chapitre de La Mare au diable que « L’art n’est pas une étude de la 
réalité positive, c’est une recherche de la vérité idéale »1, alors même que pour 
Zola, la réalité est la seule vérité possible. 

Sand devient ainsi la bête noire des écrivains naturalistes, qui la 
peignent non sans misogynie comme une vieille fille niaise et ridicule. En 
1889, Huysmans compare par exemple les paysans factices et conventionnels 
peints par Millet à ceux qu’il trouve dans les romans de Sand : 

ses paysans sont, dans leur genre, aussi conventionnels, aussi 
fictifs que les Fadette, que les Champi, que tous les butors 
d’opéra‑comique inventés par cette vieille danseuse de revue, par 
cette vieille filatrice d’idéal bêta qu’on nommait la Sand.2 

Dans son article sur «  Les origines du roman naturaliste  », 
Brunetière réfute cette vision déformée de Sand en idéaliste rêveuse, rappelant 
l’aspect social de son œuvre, en prise avec la réalité, ignoré par les naturalistes : 

N’est-il pas vrai que c’est de l’apparition de Valentine et de Jacques 
que date l’introduction des questions sociales dans le cercle du 
roman  ? Pourquoi M. Zola, quand il nous parle «  d’aventures 
qui ne se seraient jamais passées et de personnages qu’on n’aurait 
jamais vus, » ne nous souffle-t-il mot de tels ou tels romans de 
George Sand ?3

1	 Sand, La Mare au diable, Œuvres complètes, Champion, 2011, 1845-46, t. II, p. 421-422. 
Dans l’article « Réalisme et idéalisme » du Dictionnaire George Sand, Damien Zanone 
explore les réflexions théoriques de Sand sur les mouvements littéraires contemporains et 
sur sa propre oeuvre, qu’il trouve de façon éparse dans sa correspondance et ses préfaces. 
Revendiquant l’opposition de sa manière à celle de Balzac, acceptant d’entériner la 
confusion entre romantisme et idéalisme, George Sand se trouve bientôt enfermée dans 
une dichotomie qui se fait au profit du réalisme, masculin et triomphant, et au détriment 
de l’idéalisme, féminin et archaïque. Damien Zanone cite une lettre de George Sand au 
poète ouvrier Poncy, dans laquelle elle distingue la vérité, divine, de la réalité, transitoire : 
« La réalité n’est pas la vérité, il y a là une grande distinction à faire. (...) La réalité, c’est 
le spectacle des choses matérielles, c’est changeant, mobile, transitoire, transformable, 
éphémère comme elles. Ce n’est donc pas la vérité. La vérité est immuable, éternelle. 
C’est quelque chose d’abstrait et d’éternellement pur et beau comme Dieu, car c’est Dieu 
même (...) » (Lettre du 26 janvier 1844, in Correspondance, Garnier, 1969, t. VI, p. 411). 
Voir Dictionnaire George Sand, Champion, 2015, p. 543-551. à l’inverse de Sand, Zola 
identifie vérité et réalité. On reviendra sur cette conception zolienne de la vérité à la fin 
de la deuxième partie, à propos de l’opposition de Zola à l’idéalisme religieux. 

2	 Huysmans, article sur « Jean-François Millet » (1889), in écrits sur l ’art, recueil édité par 
Patrice Locmant, Bartillat, 2006, p. 420.

3	  Brunetière, « Les origines du roman naturaliste », op. cit., p. 257.
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Toutefois, si Brunetière défend ici l’aspect social de l’œuvre sandienne, 
afin de réfuter les propos de Zola, on a vu qu’il était par ailleurs embarrassé, 
comme nombre d’idéalistes contemporains, par la dimension parfois révolu-
tionnaire de la romancière de Nohant. De part et d’autre, on déforme donc les 
œuvres et l’histoire littéraire.

En attaquant Sand, en associant les romanciers idéalistes à leurs aînés 
romantiques, Zola cherche donc à prouver le tarissement du « fleuve du rêve » 
et la victoire définitive du fleuve naturaliste, dont la source est le grand Balzac 
et qui emporte tout sur son passage. Il fait pour cela appel à des arguments 
historiques, idéologiques et moraux dont on appréciera la spéciosité mais aussi 
la redoutable efficacité.

4.2.1. Le mensonge de l’idéalisation

La première étape de la stratégie zolienne consiste à dénoncer le 
caractère mensonger et trompeur de l’idéalisation à l’œuvre dans les romans 
idéalistes. L’idéalisme est assimilé au mensonge – donc condamnable 
moralement – tandis que le naturalisme s’arroge le monopole de la vérité. 
Pour cette démonstration, les romans de Sand fournissent des arguments au 
polémiste  : l’ensemble de l’article écrit à la mort de Sand revient en effet 
sur la carrière de l’écrivain, définissant ses différentes « manières » avec une 
condescendance oscillant entre la sympathie et le mépris mais dénonçant 
toujours l’idéal « stupéfiant » et « étrange »1 à l’œuvre dans ses romans. Zola 
prend pour cible l’imagination fantaisiste voire puérile de l’auteur, mais 
également le besoin d’embellissement des personnages et des histoires, qu’il 
considère comme un besoin caractéristique du poète et de la femme, qui 
« idéalise jusqu’aux chiens et aux ânes »2, par pudeur et par répugnance pour le 
prosaïque. Cette transformation de la réalité insupporte Zola, qui s’emporte à 
propos du roman Jacques :

1	  Zola, Documents littéraires, p. 402.

2	  Ibid., p. 408, à propos du roman La Mare au diable. 
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Tout cela est faux, maladif, malsain, grotesque ; le mot est lâché, et 
je le maintiens. Ce continuel besoin d’idéalisme, cet envolement 
perpétuel vers les libertés du cœur et de l’esprit, cette façon de rêver 
une vie plus large, plus poétique, plus éthérée, aboutit en somme à 
une débauche d’imagination enfantine, à la création d’un monde 
où l’on périrait d’ennui et d’orgueil. Combien les réalités, mêmes 
grossières, sont plus saines !1 

Selon Zola, ce processus d’idéalisation, c’est-à-dire la transfiguration du 
réel en idéal grâce à l’art, est « grotesque ». Non seulement l’artiste idéaliste ne 
peut produire d’œuvres vivantes ni toucher ses lecteurs puisqu’il ne s’appuie 
pas sur le réel pour créer, mais plus encore, il est coupable de mensonge et de 
tromperie. 

De manière générale, dans ses articles consacrés aux auteurs romantiques, 
Zola, à défaut de définitions conceptuelles précises, multiplie les images 
pour critiquer l’idéalisme, tantôt représenté comme un élan vain vers un ciel 
imaginaire, tantôt dénoncé comme un vernis mensonger et fallacieux. On a 
remarqué déjà l’importance des métaphores du voile, du costume outré, du 
drapé recouvrant et travestissant le réel que Zola emploie pour critiquer les 
personnages des œuvres romantiques et idéalistes. Il fait aussi appel à l’image 
de la poupée de son, opposée à l’être de chair. Or, ces images servent également 
à décrire les tableaux des peintres académiques que Zola critique dans ses 
comptes rendus du Salon. Les mannequins sans vie de la peinture académique 
servent d’exemple et d’illustration aux mensonges de l’idéalisme. Ici se 
rencontrent la critique littéraire et la critique d’art : dans ces deux domaines, 
l’ennemi de Zola porte le nom d’idéalisme.

Contre l’idéalisme de la peinture académique 

Avant d’aborder plus avant la critique de l’idéalisme dans la peinture, 
notons que l’ennemi idéaliste désigné par Zola, mais aussi par Huysmans, n’est 
pas la peinture romantique mais bien la peinture académique. Or, cette peinture 
académique et officielle – enseignée à l’Académie des Beaux-Arts, mise en 
avant au Salon et choisie pour orner les monuments du Second Empire et de 
la République naissante – n’a rien de romantique. Toutefois, le dénominateur 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 404.
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commun à la condamnation par Zola du romantisme et de l’académisme est 
précisément l’idéalisation, mensongère pour lui dans les deux esthétiques, 
mais selon des modalités différentes. Même si, selon Zola, quelques peintres 
académiques continuent à être influencés par la peinture romantique, même 
s’il considère l’allégorie comme un procédé hérité de la peinture romantique, 
cette dernière appartient bel et bien au passé, incarnée par le grand Delacroix 
que Zola reconnaît comme un des génies du siècle, celui qui incarna le roman-
tisme en peinture. C’est donc dans la peinture académique contemporaine et 
non dans la peinture romantique que Zola dénonce le processus d’idéalisation 
et la permanence d’un beau idéal dépassé. Qu’il s’agisse de littérature idéaliste 
ou de peinture académique, on retrouve des arguments semblables pour la 
condamnation de l’idéalisation.

Zola dénonce par exemple le processus d’idéalisation qu’il repère chez 
Cabanel, grande gloire artistique du Second Empire, peintre officiel dont les 
toiles sont achetées par l’Empereur :

Prenez une Vénus antique, un corps de femme quelconque 
dessiné d’après les règles sacrées, et, légèrement, avec une houppe, 
maquillez ce corps de fard et de poudre de riz ; vous aurez l’idéal 
de M. Cabanel. Cet heureux artiste a résolu le difficile problème 
de rester sérieux et de plaire. (…)
Voyez au Champ-de-Mars la Naissance de Vénus. La déesse, noyée 
dans un fleuve de lait, a l’air d’une délicieuse lorette, non pas en 
chair et en os, - cela serait indécent, - mais en une sorte de pâte 
d’amande blanche et rose.1

Huysmans ne se montre pas moins virulent à l’égard des peintres acadé-
miques. Il s’écrie ainsi dans un article sur le Salon de 1879 : 

de l’art qui palpite et qui vive, pour Dieu ! et au panier toutes les 
déesses en carton et toutes les bondieuseries du temps passé ! Au 
panier toutes les léchotteries à la Cabanel et à la Gérôme !2

Outre Cabanel et Gérôme, Huysmans s’en prend également à 
Bouguereau, autre peintre académique ayant les honneurs du Salon, et dont 
la Naissance de Vénus n’est pas moins ridicule à ses yeux que celle de Cabanel :

1	 Zola, « Nos peintres au Champ-de-Mars », écrits sur l ’art, recueil édité par Jean-Pierre 
Leduc-Adine, Gallimard, « Tel », 1991, p. 182-183.

2	  Huysmans, « Salon de 1879 », écrits sur l ’art, p. 118.
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De concert avec M. Cabanel, il a inventé la peinture gazeuse, la 
pièce soufflée. Ce n’est même plus de la porcelaine, c’est du léché 
flasque  ; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme de la chair 
molle de  poulpe. (…) Prenez la Vénus de la tête aux pieds, c’est 
une baudruche mal gonflée. Ni muscles, ni nerfs, ni sang.1

Dans une sorte de palmarès inversé, Huysmans distingue également 
Lefebvre : 

Comme peinture creuse et vide, ce n’est pas inférieur à du 
Bouguereau. Après Sidonie, nous passons maintenant à Thérèse, 
la tête de carton qui sert à essayer des bonnets dans les vieilles 
merceries. Laquelle vaut plus ? laquelle vaut moins ? – je ne sais. – 
Entre les deux, mon cœur ne balance pas. – c’est bon à jeter dans 
le même sac.2

« Baudruche », Sidonie de coiffeur ou Thérèse de mercerie, les modèles 
représentés par ces peintres académiques sont tellement idéalisés qu’ils n’ont 
plus aucune trace de vie ni aucune ressemblance avec la réalité. Les « fantoches 
niaisement parfaits, toujours les mêmes »3, qui peuplent selon Maupassant les 
romans idéalistes, se retrouvent ainsi sur les toiles des peintres académiques. Le 
terme d’  «  idéalisation  » est prononcé par Huysmans, notamment dans le 
compte rendu qu’il fait du livre de Charles Blanc Les Beaux-arts à l ’Exposition 
universelle de 1878, dont il cite des extraits pour mieux s’en moquer :

J’arrive maintenant à la Femme couchée de M. Lefebvre.
«  Cette femme n’est pas idéalisée  !!  » (  ??) L’idéal, connais pas 
– qu’on m’en montre ! – « L’expression est celle d’une sensualité 
commune et pourrait nous faire prendre cette femme nue pour une 
femme déshabillée. » 
Mais c’est bien le contraire dont nous nous plaignons, mordieu ! 
La femme de M. Lefebvre est cotonneuse, blette. Elle a du son 
dans le bas-ventre. Elle n’a jamais pu être ni nue ni déshabillée 

1	  Huysmans, « Salon de 1879 », écrits sur l ’art, p. 124.

2	  Ibid., p. 125. 

3	  Maupassant, « Autour d’un livre », Chroniques, Le Livre de poche, p. 1443 (article 
publié en 1881). Huysmans emploie également le terme de « fantoche » pour désigner 
les personnages des œuvres romantiques :  « essayer de ne pas faire comme les roman-
tiques des fantoches plus beaux que nature, remontés, toutes les quatre pages, brouillés 
et grandis par une illusion d’optique », Huysmans, écrits sur la littérature, recueil édité 
par Patrice Locmant, Hermann, 2010, p. 33. 
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puisqu’elle n’existe pas. (…) La Femme au perroquet de Courbet 
est magnifique, parce que tout à l’heure, elle pourra remettre ses 
bottines, ses jupes ! parce qu’elle vit !1

En outre, ce que Huysmans et Zola critiquent chez les peintres 
idéalistes, ce sont bien sûr leurs procédés esthétiques, mais aussi leur proximité 
avec un pouvoir impérial et des institutions artistiques que les naturalistes 
condamnent, pour des raisons politiques mais aussi parce qu’elles excluent 
les peintres représentants de la modernité artistique. Dans Son Excellence 
Eugène Rougon, Zola ne manque pas de mettre en scène cet art académique : la 
scène inaugurale à la Chambre des Députés, ornée de peintures académiques, 
dénonce d’emblée la compromission de cet art avec le pouvoir autoritaire de 
l’Empire. Dans un article intitulé «  Son Excellence Eugène Rougon ou la 
métairie des Beaux-Arts »2, Patricia Carles et Béatrice Desgranges analysent 
cette mise en scène des liens existants entre l’académisme du Salon officiel 
et le césarisme de Napoléon III. En contrepoint des platitudes de la peinture 
d’histoire à la gloire de l’Empire, les descriptions impressionnistes de Zola 
présentes dans le roman constitueraient selon elles un manifeste politique 
autant qu’esthétique. On renverra aussi à la lecture de l’ouvrage de Catherine 
Granger sur L’Empereur et les arts3, qui analyse les enjeux non seulement 
esthétiques mais idéologiques de la politique artistique menée par Napoléon 
III.

Si la peinture académique est clairement identifiée par un certain 
nombre de procédés et surtout par le choix de ses sujets, certains artistes 
semblent brouiller les lignes  : selon Huysmans, les peintres les plus 
rusés cherchent en effet à séduire à la fois les idéalistes et les amateurs de 
naturalisme, et atténuent l’idéalisation pour « plaire à une certaine catégorie 
du public » tout en enjolivant « cette apparence de vérité de toutes les fadeurs 

1	  Huysmans, écrits sur l ’art, p. 113.

2	  Patricia Carles et Béatrice Desgranges, « Son Excellence Eugène Rougon ou la métai-
rie des Beaux-Arts », University of Nebraska Press, Nineteenth-century French studies 
A., 1991, vol. 21, n° 1-2, p. 114-129.

3	  Catherine Granger, L’Empereur et les arts. La Liste civile de Napoléon III, École nationale 
des chartes, 2005.
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imaginables afin d’amadouer le reste des visiteurs »1. à ses yeux, le principal 
représentant de ce « faux naturalisme »2 est Bastien-Lepage, qui rappelle le 
personnage de Fagerolles dans L’Œuvre, plagiant avec une manière assagie et 
édulcorée à l’attention des bourgeois le tableau de Claude Lantier, Plein air. 
Huysmans s’en prend violemment à Bastien-Lepage, représentant selon Zola 
d’un « impressionnisme corrigé, adouci »3 :

Le public sera sans doute reconnaissant à M. Lepage d’avoir ainsi 
escamoté la vérité et d’avoir mis un peu de pâte d’amandes sur 
ces épidermes. Pour moi, c’est de la peinture polie et bien élevée, 
maquillée par un rusé compère.4

Cette image du maquillage qui farde la réalité représentée se retrouve 
plus étonnamment à propos de certains paysages. En effet, si Zola affirme que, 
dans ce genre, le modèle classique d’idéalisation de la nature a définitivement 
été abandonné au profit du modèle naturaliste, il n’en reste pas moins selon 
lui de nombreux paysagistes qui enjolivent la nature afin de plaire au public et 
peignent une «  campagne pomponnée et attifée »5 :

Ils n’ont abandonné le paysage classique que pour inventer un 
paysage fleuri à souhait, presque aussi faux que l’autre, mais 
accommodé à la mode nouvelle, à nos besoins de nature vierge. 
S’ils vivent aux champs, s’ils se mettent devant les horizons pour 
les copier, ils s’arrangent de façon à épicer convenablement leurs 
copies, à leur faire une toilette de jolie femme, afin de les produire 
avantageusement dans le monde. Ce sont les faux bonshommes 
de la nature, des hypocrites qui ont le talent de rendre menson-
gères les vérités des prairies et des bois. (…) ils créent une nature 
de convention.6

Même dans le domaine de la peinture paysagiste, où le naturalisme 
semble pourtant l’avoir emporté, le travestissement mensonger persiste. 

1	  Huysmans, écrits sur l ’art, p. 189.

2	  Ibid.

3	  Zola, écrits sur l ’art, 429.

4	  Huysmans, écrits sur l ’art, p. 137.

5	  Zola, « Mon Salon » (1868), écrits sur l ’art, p. 213.

6	  Ibid., p. 213-214.
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Dans la critique d’art de Zola et de Huysmans, les représentants de 
l’idéalisme visés sont donc principalement les peintres académiques et les 
« faux naturalistes », auxquels s’opposent les impressionnistes, que Zola appelle 
volontiers les peintres naturalistes. Mais Zola joue également des différences 
entre ce deux arts pour déprécier à la fois les peintres et les écrivains idéalistes. 
Il critique en effet les écrivains idéalistes en les comparant à de mauvais 
peintres, tandis que les peintres idéalistes sont décrits comme de mauvais 
écrivains. 

Contre la peinture bavarde

Pour Zola, le modèle de l’écrivain doit être le scientifique, et non 
l’artiste peintre. Nous avons vu que Balzac est ainsi loué pour n’être pas de ces 
écrivains qui ont à la main « un ébauchoir d’artiste », auquel il substitue « un 
scalpel de praticien ».1

Mais c’est surtout dans l’autre sens, dans la comparaison des peintres 
idéalistes à de mauvais écrivains, que la critique fonctionne à plein. Selon 
Zola, les peintres, en réaction à la modernité, auraient suivi la mauvaise 
route du rêve au lieu de suivre le fleuve du vrai et de la science. Or, cette 
mauvaise pente de l’idéalisme empruntée par la peinture l’amène selon Zola 
à se dénaturer : les peintres, au lieu de se préoccuper de formes et de couleurs, 
chercheraient à raconter des histoires ou à représenter des idées. Et cela 
expliquerait selon Zola la grande médiocrité de la peinture exposée au Salon, 
puisqu’on y trouverait de nombreux poètes et philosophes, mais pas un seul 
véritable peintre : 

En présence de l’envahissement de la science et de l’industrie, les 
artistes, par réaction, se sont jetés dans le rêve, dans un ciel de 
pacotille, tout de clinquant et de soie. (…) Nos artistes sont des 
poètes. C’est là une grave injure pour des gens qui n’ont pas même 
charge de penser, mais je la maintiens. Voyez le Salon : ce ne sont 
que strophes et madrigaux. Celui-ci rime une ode à la Pologne, cet 
autre une ode à Cléopâtre, il y en a un qui chante sur le mode de 
Tibulle et un autre qui tâche de souffler dans la grande trompette 
de Lucrèce. Je ne parle pas des hymnes guerriers, ni des élégies, ni 
des chansons grivoises, ni des fables. 

1	  Zola, « Mon Salon » (1868), écrits sur l ’art, p. 390-391. 
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Quel charivari !
Par grâce, peignez, puisque vous êtes peintres, ne chantez pas.1 

La peinture visée par Zola est ici cette peinture-littérature qui fait du 
sujet le principal intérêt de l’œuvre. Maupassant affirme également que l’artiste 
doit émouvoir le spectateur « par son œuvre même et non par l’anecdote que 
son œuvre représente »2. La peinture historique et religieuse est ici visée bien 
sûr, mais aussi la vogue «  poétique  » dont Zola constate le règne chez les 
paysagistes exposés au Salon de 1868 :

Tous ces gens-là sont des poètes qui riment sur la nature des odes, 
des fables, des madrigaux. Ils peignent le printemps en fleur, les 
clairs de lune d’avril, le lever et le coucher du soleil ; ils murmurent 
l’élégie de Millevoye, La Chute des feuilles3, ou bien ils content la 
fable de La Fontaine, Le Loup et l ’Agneau. Ce sont des littérateurs 
fourvoyés, des gens qui croient renouveler la peinture, parce qu’ils 
ne peignent plus du tout et qu’ils se servent d’un pinceau comme 
d’une plume.4

Zola condamne tout à la fois cette peinture littéraire et la littérature 
dont elle s’inspire, celle des fables de la Fontaine et des odes, mais aussi la 
poésie romantique, dont on reconnaît ici certains clichés comme le coucher 
de soleil. à propos des tableaux de Breton, vivement critiqués, il ne manque 
pas de dénoncer l’inspiration sandienne des personnages qu’il représente, ces 
« paysannes qui ont lu Lélia et qui font des vers le soir, en regardant la lune »5. 
Ces allusions ne sont pas anodines et c’est bien la littérature romantique qui 
est attaquée et rendue responsable par Zola de ce fourvoiement de la peinture :

1	  Zola, « Mon Salon » (1866), écrits sur l ’art, p. 110. C’est ici la poésie romantique senti-
mentale qui est visée. Le thème de la Pologne était alors à la mode, Flaubert y fait aussi 
référence dans L’éducation sentimentale (voir infra, p. 244). Tibulle est un poète romain 
élégiaque, un des inventeurs de la poésie champêtre, Lucrèce l’auteur du long poème De 
Rerum natura. 

2	  Maupassant, « Au Salon » (1886), Chroniques, Le Livre de poche, p. 1567.

3	  « La Chute des feuilles » de Millevoye (1782-1816) est un des poèmes les plus célèbres 
du siècle  : une sorte de scie, détournée par exemple par Verlaine dans «  Chanson 
d’automne ». Le poète y met en parallèle la chute des feuilles et la mort d’un jeune 
homme malade.

4	  Zola, « Mon Salon » (1868), écrits sur l ’art, p. 202.

5	  Zola, « Mon Salon » (1866), écrits sur l ’art, p. 104.
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Enfin, si l’on veut posséder tout notre art actuel, il faut ajouter les 
préoccupations littéraires que le romantisme a introduites dans 
la peinture. Autrefois, dans les écoles de la Renaissance, un beau 
morceau de nu suffisait. Les sujets, très restreints, n’étaient que des 
prétextes à une facture magistrale. Je dirai même que, l’idée étant 
l’ennemie du fait, les peintres peignaient plus qu’ils ne pensaient. 
Nous avons changé tout cela. Nos peintres ont voulu écrire des 
pages d’épopée ou de roman. Le sujet est devenu la grande affaire. 
Les maîtres, un Eugène Delacroix par exemple, ont encore su se 
tenir dans le monde matériel du dessin et de la couleur. Mais les 
extatiques, les Ary Scheffer et tant d’autres, se sont perdus dans 
une quintessence qui les a menés droit à la négation même de la 
peinture. De là, nous sommes tombés aux petits peintres de genre, 
nous nous noyons dans l’anecdote, le couplet, l’histoire aimable 
qui se chuchote avec un sourire. On dirait feuilleter un journal 
illustré. La littérature a tout envahi : je dis la basse littérature, le 
fait divers. Nos petits peintres ne sont plus que des conteurs qui 
tâchent de nous intéresser par des imaginations de reporters aux 
abois.1

Derrière la condamnation de cette peinture-poésie, c’est donc encore 
une fois la littérature idéaliste qui est visée. L’allusion peu flatteuse aux 
« imaginations de reporters aux abois » sous-entend que l’idéalisme traînerait 
aussi dans la production journalistique. Il n’est décidément pas un seul domaine 
des activités humaines, en particulier celles pratiquées par Zola, littérature et 
journalisme, qui n’ait subi l’influence néfaste du romantisme. La guerre du 
naturalisme contre l’idéalisme se menant dans les journaux, on comprend que 
la presse et ses acteurs soient un enjeu majeur, si ce n’est l’enjeu principal, 
du combat zolien. La « basse littérature » envahit le journal et le Salon, aux 
dépends de la littérature et de la peinture modernes. Maupassant déplore de 
la même façon le règne de la « peinture littéraire »2 imposé aux peintres par de 
nombreux critiques et hommes de lettre :

Oh, si vous saviez comme c’est parfois abominable à voir toute 
cette peinture à esprit et à sentiments, cette peinture à émotions 
tendres, dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme à l’œil 

1	  Zola, « Le Salon de 1875 », écrits sur l ’art, p. 286. 

2	  Maupassant, « Au Salon » (1886), Chroniques, Le Livre de poche, p. 1568.
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et romanesque, cette peinture anecdotique, historique, faits divers, 
judiciaire, familiale ou polissonne, cette peinture qui raconte, qui 
déclame, qui enseigne, qui moralise ou qui pervertit !1

Outre la peinture-poésie, l’idéalisme dans les beaux-arts prend 
également une autre forme, elle aussi condamnée par les naturalistes  : il 
s’agit de la peinture intellectuelle, conceptuelle, qui place l’idée au centre du 
tableau. Après le peintre poète, c’est le peintre philosophe qui est condamné 
par Zola. Ces deux catégories tendent d’ailleurs bien souvent à se confondre, 
par exemple en la personne d’Ary Scheffer, déjà évoquée plus haut : 

Aujourd’hui, on peint des pensées, comme autrefois on peignait 
des corps. L’extase maladive a fait naître des Ary Scheffer, des 
poètes qui ont voulu rendre des esprits, des êtres immatériels, par 
des lignes et des colorations matérielles.2

Par contraste, les peintres qui se contentent de peindre, sans se référer à 
un beau idéal, ni chercher à raconter une histoire ou philosopher, sont loués par 
Zola, comme par exemple Pissaro, « ni poète, ni philosophe, mais simplement 
naturaliste »3. Manet appartient bien sûr également à cette catégorie rare des 
vrais peintres : 

c’est un naturaliste, un analyste. Il ne saurait ni chanter ni 
philosopher. Il sait peindre, et voilà tout, et c’est un don si rare 
qu’il a suffi pour faire de Manet l’artiste le plus original des quinze 
dernières années.4 

à son sujet, le parallèle entre littérature et peinture trouve d’ailleurs ses 
limites. Car, si la littérature idéaliste et la peinture idéaliste sont toutes deux 
condamnées d’un même élan, puisque le peintre idéaliste rime et compose des 
élégies de la même façon que le poète, le parallèle entre la littérature natura-
liste et la peinture naturaliste est quant à lui limité dans la critique de Zola. La 
définition de l’œuvre d’art proposée par Zola, « un coin de nature vu à travers 

1	  Maupassant, « Au Salon » (1886), Chroniques, Le Livre de poche, p. 1570-1571.

2	  Zola, « Mon Salon » (1868), écrits sur l ’art, p. 194.

3	  Ibid., p. 203.

4	  Zola, « Le Salon de 1876 », écrits sur l ’art, p. 349.



182

  

un tempérament »1, peut certes convenir à la littérature comme à la peinture, 
mais il ne s’agit pas en revanche de comparer la peinture à une quelconque 
forme littéraire. Zola réfute ainsi la parenté établie par certains critiques entre 
les tableaux de Manet et la poésie de Baudelaire :

Je sais qu’une vive sympathie a rapproché le poète et le peintre, mais 
je crois pouvoir affirmer que ce dernier n’a jamais fait la sottise, 
commise par tant d’autres, de vouloir mettre des idées dans sa 
peinture. (…) s’il assemble plusieurs objets ou plusieurs figures, il 
est seulement guidé dans son choix par le désir d’obtenir de belles 
taches, de belles oppositions. Il est ridicule de vouloir faire un 
rêveur mystique d’un artiste obéissant à un pareil tempérament.2 

Le caractère non-littéraire du «  tempérament  » de Manet fait de lui 
un artiste louable aux yeux de Zola. Un peintre doit se contenter de peindre. 
Huysmans se différencie complètement de Zola sur ce point, puisqu’il observe 
au contraire de nombreuses correspondances entre peinture et littérature, 
correspondances qui deviennent même une des caractéristiques de sa critique 
d’art. C’est ainsi qu’il compare la manière de Degas, observée dans son portrait 
de Duranty, au style littéraire des frères Goncourt :

Il est difficile avec une plume de donner même une très vague idée 
de la peinture de M. Degas ; elle ne peut avoir son équivalent qu’en 
littérature ; si une comparaison entre ces deux arts était possible, je 
dirais que l’exécution de M. Degas me rappelle, à bien des points 
de vue, l’exécution littéraire des frères Goncourt. (…)
De même que pour rendre visible, presque palpable, l’extérieur de 
la bête humaine, dans le milieu où elle s’agite, pour démonter le 
mécanisme de ses passions (…), Jules et Edmond de Goncourt ont 
dû forger un incisif et puissant outil, créer une palette neuve des 
tons, un vocabulaire original, une nouvelle langue ; de même, pour 
exprimer la vision des êtres et des choses dans l’atmosphère qui 
leur est propre, (…), pour traduire des effets incompris ou jugés 
impossibles à peindre jusqu’alors, M. Degas a dû se fabriquer un 
instrument tout à la fois ténu et large, flexible et ferme.3

1	  Zola, Documents littéraires, p. 428.

2	  Zola, « édouard Manet, étude biographique et critique », écrits sur l ’art, p. 152.

3	  Huysmans, « L’exposition des Indépendants en 1880 », écrits sur l ’art, p. 181. 
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Huysmans compare également la peinture de Moreau aux œuvres de 
Flaubert, ou encore les portraits de Whistler à la poésie de Verlaine. Dans son 
discours, le caractère littéraire de la peinture est donc loin d’être condamné :

M. Whistler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la 
frontière de la peinture ; il entre dans le pays littéraire et s’avance 
dans cette morbide brume, là où les pâles fleurs de Verlaine 
poussent.1

Au-delà de ces divergences dans la comparaison de la peinture à la 
littérature, Huysmans et Zola prennent tous les deux le parti de la modernité 
artistique incarnée par les impressionnistes, contre les peintres académiques 
dominant les Salons à leur époque. La postérité leur a donné raison, comme 
l’écrit Jean-Pierre Leduc-Adine dans sa préface aux écrits sur l ’art de Zola :

(il) saisit parfaitement que la « révolution » dans les arts plastiques – 
le terme revient plusieurs fois sous sa plume – imposée par Manet, 
par Monet et par les autres peintres d’avant-garde qu’il défend 
et soutient, c’est d’abord un changement du langage plastique. Il 
ne s’agit pas de concevoir un tableau comme une sorte de fenêtre 
ouverte sur la nature, sur les êtres et sur les choses ; c’est d’abord et 
essentiellement un ensemble de formes et de couleurs.2

De la même façon que le discours critique des naturalistes a influencé 
notre perception actuelle de la peinture académique comme une peinture 
conventionnelle et artificielle, force est de constater que le discours caricatural 
de Zola sur la littérature idéaliste a également contribué à façonner la postérité 
de cette dernière, et en particulier l’œuvre de Sand, longtemps dévaluée en 
raison à la fois de son caractère prétendument féminin et de son idéalisme 
souvent caricaturé comme niais ou enfantin (notamment en ce qui concerne 
les romans dits champêtres). 

La logique manichéenne de Zola, qui fait du naturalisme un 
anti‑idéalisme radical, se retrouve donc dans tous les domaines artistiques. 
Il ne faudrait pourtant pas s’en tenir à ce discours polémique, passionné et 
caricatural. Zola développe ses arguments, conformément à sa volonté de 
réformer la critique et d’en proposer une pratique naturaliste, notamment en 

1	  Huysmans, « Salon de 1885 », écrits sur l ’art, p. 310.

2	  Jean-Pierre Leduc-Adine, préface des écrits sur l ’art de Zola, p. 25.
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renouvelant les critères d’appréciation des œuvres. Ainsi, si l’idéalisme apparaît 
comme une esthétique dépassée, c’est parce qu’elle repose sur le principe d’un 
beau idéal périmé et qui n’a plus lieu d’être, ni pour le créateur, ni pour le 
critique.

4.2.2. Inanité du beau idéal

Le deuxième argument sur lequel Zola appuie sa critique de l’idéalisme 
littéraire et artistique, et qui découle du premier, consiste en effet à réfuter le 
beau idéal auquel l’idéalisation est censée mener, à savoir le canon esthétique 
auquel l’artiste idéaliste aspire, une beauté plastique vers laquelle tend sa 
pratique artistique. Cette perfection plastique correspond selon les idéalistes 
à une idée, «  l’idée intérieure d’une beauté suprême  »1, telle que la définit 
Brunetière. Pour Zola, cette notion même de beau idéal est une erreur et doit 
être supprimée, à la fois pour le créateur et pour le critique. 

Ce point est particulièrement développé dans les écrits sur l’art de Zola, 
qui accuse l’Académie des Beaux-Arts de perpétuer l’enseignement d’un idéal 
classique périmé, «  le beau grec »2, qui ne correspond plus à son époque, et 
qui par conséquent ne peut donner naissance qu’à des œuvres mortes, serviles 
reproductions d’œuvres passées. 

C’est l’idéal classique et académique qui est ici visé par Zola, plus encore 
que l’idéal romantique. Voici ce qu’il dit en 1878 à propos du tableau de Vollon 
Femme du Pollet : 

C’est une espèce de Cendrillon vêtue de haillons, avec une bour-
riche sur le dos, et qui s’avance le long du rivage. Ma principale 
objection à ce tableau, c’est l’idéalisation du modèle : on dirait la 
Vénus de Milo en personne, travestie en pauvresse, tellement le 
corps est admirable sous les guenilles qui le recouvrent, la gorge, 
les hanches, celles d’une vraie déesse.  (…) Jules Breton, de son 
côté, s’est acquis une célébrité en peignant des paysannes idéales. 
Il faut voir au Champ-de-Mars les beautés qu’il habille de toile 

1	  Brunetière,  op. cit., p.32.

2	 Zola, « édouard Manet, étude biographique et critique », écrits sur l ’art, p. 148.
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grossière et qui ont l’allure de déesses. La foule approuve et appelle 
cela « avoir du style ». Mais c’est du mensonge tout court et rien 
de plus.1 

On voit bien que c’est l’idéal de la beauté antique qui est ici visé, mais 
un idéal acclimaté aux goûts du XIXe siècle et donc inévitablement parodique. 
Dans son article sur l’ « Exposition pour le grand Prix de Rome de 1876 », 
Huysmans met en scène cette dimension parodique, en imaginant la démarche 
des peintres candidats à l’annonce du sujet imposé dans la section peinture 
d’Histoire, tiré cette année-là de L’Illiade :

Les peintres (…) se rappelèrent l’adresse du frelampier qui 
conserve, pendus à des clous et dans des porte-manteaux remplis 
de camphre, les Achille et les Priam, les César et les Lucrèce, imités 
de l’antique. (…) Chacun décrocha du vestiaire une fripe selon son 
goût, puis ils passèrent dans la salle « aux Priam », emportèrent 
le pauvre roi, reblanchirent sa barbe et revernirent sa robe. Il ne 
s’agissait plus dès lors que d’accommoder tous ces restes avec une 
ravigotte quelconque, et presque tous firent aussitôt emplette d’un 
certain nombre d’oranges qu’ils placèrent sur la table à manger 
d’Achille.2

Le modèle antique est ainsi réduit sous la plume de Huysmans à une 
mascarade de déguisements usés. De manière générale, les naturalistes prônent 
l’abandon de toute référence aux formules passées, frappées de ridicule dans ce 
qu’ils considèrent comme un siècle de modernité. Lorsqu’il évoque l’évolution 
de l’architecture sous le Second Empire, Huysmans loue ainsi l’emploi du 
métal, qui donne lieu à des œuvres entièrement nouvelles. Il rend hommage 
au Claude Lantier du Ventre de Paris, qui a su percevoir la beauté moderne 
de l’architecture des Halles, accolées à la pierre de l’église Saint-Eustache. à 
l’inverse, il ne supporte pas le style hétéroclite de Garnier, hostile à l’usage 
du fer en architecture, et de son opéra, « ce dernier effort du romantisme, en 
architecture »3 :

Rien de moins étonnant, du reste, que l’opinion de cet architecte, 
car le romantique forcené qui a décrit de la sorte le Paris qu’il 

1	  Zola, « L’école française de peinture en 1878 », écrits sur l ’art, p. 381.

2	  Huysmans, « Exposition pour le grand Prix de Rome de 1876 », écrits sur l ’art, p. 62.

3	  Huysmans, écrits sur l ’art, p. 236.
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rêve  : «  …Des frises dorées courront le long des édifices  ; les 
monuments seront revêtus de marbres et d’émaux et les mosaïques 
feront aimer le mouvement de la couleur… les yeux auront exigé 
que nos costumes se modifient et se colorent, à leur tour, et la ville 
entière aura comme un reflet harmonieux de soie et d’or… » ne 
pouvait accepter la magnifique simplicité d’un art qui se préoccupe 
peu des bariolages et des dorures ! 
Non, l’art moderne ne peut admettre ce caractère rétrograde, ce 
retour à une beauté de colifichet prônée par M. Garnier.1

à propos de Garnier, on voit donc ressurgir dans les propos de 
Huysmans une critique de l’idéal romantique. Cette critique est d’ailleurs 
sous-jacente également chez Zola, car le motif du travestissement et du 
déguisement ridicule qu’il utilise pour décrire les personnages des tableaux 
académiques rappelle sa critique des personnages romantiques, accusés de 
porter des costumes outrés et des masques grotesques. Le parallèle entre la 
peinture et la littérature est même opéré par Zola lui-même, qui condamne 
dans un même élan l’idéal antique de la peinture et l’idéal littéraire à l’aune 
duquel la littérature continue selon lui d’être évaluée. En littérature comme en 
peinture, il est donc nécessaire de réformer la critique et d’apprendre au public 
à juger des œuvres d’art non pas en les comparant aux œuvres du passé, avec 
une règle ou un maître-étalon dans les mains, mais en les observant comme 
« des faits nouveaux »2 : 

C’est à ce point de vue qu’il faudrait écrire une histoire littéraire 
universelle, et non au point de vue d’un idéal absolu, d’une 
commune mesure esthétique parfaitement ridicule.3

Pour Zola, le beau n’est pas l’idéal, mais « l’élément humain », variable 
en fonction des temps, des lieux et des personnalités :

C’est dans nous que vit la beauté et non en dehors de nous. Que 
m’importe une abstraction philosophique, que m’importe une 
perfection rêvée par un petit groupe d’hommes.4 

1	  Huysmans, écrits sur l ’art, p. 237.

2	  Zola, « édouard Manet, étude biographique et critique », écrits sur l ’art, p. 150.

3	  Zola, « Le Naturalisme au théâtre », Le Roman expérimental, p. 131.

4	  Zola, « édouard Manet, étude biographique et critique », écrits sur l ’art, p. 149.
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C’est ce critère de l’élément humain que les lecteurs sont invités à 
prendre vis-à-vis des œuvres de Manet :

Oubliez les idées de perfection et d’absolu, ne croyez pas qu’une 
chose est belle parce qu’elle est parfaite, selon certaines conven-
tions physiques et métaphysiques. Une chose est belle, parce qu’elle 
est vivante, parce qu’elle est humaine. Et vous goûterez alors avec 
délices cette peinture de Manet, qui est venue à l’heure où elle 
avait son mot à dire et qui l’a dit avec une pénétrante originalité.1

Face à l’œuvre «  vivante  » de Manet, le Salon apparaît comme une 
« grande fosse commune »2, poursuivant un idéal mort depuis longtemps et 
se coupant ainsi de la modernité. De la même façon, Huysmans s’en remet au 
critère de « la vie, rendue sans emphase, telle qu’elle est, en raison même de sa 
vérité »3.

L’ensemble des images et arguments développés par le discours de 
Zola a donc pour but de montrer que l’esthétique idéaliste est bel et bien 
« une formule morte », vouée à disparaître. Ce qui vaut pour la peinture vaut 
également pour la littérature. Dans une stratégie déjà mise en place à propos 
du mouvement romantique, Zola feint de constater le tarissement imminent 
du « fleuve du rêve », déguisant son combat anti-idéaliste en discours objectif 
d’historien de l’art et de la littérature. Ne pouvant toutefois nier l’existence de 
cette littérature idéaliste, très présente dans la presse et dans l’édition, il adopte 
une stratégie qui consiste à restreindre le champ de l’idéalisme à la poésie et 
aux œuvres à destination des femmes et des enfants, tandis que le naturalisme 
s’arroge le domaine du roman sérieux, destiné aux hommes.

1	  Zola, « Exposition des œuvres d’édouard Manet » (1884), écrits sur l ’art, p. 456.

2	  Zola, « Mon Salon » (1866), écrits sur l ’art, p. 119. Voici la citation complète : « Ceux qui 
doivent trembler, ce sont les faiseurs, les hommes qui ont volé un semblant d’originalité 
aux maîtres du passé ; ce sont ceux qui calligraphient des arbres et des personnages, qui 
ne savent ni ce qu’ils sont ni ce que sont ceux dont ils rient. Ceux-là seront les morts de 
demain ; il y en a qui sont morts depuis dix ans, lorsqu’on les enterre, et qui se survivent 
en criant qu’on offense la dignité de l’art si l’on introduit une toile vivante dans cette 
grande fosse commune du Salon. »

3	  Huysmans, « Le Salon officiel de 1880 », écrits sur l ’art, p. 201.
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4.2.3. Réduction du champ de l’idéalisme : poésie et littérature 

féminine

Zola concède ainsi certaines qualités poétiques aux romans de Sand, 
par exemple à La Mare au diable : 

Si l’art est tout entier dans l’imagination, si le talent du romancier 
est de créer un beau mensonge, s’il s’agit avant tout d’accommoder 
la réalité pour le plaisir de l’esprit et du cœur, La Mare au diable est 
certainement un chef-d’œuvre, car ce court récit a une grandeur 
de poème, et une émotion profonde y donne un frisson à chaque 
page.1

En feignant d’adopter ici une définition idéaliste de la littérature, Zola 
semble louer le roman de Sand en lui attribuant une « grandeur de poème ». 
Mais il s’agit là d’un éloge bien relatif de la part d’un écrivain qui cache mal 
son mépris pour la poésie, identifiée au lyrisme. En effet, Zola déplore les 
aberrations des textes lyriques causées selon lui par la subjectivité incontrôlée 
du poète. Le lyrisme, s’il n’est pas régulé par l’usage de la raison, mènerait 
aux pires extravagances du sentiment, c’est-à-dire à la folie et à l’absurdité. 
L’expression de la subjectivité, censée garantir un regard sincère et direct sur 
le monde, et donc en offrir une représentation des plus authentiques, ferait en 
réalité écran et enfermerait le poète romantique dans une prison de miroirs 
littéraires, un monde intérieur peuplé de ses propres rêves et inaccessible au 
lecteur. Selon Zola, l’exaltation de la subjectivité et du sentiment isole le poète 
du reste des hommes, et condamne la poésie lyrique à devenir une musique 
incompréhensible. 

Les raisons de l’opposition de Zola à la poésie relèvent aussi de 
l’histoire littéraire. Comme l’explique Alain Vaillant dans son ouvrage sur 
L’Histoire littéraire, les auteurs tels que Balzac, Flaubert et Zola sentent 
encore le besoin de se placer comme romanciers par rapport à la poésie, tandis 
que leurs cadets jouiront bientôt du prestige définitivement acquis du genre 
romanesque. Selon Alain Vaillant, la révolution de 1830, et l’expansion de la 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 408.
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presse qu’elle a permise, ont en effet commencé à inverser le rapport de force 
et de prestige entre une poésie devenant marginale et un roman cherchant à 
établir sa « dignité littéraire » : 

La culture du divertissement, qui prospérait sous la Restauration 
dans l’arrière-plan de la sous-littérature, s’est retrouvée presque 
instantanément projetée au premier plan, et dotée, sinon d’une 
vraie dignité artistique, du moins d’une légitimité médiatique qui 
lui permet de faire événement et de prendre pied dans l’histoire 
littéraire. (…)
La poésie, dix ans seulement après le succès spectaculaire des 
Méditations de Lamartine, en 1820, apparaît très vite comme une 
pratique d’un autre âge : son expulsion de la scène culturelle par 
le journal, magnifiquement figurée par Balzac dans son roman 
Illusions perdues, contraint les ténors du romantisme au silence ou à 
la reconversion politique (qui est d’ailleurs parfaitement conforme 
au principe même du lyrisme romantique) et fait du poète un 
inadapté social, n’ayant d’autre issue que d’assumer sa marginalité 
en intégrant le milieu de la bohème artistico-littéraire.1

Pour Zola, il s’agit d’entériner cette prétendue supériorité acquise par 
le genre romanesque sur la poésie. Dans sa « Lettre à la jeunesse », il va jusqu’à 
assimiler la poésie à un âge primitif de l’humanité et de l’homme, qu’il s’agit 
de dépasser : 

Il n’est pas question de supprimer les poètes. Il s’agit simplement 
de les mettre à leur place et d’établir que ce ne sont pas eux qui, 
marchant à la tête du siècle, ont le privilège de la morale et du 
patriotisme. (…) Prenez l’homme au berceau (…). à cet âge, il est 
poète, l’univers pour lui n’est qu’un immense idéal où il promène 
ses essais de compréhension. Ensuite, certaines notions exactes 
s’imposent, son idéal se restreint, il finit par le loger dans un Ciel 
lointain et dans les causes obscures de la vie. Eh bien ! l’histoire de 
l’humanité est pareille à celle de cet homme. L’idéal nous vient de 
nos premières ignorances. à mesure que la science avance, l’idéal 

1	  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, p. 295.
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doit reculer. (…) La science est donc, à vrai dire, de la poésie 
expliquée ; le savant est un poète qui remplace les hypothèses de 
l’imagination par l’étude exacte des choses et des êtres.1

Si l’on suit le raisonnement développé par Zola, on comprend que la 
poésie ne peut être l’affaire que d’adolescents ou bien de femmes, tous soumis 
à leurs émotions et incapables de s’élever au niveau de la science. 

Virilité du naturalisme contre féminité du romantisme 

La « Lettre à la jeunesse » est entièrement construite sur l’opposition 
entre la posture virile du naturaliste et la prétendue féminité des poètes 
romantiques, topos de la tradition anti-romantique, masculine et misogyne. 
Dans cet article, le but avoué de Zola est de dégager les jeunes Français de 
l’emprise romantique et de les rallier au naturalisme et à l’esprit scientifique, 
le tout sur fond de patriotisme. Claude Bernard, cette figure paternelle pour 
le jeune Zola, représente la parole virile, face à la féminité romantique, qui est 
celle à la fois de sa rhétorique, de ses producteurs et de ses consommateurs. 
Selon Bernadette L. Murphy, l’écrivain agite dans cette lettre le spectre de la 
castration devant la jeune génération :

Applaudir une rhétorique, s’enthousiasmer pour l’idéal, ce ne sont 
là que de belles émotions nerveuses ; les femmes pleurent quand 
elles entendent de la musique. Aujourd’hui, nous avons besoin de 
la virilité du vrai pour être glorieux dans l’avenir, comme nous 
l’avons été dans le passé. 
Voilà ce que je vais tâcher de démontrer à la jeunesse. Je voudrais 
lui souffler la haine de la phrase et la méfiance des culbutes dans 
le bleu.2

Au lendemain de la défaite de 1870, le choix de la virilité doit assurer 
l’avenir militaire de la France – avec, là encore, tout ce que ces propos supposent 
de misogynie. Mais les questions de genre ne sont pas forcément liées à des 

1	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 115. On peut également citer ce 
passage, un peu plus loin, p. 127 : « Je ne pousse pas mon raisonnement, comme certains 
positivistes, jusqu’à prédire la fin prochaine de la poésie. J’assigne simplement à la poésie 
un rôle d’orchestre ; les poètes peuvent continuer à nous faire de la musique, pendant 
que nous travaillerons. »

2	  Ibid., p. 93.
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situations politiques ou militaires. Bernadette L. Murphy, dans un article 
qu’elle consacre à la polémique anti-hugolienne menée par Zola1, montre à 
quel point la problématique de l’écriture au XIXe siècle est liée à celle de la 
féminité. La langue elle-même aurait un sexe, comme le suggère Zola lorsqu’il 
affirme que le mouvement naturaliste est là pour « rendre un peu sa carrure 
virile à notre langue, si travaillée et si émasculée aujourd’hui »2. Huysmans 
affirme également que le public veut des « œuvres viriles »3, et non des héros 
romantiques à la Werther, «  cet imbécile qui mâchonne des vers d’Ossian 
quand il est gai et se tue pour Lolotte quand il est triste ! »4 

Cela n’est d’ailleurs pas un hasard si Zola a choisi de faire de Sand, 
une femme écrivain, le modèle du romancier idéaliste… Le naturaliste réduit 
ainsi de façon polémique la production romanesque de Sand à une collection 
d’ « histoires de bonne femme »5, « dans les décors de carton, au milieu des 
poupées idéales du roman d’autrefois »6 : la romancière est dépeinte comme 
une enfant jouant dans un coin, bien loin de la virilité des auteurs naturalistes, 
qui œuvrent pour l’avenir de la France – c’est le motif développé dans l’appel 
patriotique de la « Lettre à la jeunesse ».

Jean-Marie Seillan, dans son ouvrage sur Le roman idéaliste au 
XIXe  siècle, se fait l’écho de ce débat genré entre naturalisme et idéalisme. 
Les romanciers idéalistes sont accusés d’écrire pour les femmes du monde, 
et les critiques idéalistes eux-mêmes, en particulier les critiques catholiques, 
dénoncent ces manœuvres de séduction à l’intention du public féminin. 

Zola s’empare bien sûr de ce lieu commun de la critique du roman 
idéaliste, notamment dans son article sur « Les romanciers contemporains » où 
il étudie le groupe de « ceux qui tiennent de George Sand et de Lamartine, 

1	 Voir Bernadette L. Murphy, « Zola critique de Hugo : les enjeux d’une polémique », The 
French Review, vol. 61, n°4, mars 1988, p. 531-541.

2	  Zola, Documents littéraires, p. 492.

3	  Huysmans, « émile Zola », écrits sur la littérature, p. 35.

4	  Ibid., p. 34.

5	  Zola, « George Sand », Documents littéraires, p. 407.

6	  Ibid., à propos de Mauprat.



192

  

les doux, les élégants, les idéalistes et les moralistes » 1. De Jules Sandeau, qui 
« a eu surtout un public de femmes et de jeunes filles », jusqu’aux « bas-fonds 
de l’idéalisme »2 où l’on trouve notamment Louis Enault, Zola passe en revue 
les auteurs de la « queue romantique », tous encore plus affadis et efféminés 
que leurs modèles romantiques. Louis Ulbach a ainsi pris « la manière fluide 
et mollement imagée » de Lamartine, le talent de Feuillet est « un délayage de 
Musset et de George Sand » – Feuillet ayant été appelé « assez méchamment 
et assez justement le Musset des familles ».

Jean-Marie Seillan constate que l’insistance de la critique sur la 
destination féminine des romans idéalistes amène à attribuer aux romanciers 
eux-mêmes la féminité de leurs lectrices  : Flaubert fait ainsi de Feuillet un 
« écouillé », Léon Bloy désigne Bourget comme un « eunuque », Pierre Gaudes 
l’appelle la « fille Stendhal », tandis que Lorrain évoque « le surplis de dentelle 
de M. Bourget, ce délicieux enfant de chœur de l’Impuissance, frileusement 
blotti dans les soieries brodées et les peluches mourantes  »3. On est ainsi 
passé de la langue efféminée à la langue émasculée, puis à l’auteur impuissant 
voire castré… Cette violence symbolique suffit à montrer la virulence de 
la polémique – les opposants au naturalisme n’étant pas non plus en reste, 
comme on va le voir.

Chez Zola, l’opposition de la virilité du naturalisme à la féminité de 
l’idéalisme sous-entend une opposition morale  : tandis que le naturalisme 
s’adresserait à la raison d’hommes sensés, l’idéalisme ferait appel aux sentiments 
et même aux sens les plus bas des femmes et des hommes efféminés. Alors que 
le naturalisme est attaqué pour son immoralité, Zola retourne l’accusation, en 
forme de contre-attaque, espérant ainsi détourner sur une autre cible les coups 
assénés sans cesse au naturalisme.

1	  Zola, « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres 
complètes, Cercle du livre précieux, t. XI, p. 228-230.

2	  Zola retourne ici une image, celle des bas-fonds, apposée généralement au réalisme et 
au naturalisme par ses détracteurs. Voir par exemple Brunetière, Le Roman naturaliste, 
p. 33. 

3	  Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 33.
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4.2.4. Immoralité de la littérature idéaliste

Zola réserve son accusation la plus grave à l’encontre de l’idéalisme, 
celle d’immoralité, pour la fin de son article consacré à Sand. Il profite de 
cette nécrologie pour aller chercher dans l’œuvre de l’écrivain romantique des 
arguments censés laver le roman naturaliste du grief d’immoralité dont on 
l’accuse et retourner cette accusation contre le roman idéaliste. Après avoir 
réfuté le critère moral comme illégitime à propos de la littérature, il ajoute que, 
si un type devait être immoral, ce ne serait pas le roman naturaliste mais bien 
plutôt le roman idéaliste à la Sand :

Ces livres ouvrent le pays des chimères, au bout duquel il y a 
une culbute fatale dans la réalité. Les femmes, après une pareille 
lecture, se déclareront incomprises comme les héroïnes  ; les 
hommes chercheront des aventures, mettront en pratique la thèse 
de la sainteté des passions.1 

Les romans idéalistes laissent selon Zola trop de place à «  la rêverie, 
cette mère de toutes les fautes »2. à propos du roman Jacques, il opposait déjà la 
« débauche d’imagination » de Sand aux « saines » réalités3. Plusieurs romans 
naturalistes ont d’ailleurs pour objet la description des effets désastreux de la 
lecture de romans idéalistes sur les personnages, notamment sur les femmes. 
Une Vie de Maupassant est le récit d’une déception, celle de ne pas trouver 
dans le mariage la vie rêvée des romans, comme Madame Bovary avant elle4. 
Il y aurait donc bel et bien selon Zola un lien de cause à effet entre la lecture 
d’une œuvre idéaliste et la faute commise par le lecteur dans la réalité, le plus 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 411.

2	  Ibid., p. 411.

3	 Voir infra, p. 173.

4	  Dans « Le réalisme », article paru le 8 juillet 1857 dans Le Courrier de Paris, à l’occasion 
de la publication de Madame Bovary, Sand défend le roman de Flaubert contre les 
accusations d’immoralité, affirmant au contraire que ce livre pourrait servir à mettre en 
garde bien des jeunes filles et des femmes aveuglées par les rêveries suscitées par leurs 
lectures. Les romans idéalistes ne sont cependant pas mis sur le banc des accusés. On 
reviendra sur ce motif dans notre troisième partie. Voir George Sand, « Le réalisme », in 
Œuvres complètes, Slatkine Reprints, Genève, 1980, t. XXX, p. 287-294. 
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souvent l’adultère. Maupassant imagine le même scénario dans la préface de 
Fille de f ille, roman de Jules Guérin qu’il défend par avance de potentielles 
accusations d’immoralité :

Ces écrits seront dangereux, dit-on ? Le sont-ils plus que le récit 
sentimental dévoré par la fillette exaltée, le soir, dans son lit, 
qu’elle ouvrira le lendemain au commis d’en face, idéalisé par son 
rêve, devenu un héros, un personnage de roman digne de l’amour 
magnifique des livres honnêtes ?1

Quand bien même les lecteurs ne seraient pas poussés à la faute, la seule 
lecture des œuvres idéalistes constituerait en elle-même une faute morale, « la 
débauche solitaire de la rêverie, le plaisir sensuel qu’on prenait à se donner des 
amours idéales »2. Et si les critiques sont nombreux à se montrer hostiles à 
l’austère roman naturaliste et à défendre ardemment le roman idéaliste, c’est 
que, selon Zola, il est pour eux difficile de « renoncer au mauvais lieu de 
l’idéal, à ce paradis sensuel dont les fenêtres sont hermétiquement closes. »3 Le 
retournement est ici complet puisque l’idéal, associé à l’origine à une perfection 
parfois teintée de religion est ici devenu un «  mauvais lieu  » où l’on faute 
moralement, du moins en pensée. Dans l’article des Documents littéraires qu’il 
consacre particulièrement à cette question, « De la moralité en littérature », 
l’argumentaire est le même, Zola reniant en outre toute affiliation du roman 
naturaliste au roman grivois ou au roman licencieux du XVIIIe siècle :

Depuis longtemps, je sais bien que notre grand crime est là, aux 
yeux des idéalistes. Nous n’embellissons pas, nous ne permettons 
plus les rêveries sur les sujets malpropres. Qu’on nous reproche 
de désoler la pauvre humanité, qui a besoin d’aveuglement, 
je le comprends sans peine. Seulement, il ne faudrait pas, d’un 
autre côté, nous accuser de flatter la débauche, de provoquer la 
polissonnerie par nos tableaux, ce qui n’est plus logique du tout. 
Rien ne pousse moins à la gaudriole que nos livres, le fait me 
paraît indiscutable. 

1	  Maupassant, Préface de Fille de f ille de Jules Guérin, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883, 
p. IV.

2	  Zola, « George Sand », Documents littéraires, p. 412.

3	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 126. Auparavant, Zola a déjà 
utilisé une image souvent employée, celle du voile, p. 124 : « Pour ces gaillards, l’idéal est 
un voile derrière lequel ils peuvent tout se permettre. »
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Et dès lors, c’est dire que nous ne sommes pas plus les fils du 
roman licencieux du dix-huitième siècle que du conte grivois des 
siècles précédents. Nous retrouvons, dans ce roman, la peinture 
caressée et idéalisée du vice ; il y a encore là une traduction de la 
débauche, faite pour l’agrément des lecteurs.1

Jean-Marie Seillan souligne également cette contradiction dans 
laquelle se trouve le roman idéaliste, où l’adultère, qui n’a d’intérêt romanesque 
que s’il est féminin, fait l’objet d’un discours moral masculin. « Pratiquer le 
teasing quand on est un père-la-morale nécessite prudence et adresse », précise 
Jean-Marie Seillan. « Bourget, qui n’en manque pas, joue double jeu, double 
discours ».2 C’est la même hypocrisie que Zola dénonce chez Feuillet :

J’ai une idée arrêtée sur la prétendue moralité des romanciers 
mondains  ; j’estime que cette moralité est pleine d’immoralité  ; 
rien n’est plus malsain, pour les cœurs et pour les intelligences, 
que l’hypocrisie de certaines atténuations et que le jésuitisme des 
passions contenues par les convenances.3

Les idéalistes se défendent de jouer de la promiscuité entre dévotion 
et sensualité mais en tirent bénéfice. Jean-Marie Seillan affirme de plus que 
« l’incapacité du roman idéaliste à choisir entre le boudoir et le confessionnal, 
entre récit à sous-entendus érotiques et homélie dominicale, est constitutive 
du genre et pourrait bien expliquer, par réaction, le refus absolu du réalisme 
de se laisser glisser sur la pente morale »4. Plus loin, Jean-Marie Seillan cite 
les propos de Mirbeau accusant Bourget d’avoir « inventé l’adultère chrétien, 
le canapé chrétien, le bidet chrétien, la garçonnière chrétienne, le chapelet 
obscène et le scapulaire transparent »5. 

1	  Zola, « De la moralité en littérature », Documents littéraires, p. 503.

2	  Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 225. Sur ce thème du double discours, sensuel et religieux, 
on peut citer la « Lettre à la jeunesse » de Zola, qui décrit ainsi le style de Renan : « C’est 
plutôt le miel coulant de Lamartine, une rêverie béate et religieuse, un style qui a la 
volupté d’une caresse et l’onction d’une prière», Zola, Le Roman expérimental, p. 103.

3	  Zola, « Les Romanciers contemporains », Les romanciers naturalistes, in Œuvres 
complètes, Nouveau Monde édition, t. X, p. 604.

4	  Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 228.

5	  Mirbeau, Combats littéraires, L’Âge d’homme, 2006, p. 551, cité par Jean-Marie Seillan, 
op. cit., p. 229.
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Les critiques ne sont pas moins virulentes de la part du camp catholique, 
comme on le voit par exemple dans le portrait de Feuillet fait par Barbey 
d’Aurevilly :

Moral et mondain tout à la fois, M. Feuillet s’est cru de force, en 
ces derniers temps, à faire un roman religieux, et il a écrit Sibylle, 
cette impertinence de protecteur contre le catholicisme, dans 
lequel roman on voit une jeune fille, inspirée et poétique comme 
on peut en voir chez M. Feuillet, qui ne fait pas de Corinnes, 
mais des Corinettes, endoctriner son curé, et brouiller toutes les 
notions du catéchisme, qu’elle ne sait pas, ni M. Feuillet non plus. 
Le fond de tout cela, le vrai fond, c’est l’humiliation du grand 
catholicisme, universel et éternel, sous un catholicisme de fantaisie 
et un protestantisme d’éventail.1

La critique catholique se joint donc à la critique naturaliste pour 
accuser de duplicité le roman idéaliste. 

On retrouve la dénonciation de cette même hypocrisie à propos de la 
peinture contemporaine, comme dans ces conseils ironiques donnés par Zola 
aux jeunes artistes pour un succès assuré auprès du public bourgeois :

La nature est sale, et la saleté déplaît : ne commettez pas la faute de 
copier un modèle, cela dégoûterait. Soyez simplement voluptueux, 
dessinez une belle telle que les imbéciles la rêvent, avec toutes les 
rondeurs et toutes les grâces d’une poupée de coiffeur, et donnez à 
cette belle une ombre de chair, une peau rose comme le maillot des 
danseurs. Si vous évitez l’indécence âpre de la nature et si vous vous 
jetez en plein dans la polissonnerie du rêve, le public est capable 
de parler tout haut d’idéal en pensant tout bas à des choses qui ne 
sont rien moins qu’idéales. Là est l’habileté suprême : chatouiller 
les sens et faire crier à l’idéalisme.2

Au contraire de cette peinture hypocrite qui « chatouille » le public 
sous couvert d’idéal, le naturalisme prétend être du côté de la morale et des 
« saines »3 réalités. 

1	  Barbey d’Aurevilly, « M. Octave Feuillet », Les quarante médaillons de l ’Académie, 1864, 
document disponible sur gallica, pas de nom d’éditeur, p. 33.

2	  Zola, « Mon Salon » (1868), écrits sur l ’art, p. 222-223.

3	  Zola, « George Sand », Documents littéraires, p. 404.
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Cette question de la moralité des œuvres préoccupe Zola car elle 
engage l’utilité morale et politique de la littérature. Si les œuvres littéraires ne 
sont pas de purs divertissements de femmes mais servent à établir la réalité 
sur laquelle sera fondée l’action des hommes, et notamment leur action 
politique, il est nécessaire pour Zola que ses contemporains fassent le choix 
du naturalisme. Pour les convaincre, il s’emploie à montrer le paradoxe d’une 
littérature idéaliste ayant des ambitions réformatrices, voire politiques, alors 
même qu’elle est construite sur un mensonge. Dans cette dénonciation de 
l’inefficacité politique des œuvres idéalistes se dessine en creux l’utilité morale 
et politique des œuvres naturalistes.

4.2.5. Inefficacité politique des œuvres idéalistes

Pour Zola, l’œuvre de Sand prouve l’inefficacité politique du discours 
idéaliste. Selon lui, ses romans même les plus revendicateurs n’ont en rien 
aidé à l’émancipation de la femme, parce qu’aucune avancée concrète ne peut 
reposer sur le « rêve » :

On ne regarde plus ce long cortège d’héroïnes que comme des 
créations touchantes et fières, des filles de la poésie, d’une humanité 
si raffinée et si peu vivante de la vie réelle, qu’elles ne pouvaient 
apporter le moindre argument solide à une thèse.1

Ce grief de l’inefficacité politique de l’idéalisme, qui contraste avec 
les ambitions réformatrices de ses représentants, est un leitmotiv du discours 
anti‑idéaliste de Zola, qu’on retrouve également dans ses articles politiques, 
et qui doit mettre en avant, par contraste, à la fois l’humilité des auteurs 
naturalistes – qui ne prétendent pas guider l’humanité ni légiférer – et l’utilité 
sociale de leurs œuvres, qui permettront un progrès non par la désignation d’un 
idéal abstrait à atteindre mais par l’apport de connaissances sur lesquelles ce 
progrès s’appuiera. Zola reproche à George Sand son côté prêcheur et ajoute : 
« Elle semble avoir mis longtemps à comprendre qu’une chose est belle par sa 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 399.
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beauté et non par son utilité morale »1. Pourtant, le propos de Zola est encore 
une fois de montrer que, si l’on adopte ces critères de l’utilité morale, alors le 
naturalisme apparaît comme très utile, et le romantisme très inutile.

« Du moment que nous sommes la vérité, nous sommes la morale »2, 
affirme Zola. Le naturalisme repose sur une morale de la connaissance  : il 
s’agit de connaître la réalité, de rechercher les causes des problèmes, afin 
de pouvoir agir sur elles. « Dominer le bien et le mal, faire naître l’un et 
le développer, lutter avec l’autre pour l’extirper et le détruire», telle est « la 
haute et sévère morale du roman naturaliste contemporain »3. Les romanciers 
naturalistes apparaissent dès lors comme les artisans d’une morale pratique 
dont les ambitions sont démesurées : 

Être maître du bien et du mal, régler la vie, régler la société, 
résoudre à la longue tous les problèmes du socialisme, (...), n’est-ce 
pas là être les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail 
humain ?4

Cette haute morale doit être articulée avec « l’impersonnalité morale 
des œuvres »5, c’est-à-dire l’absence d’interventions indignées ou admiratives 
de la part de l’écrivain, qui risquerait en laissant paraître ses émotions de nuire 
à la force de vérité de l’œuvre, et partant à sa possible utilité pratique. 

La tâche des idéalistes, à l’inverse, est présentée comme stérile. Ne 
s’appuyant pas sur le réel, ils ne peuvent trouver aucune solution qui lui soit 
applicable. Quand bien même ils s’attacheraient à la peinture du réel, leur 
lyrisme exacerbé la rendrait illisible, et donc inutile. Zola trouve d’ailleurs chez 
George Sand elle-même l’aveu de cette impuissance : elle reconnaît avoir été 
de tout temps de nature poétique et non législative, impropre à rien découvrir. 
L’image offerte du romantisme est donc ici, dans une perspective polémique, 
l’exact négatif du naturalisme  : celui-ci prône l’impersonnalité morale dans 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 404.

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 112.

3	  Ibid.

4	  Ibid., p. 66-67.

5	  Ibid., p. 143.
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un but de haute utilité morale, tandis que le romantisme est présenté comme 
volontiers prêcheur – à travers notamment les figures de George Sand et de 
Dumas fils – mais foncièrement inutile, voire dangereux. 

Sans prétendre analyser ici l’ensemble des positions romantiques sur 
la question de l’utilité de l’art, on peut néanmoins préciser qu’il s’agit là d’un 
débat inhérent au romantisme. Claude Millet a étudié cette question dans 
son anthologie sur L’Esthétique romantique1, et l’on se réfèrera à son deuxième 
chapitre, « Utilité du Beau », pour plus de précisions. On retient ici le conflit 
ouvert qu’elle repère au cœur du romantisme entre le messianisme – « l’art 
doit servir à tout » - et l’esthétisme – « l’art ne doit servir à rien »2. Notons au 
passage que ce dualisme n’est pas étranger à Zola : on a vu qu’il était lui aussi 
partagé entre la position qui consiste à évacuer le problème de l’utilité morale 
en considérant cette notion absurde dans le monde de l’art, et celle qui l’amène 
à défendre la haute utilité des romans naturalistes. Selon Claude Millet, ce 
conflit interne au romantisme ne l’empêche pas d’être résolument politique : 

(...) la contradiction est comme résolue par les conditions 
historiques de l’émergence du romantisme français qui font de lui, 
de manière complexe, mais directe, un mouvement politique. (...) 
Pourtant, très vite, les adversaires du romantisme vont lui reprocher, 
de front, et son engagement politique, et son formalisme.3

En cela, Zola se joint à la tradition anti-romantique, et, loin de 
se reconnaître dans la complexité des rapports du romantisme à la notion 
d’utilité, il considère que l’inutilité de cette littérature du mensonge et du vide 
rhétorique est encore aggravée par ses prétentions à l’utilité.  

Huysmans adresse le même reproche à la peinture prétendument 
réformatrice dont il a observé certains spécimens au musée Wiertz  de 
Bruxelles :

Folie  ! folie  ! que les théories humanitaires, introduites dans la 
peinture  ! Folie que la psychologie expliquée par le vert et le 

1	  Claude Millet, L’Esthétique romantique en France : une anthologie, 1994. 

2	  Ibid., p. 85.

3	  Ibid.
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rouge ! Folie que l’art n’ayant pour but que la réforme des sociétés 
vieillies ! L’art n’a rien à démêler avec tous ces systèmes. Baudelaire 
l’a dit excellemment : une œuvre d’art se suffit à elle-même ; elle 
ne doit jamais avoir besoin d’un secours extérieur.1

Toutefois, cette prétendue réserve morale revendiquée par les 
naturalistes est perçue par les critiques et les romanciers idéalistes comme 
un manque d’intelligence et de « conception ». Pour Brunetière, la valeur des 
œuvres réside dans leur capacité à signifier :

Elles ne signifient généralement rien dans les écoles naturalistes, 
ou, s’il en est quelques-unes de plus significatives, elles 
n’expriment guère que le tempérament particulier de leur auteur, 
sa façon personnelle de voir plutôt que de penser, et sa conception 
involontaire, inconsciente, irraisonnée de la vie. C’est ce que je 
crois avoir une fois essayé de traduire en disant que l’idéalisme, 
– dans le roman comme ailleurs, – pourrait bien consister à avoir 
des idées, et, – réciproquement, – le naturalisme à n’en avoir pas.2

Brunetière accuse le naturalisme d’être une littérature sans idées et 
incapable de penser, puisqu’elle a pour seul principe l’observation de la nature 
visible. Or, dit-il, « Il ne suffit pas de voir, il faut sentir ; il faut aussi penser. »3 à 
l’inverse, les romans idéalistes auraient non seulement pour objet la description 
des idées intellectuelles et morales, mais proposeraient eux-mêmes une thèse 
à leurs lecteurs. Brunetière constate ainsi qu’« il y a toujours une idée dans les 
romans de M. Feuillet (…) et pour un peu je dirais une thèse »4 qui donne 
son sens au drame. Or, le roman à thèse exaspère les naturalistes. On notera la 
duplicité de leur argumentaire anti-idéaliste, qui consiste à lui reprocher tout 
à la fois ses prétentions intellectuelles et sa frivolité féminine. La dimension 
politique – inefficace selon Zola – des œuvres idéalistes, est bien plutôt incarnée 
à ses yeux par les auteurs romantiques, en particulier ceux qui, comme Hugo, 
ont exercé un mandat politique. 

1	  Huysmans, écrits sur l ’art, p. 69. La citation de Baudelaire est tirée de l’article « à quoi 
bon la critique ? », Salon de 1846, in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, t. II, p. 417.

2	  Brunetière, « L’idéalisme dans le roman », Revue des deux mondes, juin 1885, disponible 
sur le site gallica, p. 224.

3	  Brunetière, « Le roman réaliste en 1875 » , Le Roman naturaliste, p. 25.

4	  Ibid.
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Au-delà de la littérature, c’est donc aussi à une pratique idéaliste de 
la politique que Zola s’attaque. En cela, il apparaît comme un vrai disciple 
du positivisme d’Auguste Comte, doctrine dont le principe fondamental est 
l’exclusion de toute transcendance. Ce principe conduit à lutter contre les 
deux erreurs métaphysiques qui, selon Comte, seraient la cause du désordre 
du monde contemporain : d’une part le dogme « théologique », c’est-à-dire 
la religion  ; d’autre part le dogme « démocratique  », c’est-à-dire les idéaux 
tels que la souveraineté du peuple, les Droits de l’Homme et la devise 
Liberté-égalité-Fraternité. 

Après avoir donc vu la condamnation émise par Zola contre la 
littérature et la peinture idéalistes, observons la façon dont le discours zolien 
s’oppose à l’idéalisme politique. 
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Chapitre 5

Contre l’idéalisme politique

Même dans les articles de critique littéraire, l’idéalisme apparaît sous 
la plume de Zola comme une question à la fois esthétique et politique, à 
travers notamment les débats virulents qui l’opposent aux défenseurs du roman 
idéaliste. Chez ces derniers, un terme cristallise en effet la condamnation 
politique du naturalisme, celui d’art « démocratique ». Jean-Marie Seillan cite 
à cet égard le monarchiste Armand de Pontmartin, qui s’en prend à « cette école 
de putréfaction intellectuelle qui s’appelle la Révolution démocratique » et qui 
a « détrôné l’idéal au profit du réalisme »1. Barbey d’Aurevilly affirme quant à 
lui que le réalisme « sort de deux choses monstrueuses qui s’accroupissent, pour 
l’étouffer, sur la vieille société française : le Matérialisme et la Démocratie. »2 
Jean-Marie Seillan le résume ainsi  : tous les romanciers idéalistes – à 
l’exception d’Ohnet – «  tentent de faire barrage à la montée dissolvante de 
la démocratie, représentée en littérature par le naturalisme et en peinture par 
l’impressionnisme »3. Pour sa part, Zola revendique la défense d’une littérature 
démocratique : il entend même faire du naturalisme la littérature républicaine 
par excellence. 

Mais cette coïncidence du naturalisme et de la République ne va pas 
de soi pour les Républicains au pouvoir. Certes, Zola est proche de ces derniers 
dans ses positions politiques, favorable à une République démocratique, et 
partage avec eux une idéologie influencée par le positivisme. Mais il condamne 
en revanche la mystique révolutionnaire républicaine, alimentée selon lui par 

1	  Armand de Pontmartin, Souvenirs d’un vieux critique, 5e série, Calmann Lévy, 1884, 
p. 337 et p. 302, cité par Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 27.

2	  Barbey d’Aurevilly, « émile Zola », Œuvre critique, t. V, p. 404.  

3	  Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 259.
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le romantisme, et dont de nombreux Républicains des années 1870-1880 sont 
les héritiers. La position politique de Zola est donc problématique puisque, 
tout en défendant le régime républicain, en faveur duquel il a milité, il critique 
l’idéologie des Républicains au pouvoir et les met en garde contre les idéaux 
hérités de la Révolution et les dangers que représente l’idéalisme pour l’avenir 
du régime. Sa voix est celle d’un « Républicain incommode »1, pour reprendre 
le titre d’un article de Henri Mitterand, soulignant les contradictions des 
Républicains de son époque. Cette vive critique anti-idéaliste explique sans 
doute en partie l’hostilité relative des Républicains à l’égard de la littérature 
naturaliste, hostilité qui pousse en retour Zola à questionner ses contemporains 
sur les rapports entre le pouvoir politique et la littérature.

Si Zola aborde ces questions politiques, c’est en effet principalement 
parce qu’elles mettent en jeu la place que le régime doit accorder à l’écrivain dans 
la société et son rôle politique. S’opposant au modèle du prophète romantique, 
refusant le mandat politique, Zola défend un type nouveau d’engagement, qu’il 
va lui-même incarner lors de l’affaire Dreyfus et qu’on appellera l’intellectuel. 

5.1. Le rôle politique de l’écrivain

à la fin des années 1870, Zola a renoncé depuis longtemps au 
journalisme politique. C’est bien en tant qu’écrivain qu’il prend la parole 
dans ses articles publiés au cours de l’année 1879 et recueillis dans Le Roman 
expérimental. Or, s’il le fait, c’est que la maxime qu’il énonce dans son dernier 
article, «  la République sera naturaliste ou elle ne sera pas »2, n’est pas sous 
sa plume un vain mot. Pour Zola, les Républicains au pouvoir ignorent en 
effet l’importance politique de la littérature, le rôle fondamental qu’elle doit 
jouer dans la société républicaine. Aux yeux du naturaliste, la « haine de la 
littérature » exprimée par certains Républicains est le symptôme d’une situation 
politique préoccupante qui le force à parler de politique. S’il s’exprime, c’est 

1	  Henri Mitterand, « Zola, le républicain incommode », ENA mensuel (revue des 
anciens élèves de l’école Nationale d’Administration), numéro hors-série « Politique et 
littérature », décembre 2003.

2	  Zola, Le Roman expérimental, p. 341.
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donc seulement parce que la littérature est attaquée, et cette incursion dans la 
« mare »1 politique de l’auteur de Son Excellence Eugène Rougon s’accompagne 
d’une satire féroce de l’ensemble du personnel politique de la troisième 

République et d’un mépris affiché pour ce milieu. 

5.1.1. Supériorité de la littérature sur la politique

Oh ! Un littérateur... Je voudrais un jeune homme qui eût un 
grand talent et qui s’occupât exclusivement de politique. 
– Ah ! çà, finis-je par lui dire impatienté, est-ce que vous croyez 
qu’un garçon qui a assez de talent pour être un écrivain, consentira 
jamais à patauger dans la sale cuisine de votre politique ?2

Ce dialogue entre Zola et un directeur de journal figure dans un article 
du Roman expérimental intitulé « La Haine de la littérature »3. Cet article, ainsi 
que le suivant, « La Littérature obscène », furent la cause décisive de la rupture 
de Zola avec Le Voltaire. Il faut dire que l’écrivain s’y montre particulièrement 
virulent à l’égard de la politique, qualifiée tour à tour de « mare stagnante »4, 
de « flot tiède et bourbeux » ou encore de « maladie fatale ». Zola la condamne 
comme le règne des ambitions médiocres et imbéciles. Selon lui, le monde 
politique est « un milieu intolérable où l’esprit finit par étouffer »5 : 

Voilà l’hôpital, la ménagerie, et tant pis si l’on se fâche, car je ne 
sais pas de mot assez fort dans ma révolte. Oui, je suis indigné 
d’un pareil étalage d’ambitions mauvaises et bêtes. Prenez-moi un 
scrofuleux, un crétin, un cerveau mal conformé, et vous trouverez 
quand même dans le personnage l’étoffe d’un homme politique. 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 326.

2	  Ibid.

3	  Il s’agit d’une expression de Flaubert dans une lettre à Maupassant du 16 février 1880, 
in Correspondance, t. V, p. 840 : « Et cet excellent Voltaire (pas l’homme, le journal) qui, 
l’autre jour, me plaisantait gentiment sur la toquade que j’ai de croire à la haine de la 
littérature ! C’est Le Voltaire qui se trompe ! ».

4	  Zola, Le Roman expérimental, p. 326.

5	  Ibid., p. 329.
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J’en connais dont je ne voudrais pas pour domestiques. C’est un 
rut, un assaut de tous les appétits donné à une femme facile et que 
chacun espère violer. Il n’y faut ni esprit, ni force, ni originalité, 
mais seulement des alliances et une certaine platitude personnelle.1

On voit bien ici que Zola ne polémique pas sur le terrain du débat 
d’idées, mais sur celui des mœurs politiques. L’esprit, la force et l’originalité 
qui font défaut au type de l’homme politique décrit par Zola sont précisément 
à ses yeux les qualités de l’homme de lettres. La politique est ainsi toujours 
abordée dans un rapport de comparaison et de concurrence par rapport à la 
littérature. 

En septembre 1880, après sa rupture avec Le Voltaire, Zola entre au 
Figaro, grand journal conservateur, pour y commencer une campagne de 
presse qui aura pour mot d’ordre de proclamer la supériorité de la littérature 
sur la politique. Afin d’illustrer cette supériorité, Zola affirme que tous les 
hommes politiques de son époque sont des écrivains ratés : « la politique se 
recrute aujourd’hui dans la bohème littéraire »2. Ceux qui ont échoué dans la 
carrière littéraire mais restent néanmoins désireux de satisfaire leur ambition 
de réussite se tournent ainsi vers la politique, « mère compatissante à tous les 
médiocres »3. 

Dans le combat de la politique contre la littérature mis en scène dans 
Le Roman expérimental, il convoque à ses côtés la postérité, censée lui donner 
raison dans l’avenir : la victoire de la politique, qui pour l’instant prend toute 
la place au soleil, n’est que la « folie d’un moment »4. En effet, ce sont les 
écrivains qui font l’Histoire, en produisant des œuvres dont on se souvient, 
beaucoup plus que les hommes politiques dont l’action reste confinée dans 
des luttes d’ambition personnelle aussitôt oubliées. Zola affirme ainsi avec un 
orgueil revendiqué la supériorité de la littérature sur la politique, et conclut 
son article « La Haine de la littérature » en apportant le mot final à l’anecdote 
citée plus haut : 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 327-328.

2	  Ibid., p. 327.

3	  Ibid.

4	  Ibid., p. 330.
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Quand les directeurs de journaux demandent des garçons de 
talent, et qu’ils haussent les épaules, si on leur nomme un écrivain, 
un pur littérateur, il est bon, il est sain que les littérateurs se lèvent 
et leurs disent : « Pardon, vous n’êtes rien, et nous sommes tout. »1 

Pour illustrer ces destins différents réservés à l’homme politique et à 
l’écrivain par l’Histoire, Zola évoque la période de la Restauration, dont les 
hommes politiques sont déjà oubliés tandis que les grandes figures littéraires 
de l’époque sont encore célèbres :

Feuilletez une histoire des dernières années de la Restauration, 
par exemple, et demandez-vous où sont allés tant de batailles 
politiques et tant d’éloquence ; une seule chose surnage aujourd’hui, 
après cinquante ans, la grande évolution littéraire de l’époque, ce 
romantisme dont les chefs sont tous restés illustres, lorsque les 
hommes d’État sont déjà effacés des mémoires. Entendez-vous, 
petits hommes qui menez si grand bruit, c’est nous qui vivons et 
qui donnons l’immortalité.2

Les écrivains romantiques apparaissent ici comme le terme positif de 
la comparaison, et le fait est suffisamment rare pour être remarqué. 

Toutefois, cette affirmation de la supériorité de la littérature sur le 
monde politique n’est pas seulement une revendication orgueilleuse  : elle  
relève avant tout de la contre-attaque. Zola doit en effet défendre la littérature 
contre les attaques qu’elle subit.

Tout d’abord, de façon très pragmatique, la littérature doit défendre sa 
place dans la presse contre l’omniprésence de la politique. Le point de départ 
de l’article intitulé « La Haine de la littérature » est en effet l’agacement de 
Zola face à l’envahissement des journaux par la politique, qui ne laisse plus 
aucune place selon lui à la littérature. Le critique est d’autant plus irrité que la 
période des vacances parlementaires a commencé et que de nouveaux journaux 
sont apparus, ce qui laissait espérer qu’une plus grande place allait être faite 
aux publications littéraires. Or il n’en est rien, et c’est ce qui provoque cette 
diatribe de Zola. On voit bien que la question n’est pas que symbolique, mais 
également matérielle : il s’agit d’occuper et de reconquérir le terrain du journal, 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 330.

2	  Ibid., p. 329.
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ce quatrième pouvoir. En affirmant que la littérature est devenue pour les 
directeurs de journaux un « bouche-trou », on comprend que Zola ait attiré les 
foudres du directeur du Voltaire. 

Selon Zola, l’envahissement de l’esprit du public par la politique de 
bas étage serait un danger non seulement pour la littérature, qui se retrouve 
asphyxiée, mais aussi pour la République : 

Aujourd’hui que la République est fondée, qu’elle tâche donc 
d’avoir la solidité d’un véritable État, assurant à la nation le 
libre usage de son intelligence. Sa durée et sa gloire sont là. Les 
politiqueurs à outrance la tueront, tandis qu’elle vivrait par les 
artistes et par les écrivains.1 

En réponse au terme péjoratif de « littérateur », Zola évoque le type 
du « politiqueur », qui convient aussi bien aux journalistes politiques briguant 
des postes qu’à ceux qui les occupent effectivement. Une littérature libre est la 
preuve d’une République solide : la République a donc besoin de la littérature 
pour se consolider.

Par ailleurs, si Zola s’en prend au monde politique, c’est aussi parce 
qu’il doit faire face à une certaine hostilité du gouvernement républicain à 
l’égard de la littérature naturaliste. Dans l’ouvrage qu’il consacre à Zola et 
au groupe de Médan, Alain Pagès revient sur le départ de Zola du Voltaire, 
affirmant que ce sont des raisons politiques qui l’ont causé :

La liberté de ton que revendique l’auteur de Nana n’est plus du 
goût du directeur du Voltaire. Son journal soutient la politique que 
mènent Léon Gambetta et Jules Ferry. Il participe d’un certain 
rigorisme républicain, soucieux de bienséance et de maîtrise de soi. 
Aussi accepte-t-il difficilement la critique des hypocrisies sociales 
qui nourrit le roman naturaliste. (…) C’est l’échec d’une alliance 
inédite entre littérature et politique. La république de Gambetta, 
hélas, n’empruntera pas les chemins du naturalisme !2

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 329.

2	  Alain Pagès, op. cit., p. 245.
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Or, c’est là le cœur du combat politique de Zola : faire accepter aux 
Républicains le naturalisme comme la littérature de la République. Tandis que 
cette association est si logique pour lui, il ne comprend pas que la République 
puisse s’en prendre à la littérature naturaliste : 

Pourquoi cette bizarre contradiction d’hommes politiques 
nouveaux s’acharnant contre les nouveaux écrivains ? Pourquoi 
vouloir la liberté en matière de gouvernement et contester aux 
lettres le droit d’élargir l’horizon ?1

Le discours zolien oscille ainsi entre la critique virulente du conserva-
tisme des Républicains au pouvoir et l’élaboration du modèle d’une République 
naturaliste, auquel il espère les convertir. 

Pour expliquer l’hostilité des Républicains à l’égard de la littérature 
naturaliste, Zola avance des explications psychologiques et historiques. Selon 
lui, les hommes politiques seraient enclins à mépriser les écrivains par une 
sorte de dépit et de revanche sur la carrière littéraire qu’eux-mêmes n’ont pu 
accomplir. « Ce sont des élèves devenus pions. Les lettres restent à leurs yeux 
une orgie de jeunesse qu’il faut surveiller »2 ; d’où ce besoin de réglementer les 
lettres, en contrôlant la presse et en exerçant la censure. 

Par ailleurs, Zola constate qu’à chaque convulsion de l’histoire, la 
littérature est frappée à mort et ne peut ressusciter que longtemps après, ce 
qui explique les périodes de répression de la littérature. Il donne pour exemple 
de ces convulsions ayant mis à mal la littérature la Ligue, la Fronde, et la 
Révolution française. Seulement, après une nécessaire période de trouble, 
la littérature doit renaître. Or, dans les années 1880, Zola considère que la 
République est bel et bien fondée : les monarchistes ne sont plus au pouvoir, le 
régime s’est doté de lois constitutionnelles, le temps est donc désormais venu 
où la République peut laisser éclore la vie culturelle brimée pendant les années 
de crise politique. 

On retrouve ces réflexions dans « La République et la littérature », 
appliquées à l’échelle du XIXe siècle  : les hommes de 1789, tout en faisant 
table rase de l’ancienne société, ont conservé la littérature classique du passé. 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 352.

2	  Ibid., p. 367.
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Puis la révolution romantique est apparue « comme un 93 littéraire »1, et ce 
sont alors les libéraux de 1830 qui l’ont condamnée. En 1880, le refus des 
Républicains de reconnaître le naturalisme s’inscrit pour Zola dans cette 
tradition de défiance des hommes politiques vis-à-vis des formules littéraires 
nouvelles. Ceux-là n’ont pas compris en effet que les évolutions politique et 
littéraire allaient de pair : « les deux se tiennent, ne peuvent s’effectuer l’une 
sans l’autre, vont de compagnie au même but »2. 

Outre ces raisons psychologiques et historiques, Zola considère que le 
parti républicain se méfie de la littérature car c’est une force qui lui échappe. 
La pensée écrite étant devenue une arme redoutable, Zola comprend pourquoi 
les politiques veulent réduire l’indépendance et la liberté de ce pouvoir. Il 
s’insurge contre toutes les doctrines politiques qui cherchent à contrôler la 
liberté de la littérature.

Parmi ces théories politiques critiquées par Zola, il y a par exemple 
le socialisme de Proudhon, attaqué dans un article de Mes Haines intitulé 
«  Proudhon et Courbet  ». Zola déplore en effet que l’artiste original tel 
qu’il l’envisage n’ait pas sa place dans la cité socialiste idéale dépeinte par 
Proudhon3. Tandis que ce dernier valorise un art collectif et socialement utile, 
Zola met en avant l’originalité individuelle de l’artiste. Il critique l’annexion 
par Proudhon de Courbet, transformé en modèle d’artiste socialiste alors que 
c’est précisément l’individualité originale de Courbet qui fait la valeur de son 
œuvre aux yeux du naturaliste, et non la finalité faussement sociale de cette 
dernière. La réponse que Zola adresse à Proudhon dans cet article est une 
revendication farouche d’indépendance de l’écrivain et un refus catégorique 
de se mettre au service d’une doctrine politique :

Je conseille aux socialistes démocrates qui me paraissent avoir 
l’envie d’élever des artistes pour leur propre usage, d’enrôler 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 352.

2	  Ibid., p. 353.

3	  Zola cite Proudhon dans « Proudhon et Courbet », Mes Haines, p. 38-39 : « Quant 
à nous, socialistes révolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux littérateurs  : 
« Notre idéal, c’est le droit et la vérité. Si vous ne savez avec cela faire de l’art et du 
style, arrière ! Nous n’avons pas besoin de vous. Si vous êtes au service des corrompus, 
des luxueux, des fainéants, arrière  ! Nous ne voulons pas de vos arts. Si l’aristocratie, 
le pontificat et la majesté royale vous sont indispensables, arrière toujours  ! Nous 
proscrivons votre art ainsi que vos personnes. » » 
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quelques centaines d’ouvriers et de leur enseigner l’art comme on 
enseigne, au collège, le latin et le grec. Ils auront ainsi, au bout de 
cinq ou six ans, des gens qui leur feront proprement des tableaux, 
conçus et exécutés dans leurs goûts et se ressemblant tous les 
uns les autres, ce qui témoignera d’une touchante fraternité et 
d’une égalité louable. (…) Mais que les socialistes démocrates ne 
fondent aucun espoir sur les artistes de génie libre et élevés en 
dehors de leur petite église.1

à travers l’exemple de Proudhon, Zola reproche au socialisme son 
discours moral et son désintérêt pour le beau, et met en garde tous les hommes 
politiques qui tenteraient d’entraver la liberté individuelle des artistes, qu’il 
s’agisse des « socialistes démocrates » ou des Républicains au pouvoir, lorsque 
ceux-ci se rendent coupables de censure envers la littérature. 

Face à la « haine de la littérature », Zola affirme donc la supériorité 
morale de cette dernière sur le monde politique et met en garde contre le 
danger d’un trop grand déséquilibre en faveur de la politique par rapport à la 
littérature dans les journaux et la vie publique : la République a besoin d’une 
littérature indépendante et libre pour survivre. 

Mais s’il proclame fièrement son indépendance vis-à-vis du monde 
politique, Zola ne conçoit pas pour autant la littérature comme une activité 
détachée du monde, bien au contraire. La question du naturalisme est aussi 
pour lui une question politique, puisqu’il s’agit d’établir un lien nécessaire et 
indéfectible entre la République et le naturalisme, et par conséquent entre 
la République et l’écrivain naturaliste. Des années après avoir écrit les textes 
que nous étudions ici, c’est paradoxalement dans un grand moment de crise 
république que Zola incarnera ce lien particulier de l’écrivain naturaliste avec 
la République, lors de l’affaire Dreyfus. Cet engagement l’amènera à incarner 
un modèle qui sera baptisé l’ « intellectuel », sur lequel nous reviendrons.

1	  Zola, Mes Haines, p. 45-46.
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Auparavant, dans les années 1870-1880, Zola cherche une position 
de principe pour l’écrivain qui ne soit ni la tour d’ivoire1, ni le piédestal du 
prophète romantique. De même qu’il invite les Républicains à rejeter les 
philosophies politiques idéalistes et utopiques, Zola les met en garde contre 
la figure du prophète romantique. Il s’agit de savoir qui du romantique ou du 
naturaliste incarnera l’écrivain républicain par excellence. Dans de nombreux 
articles, Zola s’emploie à définir le rôle politique de l’écrivain naturaliste à 
partir du contre-modèle romantique de Hugo.

5.1.2. Le cas Hugo

Dans la lutte idéologique et symbolique pour l’incarnation de la 
littérature républicaine qui oppose naturalisme et romantisme, Zola s’oppose 
à Hugo, qui jouit d’un prestige littéraire et politique important, auréolé par 
ses années d’exil. Zola le déplore dans un article consacré à une reprise de 
Ruy  Blas, publié dans Nos Auteurs dramatiques, considérant que le prestige 
politique de Hugo empêche le public de juger en lui l’écrivain : 

Il y a d’abord la question politique, qui est toute-puissante. On 
salue dans Victor Hugo le grand patriote, le grand républicain.2 

Plus encore, la promotion de Victor Hugo au rang de grand écrivain 
républicain est pour lui une erreur, qu’il dénonce à longueur d’articles. Le 
naturaliste combat ainsi le romantique sur le terrain littéraire et sur le terrain 
politique – défendant à travers ce combat le naturalisme contre le romantisme, 
alors même que les deux hommes sont républicains et partagent de nombreuses 
idées politiques.

On a déjà largement évoqué l’obsession de Zola contre Hugo, dont 
il critique l’esthétique romantique mais aussi les prétentions politiques, 

1	  Zola n’approuve pas non plus en effet la stratégie d’enfermement de la littérature en 
elle-même, qu’il repère chez Vigny : « Alfred de Vigny n’est jamais allé à la foule. On sait 
que son rêve était de s’enfermer dans une tour d’ivoire ; il s’y est enfermé véritablement, 
et il y restera », Documents littéraires, p. 373.

2	  Zola, Nos Auteurs dramatiques, in Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XI, 
p. 587.
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cherchant notamment à discréditer son rôle politique au début de la troisième 
République. Mais afin de mieux comprendre la façon dont Zola, parmi d’autres 
Républicains de l’époque, manipule l’image de l’écrivain romantique, revenons 
rapidement sur le parcours exceptionnel de Hugo, qui en fait un cas à la fois 
emblématique et à part du « prophète romantique ».

L’homme siècle 

« Hugo est l’homme-siècle »1. Sa carrière littéraire et son engagement 
politique en ont fait tout au long de sa vie une figure publique majeure. La 
présence de Hugo dans « l’arène politique »2 est un sujet immense qui a fait 
l’objet de nombreux travaux, dont celui de Michel Winock auquel nous nous 
référons ici. Notre but est simplement de rappeler que le rôle politique de 
Hugo a été très réel et très concret, à travers non seulement ses écrits, mais 
aussi des mandats politiques importants – ces deux aspects étant les deux faces 
inséparables d’un même combat. 

Hugo a commencé sa carrière poétique et politique sous le drapeau 
blanc de la Restauration, royaliste et catholique, avant de passer progressivement 
du côté de l’opposition libérale. En juillet 1830, le poète salue la révolution des 
« Trois glorieuses » comme « une aurore »3 pleine d’espoirs. La monarchie de 
Juillet consacre sa gloire littéraire, couronnée par son élection à l’Académie 
en janvier 1841. À cela s’ajoute la gloire politique : Hugo est en effet nommé 
pair de France par le roi en 1845. 

Lorsque la révolution de février 1848 éclate, Hugo n’est toujours pas 
républicain. Pourtant, certaines des premières mesures du Gouvernement 
provisoire obtiennent sa pleine adhésion, notamment l’abolition de la peine 
de mort en matière politique. Son parti est alors pris : il sera candidat à 
l’Assemblée constituante. Il est élu en juin et fait partie des conservateurs qui 
votent la suppression des ateliers nationaux. L’insurrection qui suit le pousse à 

1	  Claude Millet, préface aux Œuvres poétiques de Hugo, Le Livre de poche, 2002, p. 12.

2	  Voir Michel Winock, Victor Hugo dans l ’arène politique, Bayard, 2005.

3	  Hugo cité par Michel Winock, op. cit., p. 32.
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chercher la conciliation, remue en lui « au plus profond sa fibre humanitaire »1. 
Hugo éprouve de la compassion pour les insurgés qu’il a combattus ; ainsi, la 
sévère répression des journées de juin accélère la mue politique de l’écrivain 
romantique. Il milite pour le rétablissement de la liberté de la presse et vote 
plus d’une fois avec la gauche, alors même qu’il siège à droite à l’Assemblée 
constituante puis à l’Assemblée législative, où il est élu en mai 1849. Face au 
refus de révision constitutionnelle exprimé par les députés – parmi lesquels 
Hugo –, Louis-Napoléon Bonaparte se résout au coup d’État, qui survient 
dans la nuit du 2 décembre 1851. Hugo appelle à la résistance en vain ; il doit 
se cacher pour éviter l’arrestation, se réfugie à Bruxelles, puis en Angleterre, et 
enfin sur l’île de Jersey. 

Il rédige alors un pamphlet intitulé Napoléon le petit, introduit clandes-
tinement en France à l’été 1852. L’année suivante, en novembre 1853, toujours 
à Jersey, Hugo fait publier Châtiments. La longue période de l’exil se révèle 
féconde sur le plan littéraire, mais le combat politique ne cesse jamais pour lui. 
Expulsé de l’île de Jersey, il se rend à Guernesey et refuse l’amnistie impériale 
accordée en 1859 : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai ». Au début des 
années 1860, Les Misérables connaissent un immense succès. Ainsi, durant son 
long exil, l’écrivain s’est drapé dans une opposition irréductible à Napoléon III. 
Il est devenu « un héros, une grande voix que l’on ne peut plus étouffer, un 
symbole »2 et ne cesse de s’exprimer sur les évènements politiques en France. 

Le 5 septembre 1870, lendemain de la proclamation de la République, 
Hugo rentre à Paris, où il est accueilli par une foule enthousiaste. Aux élections 
législatives de février 1871, après la signature d’un armistice – cela malgré la 
volonté de résistance des Parisiens – Hugo est élu à Paris, mais la majorité 
provinciale est anti-républicaine. Dans un discours prophétique, Hugo met en 
garde l’Assemblée contre la probable réaction de Paris, qui n’acceptera pas ce 
traité déshonorant après toutes les souffrances qu’elle a endurées. Le 8 mars, 
Hugo démissionne pour protester contre l’invalidation de Garibaldi, député 
étranger qui s’est battu pour la France. 

Pendant l’insurrection qui a suivi, Hugo a refusé de prendre parti, 
soit pour les Communards, soit pour les Versaillais ; il donne tort aux deux 

1	  Michel Winock, op. cit., p. 37.

2	  Ibid., p. 75.
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côtés, et leur trouve à chacun des raisons. Mais alors que la Belgique refuse 
d’accueillir les Communards, Hugo affirme qu’il leur ouvre les portes de sa 
maison bruxelloise, au nom du droit d’asile dû aux hommes politiques, quand 
bien même il désapprouve leurs actions. Le lendemain, sa maison est assiégée 
par une foule violente et déchaînée qui crie « à mort Victor Hugo  ! ». Les 
conseils de guerre qui ont à statuer sur le sort des inculpés de la Commune 
condamnent plus de dix mille Communards à des peines diverses, pour 
beaucoup la déportation en Nouvelle-Calédonie. Une nouvelle cause se 
présente alors aux yeux de Hugo : l’amnistie. 

« Hugo politique, 1872-1880 »1

Pour décrire l’ampleur de l’engagement de Hugo dans la politique de la 
troisième République, on se réfère ici au compte-rendu d’une communication 
de Guy Rosa lors d’une séance de travail du groupe Hugo intitulée « Hugo 
politique », qui s’intéresse précisément à la période 1872‑1880 et tente 
d’évaluer le statut politique de l’écrivain après la Commune. À partir de 
nombreux documents, l’article de Guy Rosa offre un aperçu de la sociabilité 
de Hugo dans les années 1870, et plus particulièrement en 1876 lorsqu’il 
devient sénateur. Il s’agit alors d’un personnage socialement très éminent, 
qui fréquente la meilleure société, mais également un monde mêlé où l’on 
trouve des artistes aussi bien que des marginaux et des journalistes impliqués 
plus ou moins dans la Commune. Hugo rend également visite aux familles 
de Communards condamnés. Cette sociabilité ambiguë correspond à une 
popularité elle aussi équivoque, en particulier dans les années proches de la 
Commune où les Communards sont largement perçus dans l’opinion publique 
comme des monstres auxquels il serait impensable de pardonner. Dans 
l’ensemble toutefois, Hugo est l’objet d’un grand respect, grâce au prestige de 
son œuvre, et plus encore grâce à ses années d’exil  : l’opposition à l’Empire 
cimente en effet presque toute la classe politique. Sa position de victime de 
l’Empire lui confère donc un surcroît d’autorité. 

1	  On reproduit ici les réflexions de Guy Rosa, « Hugo politique, 1872-1880 », compte-
rendu de la séance du 17 mars 1989 du groupe Hugo, disponible sur le site du groupe 
Hugo.
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Une autre caractéristique de la sociabilité hugolienne est la largeur 
de l’éventail politique qu’elle couvre, de la gauche à l’extrême gauche. Hugo, 
resté extérieur aux conflits antérieurs grâce à l’exil, est apte à cristalliser 
l’union des Républicains. Il est paradoxalement un homme nouveau, étranger 
aux catastrophes nationales, et tire de cette nouveauté une bonne part de 
son prestige. N’allons pas croire cependant, comme Zola, que Hugo est 
seulement une figure consensuelle de vitrine pour la République. L’écrivain 
romantique n’est pas neutre, ni au-dessus des partis ; « la composition de son 
entourage et ses actes politiques majeurs – démission de l’Assemblée, asile 
offert aux Communards à Bruxelles – le placent franchement à la gauche 
de la mouvance radicale : à l’extrême gauche – c’est le terme qu’il emploie 
lui-même ordinairement »1. Considérer Hugo comme un symbole de l’unité 
républicaine, faite de patriotisme, de bonne volonté sociale, d’humanitarisme 
généreux et d’anti-bonapartisme consensuel, serait donc une erreur. 

Certes Hugo est respecté, mais comme puissance plus que comme 
fétiche. Un totem, c’est ce que les républicains au pouvoir feront 
de lui, lorsqu’il n’aura plus guère les moyens de se défendre : 
après 1880. Pour l’heure, il brise le consensus républicain presque 
autant qu’il contribue à le former. Plus exactement, il le déplace 
sur les deux points dont l’occultation est la condition même de 
l’unité de la gauche et de son succès : l’amnistie, on l’a dit, et la 
revanche.2

Hugo est un homme politique de plein exercice, pas seulement un 
symbole ou une conscience. Il possède un mandat électif, un cercle d’influence 
dans la classe politique, un journal, le prestige et la notoriété nationale : en 
somme, il réunit tous les attributs d’un homme politique complet, à part 
peut‑être l’expérience des « affaires ». Si la postérité a eu tendance, comme 
le faisait déjà Zola, à déréaliser son action politique, c’est sans doute parce 
qu’elle a été obscurcie par l’ombre portée de la panthéonisation républicaine : 
la légende a fait de Hugo une figure consensuelle de patriarche républicain, 
sacré au Panthéon comme « l’instituteur de la République », alors qu’il était un 
homme politique important et controversé. 

1	  Guy Rosa, art. cit., p. 5.

2	  Ibid., p. 8.
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La conclusion de l’article suggère que ces erreurs dans l’appréciation 
généralement portée sur la politique hugolienne sont dues au fait que l’on 
juge cette dernière avec les critères actuels de l’activité politique, aujourd’hui 
entièrement séparée de l’activité littéraire. Mais à l’époque, la littérature était 
beaucoup moins exclusive de la vie politique. Le pouvoir et l’autorité de 
l’écrivain auraient même été des substituts tout à fait valables au pouvoir des 
« affaires » qui faisait défaut à Hugo, lui conférant une position originale : 

Entre 1872 et 1880 (...), Hugo parvient à intégrer réciproquement 
l’œuvre et l’action politique et à substituer en quelque sorte le 
pouvoir du texte au pouvoir d’État. Tout se passe comme s’il 
opérait alors la synthèse et le dépassement de son comportement 
de 48 – un écrivain sans œuvre militante, converti à la politique 
– et de celui de l’exil – un représentant du peuple exilé, réfugié 
en littérature. Conduite entièrement nouvelle, sans précédent, je 
crois, ni équivalent, parce que son objet – l’amnistie, une république 
essentiellement révolutionnaire – correspond à ses moyens dans le 
même va-et-vient de l’idéal au terre-à-terre.1

Rentré en France avec l’auréole de sa gloire littéraire et de sa résistance 
héroïque à l’Empire, Hugo peut enfin être tout à la fois écrivain et homme 
politique, dans un seul et même élan. L’écrit littéraire est donc considéré comme 
une arme politique et c’est sur lui que reposent les combats politiques de Hugo 
plus encore peut-être que sur l’éloquence tribunitienne et le militantisme 
parlementaire. 

« Monter à la tribune : de la mission au mandat politique »2

Selon Marieke Stein, la nécessité d’accéder à la tribune politique s’est 
imposée à Hugo progressivement sous la monarchie de Juillet. L’éventualité 
d’une intervention du poète dans la vie politique est d’abord contrariée 
par les réticences de Hugo vis-à-vis des partis et des « petites querelles de 

1	  Guy Rosa, art. cit., p. 9.

2	  Marieke Stein, « Un homme parlait au monde », Victor Hugo orateur politique (1846-
1880), Champion, 2007, p. 89-135.
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circonstances, dans lesquelles l’art se corrompt en perdant son caractère de 
beauté immuable »1. En 1834, dans la préface de Littérature et philosophie 
mêlées, Hugo s’exprime ainsi à propos de l’art : 

Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le passager des 
questions politiques quotidiennes, plus il s’adaptera grandement 
à l’homme de tous les temps et de tous les lieux ; plus il aura la 
forme de l’avenir. Ce n’est pas en se passionnant petitement pour 
ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à vivre, que le 
créateur dramatique agira puissamment sur son siècle et sur ses 
contemporains.2

L’art, associé aux principes éternels, se prostituerait à s’abaisser aux 
petits principes dictés par les circonstances des polémiques qui règnent 
dans le monde politique. Les concessions à faire pour devenir un homme 
politique sont assimilées à un reniement et à une perte de hauteur. En cela, 
l’opinion du poète se rapproche du mépris dont fait preuve Zola à l’égard 
du personnel politique. Les deux auteurs se rejoignent notamment dans la 
critique des partis et de la discipline qui y règne. En forçant à l’opposition 
ou au soutien systématique du gouvernement, le parti empêche l’émergence 
d’idées objectives ; la sagesse de l’homme supérieur ne peut donc s’y épanouir. 
Le défi qui se présente à Hugo est alors précisément de concilier la hauteur 
de vue du penseur et la participation aux débats. En devenant Pair de France, 
Hugo descend pour la première fois dans « l’arène politique »3. 

Plusieurs motifs l’ont poussé à surmonter ses réticences ; on évoque 
ainsi souvent l’émulation poétique et l’exemple que constituent Chateaubriand 
et Lamartine. Pour ce dernier, il n’y a pas d’opposition entre la poésie et 
la politique  : l’ethos poétique est précisément ce qui lui donne accès à une 
politique orientée vers un idéal et lui confère une transcendance qui le fait 
échapper à l’éloquence calculatrice et au cynisme4. L’éloquence politique a 

1	  Marieke Stein, op. cit., p. 96.

2	  Hugo, « But de cette publication », Littérature et philosophie mêlées, in Œuvres complètes, 
volume « Critique », p. 58.

3	  Voir Michel Winock, op. cit.

4	  On renvoie à la lecture de l’ouvrage de Dominique Dupart, Le Lyrisme démocratique ou 
la naissance de l ’éloquence romantique chez Lamartine (1834-1849), Champion, 2012.
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ainsi pu apparaître à Hugo comme le couronnement de l’œuvre littéraire, un 
supplément de gloire. Mais surtout, elle répondait à des nécessités d’ordre 
politique et philosophique. 

Ainsi, Marieke Stein suggère que c’est d’abord pour défendre le droit 
du drame romantique à exister sur les planches que Hugo a élevé la voix au sein 
du monde politique. Confronté à la censure, qui touche notamment Marion 
de Lorme et Le Roi s’amuse, le dramaturge défend, face au gouvernement, 
les libertés d’expression et de propriété concernant les œuvres d’art. On se 
souvient que c’est également pour défendre la littérature contre les attaques 
subies par le gouvernement que Zola prend la parole dans « La République et 
la littérature ». 

Mais Hugo va plus loin : selon lui, la censure impose à l’écrivain de 
sortir de sa position de surplomb et l’entraîne dans les luttes partisanes et 
circonstancielles. D’ailleurs, la tribune politique offre elle aussi une dramaturgie 
du surplomb, remplaçant ainsi la tribune dramatique pour permettre au poète 
de continuer à remplir sa mission : « Parler d’un lieu surélevé confère à la parole 
à la fois une autorité sur les hommes, et le statut d’une parole oraculaire »1. 
Grâce à la large diffusion des débats parlementaires dans les journaux, Hugo 
poursuit ainsi le même objectif : constituer la « populace » en peuple, en créant 
avec ce dernier une relation de sympathie et de proximité. Marieke Stein, 
lorsqu’elle analyse les formes et les fonctions du discours hugolien, montre 
d’ailleurs que de nombreux discours politiques de Hugo sont adressés au 
peuple par-dessus l’Assemblée, à un auditoire universel, présent et futur. Dans 
un chapitre de Napoléon le Petit consacré au parlementarisme, dans le contexte 
d’une virulente dénonciation des actes de Louis-Napoléon Bonaparte, qui a 
notamment supprimé la tribune, Hugo fait l’éloge de la tribune parlementaire, 
du haut de laquelle l’homme politique s’adresse à l’humanité tout entière : 

Tant qu’il était sur ces quatre planches, [l’orateur] était plus fort 
et meilleur : il se sentait, dans cette minute sacrée, vivre de la vie 
collective des nations ; (...) il apercevait, au-delà de l’assemblée 
groupée à ses pieds et souvent pleine de tumulte, le peuple attentif, 
sérieux, l’oreille tendue et le doigt sur la bouche, et, au-delà du 

1	  Marieke Stein, op. cit., p. 117.
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peuple, le genre humain pensif, assis en cercle et écoutant. Telle 
était cette grande tribune du haut de laquelle un homme parlait 
au monde.1

Peu à peu, Hugo acceptera de plus en plus les règles du jeu 
parlementaire, tout en conservant un statut à part dans le champ politique 
et en refusant d’être l’homme d’un parti. Cette position singulière a fait de 
lui une figure tantôt consensuelle dans sa récupération républicaine, tantôt 
controversée, non seulement pour ses combats politiques, mais aussi pour 
sa double nature de poète et d’homme politique, synthétisée par l’image du 
prophète romantique.  

Le caractère politique de la littérature

Hugo a donc fait le choix du mandat politique, là où Zola a refusé de 
passer ce pas. Mais en parallèle de ses mandats politiques, Hugo a abordé de 
nombreux sujets politiques dans son œuvre et revendiqué le caractère politique 
de l’œuvre d’art. Il ne s’agit pas ici d’étudier l’ensemble de sa poétique, mais 
simplement d’évoquer les points sur lesquels Zola va s’appuyer pour construire 
son opposition à l’écrivain romantique. 

Claude Millet, dans sa préface aux Œuvres poétiques de Hugo, affirme 
que les œuvres du poète ont eu une réelle efficacité politique, qu’elles ont 
véritablement été « une force agissante dans l’Histoire du XIXe siècle »2, 
soulignant ainsi la concordance des théories hugoliennes sur l’efficacité 
politique de l’écrit et leur mise en pratique :

On peut saluer dans l’œuvre de Hugo tel ou tel combat, contre 
la peine de mort, contre l’esclavage, la tyrannie, la misère, pour 
les droits de la femme et de l’enfant, ou pour les « États-Unis 
d’Europe ». Plus essentiellement peut-être, ce qu’il incarne, c’est la 
puissance poétique, cette force du poème qu’en dépit des désastres 
de son temps il n’a jamais cessé non seulement d’affirmer, mais de 
prouver en actes. Avec lui la poésie n’a pas seulement trouvé dans 

1	  Hugo, Napoléon le Petit, Livre cinquième, « Le Parlementarisme », in Œuvres complètes, 
volume « Histoire », p. 92.

2	  Claude Millet, préface de l’anthologie des Œuvres poétiques de Hugo, p. 9.
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la politique, dans l’Histoire en train de se faire, un de ses thèmes, 
fût-il privilégié, mais son horizon en même temps que sa source, 
son moteur.1

L’œuvre de Hugo n’est donc pas politique que dans ses sujets ; c’est 
l’esthétique hugolienne en elle-même qui est politique, dans ses fondements 
et dans sa visée. On peut évoquer à titre d’exemple le célèbre poème « Réponse 
à un acte d’accusation »2, dans lequel l’écrivain affirme le sens profondément 
politique de sa révolution littéraire : « Je mis un bonnet rouge au vieux 
dictionnaire »3. Le livre, et peut-être plus généralement la parole, est un outil 
politique puissant, car « Qui délivre le mot délivre la pensée »4. Cette nature 
politique, l’œuvre d’art la doit avant tout au credo fondamental du romantisme 
français, selon lequel la littérature est l’expression de la société. Ce principe 
permet à Hugo de revendiquer ses évolutions politiques comme une marque 
d’adhésion à son siècle, là où Zola et d’autres critiques dénoncent volontiers 
dans le parcours politique du poète l’opportunisme et la versatilité. 

Claude Millet affirme que la particularité de Hugo est d’avoir radicalisé 
ce sentiment d’appartenance à son temps et à l’histoire, faisant se superposer 
et se confondre dans le Je poétique l’ « individu intime », « le sujet citoyen » et 
« le moi prophétique »5. Ces trois aspects du Je hugolien sont solidaires : 

Il faut, dans la perspective de Hugo, que le sujet politique soit uni 
à la figure du prophète, parce que les questions politiques et les 
questions religieuses sont inextricablement liées : la démocratie, le 
XIXe siècle réclament une religion nouvelle. La figure du prophète 
doit être connectée au moi intime, sans quoi le grand homme 
deviendrait un surhomme séparé de l’Humanité, et ses visions 
des abstractions, ce que Hugo a toujours récusé. Le moi intime 
doit être indissociable du sujet politique, et réciproquement. Le 

1	  Claude Millet, préface de l’anthologie des Œuvres poétiques de Victor Hugo, p. 9-10.

2	  Voir Hugo, Œuvres poétiques, p. 205-216.

3	  Ibid., p. 208.

4	  Ibid., p. 212.

5	  Claude Millet, introduction à l’anthologie des Œuvres poétiques de Victor Hugo, p. 14.
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citoyen qui oublie d’être aussi un amant, un mari, un père, un ami, 
bref d’avoir une vie privée, risque, même si ses idéaux sont grands 
et généreux, de basculer dans l’inhumanité.1

Pour Hugo, le caractère politique de la littérature repose sur le fait 
que ces moi intime, politique et prophétique sont indissociables. Pour Zola, il 
y a bien un rapport entre l’individuel et l’universel, qui donne effectivement 
à l’écrivain un rôle politique au sens très large. Mais c’est chez Musset, et 
non chez Hugo, que le naturaliste perçoit cette rencontre de l’intime et de 
l’universel.

Musset contre Hugo, deux versions de l’universel

Dans l’article qu’il consacre à Musset, Zola affirme en effet que cela 
n’est pas la perfection des phrases du poète qui l’a séduit, mais l’identification 
et la reconnaissance de sentiments universels. Dans les poèmes de Musset, 
l’humanité s’incarne dans une voix singulière, et c’est là selon Zola le propre 
des tempéraments littéraires forts et indépendants. Notons d’ailleurs qu’il 
valorise à cette occasion les larmes de l’écrivain, considérées ici positivement 
comme une trace de la vie de l’auteur censée rendre ses œuvres immortelles2 
alors qu’elles sont ailleurs souvent dénigrées comme un signe de faiblesse 
féminine :

Sa voix monte comme le cri de douleur et d’amour de l’humanité 
elle-même. Là, il est en dehors de la mode, en dehors des écoles 
littéraires. Sa plainte sort de tous les cœurs.3

Paul Bénichou, dans L’école du désenchantement, a analysé cette 
spécificité mussetienne à laquelle Zola se montre sensible : 

Tout revient à toucher les cœurs, en rencontrant nécessairement, à 
côté des passions de l’homme d’aujourd’hui, les thèmes universels 
du sentiment. C’est ainsi que les larmes deviennent le véhicule 

1	  Claude Millet, introduction à l’anthologie des Œuvres poétiques de Victor Hugo, p. 16.

2	  Voir Zola, Documents littéraires, p. 351 : « Il vivra éternellement, parce qu’il a beaucoup 
aimé et beaucoup pleuré ». Il s’agit de la dernière phrase de l’article.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 331.
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principal de la littérature : larmes de pitié, de douleur ou d’atten-
drissement, qui défient l’analyse, et qui justifient à la fois l’artiste 
dans sa création et le public dans son goût.1

Or, cette sincérité que Zola perçoit chez Musset, qui permet de 
transformer l’écriture de l’émotion intime en vérité universelle, il ne la retrouve 
pas chez Hugo. Selon lui, le patriarche romantique use d’une rhétorique 
tellement travaillée qu’elle tue en quelque sorte le sentiment, en ne faisant 
ressortir que l’artifice. On se souvient à ce propos de la critique en règle des 
poèmes « L’Aigle du casque » et « Petit Paul »2 basée précisément sur cette 
dénonciation de l’artifice des rimes et des complications rhétoriques, opposé à 
la simplicité de Musset, gage selon Zola de sincérité. Chez Hugo, « le lyrisme 
écrase là par trop le réel »3. Dans son article sur Musset, Zola évoque d’ailleurs 
le dédain dont son poète favori serait l’objet dans l’entourage de Hugo : « On 
lui reproche de mal rimer et de ne pas savoir faire les vers »4. À l’inverse, ce qui 
rend Musset précieux aux yeux de Zola, c’est justement son prétendu dédain 
de la rhétorique. « Jamais les rhétoriciens de 1830 ne lui ont pardonné d’être 
un homme avant d’être un écrivain»5. Il est vrai que Musset a rejeté l’excessif 
travail rhétorique des romantiques, notamment sur la rime, en adoptant à 
partir de 1830 une esthétique minimaliste. Le poète a fait l’éloge de la parole 
simple, et cette dissolution du souci formel est devenue chez lui la marque de 
la « sincérité », soit de la totale adéquation de l’homme et du poète. 

Selon Zola, le Je intime du poète Hugo n’est donc pas universel : 
l’excès de rhétorique, l’abus de mythologie et d’agrandissements, empêchent 
cette identification première indispensable à l’établissement de vérités utiles, 
en vue du progrès scientifique, social et politique de l’Humanité. L’œuvre de 
Hugo ne serait que la folie d’un homme, tempérament génial certes, mais 
tellement séparé du réel et des hommes qu’il ne peut en aucun cas être en 
même temps un sujet politique, si ce n’est d’une République imaginaire faite 

1	  Paul Bénichou, L’école du désenchantement, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1992, 
p. 214.

2	  Voir infra, p. 58-59.

3	  Zola, Documents littéraires, p. 321.

4	  Ibid., p. 340.

5	  Ibid.
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d’idéaux abstraits. Ne tenant à la terre par aucune attache, conformément aux 
images qu’on a déjà analysées de l’élévation dans le ciel romantique, le poète 
devient précisément un surhomme séparé de l’Humanité, dont les visions sont 
des abstractions car elles sont fondées sur l’imagination extravagante d’un seul 
et non sur la réalité connue de tous, que ce soit celle de l’homme ou de son 
milieu. Au lieu que la solidarité des trois formes du Je poétique garantisse une 
sorte d’équilibre, qui autoriserait éventuellement les prétentions politiques de 
l’écrivain, elles basculent toutes trois dans le domaine aérien de la « fantaisie 
personnelle »1 hugolienne. 

Zola rejoint en cela les lieux communs de l’ « hugophobie », dont le 
catalogue de l’exposition sur « La Gloire de Victor Hugo »2 rend compte : la 
figuration du poète en surhomme y est analysée – la démesure étant l’attribut 
le plus constamment prêté à Hugo. Les auteurs remarquent que jamais la 
formule du « grand homme » n’a été prise à ce point à la lettre. Hugo est 
immense, il prend toute la place, sur le terrain littéraire et politique. Le 
catalogue de l’exposition met également en avant la figuration de Hugo en 
charlatan, en imposteur. Le thème de l’ « artisan sans âme, à qui d’habiles 
assemblages de mots tiennent lieu de cœur et de foi »3, revient sans cesse dans 
les jugements sur Hugo. Son évolution politique est interprétée dans le même 
sens comme une suite de trahisons et de volte-face. La façon très négative 
dont Zola perçoit Hugo n’est donc pas une excentricité, mais s’inscrit dans 
un vaste mouvement d’opinion, qui tente de modérer le culte dont le chef du 
romantisme est par ailleurs l’objet. 

Outre ces nombreuses critiques, et en dépit aussi de nombreux points 
d’accord – la littérature comme expression de la société, la rencontre de l’intime 
et de l’universel, le caractère politique de l’œuvre d’art –, un principe divise 
profondément Hugo et Zola à propos du rôle politique de l’écrivain : il s’agit 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 323.

2	  La Gloire de Victor Hugo, p. 95. On renvoie également à la caricature intitulée « Entrée 
solennelle du dieu Hugo au bal des Gens de lettres », publiée en février 1849 dans La 
Silhouette : on y voit l’écrivain député au sommet d’un vaste escalier, la tête immense tout 
auréolée de rayons. Cette caricature est reproduite dans Victor Hugo par la caricature, 
p. 32.

3	  Voir Ibid., p. 88-89 et p. 125-126.
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de la figure de prophète sous-entendue dans le rapport de Hugo à l’universel, 
ce fameux moi prophétique de l’écrivain. à l’inverse du poète-prophète Hugo, 
Musset n’a revendiqué aucun privilège énonciatif, et c’est ce qui le sauve aux 
yeux de Zola. Il a cherché ailleurs que dans une mission de type religieux ou 
spiritualiste le contact avec son lecteur ; « Il le voulait immédiat, comme il 
a lieu d’homme à homme en toute rencontre, sans appel à l’histoire ou à la 
doctrine »1. Observons de plus près cette figure du prophète romantique qui 
semble le point central de l’opposition de Zola à Hugo.

5.1.3. Zola contre Hugo : la satire du prophète romantique

Paul Bénichou a remarquablement analysé l’engagement des écrivains 
au XIXe siècle dans Le Sacre de l ’écrivain, Le Temps des prophètes et Les Mages 
romantiques, et s’est intéressé particulièrement au cas de Hugo. Notre objet 
n’est pas ici de reproduire cette étude, mais de comprendre en quoi le choix du 
poète d’entrer dans la vie politique découle de sa conception générale du rôle 
de l’écrivain. 

Tout d’abord, il faut dire que la réflexion sur la place du poète est 
centrale chez les romantiques, en particulier ceux de la première génération, 
nés en même temps que le siècle, qui se sentent le devoir de participer à la 
construction du monde nouveau issu de la Révolution. Ceux-là ont le sentiment 
qu’une forme d’élection les destine à être les guides spirituels de l’humanité. 
« Le sentiment d’une telle mission est l’inspiration majeure du romantisme dès 
qu’il paraît »2, affirme Paul Bénichou. La croyance en un sacerdoce poétique est 
essentielle dans la définition du rôle du poète, intermédiaire entre Dieu et les 
hommes, qu’il soit avertisseur, juge ou consolateur. L’engagement est perçu par 
Hugo comme une nécessité de l’être pensant, et plus encore du génie. En tant 
que prophète, dont le regard s’élève au-dessus de la multitude, le poète a pour 
fonction de relire les évènements à la lumière d’une progression globale de 
l’humanité. Ce progrès, il est aussi le premier à l’annoncer, désignant au peuple 
l’idéal que lui, visionnaire, voit. Le poète, doué d’une faculté de s’abstraire 

1	  Paul Bénichou, L’école du désenchantement, p. 210.

2	  Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Gallimard, 1988, p. 12.
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du circonstanciel, perçoit ainsi les évènements à l’échelle plus générale de 
l’Histoire. Cet engagement social et humain du génie est lié à une époque de 
renouveau, de reconstruction :

Les écrivains et les poètes du XIXe siècle ont cette admirable 
fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin du monde, 
d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes 
d’un recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus de 
leurs devanciers, des devoirs de réformateurs institutionnels et de 
civilisateurs directs.1

Au lendemain d’une genèse, le poète doit accompagner le progrès en 
marche, montrer du doigt le but, même lointain, à atteindre. Il ne conçoit la 
politique qu’avec cette dimension religieuse et universelle, orientée vers un 
idéal. Là est peut-être la clef du modèle d’articulation de l’art et de la politique 
offert par Hugo, « un idéal politique et littéraire neuf : où l’absolu de l’art ne 
pouvait être disjoint de la démocratie républicaine conçue comme progression 
vers l’absolu »2. En 1880, Hugo ne distingue plus son sacerdoce poétique de 
son action politique, elle aussi conçue comme un sacerdoce. 

Marieke Stein constate que l’idée de devoir est permanente dans les 
textes de Hugo concernant l’engagement du génie, et qu’elle est déclinée sous 
différentes appellations plus ou moins mystiques : « devoir », « obligation », 
« mission », « loi », « apostolat ». « Car le devoir d’engagement prend chez 
Hugo les dimensions d’un service rendu aux hommes, c’est-à-dire à Dieu ; 
cette mission a pour lui la grandeur et la nécessité d’une mission divine »3. Il y 
a dans la parole du poète quelque chose de l’ordre de la révélation, la révélation 
d’une harmonie à venir, religieuse et politique. Et cette parole peut prendre 
toutes les formes, y compris celle du discours politique. 

Pour les romantiques, le rôle politique de l’écrivain est donc bien de 
relier les enjeux littéraires, politiques et religieux, mission divine qui justifie 
la sacralisation de la parole littéraire et politique. La solidarité des différentes 
instances du Je, le moi prophétique, le sujet politique et le moi intime, suppose 

1	  Hugo, William Shakespeare, in Œuvres complètes, volume « Critique », Robert Laffont, 
« Bouquins », 2002, p. 434.

2	  Guy Rosa, art. cit., p. 10.

3	  Marieke Stein, op. cit., p. 100.
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que la littérature et la politique ont elles-mêmes une dimension religieuse. 
Il ne s’agit pas pour Hugo d’être le chantre du catholicisme, encore moins 
du clergé, mais bien d’inscrire la parole du poète dans une sorte de religion 
destinée à relier les hommes entre eux, avec Dieu, avec la Nature, dans une 
unité globale. C’est contre cette figure religieuse du prophète romantique 
que Zola cristallise sa critique et construit son propre modèle d’engagement 
politique de l’écrivain.

La satire zolienne du prophète romantique

Il nous arrive, dans notre siècle, de discuter Dieu ; nous pouvons 
bien discuter Victor Hugo.1

La représentation de Hugo en dieu – ou Dieu – est un topos de la 
critique anti-hugolienne sous la troisième Républi!que. Elle résulte d’une 
déformation, d’une exagération de la figure du prophète romantique. L’auteur 
des Misérables est considéré par certains de ses détracteurs comme un 
mégalomane qui se prend pour Dieu et s’offre à l’admiration de ses dévots. 
Il faut dire que Hugo fait l’objet d’un véritable culte, qui prend parfois la 
forme d’un hommage religieux, et c’est là ce qui insupporte Zola, en plus 
de l’ethos de prophète volontairement assumé par le poète. Les caricaturistes 
exploitent volontiers cette déification du chef du romantisme. Le dessinateur 
Talp publie par exemple dans le journal satirique La Comédie politique une 
caricature sur laquelle on aperçoit Dieu laissant sa place à Victor Hugo ; le 
texte qui l’accompagne est le suivant : 

VICTOR HUGO – Ceci a tué cela...L’Hugotianisme a remplacé 
le Christianisme, démodé...Dieu est échenillé...Otez vous de là 
que je m’y mette !...(...)2

Les caricaturistes le représentent également sous les traits de Jésus, 
marchant sur les eaux entre son rocher d’exilé et Paris, ou bien en Moïse 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 311.

2	  Talp, « Le sublime 83e
 
anniversaire », caricature publiée dans La Comédie Politique, 

8 mars 1885, reproduite dans La Gloire de Victor Hugo, p. 95, et disponible sur Gallica. 
Ce dessin est reproduit dans notre annexe 6. 
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écrivant les tables de la loi1. Cette déification caricaturale, qui ridiculise les 
prétendues ambitions démiurgiques de Hugo, se retrouve sous la plume de 
Zola :

Il décrète la République universelle, comme si les éléments allaient 
lui obéir et constituer une nouvelle terre et un nouveau peuple. 
Esthétiquement, rien de plus large  ; c’est un rêve magnifique. 
Mais, pratiquement, cela est un peu puéril.2 

Dans un article du 2 novembre 1880 consacré à un poème de Hugo 
intitulé « L’Âne », le commentaire vire carrément à la diffamation : 

Le cas Victor Hugo est purement physiologique. Il y a eu quelque 
lésion du génie dans ce crâne. L’homme s’est cru dieu, et il annonce 
gravement, comme autant de vérités, les incroyables enfantillages 
de ses rêveries séniles.3

Dans le même texte, Zola dénonce le « gâtisme humanitaire » du chef 
du romantisme, qui serait le seul et unique fondement de ses idées politiques. 
Auparavant, dans Mes Haines, il s’en prenait déjà à la pose de prophète de 
Hugo, alors en exil :

Je viens d’employer le mot « prophète », c’est le seul que je trouve 
pour désigner nettement Victor Hugo, à cette heure. Il prêche et il 
prédit ; il dit voir au-delà de la matière, voir jusqu’à Dieu ; il a des 
tristesses, des colères, des amertumes bibliques  ; il nous promet 
de terrasser Satan et de nous ouvrir le Ciel. Nous ne l’avons plus 
parmi nous, et, du haut de son rocher, il se dresse, plus grand et 
plus terrible  ; il a rendu sa parole confuse, étrangère, heurtée  ; 
il se plaît dans les obscurités, dans le trivial grandiose, dans le 
laisser‑aller de l’inspiration divine.4

1	  Voir dans Victor Hugo par la caricature, p. 48, la caricature de Nadar représentant l’écrivain 
exilé à Jersey  : à l’arrière plan droite, on voit Paris, à gauche, un grand rocher, et au 
milieu, Hugo marchant dans une flaque d’eau. Voir aussi, p. 49, la caricature de Marcelin 
parue au moment de la publication de La Légende des siècles, représentant Hugo sur son 
rocher, avec les tables de la loi. Ces dessins sont reproduits dans nos annexes 7 et 8.

2	  Zola, « Victor Hugo », Documents littéraires, p. 304. 

3	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XIV, p. 464.

4	  Zola, « Les Chansons des rues et des bois », Mes Haines, p. 82.
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Pour Zola, l’hugolâtrie est une maladie1, tout comme le romantisme, 
fort répandue parmi les aspirants poètes de la troisième République, mais 
également dans le peuple. Elle est le fruit de l’orgueil démesuré d’un homme 
qui s’est pris pour Dieu et a proclamé sa parole d’essence divine. Mais elle 
n’a vraiment plus aucune raison d’être, affirme Zola, car le génie orgueilleux 
de Hugo se serait en quelque sorte détraqué avec l’âge : l’excès dans lequel il 
est tombé et la conviction avec laquelle il pose ne font que révéler un esprit 
fou, gâteux. Parti d’un tempérament naturellement orgueilleux, Hugo serait 
parvenu à faire croire à un immense public qu’il était l’élu de Dieu, qu’il 
détenait la parole divine et la connaissance de l’inconnu, uniquement grâce à 
ses talents de rhéteur et à une mise en scène fort à propos du destin… Zola 
suggère en effet que l’exil est venu à point nommé pour Hugo : « la fortune fit 
de lui un proscrit, et, du coup, de roi il passa dieu »2. On le voit, Zola ne recule 
devant aucun argument ni aucune image lorsqu’il s’agit d’abattre la statue de 
son illustre prédécesseur3. Il est d’autant plus excédé quand la critique voit en 
lui le prophète du naturalisme, ce dont il se défend avec véhémence : « Il est 
ridicule de (...) me planter sur un rocher, pontifiant et prophétisant, me posant 
en chef d’école, tutoyant le bon Dieu »4. 

Parmi les qualités propres au prophète romantique, Zola réfute tout 
d’abord celle qui fait de Hugo un visionnaire : 

(...) il devait arriver, par la nature de son tempérament, à cette 
attitude de prophète qu’il a prise ; (...) il devait patauger davan-
tage chaque jour dans le sublime, exagérer son effarement et son 
vertige de visionnaire ; il devait en arriver à tutoyer Dieu (...) ; 

1	  Voir notamment la façon dont il raille l’hugolâtrie de Catulle Mendès dans l’article 
consacré à Hugo dans Nos auteurs dramatiques, p. 611  : «  D’ailleurs, je veux bien 
que Victor Hugo soit le plus grand poète lyrique du siècle. Mais cela ne suffit pas à 
M. Catulle Mendès. Vous moquez-vous ? Le plus grand poète du siècle ! Mais il est le 
siècle, le seul homme, entendez-vous ! l’homme fait Dieu, et même le Père. »

2	  Zola, Documents littéraires, p. 302.

3	  On a reproduit dans notre annexe 9 la caricature d’André Gill qui représente Zola 
essayant de renverser le buste de Hugo. 

4	  Zola, Le Roman expérimental, p. 130. 
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Aujourd’hui, il en est là. Il pontifie. Quand il parle d’un petit 
enfant, il croit que les étoiles écoutent. (...) Je l’ai appelé un 
visionnaire. Ce mot le juge. Il a traversé l’époque sans la voir, les 
yeux fixés sur ses rêves.1

Zola joue sur les mots : au lieu de prendre le terme « visionnaire » 
dans le sens quasi mystique qu’on lui confère généralement dans le contexte 
romantique, désignant celui qui voit ce que les autres ne peuvent pas voir, 
à savoir le mystère, l’inconnu, c’est-à-dire aussi l’avenir de l’humanité, le 
critique le réduit aux visions d’une imagination personnelle, faculté tout à fait 
banale à ses yeux et dont il critique par ailleurs l’usage littéraire2. Selon Zola, 
l’éloquence hugolienne ne peut donc en aucun cas être le lieu d’une révélation 
qui intéresse l’humanité. Les seuls mystères auxquels elle permettrait d’accéder 
sont ceux du psychisme prétendument détraqué d’un vieil homme, dont Zola 
essaie de donner une image risible et pathétique. Le critique raille en outre 
les prétentions du prophète romantique à révéler l’inconnu, alors même qu’il 
ignore la réalité connue qui l’entoure. Zola élève le modèle de la science contre 
celui de la religion, associée à une sorte d’obscurantisme médiéval : 

Les prophètes, malgré leur génie de rhétoriciens, ne seront jamais 
que de gigantesques Gribouille ignorant qu’on se mouille en se 
jetant dans l’eau. Dans nos temps de science, c’est une délicate 
mission que de prophétiser, parce qu’on ne croit plus aux vérités de 
révélation, et que, pour prévoir l’inconnu, il faut commencer par 
connaître le connu.3

 Le XIXe siècle étant à ses yeux une époque de science, Zola présente 
le modèle romantique comme totalement anachronique. Il fait passer la 
figure du prophète romantique pour une anomalie historique, qui va contre le 
progrès : « cet homme n’est pas des nôtres ! Qu’on nous dise de quel monastère 
du douzième siècle il sort avec son déisme nuageux, ses cauchemars de moine 
secoué de fièvre mystique ! »4. De plus, aux yeux de Zola, non seulement les 
prophètes romantiques ne révèlent rien et ne voient rien mis à part les rêves 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 316. 

2	  Voir la critique de l’imagination dans Le Roman expérimental, p. 203. 

3	  Zola, Le Roman expérimental, p. 88.

4	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XII, p. 463. La citation concerne 
bien sûr Hugo.
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de leur fantaisie personnelle, mais ils n’incarnent même pas cette figure du 
prophète avec sincérité. Zola dénonce en effet le caractère convenu des poses 
prises par les romantiques, leur manque d’authenticité, la superficialité de 
leur pontificat, auquel ils ne se consacreraient que pour la gloire et l’apparat. 
L’anti-romantisme de Zola rejoint ici son anti-cléricalisme.

Que l’écrivain romantique se prétende dieu, prophète ou même 
simplement inspiré, c’est toujours la voix de Dieu qui se ferait entendre dans sa 
poésie, qui par conséquent en deviendrait sacrée. Zola fait ainsi preuve d’une 
violence iconoclaste à l’égard de la figure du poète inspiré, incarnée par le 
personnage de Chatterton : 

Le poète était un pontife et la poésie un sacerdoce. Il officiait 
au-dessus de l’humanité, qui avait le devoir de l’adorer à genoux. 
(...) Ajoutez que le poète devait être un personnage fatal, un fils 
de René, de Manfred et de tous les grands mélancoliques, portant 
un orage dans sa tête pâle, expiant la passion humaine par une 
blessure toujours ouverte à son flanc. Il était beau et providentiel, 
il montait à son calvaire au milieu des huées, pur comme un ange 
et sombre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.1

La chute, assassine, montre bien le peu de crédit que Zola accorde aux 
airs ici christiques du poète romantique. Il n’y a selon lui pas d’élection divine, 
et l’écrivain est un homme comme les autres. Il s’agit là d’un leitmotiv de la 
critique zolienne, soucieuse d’intégrer la littérature à la marche générale des 
affaires humaines plutôt que de chercher à définir sa spécificité. C’est dans 
cette perspective que Zola attache une grande importance au travail quotidien 
de l’écrivain ainsi qu’à sa rémunération. « Il n’y a pas de pontife, il n’y a que des 
hommes »2. La valorisation du travail de l’écrivain va à l’encontre des théories 
romantiques de l’inspiration, qui font « d’un auteur un tabernacle inconscient 
où le dieu habite par hasard, de loin en loin, et sans régularité »3. Toutefois, 
il convient de signaler que Zola arrange encore une fois les faits à sa guise. 
Il feint en effet d’ignorer que certains romantiques se sont engagés dans ce 
combat à l’intérieur de la Société des Gens de Lettres. L’auteur de Chatterton, 

1	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XI, p. 509.

2	  Ibid., p. 510.

3	  Ibid., p. 58.



231

 

dont le héros éponyme est maintes fois tourné en ridicule par Zola, s’est 
lui-même battu pour que le travail de l’écrivain soit reconnu et rémunéré à sa 
juste valeur1. 

En réduisant le sacerdoce romantique à une pose de cabotin ou à une 
lubie de vieil homme gâteux, Zola nie la légitimité des aspirations politiques 
des écrivains romantiques. Privé de sa dimension spirituelle, le modèle du 
prophète romantique n’est plus qu’un fantoche sujet à la caricature. On reviendra 
bien évidemment sur la critique de l’idéalisme religieux qui sous‑tend la satire 
faite par Zola du prophète romantique. Mais intéressons-nous pour l’heure au 
modèle naturaliste que Zola oppose au prophète romantique, et qu’il entend 
dans une certaine mesure incarner.

5.1.4. L’engagement de l’intellectuel

Le prophète et le savant

Avec La Légende des Siècles, Hugo aurait réussi à « projeter l’Histoire 
du progrès dans l’espace absolu du mythe, faire tenir dans un livre tout le 
passé et tout l’avenir »2 ; projet démesuré et qui prouve bien aux yeux de Zola 
la mégalomanie de son auteur. À la vision du prophète romantique d’un 
avenir trop lointain, il préfère celle de Louis Blanc, moins grandiose mais 
plus pratique : « Il n’a point les yeux au ciel, mais plus bas, à quelques mètres 

1	  Dans une lettre adressée aux députés, « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété 
littéraire », Vigny attaque en effet la législation en place concernant la rémunération 
des droits d’auteur. Il déplore le dédain d’une partie de l’opinion publique à l’égard 
des hommes de lettres ; l’écrivain n’étant plus le parasite des grands et ayant acquis 
une véritable dignité, son activité doit être reconnue comme un métier à part entière. 
Le travail de l’écrivain doit permettre à ce dernier de gagner sa vie et de faire vivre sa 
famille, ce qui exige une nouvelle législation sur les droits d’auteurs. Vigny appelle les 
députés à reprendre ce débat de première importance et à réformer la loi ; ainsi « les 
Chatterton et les Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants de Corneille vivraient dans 
l’aisance », Alfred de Vigny, « De Mademoiselle Sédaine et de la propriété littéraire, 
lettre à Messieurs les députés écrite le 15 janvier 1841 », in Œuvres complètes, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. II, p. 1194.

2	  Claude Millet, introduction à « La Légende des siècles, première série », in Hugo, 
Œuvres poétiques.
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de terre »1. Il s’agit pour lui d’une question d’échelle et de méthode. La vérité 
que cherche Zola n’est pas amenée à être révélée par un prophète, mais doit 
être pragmatiquement découverte par les conquêtes progressives de la science. 
S’il y a bel et bien chez Zola un projet global de connaissance de la réalité 
devant permettre le progrès général de l’humanité, ce projet repose sur une 
action précise et patiente qui s’apparente à celle du savant. C’est la réalité, la 
connaissance de la nature, qui doit mener l’homme à la vérité. Selon Zola, 
l’erreur des romantiques est de sauter directement dans l’inconnu, sans passer 
par « le tremplin de l’observation exacte »2. La quête naturaliste s’inscrit ainsi 
dans le temps court de l’investigation et de l’expérimentation. L’écrivain peut 
seulement prévoir ce qui est prévisible par la science, ce que la science autorise. 
Le naturaliste par excellence est par conséquent le savant, et non le prophète. 

Dans cette logique, l’écrivain naturaliste a un rôle social et moral de 
premier ordre à jouer, complémentaire de celui du savant. Selon Zola, l’écrivain 
travaille en effet pour son siècle et contribue au progrès moral de la nation, de 
la même façon que les savants contribuent à son progrès matériel :

Nous cherchons les causes du mal social ; nous faisons l’anatomie 
des classes et des individus pour expliquer les détraquements qui 
se produisent dans la société et dans l’homme. (...) nous apportons 
les documents nécessaires pour qu’on puisse, en les connaissant, 
dominer le bien et le mal. Voilà ce que nous avons vu, observé 
et expliqué en toute sincérité ; maintenant, c’est aux législateurs 
à faire naître le bien et à le développer, à lutter avec le mal, pour 
l’extirper et le détruire.3

Zola prend soin de bien distinguer la mission de l’écrivain de celle 
du législateur. Pour remplir sa fonction sociale, il suffit à l’écrivain d’étudier 
l’humanité ; le reste ne lui appartient pas. Il n’a pas à tirer de conclusions de 
son étude, ses œuvres portant leur conclusion en elles. « Un expérimentateur 
n’a pas à conclure, parce que justement l’expérience conclut pour lui »4. En 
l’occurrence, conclure signifierait pour Zola proposer, sous la forme d’une 
thèse, une réponse politique à un problème social, ce à quoi il se refuse 

1	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XIII, p. 397.

2	  Lettre de Zola à Henry Céard du 22 mars 1885, in Correspondance, t. V, p. 249.

3	  Zola, Le Roman expérimental, p. 125.

4	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, p. 1190.
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personnellement. Les romans naturalistes sont donc pour lui tout sauf des 
romans à thèses. L’écrivain naturaliste ne doit pas s’aviser de plaider une 
cause dans ses œuvres, car il risquerait par-là même de détruire leur portée 
universelle, et donc d’une certaine manière d’aller contre la vérité : 

Les thèses vieillissent vite. Chaque époque a les siennes, qui 
font sourire le siècle suivant (...). Toute littérature qui n’est que 
sociale, humanitaire, progressive, devient illisible au bout d’un 
demi-siècle.1

« Toutes les grandes œuvres posent les thèses sociales, mais ne les 
discutent pas ni ne les résolvent »2. La mission de l’écrivain est donc sociale, 
mais pas à la manière dont l’entendent les romantiques. Zola considère que 
« l’Art est en relation étroite avec le reste des activités humaines et que, plutôt 
que la morale, la liturgie, la politique ou l’économie, il vaut mieux l’affilier, à 
tout prendre, à la science, qui est une morale plus lucide et émancipatrice »3. 

Le refus du mandat politique

Le parallèle dressé par Zola dans Le Roman expérimental entre la 
littérature et la science interdit ainsi à l’écrivain tout engagement concret dans 
une carrière politique. En effet, l’attitude de l’écrivain face à la réalité qu’il 
étudie doit être celle du savant, qui ne se réjouit ni ne s’indigne face à son 
objet d’étude : 

On ne s’imagine pas un chimiste se courrouçant contre l’azote, 
parce que ce corps est impropre à la vie, ou sympathisant avec 
l’oxygène pour la raison contraire. Un romancier qui éprouve le 
besoin de s’indigner contre le vice et d’applaudir à la vertu gâte 
également les documents qu’il apporte.4 

1	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XIV, p. 547.

2	  Zola, Nos Auteurs dramatiques, cité par Bernard Dort dans son introduction de l’édition 
du Cercle du livre précieux, Œuvres complètes, t. XI, p. 272.

3	  François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, p. 359.

4	  Zola, Le Roman expérimental, p. 142.
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Or le monde politique est précisément celui des opinions et des prises 
de parti. Toujours en se basant sur le modèle scientifique, Zola distingue deux 
types d’observateurs, incarnés respectivement par Balzac et Dumas fils : 

Il y a deux sortes d’observateurs, ceux qui observent en savants, 
et ceux qui observent en médecins. Les premiers ont l’amour 
de la vérité ; ils étudient l’homme jusque dans ses plaies, parce 
que l’expérience seule les tente, l’analyse est leur grande joie. Les 
seconds, au contraire, ont la passion de guérir ; s’ils s’arrêtent à 
une belle maladie morale, c’est pour inventer immédiatement un 
remède ; dans leur hâte, ils acceptent le premier diagnostic venu, 
et les voilà qui s’égarent en thèses de toutes sortes, prodiguant les 
ordonnances, oubliant le sujet par tendresse pour la médecine.1

Le médecin, incarné par Dumas fils, commet une erreur en cumulant 
deux fonctions inconciliables aux yeux de Zola : non seulement il formule des 
thèses extravagantes mais, plus gravement, il les applique inconsidérément au 
patient. Quand on sait que l’organisme humain sert souvent de métaphore à 
Zola pour désigner la société, on comprend dès lors que la condamnation du 
médecin empressé de guérir son patient peut s’appliquer aux auteurs avides de 
trouver des solutions politiques, des « thèses de toutes sortes », pour guérir le 
corps social. Or, pour Zola, il est clair que si un écrivain se lance dans l’action 
politique directe, non seulement il compromet sa mission d’observateur, en 
quittant l’impersonnalité requise du savant, mais il n’a aucun moyen en outre 
d’être efficace dans la sphère politique. 

Le refus de Zola d’accéder à un mandat politique, quel qu’il soit, 
est donc une conséquence logique de ses idées quant à la mission sociale de 
l’écrivain. Très loin de la conception d’une littérature désengagée, il estime 
simplement qu’on ne peut être en quelque sorte juge et partie. Plus encore, 
l’existence d’observateurs de la société indépendants lui semble même 
indispensable pour permettre un travail efficace du législateur. De cette 
façon, l’action des législateurs ne sera pas fondée, comme c’était le cas avec 
les romantiques, sur des thèses construites « en l’air », sur des principes et des 
mots abstraits, mais sur une étude scientifique de la société, l’auscultation du 
corps social, l’observation des symptômes, indispensables pour une éventuelle 

1	  Zola, Documents littéraires, p. 424.
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guérison. C’est en cela que Zola peut qualifier la littérature naturaliste de 
« littérature républicaine »1, puisqu’elle contribue à sa façon au progrès de la 
nation, en préparant le terrain du travail législatif. 

S’exclure du monde politique, c’est donc pour Zola garantir l’efficacité 
de sa fonction, et finalement remplir une mission sociale bien plus utile que 
celle des orateurs politiques qui emportent une gloire passagère mais ne seront 
pas reconnus par la postérité comme les véritables ouvriers du progrès. Ce recul 
pris par rapport à la politique n’est donc en aucun cas un signe d’indifférence, 
et permet à Zola de concilier l’engagement politique et la liberté, dont selon 
lui les romantiques se sont privés en entrant en politique. Tandis que le 
prophète romantique doit s’engager dans l’action politique pour remplir sa 
mission divine, l’écrivain naturaliste s’en exclut volontairement, pour garder 
son indépendance et pouvoir ainsi s’engager librement dans le débat public. 

Indépendance et engagement de l’intellectuel

On ne peut faire abstraction en abordant la figure de Zola de son 
engagement historique dans l’affaire Dreyfus. Resté relativement à l’écart 
des conflits politiques, menant toujours ses combats comme écrivain, Zola se 
retrouve engagé à la fin de sa carrière dans un combat idéologique qui va le 
mener devant les tribunaux, et le contraindre à un exil d’un an en Angleterre. 
Les textes de notre corpus sont bien antérieurs à cette bataille idéologique et 
pourtant, on peut déjà y trouver des signes de cet engagement de l’écrivain 
pour la justice et la vérité. 

La réaction de Zola a pu surprendre ; en 1897, il est en effet riche et 
mondialement connu, c’est un bourgeois casanier et méthodique, qui prétend 
être un pur écrivain. On ne peut donc le soupçonner de briguer la gloire ou 
l’argent. Colette Becker suggère plutôt que c’est sa passion de la vérité qui l’a 
conduit à la passion de la justice et qui explique sa révolte. Zola a le goût de la 
lutte et son tempérament de polémiste est tout prêt pour la bataille. 

Zola réagit d’abord en romancier devant l’affaire Dreyfus, qu’il perçoit 
comme un drame des plus intéressants, matière possible à un roman, avec ses 
personnages typiques : le condamné innocent, le coupable libre. Mais il quitte 

1	  Zola, Le Roman expérimental, p. 361.
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bientôt cette position pour se jeter dans une lutte dont Colette Becker affirme 
qu’il avait sûrement mesuré toutes les conséquences1. Dès qu’il est convaincu 
de l’innocence de Dreyfus, Zola devient très vite un des défenseurs les plus 
acharnés et les plus efficaces du condamné. Il se révolte contre cette affaire qui 
constitue selon lui non seulement une grave erreur judiciaire mais aussi une 
tentative des forces nationalistes et antisémites pour renverser la République. 
Il mène alors une campagne dans le Figaro puis dans l ’Aurore à partir de 1898. 
Le 13 janvier 1898, la publication de son article « J’accuse ! » est un véritable 
coup d’éclat, qui contribue à faire basculer l’opinion. Pour la première fois 
sont exposées simplement mais avec véhémence toutes les machinations que 
les dreyfusards reprochent à leurs adversaires. Zola impose aux dreyfusards 
la stratégie du « coup de poing » plutôt que celle des insinuations éparses 
appliquée jusqu’alors. Tout au long de l’affaire, il est conspué, brûlé en effigie, 
accusé dans deux procès, ruiné, contraint à l’exil, bref marqué à jamais par cet 
engagement. En outre, la presse anti-dreyfusarde se déchaîne contre lui. En 
1901, il réunit l’ensemble de ses articles concernant l’affaire Dreyfus dans un 
recueil intitulé « La Vérité en marche » : « La vérité est en marche, et rien ne 
l’arrêtera »2. 

Avec cette bataille idéologique, Zola a exemplifié un engagement d’un 
nouveau genre, forgeant la figure de l’intellectuel, promise à un bel avenir au 
XXe siècle. L’intellectuel entre dans le jeu des forces politiques parce qu’il 
se croit investi d’une fonction sociale particulière. Il s’appuie sur son métier, 
sa notoriété, et s’en sert comme une tribune d’où il peut faire entendre sa 
parole. Son métier intellectuel lui confère une place socialement valorisée qui 
l’autorise à juger. Ainsi Zola n’hésite pas à légitimer sa parole en la lestant du 
poids de toute son œuvre et de la reconnaissance dont il jouit : 

(...) par mes quarante années de travail, par l’autorité que ce labeur 
a pu me donner, je jure que Dreyfus est innocent. Et, par tout ce 
que j’ai conquis, par le nom que je me suis fait, par mes œuvres 

1	  Voir l’introduction de Colette Becker à Zola, La Vérité en marche, Garnier Flammarion, 
1969, p. 33.

2	  Zola, La Vérité en marche, Garnier Flammarion, 1969, p. 71.
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qui ont aidé à l’expansion des lettres françaises, je jure que Dreyfus 
est innocent, que tout cela croule, que mes œuvres périssent, si 
Dreyfus n’est pas innocent ! Il est innocent.1

Toutefois, l’intellectuel ne juge pas du haut de ce lieu spécifique ; ainsi 
Zola ne s’indigne-t-il pas comme écrivain, mais comme simple citoyen, comme 
homme. Il affirme ne remplir qu’un devoir humain, et profite simplement 
de sa notoriété pour faire entendre sa voix. Le sentiment du devoir, d’une 
mission à accomplir, très présent chez Hugo, se retrouve ici, mais dans un 
contexte passablement différent. Dans une lettre adressée au Président de la 
République, Zola affirme que son engagement est une « révolte d’honnête 
homme » : 

(...) puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car 
j’ai promis de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait 
pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être 
complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent 
qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu’il 
n’a pas commis. 

Et c’est à vous, monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, 
de toute la force de ma révolte d’honnête homme.2

Cet engagement n’a donc aux yeux de Zola rien à voir avec l’ambition 
politique. C’est un devoir qui lui est dicté par sa conscience. « Ma protestation 
enflammée n’est que le cri de mon âme »3. Un trait constitutif de l’intellectuel 
est d’ailleurs la distance qu’il garde, même au fort de son engagement, avec 
les partis politiques constitués. L’intellectuel prend parti, mais au moment 
où il s’engage et prend des risques, il refuse d’être d’aucun parti politique au 
sens strict, car l’appartenance à un parti impose selon lui un certain nombre 
de préjugés et restreint la liberté d’expression. L’intellectuel prend donc 
parti en dehors de tout parti. Cette position intermédiaire d’engagement et 
d’indépendance est précisément ce qui définit l’intellectuel. 

1	  Zola, La Vérité en marche, p. 134.

2	  Ibid., p. 113.

3	  Ibid., p. 124.
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Halina Suwala conclut, tout comme Colette Becker, que la réaction 
de Zola pendant l’affaire Dreyfus est une conséquence logique de ses idées 
théoriques sur la mission de l’écrivain, développées notamment dans Le Roman 
expérimental : 

En 1897, Zola se jette dans la mêlée pour défendre, au nom de 
la vérité, un innocent. Cette participation courageuse à la plus 
grande bataille idéologique de la fin du siècle est une consé-
quence logique et une éclatante mise en œuvre de ses idées sur 
le rôle social de l’écrivain dont la mission est d’être la voix de la 
conscience humaine, et qui, par conséquent, a pour devoir de 
chercher à connaître la vérité, condition sine qua non de la justice.1

Finalement, la figure de l’intellectuel incarnée par Zola constitue une 
étape entre le règne du prophète romantique et l’avènement d’un supposé 
gouvernement de technocrates où la nécessaire maîtrise de la science aurait 
entièrement remplacée celle du discours. L’intellectuel, sans recourir à une 
transcendance divine comme le prophète romantique, en appelle néanmoins à 
une sorte de spontanéité de la conscience humaine, au sens inné de la justice, 
à une intuition qui relève bien de la métaphysique, par son universalité. C’est 
sans doute sur ce point que l’on peut repérer une évolution chez Zola  : en 
1880, il paraît adhérer sans réserve à la philosophie positiviste et rejette avec 
véhémence la mystique républicaine  ; au moment de l’affaire Dreyfus, il 
semble se rendre compte que la République a besoin d’une « foi laïque », qui 
soit justement un rempart contre la religion. Cela expliquerait sans doute son 
ultime projet romanesque, les évangiles, qui ont précisément pour ambition 
d’être les évangiles de la République. 

Rejetant le modèle du prophète romantique, Zola n’en confère pas 
moins à l’écrivain un rôle social et politique important. De la même façon 
qu’il cherche à imposer le naturalisme dans les lettres contre toutes les formes 
d’idéalisme, il combat l’idéalisme en politique, l’accusant de mener le régime 
républicain à sa perte. Ce faisant, il participe aux débats idéologiques de la 

1	  Halina Suwala, « Fonction de la littérature et mission de l’écrivain selon Zola », in Zola 
et la République, Les cahiers naturalistes, vol. 26, n°54, 1980, p. 40.
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classe politique au début de la troisième République, sous-tendus selon Claude 
Nicolet par la contradiction entre deux tendances idéologiques apparemment 
incompatibles : l’apriorisme idéaliste et le positivisme.

5.2. Républicanisme, idéalisme et naturalisme

Si Zola place en tête du Roman expérimental un article théorique où, 
sous le patronage de Claude Bernard, il s’oppose farouchement aux philosophies 
idéalistes, il l’achève sur une véritable diatribe contre l’idéalisme politique, 
dans « La République et la littérature », non sans avoir traité entretemps de 
questions plus littéraires, par exemple dans « Le Naturalisme au théâtre » et 
« Du Roman ». 

Rappelons, à l’aide d’Alain Pagès, le contexte politique particulier de 
la publication de ces textes théoriques, politiques et littéraires tout au long 
de l’année 1979. Après la démission de Mac-Mahon en janvier 1879, Jules 
Grévy devient président de la République. « Son élection assoit la légitimité 
du régime en inaugurant cette « république des Jules » faite de prudence et de 
modération, qui va dominer le paysage français au cours des années à venir »1. 
Avec le départ de Mac-Mahon, le champ est désormais libre pour définir les 
cadres idéologiques de cette République qui s’établit réellement, et les textes 
de Zola participent de ces réflexions. Tandis que la République s’installe, 
inscrit ses lois fondamentales et choisit ses symboles, quel sera son rapport à 
la littérature ? Quels cadres idéologiques choisira-t-elle, ceux de l’idéalisme ou 
ceux du positivisme ? 

Au cœur de ces réflexions politiques, on retrouve un ennemi bien connu 
de Zola : le romantisme. L’écrivain accuse en effet le romantisme d’avoir mené 
la deuxième République à sa perte, là où le naturalisme pourrait être la clef 
du succès de la troisième République. Ce qui discrédite également le roman-
tisme, ce sont ses liens avec la Révolution et les symboles révolutionnaires, 
liens construits par les romantiques eux-mêmes ou par leurs adversaires, et qui 

1	  Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan, p. 171.
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rendent aux yeux de Zola le romantisme coupable d’une violence considérée 
comme inhérente à la révolution1. Pour Zola, il s’agit de montrer, en dépit du 
statut d’écrivain républicain de Hugo, l’incompatibilité entre le romantisme 
– et plus largement l’idéalisme – et la République, afin d’imposer à sa place 
le naturalisme comme la littérature et même l’idéologie propre au régime 
républicain.

Cet anti-romantisme politique de Zola révèle une ligne de fracture 
des Républicains, qui d’une certaine façon perdure encore aujourd’hui dans 
les débats de la gauche française, divisée entre une tendance révolutionnaire 
et une autre réformiste, et dont le rapport aux symboles révolutionnaires et à 
l’éloquence lyrique reste problématique.

5.2.1. Les dangers de l’idéalisme républicain

« Les rêves humanitaires », de la littérature à la politique

La lecture du Roman expérimental nous invite à considérer 
l’anti‑idéalisme de Zola dans son ensemble : après avoir vidé l’idéal de toute 
portée philosophique et intellectuelle, après avoir réduit l’idéal artistique à 
un modèle dépassé, aboutissant à des fantaisies puériles ou plus gravement 
au travestissement mensonger de la réalité, Zola s’en prend enfin, dans « La 
République et la littérature  », à l’idéalisme politique. L’idéal politique qu’il 
dénonce alors se nourrit d’ailleurs de l’idéal philosophique et de l’idéal 
artistique qu’il a déjà déconstruits  : il est proche du «  rêve » philosophique 
dans la mesure où il désigne pour Zola l’ensemble des théories abstraites 
sur lesquelles les politiques idéalistes entendent fonder leur action. Il peut 
également se rapprocher du « rêve » littéraire, puisque les utopies politiques 
que Zola critique prennent parfois la forme de fantaisies imaginaires qui n’ont 

1	  Dans l’ouvrage que Dominique Dupart consacre à Lamartine, Le lyrisme parlementaire, 
on trouve page 343 cette citation de L’Histoire de la Révolution de 1848 racontée par la 
comtesse d’Agoult, qui met en avant le discours idéaliste de Lamartine sur la révolution : 
« Sa voix puissante et douce familiarisait avec le mot terrible de révolution. Une révolu-
tion qui apparaissait dans les nuages dorés de la poésie, qui prenait dans les imaginations 
le nom de Lamartine, n’avait plus rien d’effrayant. On s’accoutumait à la voir sous un 
aspect idéal. »
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rien à envier selon lui aux productions extravagantes des poètes. Si l’idéal 
politique de certains ressemble à celui des poètes, cela est d’ailleurs dû, selon 
Zola, à l’influence néfaste des écrivains romantiques sur le monde politique, 
comme on a pu le voir avec l’exemple de Lamartine. 

Sous la plume de Zola, les théories politiques des «  romantiques  », 
mais aussi celles du socialiste Proudhon, sont d’ailleurs souvent désignées 
comme un « rêve humanitaire »1, avec tout ce que cette expression contient 
de sous-entendus négatifs chez cet anti-idéaliste, notamment l’allusion à 
l’humanitarisme qu’a pu incarner Napoléon III, auteur en 1844 de l’ouvrage 
De l ’extinction du paupérisme.

Au-delà de ces similitudes entre les « rêves » philosophique, littéraire 
et politique, l’idéal politique est également désigné comme « absolu », lié à 
l’abstraction, au domaine des principes et des théories. Zola structure son 
discours anti-idéaliste à l’aide d’une série d’oppositions : l’ « absolu » s’oppose au 
« relatif » ; les « principes », les « formules », les « théories » et les « abstractions » 
aux « faits » et à l’ « expérience » :

Il existe beaucoup de républicains qui déclarent de la sorte que la 
République est l’absolu. Les républicains fanatiques posent cela 
avec une rigidité d’axiome. Les républicains romantiques poussent 
droit à l’idéal, agitent leurs panaches, font à la République une 
apothéose de paradis, Dieu le Père coiffé du bonnet phrygien, 
rayonnant dans un soleil. Selon moi, rien n’est plus enfantin ni 
plus dangereux. Je veux bien qu’il y ait des principes, comme il 
y a une police, pour tranquilliser les honnêtes gens. Seulement, 
l’absolu est un pur amusement philosophique dont on peut aimer 
à raisonner entre la poire et le fromage. Quant à le prendre pour 
base des affaires humaines, c’est vouloir bâtir sur le néant, c’est 
édifier une construction qui croulera certainement au moindre 
souffle. Comme je l’ai expliqué, on entre dans le relatif, dès que 
l’homme apparaît avec ses multiples exigences. Dès lors, les faits 
seuls gouvernent.2

1	  Voir Zola, Mes Haines, p. 39 : « Nous sommes forts, et Proudhon le sait bien. Sa colère 
ne serait pas si grande, s’il pouvait nous écraser et faire place nette pour réaliser son rêve 
humanitaire. Nous le gênons de toute la puissance que nous avons sur la chair et sur 
l’âme ». Voir aussi Zola, Le Roman expérimental, p. 348-349 : « Les romantiques sont 
partis à cheval sur des rêves humanitaires, la fraternité universelle des nations, la fin 
prochaine des conflits et des guerres, l’égalité et la liberté brillant sur le monde ainsi que 
des soleils. »

2	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 358-359. 
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La République étant basée sur des faits, véritables fondations de l’édifice 
selon Zola, « il est absurde de vouloir l’enlever du sol, pour la mettre dans le 
vague idéal des poètes ou dans l’absolu philosophique des sectaires »1. Zola file 
la métaphore : là où les Républicains idéalistes chercheraient à construire « une 
église gothique »2 sur des fondations imaginaires, les Républicains naturalistes 
se préoccuperaient plus modestement mais plus efficacement des fondations 
de la « large et belle maison »3 République, en patients ouvriers du progrès. 
Derrière l’église gothique du Républicain idéaliste, on reconnaît la cathédrale 
hugolienne romantique. Tôt ou tard, à défaut de fondations solides, l’idéalisme 
mènerait donc fatalement la République à l’écroulement. Pour appuyer cette 
démonstration, Zola avance des arguments historiques.

L’idéalisme responsable de l’échec des première et deuxième Républiques

Afin de prouver la dangerosité de l’idéalisme pour la République, Zola 
entend prouver que c’est lui qui est responsable de l’échec des deux premières 
Républiques et qu’il est même un ferment des dictatures.

On a vu déjà l’accusation lancée par Zola contre les écrivains roman-
tiques engagés en politique en 1848. Mais la rhétorique romantique n’est pas 
seule en cause, c’est la conception même de la République comme absolu, les 
principes abstraits qui lui sont attachés depuis la Révolution et en somme la 
conception idéaliste et non scientifique de la politique qui sont selon Zola 
responsables de l’échec de 1848 :

Rappelez-vous cette période de la République de 48. Tous les 
essais tentés par elle échouaient, parce que pas un ne posait sur 
le sol ; elle était dévorée par l’humanitairerie, par un socialisme 
purement spéculatif, par la rhétorique romantique et la religiosité 
des poètes déistes. (...) Certes, les mots étaient superbes : la liberté, 
l’égalité, la fraternité, la vertu, l’honneur, le patriotisme. Mais ce 
n’étaient que des mots, et il faut des actes pour gouverner.4

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 360.

2	  Ibid., p. 351.

3	  Ibid.

4	  Ibid., p. 359.
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Les principes révolutionnaires, qui sont devenus en 1880 la devise 
officielle de la troisième République, «  Liberté, égalité, Fraternité  », sont 
ici dénoncés comme des coquilles vides, éléments d’une rhétorique qui ne 
saurait remplacer l’action politique. Plus encore, la République idéaliste de 
1848 est accusée d’avoir laissé le champ libre au retour d’un dictateur. Avec 
des républicains « romantiques », « doctrinaires » ou « fanatiques » au pouvoir, 
cette mise en danger de la République est inévitable aux yeux de Zola :

Mon opinion bien nette est qu’ils tueraient la République 
demain, s’ils étaient les maîtres. Les républicains doctrinaires 
nous ramèneraient à une monarchie constitutionnelle, et nous 
aurions une dictature au bout de six mois, avec les républicains 
romantiques et avec les républicains fanatiques.1

C’est bien l’idéalisme qui, selon le naturaliste, est incompatible avec la 
République :

ceux-là s’épuisent à construire en l’air un monument qui n’a pas de 
fondations ; ils s’agitent dans l’erreur, ils appliquent des formules 
fausses à des hommes qui n’existent point, à de pures abstractions 
conçues sur un idéal ; aussi n’est-il pas étonnant que leur œuvre 
s’écroule, et qu’après chacune de leurs tentatives, le pays ait besoin 
d’un dictateur ou d’un roi pour balayer le sol des décombres dont 
ils l’ont couvert.2

Selon Zola, la République de 1848 aurait donc fait le lit du Second 
Empire de Louis-Napoléon Bonaparte. Il n’est d’ailleurs pas le seul à le penser ; 
les Goncourt proposent une analyse similaire, tout comme Flaubert, qui 
préconise en conséquence une action politique qui soit fondée sur la science :

Il ne s’agit plus de rêver la meilleure forme de gouvernement, 
puisque toutes se valent, mais de faire prévaloir la Science. Voilà le 
plus pressé. Le reste s’ensuivra fatalement. Les hommes purement 
intellectuels ont rendu plus de services au genre humain que tous 
les saint Vincent de Paul du monde  ! Et la politique sera une 

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 349.

2	  Ibid., p. 350.
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éternelle niaiserie tant qu’elle ne sera pas une dépendance de la 
Science. Le gouvernement d’un pays doit être une section de 
l’Institut, et la dernière de toutes.1

Comme Zola, l’auteur de Madame Bovary se plaint de l’influence 
funeste du sentimentalisme littéraire sur la vie publique. Dans L’éducation 
sentimentale, il prête à Deslauriers, qui refuse de situer politiquement son 
journal, ses propres convictions : 

Il serait temps de traiter la Politique scientifiquement. Les vieux 
du XVIIIe siècle commençaient, quand Rousseau, les littérateurs, 
y ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres blagues, pour 
la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste, 
puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous 
à la Révélation. Mais si vous chantez des messes pour la Pologne, 
si à la place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous 
prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous 
n’avez pas de l’Absolu une conception plus large que vos aïeux, la 
monarchie percera sous vos formes républicaines, et votre bonnet 
rouge ne sera jamais qu’une calotte sacerdotale ! (...) en quoi la 
souveraineté du peuple serait-elle plus sacrée que le droit divin? 
L’un et l’autre sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de 
fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire balayer les rues !2

Dans L’éducation sentimentale, Flaubert montre d’ailleurs la 
dangerosité de l’idéalisme socialiste et romantique de ceux qui ont fait la 
deuxième République, par des effets de composition ironique qui font se 
juxtaposer des discours humanitaires idéalistes et des actions d’une violence 
inhumaine. Le terroriste Sénécal, meurtrier du généreux Dussardier et qui 
« cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves »3, est un exemple de cette 
menace : « Homme des théories, il ne considérait que les masses et se montrait 
impitoyable pour les individus »4.

1	  Flaubert, lettre à Sand du 5 juillet 1869, Correspondance Flaubert / Sand, Flammarion, 
1981, p. 235-236.

2	  Flaubert, L’éducation sentimentale, Le Livre de poche, 2002, p. 280.

3	  Ibid., p. 224.

4	  Ibid., p. 305-306. 
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En plus de 1848, la Révolution française offre un deuxième exemple 
historique à la démonstration de Zola. Selon lui, c’est également l’idéalisme 
républicain qui aurait mené la première République à sa perte : voulant imposer 
le principe républicain en supprimant «  l’élément humain  » qui entravait 
leur modification théorique de la société, les Républicains en arrivèrent 
logiquement à la Terreur :

Les fanatiques, les sectaires, tous ceux qui obéissent à l’exaltation 
d’une foi et qui sont pressés de jouir de l’état idéal qu’ils rêvent, 
savent bien ce qu’ils font, lorsqu’ils réclament cent mille têtes, 
lorsqu’ils veulent établir un régime de terreur. Ils sentent la 
nécessité de dompter brutalement l’élément humain (…) Vain 
espoir, d’ailleurs. (…) Le sang a pu couler sur nos échafauds, on 
a vu des flaques rouges se dresser Napoléon, qui est venu à son 
heure arrêter le mouvement révolutionnaire et faire sa besogne. 
Même deux autres révolutions se sont produites, sans pouvoir 
encore fonder la République (…).1

L’idéalisme républicain est donc un danger pour la République, car 
il emprunte à ses ennemis, la dictature et la monarchie, certains de ses traits 
constitutifs, à savoir la violence inhumaine, qui force la réalité au nom d’une 
idée et au détriment des hommes, et le « droit divin »2, qui mène lui aussi à 
tous les excès du fanatisme et voue le régime à disparaître. La sacralisation de 
la République, assimilée comme on l’a vu à un absolu par les Républicains non 
naturalistes, est pour Zola un contresens politique et historique. 

Ajoutons à ces deux exemples historiques l’expérience de la Commune, 
qui est alors dans tous les esprits. Zola a exprimé son opposition à la Commune 
dans plusieurs articles. Selon Sophie Guermès, c’est son attachement à la paix 
civile qui dicte cette opposition. Pour Zola, Thiers apparaît comme le seul 
homme capable de maintenir la République. Voici le portrait que l’écrivain 
fait des Communards dans un article paru le 4 mai 1871 dans Le Sémaphore de 
Marseille : « Ce sont des idéalistes révolutionnaires, des moralistes de doctrine 

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 344-345.

2	  Voir Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 344 : « Aux 
yeux de beaucoup de républicains, la République est de droit divin. » 
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nuageuse, qui glissent dans le sang, et qui tomberont en criminels, en s’imagi-
nant tomber en martyrs. »1 Encore une fois, l’idéalisme doctrinaire est présenté 
comme incompatible avec le régime républicain.

On voit donc bien que la critique de l’idéalisme politique émise par 
Zola se fait à l’intérieur du camp républicain. La satire qu’il propose des 
différents types politiques n’inclut d’ailleurs que des types républicains  : 
le « doctrinaire », le « romantique », le fanatique » et enfin le « républicain 
scientifique ou naturaliste  »2, laissant de côté légitimistes et bonapartistes. 
La polémique lancée par Zola ne porte donc pas sur le type de régime mais 
bien sur la conception même de l’action politique. Et c’est aux partisans de 
la République que Zola demande de faire le choix salutaire du naturalisme 
contre l’idéalisme. 

5.2.2. « La République sera naturaliste ou elle ne sera pas »3 

Pour Zola, le but ultime des attaques contre l’idéalisme républicain 
est d’identifier la République et le naturalisme. Dans « La République et la 
littérature », il n’hésite pas à affirmer que « le naturalisme est une littérature 
républicaine  »4, mais surtout que seul le choix de la méthode naturaliste 
permettra à la République de s’installer définitivement en France :

La politique, dégagée de la doctrine des empiriques et de l’idéa-
lisme des poètes, basée sur l’analyse et l’expérience, employant la 
méthode comme outil, se donnant pour but le développement 
normal d’une nation, étudiée dans son milieu et dans son être, 
peut seule fonder en France la République définitive5.

1 	  Article cité par Henri Mitterand dans la préface à La République en Marche, in Œuvres 
complètes, Cercle du livre précieux, t. XIII, p. 346.

2	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 346-349.

3	  Ibid., p. 341.

4	  Ibid., p. 361.

5	  Ibid., p. 351.
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Le naturalisme n’apparaît dès lors plus comme une école littéraire, 
mais bien comme l’idéologie même de la République, préconisant une pratique 
scientifique et pragmatique de la politique, débarrassée de l’idéal. La politique 
étant une science de l’action ancrée dans le réel, elle ne peut se contenter 
d’une «  formule  » à appliquer, quand bien même il s’agirait d’une formule 
républicaine, la seule valable aux yeux de Zola ; elle doit prendre en compte 
les hommes, qui ne sont pas « de pures abstractions, des soldats de plomb ou 
des quilles qu’on pût ranger à son gré »1. Face à cette matière humaine, les 
principes abstraits sont inefficaces :

La République, pour exister, doit être le résultat logique de certains 
faits, et non la formule arbitraire d’une école politique. Aux yeux 
de beaucoup de républicains, la République est de droit divin ; un 
seul gouvernement est légitime, le gouvernement de tous ; il n’y 
a qu’un souverain possible, le peuple. Certes, cette opinion est la 
mienne. Mais nous sommes là dans l’abstraction pure. Un mathé-
maticien peut seul raisonner ainsi, parce que les chiffres n’ont pas 
de volonté. Avisez-vous de vouloir appliquer la formule théorique 
de la République à un peuple ; aussitôt tout se détraque. C’est que 
vous introduisez un nouvel élément, le terrible élément humain, 
qui n’obéit pas comme les chiffres, qui a des soubresauts et des 
caprices. On ne fait pas d’un peuple une équation2.

Un choix doit être fait entre l’idéalisme et le naturalisme, et de ce 
choix dépend la pérennité de la République :

La République vivra ou la République ne vivra pas, selon qu’elle 
acceptera ou qu’elle rejettera notre méthode. La République sera 
naturaliste ou elle ne sera pas3.

Dans sa « Lettre à la jeunesse », également présentée dans Le Roman 
expérimental, Zola va encore plus loin : il affirme que le choix que la jeunesse est 
amenée à faire entre idéalisme et naturalisme va déterminer non seulement la 
pérennité du régime républicain, mais l’avenir même de la nation, en particulier 
son avenir militaire. Aux lendemains d’une guerre que les Allemands auraient 

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 346.

2	  Ibid., p. 344.

3	  Ibid., p. 341.



248

  

gagnée grâce à leur méthode scientifique, les jeunes Français ont selon Zola 
le devoir patriotique d’accepter la formule naturaliste et de rejeter l’idéal et la 
rhétorique idéaliste :

Et je m’adresse, maintenant, à la jeunesse française, je la conjure 
de réfléchir, avant de s’engager dans la voie de l’idéalisme ou dans 
la voie du naturalisme ; car la grandeur de la nation, le salut de la 
patrie dépendent aujourd’hui de son choix1.

La querelle entre naturalisme et idéalisme devient une question 
cruciale pour l’avenir de la France. Encore une fois, on perçoit dans ce discours 
politique de Zola la tendance hégémonique du naturalisme, devenant sous sa 
plume « l’agent même du dix-neuvième siècle » et absorbant le romantisme : 

Mon credo est que le naturalisme, j’entends le retour à la nature, 
l’esprit scientifique porté dans toutes nos connaissances, est l’agent 
même du dix-neuvième siècle. Et j’ajoute que le romantisme, la 
première période, affolée et lyrique, doit nécessairement conduire 
au naturalisme, la seconde période, nette et positive. Ce n’est 
qu’une question d’ordre  : un état solide doit sortir de toute 
insurrection, sous peine d’effondrement final. (…) Et si l’on me 
poussait davantage, j’avouerais que mon seul rêve d’orgueil, dans 
notre anarchie littéraire, serait d’être le pacificateurs des idées et 
de la forme, un des soldats de l’ordre, un classique travaillant à la 
fondation d’un état solide et définitif, basé sur la science.2

L’écrivain naturaliste entend bien jouer un rôle historique. En 
s’adressant aux Républicains au pouvoir, il cherche à mettre en évidence – pour 
les réduire – les contradictions de leur propre discours qui compromettent à 
ses yeux l’édification solide de la République.

5.2.3. Idéalisme et positivisme : l’ambiguïté des Républicains 
« optimistes » 

Comme l’affirme Claude Nicolet, les Républicains des années 1880 
sont partagés entre un idéalisme hérité de la Révolution et l’influence du 

1	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 121.

2	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XIV, p. 511 (article de 1881).
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positivisme, qui imprègne alors les milieux républicains comme « une sorte 
d’état d’esprit diffus et certainement affadi »1 (par rapport à la philosophie 
d’Auguste Comte). 

D’une part, le positivisme les met en garde contre les erreurs 
métaphysiques que constituent le dogme « théologique » et le dogme 
« démocratique » – la souveraineté du peuple, les Droits de l’Homme et la devise 
« Liberté, égalité, Fraternité ». Conformément à cette doctrine, la science, la 
philosophie, la morale et la politique doivent s’interdire toute interrogation 
illusoire sur les causes premières et les fins dernières, et progresser seulement 
par des résultats objectivement prouvables. On perçoit cette influence du 
positivisme chez les républicains opportunistes au pouvoir à l’époque de 
la grande campagne naturaliste de Zola, à travers notamment les formules 
politiques de Gambetta comme « la politique du pas à pas » ou encore « la 
politique des résultats »2, que Zola n’aurait pas reniées. 

D’autre part, la République ne peut se passer d’une dimension 
spirituelle, basée sur la parole – et qui explique l’importance de la rhétorique, 
de la lyrique révolutionnaire et des débats sur les principes chez les républicains 
opportunistes –, car elle s’identifie dans une certaine mesure à la Révolution. 
En 1880, selon la célèbre expression de François Furet, la Révolution française 
« entre au port »3. De nombreux principes et symboles de l’idéalisme républicain 
sont fixés à cette période : la « Marseillaise » devient hymne national en 1879, 
la devise révolutionnaire « Liberté, égalité, Fraternité » est adoptée comme 
on l’a vu en 1880 et la fête nationale est fixée au 14 juillet la même année, 
en hommage à la prise de la Bastille et à la fête de la Fédération de 1790. 

1	  Claude Nicolet, L’idée républicaine en France (1789-1924), Gallimard, « Tel », 1982, 
p. 188.

2	  Ces deux expressions sont de Gambetta, cité par Claude Nicolet, op. cit., p. 192.

3	  Voir sur cette période la conclusion de son long essai  «  La Révolution de Turgot 
à Jules Ferry  », dans François Furet, La Révolution française, Gallimard, « Quarto », 
2007, p. 794 : « La Révolution française entre au port. » On renvoie aux précieuses 
analyses de François Furet sur l’importance du discours sur la Révolution tout au long 
du XIXe siècle, notamment p. 20  : «  Depuis bientôt deux cents ans, l’histoire de la 
Révolution française n’a cessé d’être un récit des origines, donc un discours de l’identité. 
Au XIXe siècle, cette histoire est à peine distincte de l’événement qu’elle a pour charge 
de retracer, puisque le drame qui commence en 1789 ne cesse de se rejouer, génération 
après génération, autour des mêmes enjeux et des mêmes symboles, dans une continuité 
du souvenir transformé en objet de culte ou d’horreur. »
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Cette « politique de l’allégorie  »1, comme la nomme éléonore Reverzy, est 
l’héritière de la religion nouvelle que les Révolutionnaires ont voulu inventer, 
religion prétendument horizontale mais qui emprunte des éléments du sacré, 
comme le culte de l’Être suprême. Dans le même esprit que la Révolution, « la 
République emprunte au sacré, voire au divin, ses mots, et peut-être plus que 
ses mots »2. 

Zola reproche ainsi aux opportunistes de pratiquer une politique à 
l’opposé des principes du positivisme dont ils se réclament par ailleurs. Pour 
Claude Nicolet, cette contradiction entre « la métaphysique des droits de 
l’homme et de la souveraineté du peuple »3 et le positivisme sous-tend toute la 
vie idéologique des Républicains jusqu’à la fin du siècle. Chez les Républicains 
opportunistes des années 1870-1880, il s’agit d’une « contradiction vécue 
entre un apriorisme idéaliste que l’on ne pouvait répudier, apparemment, et 
une nouvelle philosophie qui s’y opposait absolument »4. 

Selon Odile Rudelle, le malaise politique français – dont l’hostilité de 
Zola à l’égard de la classe politique est un signe – résiderait dans le fait que les 
Républicains au pouvoir ont été les « victimes inconscientes peut-être de la 
« mythologie » révolutionnaire dont ils se veulent, même quand l’apaisement 
est venu, les héritiers en paroles, et même en actes »5. Parmi les différents types 
de républicains établis par Zola, un seul selon lui est « le véritable travailleur 
de l’heure présente, c’est le républicain scientifique ou naturaliste »6, car lui 
seul a su se débarrasser totalement d’un idéalisme hérité de l’Histoire ou de 
la littérature. Les républicains « romantiques » sont bien sûr condamnés par 
Zola, ainsi que l’usage qu’ils font des grands mots révolutionnaires :

1	  éléonore Reverzy, « Le Corps-discours, les Quatre évangiles de Zola », in Les religions 
du XIXe siècle, actes du IVe congrès de la SERD édités par Sophie Guermès et Bertrand 
Marchal, disponibles en ligne sur le site etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr, 2011, p. 2.

2	  Claude Nicolet, op. cit., p. 498.

3	  Expression d’Auguste Comte, citée par Claude Nicolet, op. cit., p. 486.

4	  Claude Nicolet, op. cit., p. 188.

5	 Odile Rudelle, La République absolue, 1870-1889, 1982, citée par Claude Nicolet, op. cit., 
p. 274. 

6	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 349.
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les romantiques sont partis à cheval sur des rêves humanitaires, 
la fraternité universelle des nations, la fin prochaine des conflits 
et des guerres, l’égalité et la liberté brillant sur le monde ainsi que 
des soleils1.

Mais les « républicains fanatiques, ceux qui ont passé la redingote de 
Robespierre ou chaussé les bottes de Marat »2 sont également dénigrés, eux qui 
vivent dans l’adoration d’une histoire révolutionnaire passée qui s’est achevée, 
après le bain de sang de la Terreur, par le retour de régimes autoritaires  ; 
aux yeux de Zola, ceux-là sont inaptes à comprendre l’évolution présente et 
dangereux pour la République. 

Pour assurer la pérennité de la République, le républicain naturaliste 
doit donc paradoxalement renoncer à toute forme d’idéalisme, aux idéaux 
et aux modèles révolutionnaires, et réduire son rôle au domaine de l’action 
immédiate. Or, les Républicains au pouvoir ne sont pas prêts à renoncer à cet 
idéalisme. évoquant le gouvernement de Jules Ferry de 1880, qui vote des lois 
progressistes, Alain Pagès souligne la complexité des rapports entre le natura-
lisme, la République et l’idéalisme :  

à cet idéalisme républicain, confiant dans son action et bardé de 
certitudes morales, le roman naturaliste oppose la dure réalité d’une 
société implacable, qui laisse peu de chances aux miséreux. (…) 
Son audace, qui semble n’avoir aucune limite, se heurte à la 
réaction hostile d’un puritanisme républicain qui trouve, pour la 
circonstance, un allié de poids dans la religion traditionnelle.3

Au lieu de s’allier au roman naturaliste, l’idéalisme républicain 
se rapproche de la religion – alliance paradoxale mais qui révèle bien pour 
Zola une forme de front commun idéaliste. Car derrière la dénonciation de 
l’idéalisme républicain, c’est bien à l’idéalisme religieux que Zola s’en prend : 
de son point de vue, la mystique révolutionnaire a simplement remplacé le 
règne de l’église. En combattant une conception idéaliste de la République, 
Zola combat donc aussi un modèle de pensée religieuse incompatible avec son 
positivisme. 

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 348.

2	  Ibid., p. 349.

3	  Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan, p. 309.
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L’anti-idéalisme de Zola, dirigé contre la littérature idéaliste et contre 
une conception idéaliste de la politique, s’attaque ultimement à la religion. 
Prenant acte de « la mort de Dieu », Zola combat toutes les formes de surnaturel, 
brandissant la science comme rempart à toutes les illusions et à toutes les 
erreurs. Le divin ne doit selon lui trouver refuge ni dans la littérature, ni dans 
l’idéal républicain. C’est pourquoi la méthode expérimentale scientifique, celle 
du pas à pas, de l’observation exacte, devrait selon lui être appliquée à tous 
les domaines de la vie. Les conséquences sont celles que l’on connaît  : une 
condamnation sans appel de l’idéalisme romantique, et même de la poésie 
tout entière, considérée comme intrinsèquement religieuse1, et une invitation 
à pratiquer une politique « naturaliste », à restreindre le champ temporel de la 
politique au temps de l’action pratique et non à celui de l’idéal inatteignable. 

1	  On trouve dans une lettre de Zola à Baille du 10 août 1860 la maxime suivante  : 
« Dieu, poésie, mots synonymes pour moi », in Correspondance, t. I, p. 223. En 1860, cette 
synonymie n’était pas une condamnation aux yeux de Zola, alors encore croyant et tenté 
par la poésie.
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Chapitre 6

Contre l’idéalisme religieux

On ne nie pas Dieu, on tâche de remonter à lui, en reprenant 
l’analyse du monde. S’il est au bout, nous le verrons bien, la science 
nous le dira1.

Les implications philosophiques et politiques du combat de Zola contre 
le romantisme et pour le naturalisme en font clairement plus qu’une bataille 
littéraire. Entre romantisme et naturalisme, le choix est pour Zola idéologique : 
non seulement il engage l’avenir des hommes, l’organisation politique et sociale 
des sociétés, mais il est aussi plus globalement la manifestation d’une vision de 
l’homme et du monde, et de leurs transformations possibles. 

Selon Sophie Guermès, autrice d’un ouvrage sur La Religion de Zola, 
naturalisme et déchristianisation, sur lequel nous nous appuierons particulière-
ment ici, la littérature a pour vocation chez Zola de changer le monde2. Pour 
permettre ce changement à venir, elle prétend offrir une vision du monde 
cohérente et expliquée :

Alors que le romantisme relevait d’une esthétique, le naturalisme, 
présenté comme une méthode, a pour mission de conquérir de 
plus vastes territoires et fournir ainsi – c’est du moins le vœu de 
Zola – la seule et unique clef de l’explication du monde moderne.3

Cette explication du monde moderne doit offrir une alternative à la 
vision chrétienne de l’homme et du monde, ou à ses équivalents idéalistes. 

1	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 111.

2	  « Le présupposé de Zola, c’est que la littérature peut changer le monde – elle en a du 
moins la vocation. », Sophie Guermès, op. cit., p. 122.

3	  Sophie Guermès, op. cit., p. 120.
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Dans son ouvrage, Sophie Guermès entend mettre en évidence ce «  fait 
curieusement oublié  ; à savoir que le naturalisme prend sa source dans une 
opposition fondamentale au christianisme »1 :

Avant d’être une école littéraire, le naturalisme est d’abord ce 
qui s’oppose à la grâce, et à toute forme de surnaturel. Il apparaît 
comme le mouvement correspondant au monde moderne, où « le 
ciel a été dépeuplé »2.3

De ce fait, l’expression « retour à la nature » fréquemment employée 
par Zola ne doit pas être perçue comme une nostalgie pour la vie sauvage, 
mais bien comme la volonté de remettre le monde à l’endroit, en le libérant 
de siècles de contre-nature chrétienne. Pour Zola, les invraisemblances dont 
fourmille la littérature romantique sont une des formes du mensonge chrétien, 
auxquelles s’ajoutent les miracles reconnus par l’Église, ou encore la promesse 
d’une résurrection. Derrière l’opposition de Zola à l’idéalisme philosophique, 
politique et bien sûr littéraire, se trouve donc un combat contre la religion 
chrétienne. 

Dans cette bataille idéologique, Zola brandit la science comme un 
antidote à la religion. Or, cette opposition de la science et de la religion est 
diversement accueillie. Certains critiques se montrent ironiques, prétendant 
que Zola est lui-même devenu le prophète d’une nouvelle religion appelée 
naturalisme. Si l’écrivain s’en défend, il n’en revendique pas moins jusqu’à la fin 
de sa carrière la visée politique et sociale de la littérature, conformément à son 
projet naturaliste. Ses évangiles républicains semblent même proposer une 
forme de religion sans idéalisme, humaniste et universelle, où l’homme contri-
buerait lui-même, par la science, au progrès général de l’humanité. Observons 
de plus près la dimension anti-chrétienne du naturalisme zolien.

1	  Sophie Guermès, op. cit., p. 18.

2	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, p. 280.

3	  Sophie Guermès, op. cit., p. 561.
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6.1. La science contre la religion

 6.1.1. Romantisme et christianisme

Au fond des querelles littéraires, il y a toujours une question 
philosophique. Cette question peut rester confuse, on ne remonte 
pas jusqu’à elle, les écrivains mis en cause ne sauraient dire souvent 
quelles sont leurs croyances ; mais l’antagonisme entre les écoles 
n’en provient pas moins des idées premières qu’elles se font de la 
vérité.1

Au-delà des «  querelles littéraires  », ce sont donc deux versions 
différentes de la vérité qui séparent le romantisme et le naturalisme  : l’une 
chrétienne, l’autre athée. Le système de pensée élaboré par Zola place en effet 
la religion à la base de toutes les formes d’idéalisme, politique, philosophique 
et bien sûr littéraire. Dans « La République et la littérature », il s’emploie ainsi 
à démontrer les fondements « déistes », à défaut d’être purement catholiques, 
du romantisme : 

Ainsi le romantisme est sûrement déiste. Victor Hugo, en qui il s’est 
incarné, a eu un une éducation catholique, dont il ne s’est jamais 
dégagé nettement ; le catholicisme a tourné en lui au panthéisme, 
au déisme nuageux et lyrique. Toujours Dieu apparaît à la fin de 
ses strophes ; et il n’y apparaît pas seulement comme un article de 
foi, il y apparaît surtout comme une nécessité littéraire, comme 
la représentation de cet idéal qui résume toute l’école. Passez 
maintenant au naturalisme, et vous vous sentirez aussitôt sur un 
terrain positiviste. C’est ici la littérature d’un siècle de science qui 
ne croit qu’aux faits. L’idéal est sinon supprimé, du moins mis à 
part. L’écrivain naturaliste estime qu’il n’a pas à se prononcer sur 
la question d’un Dieu. Il y a une force créatrice, voilà tout. (…) Sa 
besogne est celle de nos chimistes et de nos physiciens. Il ne fait que 
ramasser et que classer des documents, sans jamais les rapporter 
à une commune mesure, sans conclure avec l’idéal. Si l’on veut, 
c’est une enquête sur l’idéal, sur Dieu lui-même, une recherche 

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 361. Voir la suite de 
la citation plus bas.
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de ce qui est, au lieu d’être, comme dans l’école classique et l’école 
romantique, une dissertation sur un dogme, une amplification de 
rhétorique sur des axiomes extra-humains1.

à travers l’exemple de Hugo, Zola entend ainsi démontrer les liens 
nécessaires existant entre le romantisme et la religion. Il faut croire en Dieu 
pour croire au romantisme. à cet égard, Sophie Guermès rappelle que le jeune 
Zola a renoncé à la poésie et à sa foi de façon concomitante. Si l’on considère 
que la poésie repose sur un rapport magique au verbe2, une conception sacrée 
du langage qui présuppose l’existence d’un surréel religieux, alors la perte de 
la foi entraînerait la conversion littéraire. C’est donc à l’opposé de la poésie et 
du romantisme, considérés comme littérature chrétienne, que Zola se place, 
proclamant un lien nécessaire entre la littérature naturaliste et le positivisme. 
Cette opposition est nettement formulée dans l’article qu’il consacre à la 
préface de Cromwell de Hugo, recueilli dans Nos Auteurs dramatiques : « Tel est 
donc le romantisme, la littérature née du christianisme. En face de lui, à cette 
heure, se dresse le naturalisme, qui est la littérature née du positivisme. »3 

Mais Zola ne se contente pas de mettre en avant les racines chrétiennes 
du romantisme  ; cette démonstration lui sert également à disqualifier le 
romantisme comme le vestige d’un temps passé – le christianisme lui-même 

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 361-362. On retrouve 
le même type d’arguments dans un article du 17 juillet 1881 publié dans Le Figaro : 
« Philosophiquement les romantiques s’arrêtent au déisme ; ils gardent un absolu et 
un idéal ; ce ne sont plus les dogmes rigides du catholicisme, c’est une hérésie vague, 
l’hérésie vague, lyrique d’Hugo et de Renan, qui mettent Dieu partout et nulle part. »

2	  À propos du poème « Réponse à un acte d’accusation », Claude Millet ajoute : « Cette 
révolution de la langue poétique, qui s’identifie à toute la langue, est une révolution 
politique. (…) Cette révolution poétique est une révolution religieuse, « Car le mot, c’est 
le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu ». Voir la fin du poème « Réponse à un acte d’accusation », 
Hugo, Les Contemplations, in Œuvres complètes, Le Club français du livre, 1971, t. IX/I, 
p. 81 :   « Il s’incorpore au peuple, étant lui-même foule.

   		            Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;
		            Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu. »

3	  Zola, « Victor Hugo », Nos auteurs dramatiques, p. 608.
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appartenant au passé – et à présenter le naturalisme comme la littérature du 
temps présent, athée et scientifique1. L’homme moderne, sous la plume de 
Zola, est en effet nécessairement athée et scientifique :

Retombé des spéculations divines dans les réalités humaines, il 
s’est replié sur lui-même : il vit à terre maintenant, dans un coin 
(…). Le rêve est mort et la science vient de naître. Cet homme 
ne s’égare plus sur les hauteurs des montagnes divines  ; un 
élan d’ignorance sublime ne l’emporte plus au fond des cieux 
imaginaires. Il y a eu un affaissement : lorsque l’humanité, lasse 
de s’élancer dans le vide, s’est assise et a regardé autour d’elle, elle 
a vu qu’elle était sur la terre, clouée au sol à jamais. Alors, à la 
folie généreuse d’atteindre la lumière d’un bond a succédé l’âpre 
désir de démonter la machine du monde, pièce à pièce, pour en 
arracher la vérité. Peu à peu, l’enquête universelle s’est établie, le 
travail s’est distribué, et, aujourd’hui, l’humanité n’est plus qu’un 
vaste atelier d’ouvriers, qui patiemment interrogent la nature et 
apportent chacun leur pièce à l’édifice de la science.
Dans une telle civilisation, lorsque le ciel a été dépeuplé, lorsque 
la science a tué les fantômes du rêve et ouvert à l’intelligence des 
larges horizons de l’observation et de la méthode, lorsque l’homme 
s’est replié sur lui-même, lorsque le drame de la vie s’est compliqué 
et déroulé de façon diverse à chaque foyer domestique, il est forcé-
ment arrivé que l’épopée, que le roman des dieux et des héros a dû 
disparaître pour faire place au roman des hommes. 2

Derrière ce portrait de l’écrivain moderne, c’est bien l’avenir des 
sociétés, de «  l’humanité », de la « civilisation » qui est mis en jeu. Seule la 
littérature naturaliste est présentée comme compatible avec le présent, puisque 
les vérités chrétiennes sont devenues des mensonges. Il s’agit pour Zola de 
montrer le naturalisme non seulement comme la littérature du temps présent 
mais comme la seule littérature de vérité, dans une stratégie discursive plus que 
jamais polémique. Même si l’athéisme de Zola ne constitue pas une exception 

1	  En ces temps de forte réaction catholique, Zola donne parfois le change en affirmant 
que le naturalisme est une littérature certes athée, mais non anti-chrétienne  : «  Les 
naturalistes, au contraire, vont jusqu’à la science  ; ils nient tout absolu, et l’idéal n’est 
pour eux que l’inconnu qu’ils ont le devoir d’étudier et de connaître ; en un mot, loin de 
refuser Dieu, loin de l’amoindrir, ils le réservent comme la dernière solution qui soit au 
fond des problèmes humains. », Zola, « Le Naturalisme », Une Campagne, in Œuvres 
complètes, Cercle du livre précieux, t. XIV, p. 509.

2	  Zola, « Deux définitions du roman », Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, 
p. 280. 
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parmi ses contemporains, il ne faut pas minimiser la place de la religion dans 
la société qui est la sienne et le scandale que ses articles ont pu provoquer, 
s’ajoutant à la satire présente dans ses romans d’un clergé préoccupé par la 
conquête du pouvoir temporel et de l’argent, et à la dénonciation de pratiques 
religieuses mondaines et hypocrites. 

Après avoir donc établi le caractère athée et positiviste de la littérature 
naturaliste, Zola s’étonne de la méfiance des Républicains positivistes et athées 
vis-à-vis du naturalisme :

Que les classiques et les romantiques, que les déistes nous traînent 
dans la boue avec le beau fanatisme des passions religieuses, je le 
comprends parfaitement, car nous nions leur bon Dieu, nous vidons 
leur ciel, en ne tenant pas compte de l’idéal, en ne rapportant pas 
tout à cet absolu. Seulement, ce qui m’a toujours surpris, c’est que 
les athées du parti républicain nous attaquent avec une violence 
aveugle. Comment ! voilà des hommes qui renversent les dogmes, 
qui parlent de tuer Dieu, et ils ont absolument besoin d’un idéal en 
littérature ! (…) Dans la science sociale, ils déclarent ne plus avoir 
besoin des religions, ils disent même que les religions mènent aux 
abîmes ; puis, dès qu’il s’agit des lettres, ils se fâchent, si l’on ne 
professe pas la religion du beau. 
Mais, en vérité, cette religion ne va pas sans l’autre. Ce prétendu 
beau, la perfection absolue, arrêtée d’après certaines lignes, n’est 
que l’expression matérielle de la divinité rêvée et adorée par les 
hommes. Si vous refusez cette divinité, si vous avez la volonté de 
reprendre le problème philosophique à l’étude même du monde, 
à la nature et à l’homme, il faut bien que vous acceptiez notre 
littérature naturaliste, qui est précisément l’outil littéraire de la 
nouvelle solution scientifique cherchée par le siècle. Quiconque 
est avec la science doit être avec nous1. 

Cette dernière formule révèle parfaitement la stratégie de Zola, qui 
consiste à établir des oppositions exclusives  entre lesquelles le lecteur est 
forcé de choisir : naturalisme ou romantisme, science ou idéal, République 
ou religion, l’un ne peut aller avec l’autre. Il y a là une forme de radicalité qui 
cherche à imposer par un raisonnement manichéen le naturalisme comme 
modèle idéologique et littéraire inévitable, comme seul choix possible pour 

1	  Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental, p. 361-362. 
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les Républicains, les partisans de la science et ceux qui souhaitent le progrès. 
Zola va jusqu’à présenter le naturalisme comme la seule littérature athée, 
correspondant au monde moderne :

 Chose très singulière, on rencontre une foule de gens qui ne croient 
pas à un Dieu, et qui se battent en désespérés pour la défense 
du beau esthétique, de cette absurdité qui découle évidemment 
du principe d’un Être supérieur, éternellement parfait. C’est une 
étrange histoire. On n’a pas compris encore que, le jour où l’on 
met en doute le Ciel, on place forcément l’art dans l’homme. Si les 
paradis sont vides, si l’homme nie la commune mesure de Dieu, 
il tue l’idéal, il n’a plus de point de comparaison, il en est réduit 
à la création individuelle, à l’enfantement humain. Là est l’école 
moderne du naturalisme, la seule qui soit d’accord avec l’abandon 
des fables anciennes. Cet art de mensonges qui vit de dogmes et de 
mystères indiscutables, agonise lentement devant le flot montant 
de la science ; et mon continuel étonnement est qu’il ait survécu si 
longtemps à l’esprit d’analyse de ces derniers cent ans1.

On retrouve ici l’habit d’historien des idées que Zola utilise à maintes 
reprises : qu’on l’accuse de polémiquer contre le romantisme et d’inventer une 
nouvelle école ? Il prétend constater simplement « le flot » des idées, un flot 
qui mène l’homme vers un avenir naturaliste et l’éloigne définitivement du 
passé romantique. 

L’homme moderne décrit par Zola a donc pris acte de la mort de Dieu. 
Mais face à cette révolution symbolique, il ne s’abandonne pas au désespoir 
métaphysique et ne cherche pas de religion de substitution, à travers un idéal 
artistique ou politique. Sa raison de vivre, sa mission pour ainsi dire, est 
scientifique et philosophique. On a déjà eu l’occasion d’évoquer ce paradigme 
scientifique choisi par Zola pour décrire le romancier naturaliste, mais qui sert 
plus généralement de modèle à l’image qu’il se fait de l’homme moderne. Il y a 
pour Zola plusieurs modèles de scientifique : celui du savant Claude Bernard, 
modèle du romancier expérimental ; celui du chimiste ou du chirurgien, qui 
revient régulièrement sous la plume de Zola, par exemple lorsque ce dernier 
fait le portrait du romancier analyste type :

1	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, p. 974-975. Article paru dans Le 
Corsaire le 3 décembre 1872.
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Il est, avant tout, un savant, un savant de l’ordre moral. (…) Comme 
le chirurgien, il n’a ni honte ni répugnance, lorsqu’il fouille les 
plaies humaines. Il n’a souci que de vérité, et étale devant nous le 
cadavre de notre cœur.1

Enfin, le scientifique peut également prendre les traits d’un ouvrier, 
ayant à cœur de «  démonter la machine du monde, pièce à pièce, pour en 
arracher la vérité ». 

La recherche de la vérité  : c’est bien le but ultime de l’homme 
scientifique. Or, cette vérité, l’homme moderne ne la cherche pas en dehors 
du réel, dans le « ciel » ou dans un idéal, mais « sur la terre », dans la nature et 
en lui-même. Cette coïncidence établie par Zola entre le réel et la vérité est au 
cœur de sa vision naturaliste et anti-chrétienne du monde.

6.1.2. Le modèle scientifique : la vérité sans la foi

On connaît l’obsession de Zola pour la vérité : ce terme figure d’ailleurs 
dans le titre de deux de ses ouvrages, La Vérité en marche, le recueil de ses 
articles consacrés à l’affaire Dreyfus, et Vérité, le troisième de ses évangiles. S’il 
s’agit d’un concept abstrait, tout comme celui de justice auquel le naturaliste 
l’associe souvent, la vérité n’a pour lui rien d’un idéal  : la vérité est ce qui 
est établi scientifiquement à partir de l’observation et de l’expérience. On a 
déjà vu que pour Zola, le progrès scientifique consistait en effet à réduire la 
part d’idéal, c’est-à-dire d’inconnu, pour élargir le champ des connaissances 
scientifiques. La vérité, c’est le réel tel qu’il peut être observé scientifiquement. 
La notion même de « vérité de révélation » est pour lui un contresens. 

En cela, il s’oppose aux chrétiens, et même aux «  spiritualistes  » 
en général comme il les appelle, pour qui la vérité ne se limite pas au réel 
observable : en effet, le monde chrétien repose sur la dualité du corps et de 
l’âme, du réel et du surréel, de la nature et de la surnature. La foi, ce ciment de 
la religion, consiste précisément à croire à la vérité de ce surréel, de ce qui ne 
peut être prouvé, et même à croire à la supériorité de ces réalités spirituelles, 

1	  Zola, « Deux définitions du roman », Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. X, 
p. 281.
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célestes, sur les réalités terrestres. On retrouve ici des questions déjà abordées 
à propos de « l’âme » des personnages romanesques, au cœur des débats entre 
romanciers idéalistes et naturalistes. 

Dans l’étude qu’il consacre à la préface de Cromwell, Zola affirme que 
l’ensemble de l’esthétique romantique – l’antithèse, l’opposition du grotesque 
et du sublime –  repose sur cette erreur que constitue à ses yeux le dualisme 
chrétien. 

Vous ne savez pas si l’homme a un corps et une âme, vous établissez 
dès lors une hypothèse de rêveur, en disant que le grotesque, c’est 
le corps, et que le sublime, c’est l’âme. Votre réel, bâti de la sorte 
sur une dualité que la science met en doute, fait de deux éléments 
de pur caprice que vous divisez vous-même et que vous heurtez 
par un besoin de rhétoricien, n’est donc qu’un réel de fabrication 
humaine, qu’une nature de convention et d’imagination. (…)
Notre réel à nous, la nature telle que la science nous la fait 
connaître, n’est point ainsi coupée en deux tranches, l’une blanche, 
l’autre noire. Elle est la création entière, elle est la vie, et toute 
notre besogne est de la chercher à ses sources, de la saisir dans 
sa vérité, de la peindre dans ses détails. Nous ne disons point 
qu’il y a une âme et un corps  ; nous disons qu’il y a des êtres 
vivants, et nous les regardons agir ; nous tâchons d’expliquer leurs 
actes, sous l’influence du milieu et des circonstances. En un mot, 
nous ne partons pas d’un dogme, nous sommes des naturalistes 
qui ramassons simplement des insectes, qui collectionnons des 
faits, qui arrivons peu à peu à classer beaucoup de documents. 
Ensuite, on pourra philosopher sur l’âme et sur le corps, si l’on 
veut. Nous autres, nous aurons fourni la réalité, entendez-vous, la 
réalité ! c’est-à-dire ce qui est, en dehors des actes de foi religieux, 
en dehors des systèmes philosophiques et des rêveries lyriques.1

Encore une fois, la « réalité », la « nature » et la « vie » s’opposent ici 
non seulement aux  « rêveries » mais au « dogme ». Dans un monde où le réel 
n’est pas double, il ne peut y avoir de transcendance entre le réel et le surréel. 
Privé de cette transcendance, religieuse ou philosophique, l’idéalisme n’est dès 
lors pour Zola que pure fantaisie, « rêve », « imaginaire », non pas une vérité 
supérieure mais le contraire de la vérité. 

Si Zola emploie beaucoup les mots de « réalité » et de « réel », la vérité 
n’en demeure pas moins un concept clef de son discours, mais il s’agit d’une 

1	  Zola, « Victor Hugo », Nos auteurs dramatiques, p. 604.
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« vérité sans la foi »1, pour reprendre les termes de Sophie Guermès. Au cœur 
du discours zolien se trouve aussi la volonté d’ « expliquer » : tout en faisant 
jouer la science contre la religion, Zola reste conscient qu’une explication 
globale du monde est nécessaire au progrès social. Dans Rome, après avoir 
fait la satire du clergé romain, il dépeint la religion nouvelle qu’il appelle de 
ses vœux, une forme de christianisme qui s’affranchirait des superstitions, 
devenant religion de justice et de vérité. Comme le dit Sophie Guermès, « Il y 
a chez Zola l’affirmation d’une rupture avec le christianisme (et sur ce point, 
il rejoint la majeure partie des penseurs et des poètes de son temps) mais aussi 
le sentiment que la constitution d’un nouvel ordre, sans transcendance, est 
possible. »2 

Cette radicalité de l’anti-idéalisme zolien, athée mais orientée vers 
la construction d’un modèle social, explique en partie les attaques dont il 
va être l’objet non seulement de la part des partisans de l’Ordre moral, mais 
également de la part de toute une partie de la classe républicaine. La stratégie 
des adversaires de Zola consiste alors généralement à mettre en avant les 
prétendues contradictions de son discours  : de la même façon que Zola se 
contredirait en critiquant le romantisme alors que ses propres œuvres sont 
romantiques, il se fourvoierait en critiquant l’idéalisme littéraire ou politique 
au nom du naturalisme, car ce dernier ne serait qu’une forme d’idéalisme 
scientifique, correspondant tout autant que les autres idéologies à un paradigme 
religieux. 

1	  Sophie Guermès, op. cit., p. 426.

2	  Ibid., p. 427.
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6.2. La religion de la science ? 

La science a-t-elle promis le bonheur ? Je ne le crois pas. Elle a 
promis la vérité, et la question est de savoir si l’on fera jamais du 
bonheur avec la vérité.1

La polémique anti-idéaliste menée par Zola apporte en retour une 
polémique qui vise le naturalisme et la volonté hégémonique à l’œuvre dans le 
discours de Zola. Les systèmes « scientistes », dont le positivisme revendiqué 
par le romancier, sont accusés de virer eux-mêmes au fanatisme. Nombreux 
sont ceux qui dénoncent la religion du « Progrès » prétendument prêchée par 
les naturalistes. En 2009, le congrès de la Société des études Romantiques, 
étudiant « Les religions du XIXe siècle », interrogeait à la fois le devenir du 
christianisme dans un siècle où résonne l’annonce de la « mort de Dieu », mais 
aussi toutes les « religions substitutives »2 inventées par la modernité et qui 
doivent répondre au « besoin de transcendance »3 qui survit aux croyances. Le 
positivisme, le naturalisme et les évangiles de Zola figurent parmi ces religions 
substitutives, empruntant des formes, des discours ou des concepts au modèle 
religieux, quand bien même elles s’opposent à La Religion. Il convient donc 
d’interroger cette dimension « religieuse » du naturalisme. 

6.2.1. Le naturalisme, nouvelle religion ?4

C’est Anatole France qui a le premier parlé du « naturalisme religieux » 
de Zola, à propos de La Débâcle, comme le rapporte Sophie Guermès, qui 

1	 Zola, discours au banquet de l’association générale des étudiants du 18 mai 1893, in 
Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XII, p. 680.

2	  Sophie Guermès, Avant-propos des actes du IVe congrès de la SERD, Les Religions du 
XIXe siècle, p. 2.

3	  Ibid., p. 3.

4	  On renvoie à la lecture de l’article de Michèle Sacquin intitulé « Entre positivisme et 
laïcité : Zola et la « non-religion » de l’avenir, 1881-1902 », in Michèle Sacquin (dir.), 
Zola et les historiens, BNF, 2004, p. 65-75.
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estime quant à elle que cette expression ne rend pas bien compte de l’évolution 
de Zola1. On doit reconnaître que le naturaliste emprunte parfois au discours 
religieux sa forme, lourde et répétitive, comme Zola l’admet lui-même :

Ai-je causé ? J’ai prêché plutôt.2

Zola martèle certains termes clefs, qu’il invente pour ainsi dire, 
comme le naturalisme, ou qu’il emprunte au positivisme, comme le progrès. 
Or, il est vrai que la notion de progrès est devenue problématique au cours 
du siècle : elle est avant tout liée aux idéologies scientifiques qui affirment se 
couper de tout idéalisme et considèrent que le progrès repose sur les conquêtes 
progressives de la science et sur l’application d’une politique pragmatique. Elle 
est un leitmotiv du discours des Républicains «  optimistes  ». Mais elle est 
dénoncée par d’autres comme le nouvel idéal des temps modernes, l’objet de 
culte d’une religion scientifique qui serait une forme d’idéalisme positiviste. 
Le naturalisme serait l’une de ces religions nouvelles, et Zola, son pontife3. 
On trouve plusieurs exemples de cette satire du naturalisme et de Zola dans 
les textes réunis par Sylvie Thorel-Cailleteau dans Mémoire de la critique, 
par exemple dans cet article de René Ferdas écrit à propos du «  Roman 
expérimental » :

Vraiment, en continuant la lecture de l’ouvrage de M. Zola, il est 
impossible de ne pas constater que le pontife du « naturalisme » 
finit par atteindre les dernières hauteurs du ridicule empesé.4

Mais s’il admet avoir «  prêché  » en faveur du naturalisme, Zola se 
défend énergiquement d’être le prophète d’une nouvelle religion, à l’instar des 
poètes romantiques :

1	  Sophie Guermès, La Religion de Zola, p. 348.

2	  Zola, dans un article paru dans La Tribune le 18 juillet 1869.

3	  Voir la caricature de Robia intitulée « Le Triomphe du naturalisme », représentant une 
statue équestre de Zola au sommet de la colonne Vendôme. En bas à droite, une mani-
festation de « vils idéalistes », proteste contre la glorification du naturaliste. Ce dessin 
est reproduit dans notre annexe 10. 

4	  René Ferdas cité par Sylvie Thorel-Cailleteau (préface et textes choisis par), Zola, 
Mémoire de la critique, Publications de la Sorbonne, 1981, p. 142.
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Il est certain que je n’ai pas une nouvelle religion dans ma poche. 
Je ne révèle rien, parce que je ne crois pas à la révélation ; (…) Par 
ce qui a été et par ce qui est, je crois pouvoir dire ce qui sera. Ma 
besogne est là tout entière. Il est ridicule de m’en prêter une autre, 
de me planter sur un rocher, pontifiant et prophétisant, me posant 
en chef d’école, tutoyant le bon Dieu.1

La notion de religion n’est pas en elle-même reniée par Zola  : «  la 
communauté de pensée  » souhaitée par Michelet et désirée également par 
Zola, comme l’affirme éléonore Reverzy2, doit relier les hommes entre eux. 
Mais cette «  religion de l’humanité  », dont Zola voit une forme dans le 
positivisme de Comte, est une religion sans idéalisme, ou, pour reprendre ses 
termes, « sans métaphysique ». C’est ainsi qu’il définit la doctrine de Comte 
dans le Dossier des Trois villes :

En somme, Comte fait une psychologie, une morale, une religion 
sans métaphysique.3

Zola considère qu’il faut composer avec l’héritage chrétien, car 
l’humanité a besoin de croire – reprenant en cela les théories de Taine : 

La foi religieuse, durement touchée par les progrès de la 
connaissance, s’avère incapable de fournir une interprétation 
totale de l’univers et un guide pour l’action. Or, s’il est impossible 
d’admettre la religion, il est impossible de s’en passer ; ceci ne tient 
pas à un attachement involontaire au christianisme, mais à une 
impuissance à fonder une vision globale du monde4.

La perte de la foi a laissé un vide, qu’il s’agit de combler. Comme 
l’a montré Sophie Guermès, c’est là l’ambition immense de Zola, et cela 
dès l’écriture des Rougon-Macquart  : « Il ne s’agissait pas pour lui d’occuper 

1	  Zola, « Le Naturalisme au théâtre », Le Roman expérimental, p. 130.

2	  Voir éléonore Reverzy, « Le Corps-discours, les Quatre évangiles de Zola », in Les 
Religions du XIXe siècle, p. 3.

3	  Zola cité par éléonore Reverzy, art. cit., p. 7, qui elle-même cite Clive Thomson, 
« Intersections discursives : Zola, Fourier, Fouillée et Tarde », Il Terzo Zola, émile Zola 
dopo i « Rougon-Macquart », Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 543.

4	  Taine cité par Roger Ripoll in Réalité et mythe chez Zola, Champion, 1981, p. 222.
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seulement le terrain littéraire, mais de conquérir le monde entier par la 
diffusion d’une nouvelle explication du monde. »1 L’œuvre de Zola offre bien 
selon elle une « religion substitutive » :

S’il n’y a pas de métaphysique substitutive pour Zola, son œuvre 
n’en propose pas moins une religion substitutive, dans laquelle on 
peut discerner deux strates : la première coïncide avec l’élaboration 
du dogme naturaliste, à un moment où la perte de la foi se généralise 
(ce qui n’était pas encore le cas à la naissance du classicisme, et 
même encore du romantisme). (…) La seconde strate apparaît 
avec Lourdes (mais son inspiration est plus ancienne) : après avoir 
proposé dans Les Rougon-Macquart une explication globale du 
monde tel qu’il est, Zola va faire des propositions pour le monde 
tel qu’il devrait être.2

Il est intéressant de considérer ainsi la cohérence de l’œuvre zolienne : 
le pessimisme qui se dégage de sa vision de l’homme n’empêche pas un 
optimisme positiviste quant à la possibilité du progrès, dans le réel et non 
dans une surréalité idéale3. L’analyse de Sophie Guermès nous permet de 
mieux comprendre la tournure religieuse que prend apparemment l’œuvre de 
Zola à la fin de sa vie, et qui apporte des arguments en faveur d’une religion 
naturaliste.

6.2.2. Les évangiles républicains de Zola 

Parvenu à l’âge de cinquante-huit ans, Zola s’attelle à son dernier 
cycle romanesque, intitulé Les Quatre Évangiles : Fécondité, Travail, Vérité, et 
le dernier, inachevé, Justice. Ces romans utopiques s’inscrivent dans un projet 
religieux, même s’il s’agit, comme l’affirme Sophie Guermès, d’une religion 
naturelle, celle de l’humanité. Zola avoue lui-même s’être abandonné dans ces 
romans au lyrisme et à l’imagination qu’il avait en lui, mais aussi au rêve, « le 

1	  Sophie Guermès, op. cit., p. 20.

2	  Ibid., p. 18.

3	  Sophie Guermès, op. cit., p. 328, distingue les «  deux tendances majeures de sa 
personnalité, la noirceur d’un univers imaginaire due à une nature tourmentée, et les 
aspirations solaires d’un homme tendant, envers et contre l’horreur, vers toujours plus 
de justice et de vérité. »



267

 

rêve que la science autorise »1. Est-ce à dire qu’il renie à la fin de sa vie ses 
combats naturalistes, esthétiques et idéologiques ? Qu’il cesse enfin de lutter 
contre l’idéalisme ? Sophie Guermès affirme que Zola a incarné les paradoxes 
de son siècle :

Il usa de la doctrine qu’il forgeait, le naturalisme, comme d’un 
anti-christianisme, mais, après avoir illustré les tares d’une famille 
où la transmission de l’hérédité avait remplacé celle du péché 
originel, il chercha une « religion nouvelle » qui n’était pas autre 
chose qu’un christianisme délesté de sa dimension surnaturelle.2

En retraçant le parcours de Zola, Sophie Guermès parvient à en 
montrer la cohérence  : poète et croyant dans sa jeunesse, Zola est devenu 
romancier et athée, avant de revenir au lyrisme de sa jeunesse et au traitement 
exclusif de la question religieuse « mais pour fonder « une religion nouvelle »3 – 
en fait, une morale sans Dieu qui reprend, en les laïcisant, l’essentiel des valeurs 
chrétiennes (charité, justice) et, plus nettement encore, en réhabilite d’autres 
(fécondité, travail), dévalorisées par l’héritage judéo-chrétien.  »4 Selon elle, 
le naturalisme est resté jusqu’au bout constitutif de l’œuvre du romancier. Le 
monde qu’il bâtit dans ses derniers romans est en effet adéquat aux possibilités 
de l’homme. Les Évangiles affirment que le bonheur est possible sur terre, 
et non dans un ailleurs que l’on espérerait en vain ; « Zola localise la société 
de l’avenir dans la République du présent »5. On pourrait nuancer l’idée 
d’une laïcisation des valeurs chrétiennes défendue par Sophie Guermès  : la 
« vérité » de Zola s’oppose dans son évangile aux mensonges du clergé et, de 
manière plus générale, au discours trompeur sur l’idéal et l’espérance d’une vie 
meilleure après la mort. De la même façon, la « justice » des hommes, pilier 
de l’éducation morale que Marc Froment transmet à ses élèves, s’oppose à la 
grâce divine. La vérité et la justice sont à la fois des valeurs de substitution aux 
valeurs chrétiennes et des outils pour les combattre.

1	  Zola, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. VIII, p. 506.

2	  Sophie Guermès, Avant-propos des actes du IVe congrès de la SERD, Les religions du 
XIXe siècle, p. 5.

3	  Zola, Lourdes, in Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. VII, p. 398.

4	  Sophie Guermès, La Religion de Zola, p. 10.

5	  David Baguley, « Du récit polémique au discours utopique : l’évangile républicain de 
Zola », in Les Cahiers naturalistes, XXVI, n°54, 1980, p. 109.
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Dans un article intitulé « Du récit polémique au discours utopique, 
l’Évangile républicain de Zola »1, David Baguley s’attache lui aussi à réfuter 
l’idée répandue selon laquelle les derniers romans de Zola représentent une 
simple fuite dans le rêve d’un avenir idéal. Le critique montre au contraire que 
Zola est, à la fin de sa carrière, aussi engagé que jamais. Il invite à considérer ces 
Évangiles comme des armes de combat contre le cléricalisme, le militarisme 
et le capitalisme, à savoir trois plaies qui selon l’écrivain naturaliste menacent 
la République. Dans ce sens, Zola, même dans ses dernières œuvres, ne serait 
pas l’apôtre d’une nouvelle religion, mais l’ouvrier de la vérité, entendue dans 
un sens non pas religieux mais pour ainsi dire scientifique, empirique, naturel. 

Ce n’est plus un messie, c’est la Vérité qu’attendent les nations 
modernes. Et les nouveaux prophètes qui en annoncent la venue ne 
donnent plus leur sang, dont nous n’avons que faire ; les nouveaux 
prophètes, savants et écrivains, donnent leur encre, qui féconde 
notre intelligence.2

Ces lignes datent de 1880 ; il est intéressant d’y trouver déjà le mot 
« Vérité », célébré par la majuscule, titre du troisième évangile écrit par Zola. 
Ce dernier n’était d’ailleurs pas prévu dans le plan initial, mais le romancier l’a 
ajouté en écho à son engagement dans l’affaire Dreyfus : il y raconte l’histoire 
de Marc Froment, un instituteur qui tente de défendre un de ses collègues, 
juif, injustement accusé puis condamné, sous la pression du clergé, pour avoir 
violé et tué un écolier. Vérité est une des œuvres de Zola les plus engagées dans 
l’actualité. 

Si «  conserver la morale en niant le mystère est (…) l’un des traits 
dominants de la plupart des religions substitutives au XIXe siècle  »3, si le 
«  nouveau régime de l’allégorie  » est «  une allégorie simplifiée au sein de 

1	  David Baguley, art. cit., p. 106-121.

2	  Zola, « L’encre et le sang », article paru dans Le Figaro le 4 octobre 1880, Œuvres 
complètes, Cercle du livre précieux, t. XIV, p.458.

3	  Sophie Guermès, Avant-propos des actes du IVe congrès de la SERD, Les religions du 
XIXe siècle, p. 7.
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laquelle la métaphysique a laissé place à l’idéologie  »1, alors le naturalisme 
est bien une de ces nouvelles religions, une idéologie anti-métaphysique et 
anti-idéaliste.

6.3. Zola face au sursaut idéaliste 

Après avoir mené la bataille contre l’idéalisme romantique, le 
naturalisme doit faire face dans les années 1880-1890 à l’apparition d’un 
nouvel idéalisme anti-naturaliste et anti-positiviste qui non seulement critique 
les systèmes « scientistes », mais veut redonner sa place au monde des idées et 
refuse que l’homme soit considéré comme une simple mécanique animale et 
sociale. à l’instar de Brunetière, qui n’hésite pas dans ces années à parler de 
« banqueroute de la science », nombreux sont ceux qui sont tentés de se replier 
sur l’irrationnel, comme le rappelle Sophie Guermès : « puisque la science est 
incapable de miracles, c’est vers la religion, au sens le plus vague du terme, qu’il 
faut peut-être se tourner. »2 

Contre ce qu’ils considèrent comme la tyrannie de la science, certains 
auteurs, journalistes et artistes réclament le droit à l’idéal, au rêve et à 
l’imagination. En 1895 est fondée une revue intitulée La Renaissance idéaliste 
qui entend se faire l’écho de cette nouvelle tendance. Comme à son habitude, 
Zola va combattre ce prétendu retour en force de l’idéal, qui selon lui va contre 
la marche du siècle et entrave le progrès.

Dans sa «  Lettre à la jeunesse  », il répond à un article du journal 
La République française qui célèbre la prétendue revanche de l’idéalisme contre 
le naturalisme à travers deux évènements : la reprise de Ruy Blas à la Comédie 
Française et la réception de Renan à l’Académie française. Le journaliste de 

1	  Voir la démonstration d’éléonore Reverzy dans « Le Corps-discours, les Quatre évan-
giles de Zola », in Les Religions du XIXe siècle, p. 9.

2	  Sophie Guermès, La Religion de Zola, p. 326. La Joie de vivre apparaît comme un roman 
charnière : les angoisses de Lazare sont celles de Zola et de sa génération malade. Mais 
ce roman est aussi un exorcisme, grâce au personnage de Pauline qui incarne la vaillance, 
antidote au pessimisme ambiant. Pauline est un message d’espoir, la victoire de la vie sur 
la mort.
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l’article visé considère en effet que le succès de la reprise du drame romantique 
de Hugo et la reconnaissance de Renan par l’institution – comme « poète 
lyrique » et non comme « savant »1 selon l’interprétation de Zola –, annonce 
la défaite des écrivains naturalistes, eux qui ont « déclaré la guerre à l’idéal »2, 
et la  « revanche de la poésie contre l’esprit scientifique »3. Zola conteste bien 
sûr cette interprétation, ici de façon ironique :

On applaudit un soir les beaux vers de Victor Hugo, voilà le 
mouvement scientifique du siècle arrêté, voilà l’observation et 
l’analyse supprimées.4

Pour lui, la progression du siècle dans le sens du naturalisme et de la 
science est un fait inéluctable. Mais les discours prônant l’idéalisme par rejet 
du naturalisme n’en demeurent pas moins nuisibles et dangereux. On a vu déjà 
que cette « Lettre à la jeunesse » abordait la question patriotique de l’avenir 
militaire de la France face à l’Allemagne. Sophie Guermès rappelle que cet 
article est également une réponse à la légende qui circulait alors selon laquelle 
Bismarck aurait gagné la guerre grâce à un pacte passé avec le diable5. Et si 
Renan rejetait dans son discours de réception à l’Académie le « matérialisme 
inintelligent »6 des Allemands, Zola invite au contraire à reconnaître la victoire 
de leur méthode scientifique et la défaite de l’idéalisme français. Une partie du 
discours de Renan est citée par Zola pour être mieux critiquée :

1	  Voir la distinction faite par Zola dans la suite de l’article «  Lettre à la jeunesse  », 
Le Roman expérimental, p. 104-105. Zola livre son interprétation de cette nomination : 
« Alors qu’on ne fasse pas tant de tapage du libéralisme de l’Académie. Elle a accueilli un 
écrivain, c’est parfait. La science moderne n’a pas à crier victoire, comme aux réceptions 
de Claude Bernard et de M. Littré. Ce qui m’a paru bien caractéristique, dans le discours 
de M. Renan, c’est la façon dont il accepte les découvertes de la science, en idéaliste plein 
de souplesse, qui utilise tout pour continuer et élargir ses rêves. »

2	  Zola cite ce journaliste de La République française, dans  «  Lettre à la jeunesse  », 
Le Roman expérimental, p. 92.

3	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 91.

4	  Ibid., p. 92.

5	  Sophie Guermès, op. cit., p. 115.

6	  Renan cité par François-Marie Mourad (en note), in Zola, « Lettre à la jeunesse », 
Le Roman expérimental, p. 92.
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«  le triomphe de la science est en vérité le triomphe de 
l’idéalisme… » Retenez ce cri, il est typique. C’est l’échappée du 
poète qui, chaque fois que vous reculerez les limites de l’inconnu, 
consentira bien à marcher avec vous, mais pour s’installer et rêver 
dans le coin de mystère où vous ne serez pas encore descendu. 
(…) [cette phrase] est le refuge des idéalistes qui ne nient pas les 
sciences modernes. (…) J’ai une médiocre estime philosophique 
pour ces rêveurs enragés qui, à chaque étape de la science, 
demandent à s’arrêter pour faire un petit bout de rêve (…).1

Plutôt que d’avancer avec la science et avec le siècle, ces idéalistes 
s’arrêtent. L’idéalisme devient dès lors l’ennemi du progrès scientifique. Les 
critiques et les auteurs qui réclament le retour de l’idéalisme seraient donc des 
ennemis du progrès. 

Mais Zola va plus loin, en accusant les artistes anti-naturalistes, les 
artistes de la «  réaction » idéaliste, d’être «  rétrogrades » et d’aller contre la 
modernité2. Néanmoins, cette réaction est intégrée à l’histoire de l’art telle que 
la dessine Zola et il y reconnaît même quelques « tentatives curieuses ». Voici 
ce qu’il dit à propos de la peinture idéaliste et mystique en 1896 :

ce mouvement, que j’appellerai idéaliste, pour simplement 
l’étiqueter, a eu sa raison d’être, comme une naturelle protestation 
contre le réalisme triomphant de la période précédente. Il s’est 
également déclaré dans la littérature, il est un résultat de la loi 
d’évolution, où toute action trop vive appelle une réaction. On doit 
admettre aussi la nécessité où les jeunes artistes se trouvent de 
ne pas s’immobiliser dans les formules existantes, de chercher du 
nouveau, même extravagant. Et je suis loin de dire qu’il n’y a pas 
eu des tentatives curieuses, des trouvailles intéressantes, dans ce 
retour du rêve et de la légende, de toute la flore délicieuse de nos 
anciens missels et de nos vitraux.3

Un des représentants de ce mouvement « rétrograde » serait Gustave 
Moreau, dont la peinture symboliste et idéaliste exerce sur Zola une fascination 
ambiguë : 

1	  Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 106-107.

2	  Voir Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 123 : « accepter la formule 
scientifique, au lieu de rêver je ne sais quel retour en arrière dans les bocages littéraires 
de l’idéal. » 

3	  Zola, « Peinture », écrits sur l ’art, p. 471.
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Le naturalisme contemporain, les efforts de l’art pour étudier la 
nature, devaient évidemment appeler une réaction et engendrer 
des artistes idéalistes. Ce mouvement rétrograde dans la sphère 
de l’imagination a pris chez Gustave Moreau un caractère 
particulièrement intéressant. Il ne s’est pas réfugié dans le 
romantisme comme on aurait pu s’y attendre  ; il a dédaigné la 
fièvre romantique, les effets de coloris faciles, les dérèglements du 
pinceau qui attend l’inspiration pour couvrir une toile avec des 
oppositions d’ombre et de lumière à faire cligner les yeux. Non, 
Gustave Moreau s’est lancé dans le symbolisme (…). Quelle valeur 
un tel art peut-il avoir de nos jours ? C’est une question à laquelle 
il n’est pas facile de répondre. J’y vois, comme je l’ai dit, une simple 
réaction contre le monde moderne.1

Quant à l’idée reprise par Brunetière d’une «  banqueroute de la 
science », Zola la combat dans son discours aux étudiants de Paris du 18 mai 
18932 mais également à la fin du roman Rome, où il répond directement à ceux 
qui annonçaient la faillite de la science : 

[la science] ne promet pas l’absolu, elle qui est simplement la 
conquête successive de la vérité. Jamais elle n’a affiché la prétention 
de donner, d’un coup, la vérité totale, cette sorte de construction 
étant précisément le fait de la métaphysique, de la révélation, de 
la foi.3 

Maupassant, Huysmans et l’idéalisme

Confronté à une « renaissance idéaliste » qui le pousse plus que jamais 
à définir le naturalisme comme un anti-idéalisme, Zola doit également faire 
face à des débats sur la question de l’idéalisme dans son propre camp. On a 
vu déjà le scepticisme que Maupassant exprimait en privé dès la campagne 
qui entoura la publication de L’Assommoir. Tout en soutenant les écrivains 
naturalistes et en critiquant les romanciers idéalistes à la Feuillet, il prend 

1	  Zola, « Le Salon de 1876 », écrits sur l ’art, p. 343-344.

2	  Zola, discours au banquet de l’association générale des étudiants, 18 mai 1893, in 
Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XII, p. 681 : « La foi ne ressuscite pas, on 
ne peut faire que des mythologies avec les religions mortes. Aussi le prochain siècle ne 
sera-t-il que l’affirmation du nôtre, dans cet élan démocratique et scientifique qui nous 
a emportés et qui continue. »

3	  Zola, Rome, in Œuvres complètes, t. VII, p. 1000, cité par Sophie Guermès, op. cit., p. 374.
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ses distances vis-à-vis du discours anti-idéaliste de Zola. Non seulement il 
refuse les étiquettes et les querelles d’école à école, revendiquant l’expression 
de la subjectivité de l’artiste et de son tempérament singulier dans ses œuvres, 
mais il défend même la notion d’idéalisme, associée à la recherche formelle et 
stylistique : 

Quand un monsieur, qualifié de réaliste, a le souci d’écrire le mieux 
possible, est sans cesse poursuivi par des préoccupations d’art, c’est, 
à mon sens, un idéaliste. Quant à celui qui affiche la prétention de 
faire la vie plus belle que nature, comme si on pouvait l’imaginer 
autre qu’elle n’est, de mettre du ciel dans ses livres, et qui écrit en 
« romancier pour les dames », ce n’est, à mon avis du moins, qu’un 
charlatan ou un imbécile. – J’adore les contes de fées et j’ajoute que 
ces sortes de conceptions doivent être plus vraisemblables, dans 
leur domaine particulier, que n’importe quel roman de mœurs de 
la vie contemporaine.1 

Lorsqu’il commente, en 1881, la publication posthume de Bouvard et 
Pécuchet, Maupassant rend hommage à l’idéalisme particulier de son maître : 

Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave 
Flaubert vers un idéal de plus en plus abstrait et élevé. Par idéal je 
n’entends point ce rococo romantique qui séduit les imaginations 
bourgeoises. Car l’idéal, pour la plupart des hommes, n’est autre 
chose que l’invraisemblable. Pour les autres, c’est tout simplement 
le domaine de l’idée.2

En voulant rendre hommage à la portée philosophique de l’œuvre 
de Flaubert, Maupassant corrige la définition polémique que Zola donne de 
l’idéalisme : il s’agit de reconnecter l’idéalisme à l’idée. Les derniers romans 
de Maupassant seront d’ailleurs parfois considérés par la critique comme 
des romans idéalistes, incarnant ce mouvement de renaissance. à travers son 
intense activité journalistique, Maupassant participe donc à la polémique 
zolienne, d’abord en soldat intéressé, puis rapidement en observateur distancié. 

Huysmans prend part également à la polémique engagée par Zola 
contre l’idéalisme. S’il épouse dans un premier temps les combats du maître de 
Médan, sa conception du naturalisme évolue, en même temps que la religion 

1	  Maupassant, « Les Soirées de Médan », Chroniques, Le Livre de poche, p. 1296-1297.

2	 Ibid., p. 1215.
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prend une place de plus en plus importante dans sa vie. Il souhaite en effet 
orienter le naturalisme vers une forme d’idéalisme, élaborer un naturalisme 
qui ne soit pas coupé de l’idée. Cette évolution n’est pas un volte-face, mais 
elle critique en revanche sévèrement le manichéisme du combat zolien contre 
l’idéalisme. Dans un article que Huysmans consacre à une série de pastels de 
Degas, en 1889, on trouve formulé ce souhait d’un naturalisme spiritualiste : 

Son œuvre appartient au réalisme, tel que ne pouvait le comprendre 
la brute que fut Courbet, mais tel que le conçurent certains des 
Primitifs, c’est-à-dire à un art exprimant une surgie expansive ou 
abrégée d’âme, dans des corps vivants, en parfait accord avec leurs 
alentours.1

Huysmans apprécie ces dessins de Degas, parce qu’il y voit à la fois 
des qualités réalistes et des qualités idéalistes, l’âme perçue à travers le corps, 
l’idéal contenu dans la réalité. Si l’idée d’un naturalisme spiritualiste est 
visible ici dans la critique d’art de Huysmans, c’est toutefois principalement à 
l’intérieur de ses romans que cette théorie est développée, à travers le discours 
métalittéraire de certains personnages que nous allons étudier. Ainsi, le débat 
esthétique et idéologique se trouve chez Huysmans romancé et intégré à la 
fiction.

Mais Huysmans n’est pas le seul à aborder ces questions littéraires à 
l’intérieur du roman : les œuvres romanesques des naturalistes, enjeu principal 
des propos critiques et théoriques des auteurs, sont souvent le lieu d’un discours 
sur le romantisme, formulé avec les outils spécifiques de la fiction.

Après avoir étudié les circonstances historiques de la polémique 
anti‑romantique et ses enjeux stratégiques, après avoir montré comment le 
discours anti-romantique servait de base à la construction du concept de 
naturalisme et du système idéologique qui lui est attaché, il convient donc 
d’observer la présence de cet anti-romantisme à l’intérieur des oeuvres de 
fiction. 

Que devient l’anti-romantisme dans le roman ?

1	 Huysmans, « Edgard Degas », écrits sur l ’art, p. 352.
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Que fait Zola de cette donnée historique, idéologique et littéraire du 
romantisme qu’il n’a cessé de caricaturer dans ses articles ? Son obsession 
cesse-t-elle au seuil du roman  ? Comment le romantisme, son histoire, ses 
clichés, ses auteurs, comment ce romantisme façonné en épouvantail dans les 
articles, est-il traité dans le roman ?

En s’intéressant à la présence de la polémique anti-romantique 
dans les oeuvres de fiction, notre objectif n’est pas de juger avec un prétendu 
mètre-étalon ou une liste de procédés pré-établie les ingrédients romantiques 
ou anti-romantiques constitutifs de l’esthétique zolienne. Il s’agit plutôt 
d’observer la présence et la portée de cette polémique au sein du roman, les 
outils romanesques utilisés par les auteurs pour la mettre en œuvre et enfin le 
dialogue qu’elle instaure avec les textes critiques et théoriques.
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Partie III

Une littérature 
anti-romantique?
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On a déjà tracé les contours et les enjeux de l’anti-romantisme des 
naturalistes et compris en quoi il s’agissait, sous des questions esthétiques, 
d’une véritable bataille idéologique et politique. C’est précisément parce que 
les naturalistes considèrent que la littérature est liée à des questions politiques 
et idéologiques qu’il est indispensable d’observer si l’anti-romantisme des 
auteurs se manifeste dans les œuvres elles-mêmes. Il ne s’agira pas ici d’évaluer 
le degré de romantisme des œuvres naturalistes et de dénoncer, comme bien 
des critiques l’ont fait, le style prétendument romantique de certaines œuvres 
naturalistes, mais bien d’observer la place de la polémique anti-romantique 
dans les fictions naturalistes et dans l’esthétique qu’elles mettent en œuvre. 

Cette polémique anti-romantique prend dans les romans naturalistes 
plusieurs formes : le romantisme est d’abord critiqué comme un fait historique, 
social et psychologique. Il s’agit alors pour les romanciers de montrer les effets 
néfastes de la culture romantique sur certains personnages, dans une logique 
satirique. Mais la critique du romantisme passe également par la présence 
dans les romans naturalistes d’intertextes romantiques, objets de références ou 
de réécritures parodiques. L’ironie, « modalisation dissimulée »1, sert à la fois 
la satire de la culture romantique et la parodie des textes romantiques. Enfin, 
on trouve au sein des fictions naturalistes de véritables discours théoriques et 
esthétiques qui critiquent le romantisme. S’il s’agit de la forme de discours 
anti-romantique la plus évidente, il faut néanmoins l’analyser avec précaution, 
précisément parce que ces discours sont placés dans un contexte fictionnel qui 
en modifie la portée par rapport à la publication en articles. 

1	  Marie-Ange Voisin-Fougère, L’Ironie naturaliste, Zola et les paradoxes du sérieux, 
Champion, 2001, p. 12.
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Considérer qu’il existe un point de vue anti-romantique qui s’exprime 
à travers les œuvres de fiction naturalistes pose toutefois le problème de la 
cohérence entre l’esthétique naturaliste telle qu’elle est pratiquée dans les 
romans et celle proclamée par Zola dans ses écrits théoriques. En effet, la 
satire, l’ironie et la réflexion métalittéraire apparaissent comme l’expression 
d’un point de vue singulier du romancier, alors même que les écrits critiques 
de Zola comparent le romancier à  un « greffier, qui se défend de juger et 
de conclure », prônant «  l’impersonnalité morale des œuvres »1. Si l’activité 
critique autorise l’expression d’un je puissant très « originé », voix identifiée de 
l’écrivain Zola, cette dernière devrait en revanche être absente dans l’écriture 
romanesque. L’obsession anti-romantique ferait-elle donc dévier le romancier 
naturaliste de son modèle scientifique  ? Marie-Ange Voisin-Fougère s’est 
interrogée en particulier sur la présence a priori étonnante de l’ironie au sein 
du roman naturaliste : 

Quel objet suffisamment haïssable a poussé Zola à faire à sa 
sacro‑sainte impassibilité tous les accrocs ironiques que l’on 
analysera plus loin  ? Quelle est la cible de prédilection de son 
ironie  ? L’examen des romans zoliens montre qu’il s’agit de la 
comédie sociale, simple jeu d’apparences, règne généralisé de 
l’hypocrisie.2

Or cette comédie sociale évoquée par Marie-Ange Voisin-Fougère, 
qui serait selon elle la cible privilégiée de l’ironie zolienne, est l’objet central 
de très nombreux romans naturalistes. La présence d’une voix critique au 
sein de la fiction n’est donc pas une anomalie du système zolien, mais fait 
véritablement partie de l’esthétique naturaliste qu’il construit. Il convient 
dès lors de s’interroger sur la part constitutive de l’anti-romantisme dans 
l’esthétique naturaliste, non seulement telle qu’elle est formulée par Zola dans 
ses articles, mais aussi telle qu’on peut l’observer dans les œuvres. Ce paradoxe 
de l’impersonnalité et de la présence de l’auteur ne serait-il pas constitutif du 
roman moderne ?

Dans son ouvrage consacré à l’histoire littéraire, Alain Vaillant met en 
avant ce « porte-à-faux » dans lequel se trouve le romancier réaliste :

1	  Zola, « Le Naturalisme au théâtre », Le Roman expérimental, p. 143.

2	  Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit., p. 11.
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D’un côté, ayant renoncé à parler en son nom propre et se fixant 
pour tâche de représenter le réel, il paraît illustrer l’hégémonie de 
la nouvelle littérature représentative, et on pourrait en trouver la 
confirmation dans son mépris déclaré pour le lyrisme poétique et 
l’éloquence romantique – c’est particulièrement net pour Stendhal 
et Flaubert. De l’autre, il n’a de cesse de vouloir imposer au lecteur 
son regard singulier sur le monde, sous couvert de réalisme, et 
de dessiner en creux sa propre figure ; de ce point de vue, il est 
clair que les chefs-d’œuvre du réalisme, indépendamment de tout 
jugement esthétique, sont ceux qui parviennent à imposer le plus 
puissamment la sensation et l’idée de cette présence auctoriale, 
et à en tracer les contours grâce aux matériaux de la fiction. La 
subjectivation, si elle n’est pas plus forte dans le roman qu’en poésie, 
agit de façon plus insidieuse et, parce qu’elle reste clandestine, 
montre le mieux la résistance des écrivains aux contraintes de la 
littérature-texte – inversement, le roman d’aventures, qui accorde 
une place réduite à la subjectivation et à la description, ne peut 
qu’être un genre littéraire de seconde zone. Cette résistance ne 
signifie pas, bien entendu, que le romancier se contenterait de 
détourner la fiction au profit d’une représentation narcissique de 
lui-même. Dans le roman réaliste (…), la représentation du monde 
et la représentation de soi sont les deux faces indissociables d’un 
même projet d’écriture.1

La notion de subjectivation employée par Alain Vaillant, qui 
désigne «  tous les mécanismes de textualisation indirecte de la subjectivité 
auctoriale »2, permet de relier les deux manifestations de la présence auctoriale, 
traditionnellement opposées : le lyrisme et l’ironie. L’anti-lyrisme du romancier 
n’équivaut ainsi pas à un rejet de la subjectivation, bien au contraire, il est 
une forme de subjectivation, c’est-à-dire de manifestation de la présence de 

1	  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, p. 333. La « littérature-texte » est opposée à la 
« littérature-discours ». Voir aussi le chapitre intitulé « Le discours de la littérature », 
p.  256  : «  dans le passage de la littérature-discours à la littérature-texte, tout se 
passe comme si la subjectivité de l’écriture était transférée de la figure d’un locuteur 
(énonciateur de son propre texte) à celle de l’auteur (dissimulé dans les plis de son texte 
ou plutôt faisant corps avec eux), en sorte que moins le « je » écrivant est visible à la 
surface de la trame discursive, plus il est profondément enfoui au cœur du texte. »

2	  Ibid.
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l’auteur1. Pour rendre compte de ce phénomène, Marie-Ange Voisin-Fougère 
emploie la notion d’«  ironie naturaliste  », qu’elle étudie dans un ouvrage 
sur lequel nous nous appuierons ici. Cette position de porte-à‑faux, entre 
apparente impassibilité et invisible subjectivité, est ce qui rend la position de 
Zola intenable face aux critiques : on raille le discours théorique du romancier 
en s’appuyant sur la puissance subjective de ses romans. Zola lui-même semble 
souffrir de ce paradoxe : il se considère avec dépit comme un lyrique incurable 
dont la voix serait encore trop présente dans ses œuvres. 

Pour étudier la polémique anti-romantique au sein des œuvres de 
fiction naturalistes, il faut donc observer les stratégies littéraires mises en 
place par les écrivains pour produire un discours critique tout en respectant 
les principes esthétiques qu’ils se sont fixés. Ces stratégies littéraires sont les 
outils de la subjectivation auctoriale moderne étudiée par Alain Vaillant, dont 
l’inventeur serait Flaubert, modèle de Maupassant et de Zola à plus d’un titre.

Le modèle Flaubert : ironie et bovarysme

Flaubert constitue un jalon important pour qui s’intéresse à la 
présence d’un discours anti-romantique à l’intérieur du roman. Que ce soit 
dans L’éducation sentimentale ou dans Madame Bovary, il parodie et cite 
ironiquement de nombreux textes et thèmes romantiques. Philippe Hamon, 
dans son ouvrage consacré à l’ironie littéraire, donne d’ailleurs pour exemple 
d’ironie anti-romantique un passage de Madame Bovary où Emma et 
Rodolphe se promènent la nuit sous la lumière de la lune2. Sous des airs de 

1	  Pour aller plus loin, voir Alain Vaillant, op. cit., p. 322 : « les figures du rire (…) plongent 
dans les zones les plus profondes de l’imaginaire de l’auteur (voire de son inconscient) 
qui sont aussi, au moins selon les codes de l’époque, les moins publiquement dicibles : les 
identifier revient toujours à rechercher une relation d’empathie avec l’auteur, ce à quoi 
vise précisément le processus de subjectivation. à cette limite extrême où le comique 
sert à cette communion d’émotion que crée paradoxalement l’ironisation de l’écriture, le 
rire devient l’une des sources du lyrisme moderne, et peut-être la principale – mais d’un 
« lyrisme dans la blague » qui, ajoutait Flaubert, « est pour moi tout ce qui me fait le plus 
envie comme écrivain ». »

2	  Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l ’écriture oblique, Hachette 
Supérieur, 1996, p. 102.
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description objective, ce passage est selon lui un exemple typique de l’ironie 
anti-romantique à l’œuvre chez Flaubert, parodiant un thème devenu poncif, 
celui de la promenade au clair de lune1. 

On trouve également à foison chez Flaubert ce que Philippe Hamon a 
appelé la « mimèse », procédé particulier de la référence intertextuelle ironique, 
sorte de pastiche ou de parodie, de « charge » plus ou moins ostensible ou 
emphatique d’un discours que l’on veut disqualifier. Cette mimèse du discours 
peut aller jusqu’à l’insolence suprême qui consiste à reprendre littéralement, 
comme en écho, ce discours. C’est ainsi que dans L’éducation sentimentale 
le fameux discours de Lamartine sur le drapeau tricolore est évoqué très 
brièvement par le narrateur, tronqué par un « etc. »2 assassin qui ôte la parole 
de façon cavalière au chantre lyrique de la révolution de 1848. Dans la 
scène de promenade romantique de Madame Bovary, un vers du « Lac » de 
Lamartine est également cité et tronqué d’un « etc. ». L’intention ironique de 
cette « mimèse » vise aussi bien le poète que l’héroïne qui le cite :

Une fois la lune parut  ; alors ils ne manquèrent pas à faire des 
phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie ; même 
elle se mit à chanter :
« Un soir, t’en souvient-il, nous voguions, etc. »3

On pourrait trouver d’innombrables exemples chez Flaubert de cet 
intertexte romantique, présent sous la forme de parodies thématiques et de 
citations ironiques. Le Sottisier4, où sont consignées notamment des « Perles 
du style romantique », donne un aperçu de sa fascination pour les clichés.

1	  Le cliché romantique de la lune figure d’ailleurs dans le Dictionnaire des Idées reçues 
élaboré par Flaubert : «  LUNE  : Inspire la mélancolie. – Est peut-être habitée  ?  », 
Dictionnaire des idées reçues, p. 311. 

2	  Voir Flaubert, L’éducation sentimentale, Le Livre de poche, 2002, p. 437 : « On se redit, 
pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, « qui n’avait fait que le 
tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore », etc. ».

3	  Flaubert, Madame Bovary, Le Livre de poche, 1983, p. 292.

4	  Dans les « Perles du style romantique », Flaubert cite à deux reprises L’Histoire de Sibylle 
d’Octave Feuillet, rattachant par là le roman idéaliste au romantisme, comme le fera 
Zola : « Des dents d’ivoire et des lèvres pourprées dont la cerise ne demandait qu’à être 
cueillie. » ; « Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable (…). Le mot ange 
venait aux lèvres en la regardant. », Flaubert, Le Sottisier, Nil éditions, 1995, p. 240 et 
p. 243. 
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Le romantisme apparaît également dans ses romans comme un fait 
socio-culturel, un phénomène qui influe sur les personnages, leurs sentiments 
et leurs comportements. Cela n’est pas un hasard si l’œuvre de Flaubert a 
donné son nom à ce que l’on peut considérer comme l’une des maladies du 
siècle, le bovarysme, que l’on pourrait définir comme un état d’insatisfaction 
maladif créé par la lecture et qui pousse la personne à s’évader dans des rêveries 
romanesques. Les lectures d’Emma Bovary ont été à ce titre largement 
commentées, mais on pourrait en dire tout autant de celles de Frédéric Moreau, 
pour qui la littérature romantique est un référent constant. Ainsi, lorsqu’il voit 
pour la première fois Madame Arnoux, il remarque, au discours indirect libre : 
« elle ressemblait aux femmes des livres romantiques »1. Le roman s’ouvre sur 
une vision du héros en train de se déclamer « des vers mélancoliques »2. On 
trouve enfin dans sa bibliothèque des livres de Hugo, Musset, Dumas, Vigny, 
Chateaubriand, Lamartine… toute cette génération romantique que le jeune 
Flaubert a pu admirer, mais avec laquelle, en 1869, il a depuis bien longtemps 
pris ses distances. Or, ce sont justement ces auteurs que Frédéric apprécie : 

il estimait par-dessus tout la passion  ; Werther, René, Franck, 
Lara, Lélia et d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient presque 
également.3 

L’éducation sentimentale ne cesse de mettre en avant l’inadéquation 
des rêveries sentimentales inspirées par ses lectures au héros avec la réalité 
moins idéale de ses aventures. Comme l’indique Philippe Hamon, c’est souvent 
l’inadéquation au réel qui disqualifie le langage parodié par l’auteur ironique.

Flaubert a donc, avant les naturalistes, joué avec les clichés du 
romantisme et décrit les effets désastreux produits par cette littérature sur 
sa génération4. Mais c’est surtout son esthétique ironique qui lui confère sa 
modernité. Alain Vaillant analyse ainsi « le rire de l’auteur » : 

1	  Flaubert, L’éducation sentimentale, p.53.

2	  Ibid., p. 43.

3	  Ibid., p.62. On reconnaît les personnages d’œuvres de Goethe, Chateaubriand, Byron, 
Sand et Musset.

4	  La dimension autobiographique du roman n’échappe pas aux lecteurs.
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On rit toujours avec quelqu’un, le rire impose le principe d’une 
relation interpersonnelle et la reconnaissance de l’autre. Le rire est 
donc le principal instrument de la subjectivation auctoriale : il suffit 
que le lecteur repère une quelconque incongruité potentiellement 
risible pour qu’il soupçonne une manipulation volontaire et que, 
plus généralement, il se pose la question de l’intentionnalité, qu’il 
fasse l’hypothèse d’un projet auctorial dont l’œuvre fournirait les 
indices formels.1

Selon Alain Vaillant, ce rire moderne passe principalement par deux 
procédés : la parodie et le calembour. Sa particularité est « l’opacité textuelle » 
qu’il crée : 

Le rire moderne procède en perturbant le processus d’interpré-
tation, en créant le doute chez le lecteur, voire en rendant le sens 
absolument indécidable. De ce point de vue, il est la forme la plus 
ludique d’une stratégie générale d’opacification textuelle (…).2

L’ironie flaubertienne, par son indécidabilité, serait donc du côté de 
l’opacité, c’est-à-dire à l’opposé de la clarté et de la transparence souhaitées par 
le naturalisme. C’est là que résiderait la différence entre l’ironie flaubertienne 
et l’ironie naturaliste, à visée satirique. Kundera, dans  l’hommage qu’il rend à 
Flaubert dans Les Testaments trahis, oppose ainsi satire et ironie :

La satire, c’est de l’art à thèse ; sûre de sa propre vérité, elle ridiculise 
ce qu’elle se décide à combattre. Le rapport du vrai romancier 
avec ses personnages n’est jamais satirique  ; il est ironique (…). 
L’ironie veut dire  : aucune des affirmations qu’on trouve dans 
un roman ne peut être prise isolément, chacune d’elles se trouve 
dans une confrontation complexe et contradictoire avec d’autres 
affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, 
d’autres évènements.3

De la même manière, Gisèle Séginger constate que «  l’ironie 
flaubertienne n’est pas celle des philosophes du XVIIIe siècle qui en font une 
arme philosophique et politique  »4. Chez Flaubert, le statut du narrateur, 

1	  Alain Vaillant, op. cit., p. 317.

2	  Ibid., p. 322.

3	  Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, « Folio », 1993, p. 234-235.

4	  Gisèle Séginger, Flaubert, une poétique de l ’histoire, Presses Universitaires de Strasbourg, 
2000, p. 222. 
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traditionnellement garant d’un point de vue surplombant et légitime, est 
remis en question. étudiant les manuscrits de L’éducation sentimentale, 
P. M. Wetherill remarque que le romancier limite l’omniscience du narrateur 
et «  allège la causalité de son texte par la suppression de mots tels que 
« d’ailleurs », « car », « pour faire des barricades »»1. Selon Philippe Hamon, ce 
changement tient d’abord à une évolution historique : la montée de l’opinion 
publique, le constat de la répétition « en farce » de révolutions successives, la 
généralisation de « l’art de la girouette » en politique, ont fini par imposer la 
seule posture qui soit tenable, celle de l’ironie, et par inaugurer une sorte « d’ère 
du soupçon » généralisé vis-à-vis du réel et des orthodoxies qui prétendent le 
régenter :

Plus question d’une hiérarchie de voix dominée par un Verbe et par 
quelque site d’énonciation unitaire (le « mage », le « prophète », le 
« voyant ») : on entre dans l’ère du charivari généralisé, avec cette 
question centrale : comment, pour un écrivain, « positionner » une 
voix auctoriale, surplombante, directive ou non directive, sérieuse 
(impliquée) ou ironique (double et distancée), au sein de sa fiction 
dont le matériau est charivarique ?2

La voix du narrateur, dans L’éducation sentimentale, n’est plus une 
instance fiable. à travers des mots comme « canaille », « populace », « crapule »3, 
le jugement du narrateur se fait entendre, et crée ainsi un double point de 
vue dans le récit : l’élan épique de la foule est décrit et brisé par le jugement 
du narrateur. « Flaubert construit donc ainsi un récit et son double »4. Mais 
pas plus l’un que l’autre ne présente un point de vue légitime. Le narrateur 
emploie en effet des mots de la doxa conservatrice, que Flaubert méprisait 
avec autant de véhémence que le lyrisme béat des républicains. Tous les points 
de vue qui aspirent à la légitimité, y compris celui du narrateur, sont mis à 
mal. « Loin de maîtriser la parole par un discours narratif supérieur, le récit 

1	  Gisèle Séginger, op. cit., p. 228.

2	  Philippe Hamon, op. cit., p. 132.

3	 Lors de la description du sac des Tuileries, le regard enthousiaste de Frédéric contraste 
avec celui de Hussonnet, plein d’une raillerie méprisante pour le peuple. Le narrateur 
semble, à ce moment du récit, partager cette vision négative : « La canaille s’affubla 
ironiquement de dentelles et de cachemires. », Flaubert, L’éducation sentimentale, p. 430. 
Voir aussi p. 460 et p. 501.

4	  Gisèle Séginger, op. cit., p. 223.
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montre ironiquement sa défaillance »1. De cette façon, Flaubert porte atteinte 
à l’instance qui traditionnellement était utilisée pour servir de relais à l’auteur 
lorsqu’il voulait imposer un point de vue. Par conséquent, le regard oblique, 
ironique, n’émane pas chez Flaubert du narrateur mais bien de la dissonance 
des discours entre eux, tous cibles de l’ironie, et tous illégitimes, y compris 
celui du narrateur. 

Le discours indirect libre est un des outils de l’ironie flaubertienne 
que les naturalistes vont beaucoup utiliser. Il participe du discours direct en 
ce qu’il restitue l’idiolecte du personnage, les connotations culturelles ou 
affectives de son discours, mais il participe également du discours indirect 
par son intégration à la narration. Le problème du discours indirect libre, qui 
fait en même temps toute sa force ironique, est celui de sa reconnaissance. 
Son emploi instaure en effet un brouillage énonciatif, dans la mesure où c’est 
au lecteur de distinguer ce qui dans la narration émane du narrateur et ce qui 
relève du discours rapporté. Chez Flaubert, la tâche est d’autant plus difficile 
que le narrateur, comme on l’a vu, emprunte sans cesse des mots, des phrases, 
et des clichés non seulement aux discours de ses personnages, mais également 
à des discours simplement présents dans la société qu’il décrit. Le discours 
indirect libre n’est plus alors la superposition (déjà confuse) de la voix fiable du 
narrateur et de celle rapportée d’un personnage, mais une combinaison encore 
plus complexe, dans un seul et même énoncé, de voix diverses et dont on ne 
parvient plus à déterminer l’origine. C’est dans ce sens que Philippe Hamon 
parle de  voix « désoriginées »2. 

En dépit de ces procédés d’opacification, l’ironie flaubertienne n’en 
demeure pas moins un outil puissant de subjectivation. Les voix du roman, 
même désoriginées, et avec d’autant plus de force qu’elles sont désoriginées, 
portent un discours  : le roman de Flaubert contient une force critique et 
pathétique indéniable. Confronté au même paradoxe que son aîné, Zola doit 
en plus composer avec une exigence accrue de clarté. 

1	  Gisèle Séginger, op. cit., p. 225. On se rappelle à ce propos les bâillements de Rosanette 
venant conclure une méditation du narrateur sur la mélancolie des résidences royales, in 
Flaubert, L’éducation sentimentale, p. 479.

2	  Philippe Hamon, op. cit., p. 34.
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L’ironie naturaliste

Cette exigence, combinée à l’exigence d’impassibilité, oblige en effet 
le romancier naturaliste à faire appel à des figures ironiques « en creux »1  : 
suffisamment claires pour être comprises par le lecteur, mais suffisamment 
discrètes pour ne pas entamer le masque de neutralité du romancier. 
Marie‑Ange Voisin-Fougère, en s’appuyant sur de très nombreux exemples, 
analyse ces figures ironiques naturalistes, parmi lesquelles on trouve le 
parallélisme, révélateur d’une contradiction sous-entendant un discours 
critique2, le recours au discours direct et surtout indirect libre, qui permet au 
romancier de s’effacer derrière le discours d’autrui, et enfin l’ellipse ironique. 
Ces procédés se montrent particulièrement efficaces : 

par cette présence aussi dissimulée que possible, les contradictions 
que l’énoncé fait apparaître ne semblent pas dues à l’esprit critique 
du narrateur, mais inhérentes à la réalité elle-même : tout se passe 
comme si l’objet décrit lui-même engendrait inévitablement un 
récit satirique. Cette soi-disant nécessité objective constitue un 
comble de l’ironie, on en conviendra.3

Cette ironie naturaliste a pour cible, on l’a vu, la comédie sociale, 
mais elle s’attaque également, grâce à ces différents procédés, au romantisme. 
Moins opaque que l’ironie flaubertienne, elle se distingue également de l’ironie 
romantique, autre forme de subjectivation auctoriale présente sous la plume 
de certains auteurs romantiques.

1	  Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit.,  p. 121.

2	  Voir par exemple dans Le Ventre de Paris la scène de veillée dans la charcuterie, qui fait 
alterner le récit terrifiant de la captivité et de l’évasion de Florent avec la description de 
la fabrication du boudin. C’est un procédé cher à Zola. L’ironie est signifiée non par la 
voix du narrateur mais par la construction même de la narration. Voir Le Ventre de Paris, 
Gallimard, « Folio classique », 2002, p. 139-155.

3	  Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit., p. 137. Marie-Ange Voisin‑Fougère analyse 
en détails les phénomènes de juxtaposition polémique dans La  Débâcle, qui ciblent 
l’égoïsme bourgeois et les chefs de l’armée française. L’horreur de la guerre et de ses 
massacres est dénoncée sans que le moindre commentaire ne soit proféré, simplement 
grâce à l’enchaînement narratif : l’espoir puis son anéantissement. Les motifs discordants 
de l’enfance et de la belle nature sont insupportables tandis que les obus éclatent et que 
les corps s’amoncellent. 
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L’ironie romantique

Comme Zola, Flaubert fonde ses attaques sur une vision caricaturale 
du romantisme qui ignore volontairement un phénomène important du 
mouvement que la critique appelle l’ironie romantique. Le Dictionnaire des 
termes littéraires la définit ainsi :

l’ironie romantique est un mode particulier d’auto-ironie : par le 
recours à un ton ambigu, le romancier (ou le dramaturge) entend 
ridiculiser des passages (trop) sensibles, voire briser l’illusion de 
la fiction en commentant en son nom le texte dont il est l’auteur.1

C’est ce phénomène que Matthieu Liouville analyse dans un article 
intitulé « Le cliché romantique, aux origines de l’antiromantisme » : 

La particularité du romantisme est la mise au jour très rapide, et 
par lui-même, de ses clichés pour les dénoncer ou en jouer. En 
effet, le cliché romantique est fabriqué, pris en charge et dénoncé 
par le romantisme lui-même dans les années 1820-1830, simulta-
nément à l’apparition d’un sentiment d’appartenance à une école, 
comme si dans le geste même où le mouvement se créait, il devait 
inventer parallèlement un repoussoir de lui-même.2

Selon Matthieu Liouville, une véritable poétique du cliché a pris 
son essor au sein même du romantisme, signe d’une réflexivité critique dont 
Gautier, Borel, Musset et Aloysius Bertrand sont les représentants. Le ton 
ironique devient une façon pour l’auteur de se protéger de l’accusation de 
poncif, en pratiquant une littérature du second degré. 

Les anti-romantiques choisissent d’ignorer cette tendance parodique 
du romantisme en réduisant les textes à de simples suites de clichés et en 
faisant à leur tour «  des clichés sur le romantisme  »3, comme le remarque 
justement Matthieu Liouville. Mais en réalité, on a vu que le lyrisme et l’ironie 
étaient les deux faces d’une même affirmation puissante de la subjectivité, de 

1	  Hendrik Van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven d’Hulst, Rita Ghesquiere, Rainier 
Grutman, Georges Legros, Dictionnaire des termes littéraires, Champion Classiques, 
2005, p. 257.

2	  Matthieu Liouville, «  Le cliché romantique, aux origines de l’antiromantisme  », in 
Claude Millet (dir.), Contre le romantisme, Textuel, n°61, 2010, p. 21.

3	  Ibid., p. 30.
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cette subjectivation dont parle Alain Vaillant. Ce sont donc bien les auteurs 
romantiques qui ont les premiers joué avec les clichés romantiques, et ce bien 
avant Flaubert et les naturalistes ; la différence entre ces auteurs réside dans 
l’ « opacité textuelle » plus ou moins importante créée par l’écriture ironique. 

Celui que Zola considère comme le père du roman naturaliste écrit 
d’ailleurs en pleine période romantique  : il s’agit de Balzac, dont l’ironie 
romantique – ou anti-romantique selon la place que l’on attribue à Balzac 
dans le champ et l’histoire littéraires – est à l’œuvre par exemple dans Illusions 
perdues. La narration à la troisième personne et le genre même du roman 
d’éducation, dont le rôle est souvent de montrer l’abîme qui peut s’étendre 
entre les illusions et le réel, contiennent en eux-mêmes cette possibilité d’une 
distance ironique. On peut ainsi relever dans Illusions perdues de nombreux 
clichés romantiques, thématiques ou stylistiques, soulignés ironiquement par 
le narrateur, en particulier lorsqu’il s’agit du personnage de Lucien, ici dégoûté 
de l’amour vénal : 

[Il] se souvint de l’amour pur, exalté, qu’il avait ressenti pendant 
un an pour Madame de Bargeton. Aussitôt l’amour des poètes 
déplia ses ailes blanches, et mille souvenirs environnèrent de leurs 
horizons bleuâtres le grand homme d’Angoulême qui retomba 
dans la rêverie.1

On pourrait croire que Balzac a puisé ces clichés dans le Dictionnaire 
des idées reçues de Flaubert, qui dit à l’entrée « OISEAU » : « Désirer en être un, 
et dire en soupirant : « Des ailes ! des ailes ! », marque une âme poétique. »2 La 
couleur bleue et le suffixe dépréciatif de l’adjectif symbolisent ici, comme chez 
Flaubert et Zola, la niaiserie romantique. L’expression « l’amour des poètes » 
suggère enfin que les illusions dont se berce Lucien, et qui faussent sa vision 
de la réalité, ont elles aussi une origine littéraire ; il apparaît en cela comme un 
prédécesseur de Madame Bovary.

On pourrait ainsi multiplier les exemples qui nous montrent que le 
roman naturaliste n’invente en rien les jeux intertextuels avec le romantisme. 

1	  Balzac, Illusions perdues, Gallimard, « Folio classique », 1974, p. 304.

2	  Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, p. 312. Voir aussi ces propos de Flaubert sur 
Lamartine : « C’est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme 
poitrinaire… », Flaubert, lettre à Louise Colet du 6 avril 1853, in Correspondance, t. II, 
p. 299.
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Héritier de l’ironie romantique et de l’ironie flaubertienne, il va reprendre et 
développer divers procédés pour contester en son sein la littérature romantique, 
son style, ses thèmes de prédilection, et surtout l’influence de ses œuvres sur 
la société.

La culture romantique : un objet d’étude socio-culturel

Le roman naturaliste, ayant l’ambition d’être une étude historique et 
sociale, ne pouvait en effet que prendre en compte le phénomène romantique, 
non pas seulement comme une série de références littéraires, mais surtout 
comme un fait de société, représenté dans le roman à travers notamment de 
nombreuses figures de lectrices, mais aussi par les clichés ayant infusé la culture 
populaire, via des œuvres ou des personnages de la littérature romantique 
devenus « cultes ». La présence la plus éclatante du romantisme dans les œuvres 
naturalistes est en effet à chercher dans les personnages mis en scène par les 
romanciers, tous victimes plus ou moins graves des méfaits que la culture 
romantique a produits sur eux. On choisit ici de parler de culture romantique 
en considérant que certaines œuvres romantiques ont alimenté la littérature 
populaire, produit des clichés et sont devenues des références connues – même 
si c’est de façon erronée et caricaturale – de l’ensemble de la société, de la 
femme de chambre lisant des romans sentimentaux au jeune homme instruit 
composant des vers à la manière de Lamartine, et qui va lui-même devenir un 
personnage type du roman au XIXe siècle. 

Cette existence d’une culture romantique partagée nous amène à 
penser que les références anti-romantiques des œuvres naturalistes n’étaient 
pas destinées seulement à un public d’initiés. La question de la réception 
du discours anti-romantique des œuvres mérite certes d’être posée, dans la 
mesure où, comme l’affirme Claude Abastado, la communauté de culture est 
indispensable entre le parodiste et ses lecteurs. « Percevoir un texte comme 
parodique, c’est reconnaître en filigrane un autre texte, identifier les procédés, 
déceler l’écart entre les textes : c’est affaire de lecture »1, affirme-t-il. Affaire 
de lecture, mais surtout affaire de culture, car il n’est pas indispensable d’avoir 
lu Hugo pour comprendre que Zola s’en moque et pour pouvoir en rire. Les 

1	  Claude Abastado, « Situation de la parodie », Les Cahiers du 20e siècle, n°6, Klincksieck, 
1976, p. 27. 
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lecteurs des années 1880 sont donc probablement tous aptes à déceler la 
présence d’éventuels intertextes romantiques dans les œuvres naturalistes, qu’ils 
appartiennent à un public cultivé ou fassent partie des « nouveaux lecteurs » que 
la seconde partie du XIXe siècle a produits, bourgeois, commerçants, ouvriers 
et paysans, ayant acquis un accès sans précédent à la littérature. De plus, les 
auteurs naturalistes, à l’inverse de l’image caricaturale qu’ils ont du cénacle 
romantique, cherchent en principe à combattre l’entre-soi des cercles littéraires 
cultivés et veulent s’adresser à un public élargi, grâce aux importants tirages des 
journaux où les romans sont publiés en feuilletons et aux volumes bon marché, 
nouveaux instruments de la démocratie. Les procédés anti‑romantiques mis 
en place par les auteurs naturalistes dans leurs œuvres ne se réduisent donc pas 
à la référence littéraire pointue, mais visent une réalité bien plus large.

La première stratégie qu’ils adoptent, dans la lignée de Balzac et surtout 
de Flaubert, consiste à mettre en scène des personnages fictifs victimes de leurs 
lectures romantiques et de leur culture romantique en général ; il s’agit le plus 
souvent de femmes idéalistes bercées d’illusions et confrontées à la brutalité de 
la sexualité et de leur condition. La deuxième stratégie anti-romantique vise 
directement les auteurs romantiques à travers la parodie de thèmes considérés 
comme romantiques (en particulier l’amour et la nature, dans leur vision 
idéalisée) et de certains motifs en particulier (la courtisane amoureuse, la 
lune), ainsi que la citation ironique. La reprise de scènes ou de thèmes présents 
dans des œuvres romantiques n’a d’ailleurs pas nécessairement une intention 
parodique, mais peut être entreprise par les romanciers naturalistes dans le 
but de surpasser leurs prédécesseurs romantiques sur leur propre terrain de 
prédilection. Enfin, la dernière stratégie que nous analyserons est celle qui 
consiste à insérer une part de discours théorique dans les romans – discours 
généralement pris en charge par un personnage d’artiste qui sert alors de relais 
à l’auteur à l’intérieur de la fiction. 
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Chapitre 7

Le personnage naturaliste,  
victime de la culture romantique 

Les romans naturalistes, ambitionnant une étude complète de la 
société, se sont intéressés à l’influence que le romantisme avait eue sur cette 
dernière, en particulier à travers deux personnages types  : nous avons déjà 
évoqué le premier, celui d’Emma Bovary, bientôt décliné par les auteurs 
naturalistes en de nombreux avatars, y compris plus populaires. Le second, 
illustrant lui aussi l’influence néfaste du romantisme sur la société, mais cette 
fois-ci dans le domaine politique, est la figure du révolutionnaire romantique, 
victime quant à lui de l’idéalisme politique incarné principalement, comme on 
l’a vu, par Lamartine et Hugo.

7.1. Les « Madame Bovary » du naturalisme : des méfaits 
des lectures romantiques

La prétendue dangerosité de la lecture est un topos très largement 
répandu, qui existait bien avant l’apparition du romantisme et ne s’est pas 
arrêté avec lui. La littérature de fiction, et en particulier le genre du roman, 
a été l’objet d’une condamnation morale qui ne faiblit pas à l’époque de 
Zola. Les œuvres d’imagination sont condamnées au nom de la « morale », 
brandie par la critique mais aussi parfois par la censure, parce qu’elles exaltent 
la sensibilité des femmes, leur donnent une image erronée de la vie et les 
poussent à la faute. à l’époque romantique, de nombreux critiques dénoncent 
les illusions de la littérature romantique et du roman-feuilleton ; la prostituée 
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sauvée par l’amour, le prince Rodolphe qui se déguise en miséreux et les 
plaisirs sublimés de l’adultère offriraient une vision fausse de la société et 
auraient des conséquences dramatiques sur le peuple et sur les femmes1. 
Tout au long du XIXe  siècle, les gardiens de l’ordre moral mettent ainsi la 
littérature en accusation, et en particulier le roman. Flaubert fait écho à ce 
discours réprobateur dans son Dictionnaire des idées reçues, où l’on peut lire à 
l’entrée « ROMANS » : « Pervertissent les masses. (…) »2. Parmi les arguments 
avancés par certains critiques pour la condamnation morale du romantisme, 
Lise Quéfellec3 a mis en avant le fait qu’il était généralement considéré 
comme une littérature de femmes : le romantisme s’adresserait non seulement 
aux femmes mais aussi à la part féminine, excessive et passionnée de chaque 
homme, et serait à cet égard condamnable. 

On le sait, les romans naturalistes n’échappent pas à cette réprobation 
morale : de nombreux critiques affirment que les œuvres naturalistes ne doivent 
surtout pas tomber aux mains des jeunes filles, au risque de leur enseigner 
la débauche. On pourrait donc s’étonner de voir Zola reprendre contre les 
romantiques les accusations d’immoralité dont il est lui-même victime. Mais 
on a déjà vu que cette stratégie relevait de la contre‑attaque et visait à détourner 
les coups de la critique réactionnaire : ce n’est pas la littérature naturaliste qui 
est immorale et dangereuse mais bien la littérature romantique et idéaliste4 ; la 
lecture des romans naturalistes, saine et salutaire, doit constituer précisément 
un antidote aux lectures romantiques. 

Le roman naturaliste a donc à cœur de montrer le pouvoir nocif et 
destructeur des illusions produites par la littérature romantique. La plupart des 
lectrices dépeintes dans les romans naturalistes sont à ce titre des cas cliniques 
illustrant la dangerosité du roman idéaliste, celle-là même que dénoncent de 

1	  On pourra se référer à l’ouvrage de Marie Baudry, Lectrices romanesques. Représentations 
et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Classiques Garnier, 2014.

2	  Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, p. 313.

3	  Voir Lise Queffelec-Dumasy, «  Le lecteur du roman comme lectrice : stratégies 
romanesques et stratégies critiques sous la Monarchie de Juillet », Romantisme, n° 53, 
1986, p. 9-22.

4	 On a déjà souligné, dans notre deuxième partie, cette confusion volontairement faite par 
Zola entre le romantisme et les romans idéalistes, qui sont les véritables concurrents de 
Zola sur la scène littéraire. 
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nombreux articles. Le jeu avec les œuvres romantiques est alors perçu à travers 
la caricature des illusions qu’ont les personnages naturalistes au début de leur 
parcours. Ces illusions sont pétries par une culture romantique au sens large, 
pas nécessairement nourrie de la lecture des grands auteurs, mais condensant 
un certain nombre de clichés véhiculés notamment dans les romans feuilletons 
ou créés par les naturalistes eux-mêmes.

Notons que les naturalistes ne sont pas les premiers à avoir fait du 
lecteur, et plus particulièrement de la lectrice, une figure romanesque, puisque 
de nombreux auteurs ont comme eux rendu compte de ce phénomène social 
nouveau au XIXe siècle qu’est l’accès de plus en plus généralisé des femmes à 
la lecture et l’essor d’un genre considéré comme féminin : le roman. Mais avec 
eux, la figure de la lectrice aliénée par ses lectures romantiques va devenir un 
véritable type, incarné bien sûr par Madame Bovary, à la croisée des chemins 
entre romantisme et naturalisme, et bientôt décliné en de nombreuses figures, 
dont on étudiera ici quelques exemples significatifs, à commencer par la 
Jeanne d’Une Vie.

7.1.1. Une Vie, de Maupassant : histoire d’une éducation sentimentale

Dans Une Vie, Maupassant brosse un portrait de femme d’une tristesse 
infinie, dénonce la prison que constitue le mariage pour une femme et met en 
accusation l’absence d’éducation des jeunes filles. Ce roman est en effet le récit 
d’une mauvaise éducation, un roman d’apprentissage où l’apprentissage n’a 
pas eu lieu et qui condamne la jeune Jeanne à une vie brutale à laquelle elle 
n’est pas préparée et qui ne va pas l’épargner. « Une Vie n’est autre chose que 
l’étude du passage insensible d’un esprit, du rêve d’avenir au festin lamentable 
du souvenir. »1 Après seulement quarante pages, le mot de « désillusion »2 est 
prononcé : ce sera désormais l’histoire du roman.

Ce qui nous intéresse plus particulièrement ici est la façon dont le 
destin malheureux de cette héroïne est scellé dès les premières pages du 

1	 Vial, Guy de Maupassant et l ’art du roman, p. 120.

2	  Maupassant, Une Vie, Robert Laffont, « Bouquins », 2009, p. 730.
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roman, qui sont tout entières consacrées à ses rêveries amoureuses, suscitées 
par la nature et par son imagination. élevée au couvent, « ignorante des choses 
humaines »1, Jeanne connaît à sa sortie un éveil des sens d’autant plus fort 
qu’elle a été longuement enfermée. Dès son arrivée au manoir des Peuples, la 
demeure familiale, elle contemple à la lueur de la lune la tapisserie représentant 
Pyrame et Thisbé, amants romantiques s’il en est, qui nourrit ses fantasmes : 

(…) elle se sentit heureuse d’être enfermée dans cette aventure 
d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et 
ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique 
et légendaire.2

Dès cette première nuit hors du couvent, au son des «  crapauds 
mélancoliques »3 ( ! ), unie à la « poésie vivante » de la nature, Jeanne se met 
« à rêver d’amour » à grand renfort de clichés, dont celui notamment de cette 
fameuse promenade romantique sous la lune, déjà parodiée par Flaubert dans 
Madame Bovary :

L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante 
de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait 
plus qu’à le rencontrer, lui !
Comment serait-il  ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le 
demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. 
Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il 
la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs 
pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. 
Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, 
entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, 
mêlant leur amour à la limpidité suave des nuits d’été, tellement 
unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur 
tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.4

1	  Maupassant, Une Vie, p. 694.

2	  Ibid., p. 699.

3	  Ibid., p. 700.

4	  Ibid., p. 701.
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Tandis que le père de Jeanne est un «  disciple enthousiaste de 
J.-J. Rousseau », ayant « des tendresses d’amant pour la nature »1, sa mère se 
révèle être une lectrice sentimentale. Marquée par la Corinne de Madame de 
Staël, elle vit des aventures par procuration à travers ses nombreuses lectures : 

à mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des élans 
plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa 
pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se 
croyait l’héroïne. (…) Toutes les romances langoureuses où l’on 
parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les 
paupières (…) et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment 
parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant 
et par les bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage 
de la mer, les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques 
mois.2

Dans ce contexte de rêverie généralisée, Jeanne fait la rencontre de 
celui qui va devenir son mari, Julien. Avec une forme de lyrisme ironique, le 
narrateur compare le rapprochement des futurs époux, lors d’une sortie en 
bateau au large d’étretat, avec celui de la mer et du soleil, décrits comme 
deux amants en pleine parade amoureuse3. Après cette première rencontre, les 
rêveries de Jeanne sur Julien sont pétries de stéréotypes romantiques : 

était-ce bien LUI, l’époux promis par mille voix secrètes (…) ? 
étaient-ils ces deux être prédestinés dont les tendresses se 
joignant devaient s’étreindre, se mêler indissolublement, engendrer 
L’AMOUR ?4 

C’est la première étape du « piège » mis en place par Maupassant, tel 
que l’analyse Antonia Fonyi : 

Dans Une vie se répète l’histoire schématique sous-jacente à tous 
les récits de Maupassant : on se trouve dans un clos, on désire en 

1	  Maupassant, Une Vie, p. 693.

2	  Ibid., p. 706.

3	  Voir Ibid., p. 712-715.

4	  Ibid., p. 716.
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sortir, on y parvient, mais, après une aventure dans la liberté, on 
tombe dans un piège, dans une nouvelle clôture, ou l’on retombe 
dans l’ancienne, plus resserrée qu’auparavant, définitive, tragique.1

La deuxième étape du piège est d’une brutalité extrême pour le 
personnage de Jeanne. Maupassant la retranscrit dans une scène qui n’a sans 
doute pas manqué de choquer la critique conservatrice : le jour de son mariage, 
pleine de « la poésie de l’amour »2, Jeanne découvre qu’être mariée est aussi 
synonyme de sexualité, et même de soumission sexuelle. Le viol de la nuit de 
noces, décrit du point de vue de Jeanne, est un passage d’une grande violence. 
La lâcheté des parents, qui laissent leur fille se bercer d’illusions et d’ignorance 
jusqu’à la chambre nuptiale, est dénoncée par le narrateur. Le père s’est en effet 
contenté de mettre vaguement en garde sa fille quelques instants auparavant, 
évoquant « la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves » mais aussi le 
« droit absolu »3 de l’époux sur sa femme... Cette nuit de noce est pour Jeanne 
un traumatisme :

Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne 
sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de 
pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance 
aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses 
bras, pendant qu’il la possédait violemment.
Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir, car elle 
avait perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les 
lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants.
Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres 
tentatives qu’elle repoussa avec épouvante  ; et comme elle se 
débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait 
déjà senti sur sa jambe et elle se recula de saisissement.
Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le 
dos.
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son âme, 
dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère 
attente détruite, d’une félicité crevée : « Voilà donc ce qu’il appelle 
être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! »

1	  Antonia Fonyi, « Le Roman d’un deuil dépassé », introduction à Une Vie, GF Flamma-
rion, 2009, p. 35.

2	  Maupassant, Une Vie, p. 725.

3	  Ibid., p. 726.
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Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les tapisseries 
des murs, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait sa 
chambre.1

La tapisserie de Pyrame et Thisbé apparaît dès lors comme une 
chimère, rappelant à Jeanne son sort cruel. à la fin de ce quatrième chapitre 
(le roman en compte quatorze), la vie de Jeanne n’est plus qu’une grande 
« désillusion »2 ; mais les choses n’ont pas fini de s’aggraver. 

Le chapitre suivant, celui du voyage de noces, est à nouveau l’occasion 
de dénoncer le fossé entre les illusions romanesques de Jeanne et la réalité, et 
de décrire les souffrances engendrées par cette déception. Les jeunes époux 
partent en Corse, destination romantique perçue par Jeanne comme dans les 
romans de Mérimée : 

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de 
Napoléon ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour 
entrer, tout éveillée, dans un rêve.3

Si ce voyage parvient à faire rêver Jeanne, exaltée par la beauté des 
paysages et par les histoires de vendetta que leur raconte leur aubergiste, 
étonnée aussi par la découverte du plaisir sexuel, elle perd toutefois ses illu-
sions sur Julien, qui se révèle avare et indifférent. De retour de voyage, après les 
émois amoureux du printemps, elle retrouve ainsi la nature désenchantée de 
l’automne, la « poésie »4 rousseauiste de la nature ayant disparu. C’est la fin de 
l’idylle : « il lui semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur »5. Peu 
à peu, le caractère brutal et féroce de Julien se révèle, ainsi que ses infidélités. 

Même si la majeure partie du roman est ensuite consacrée à la 
vie malheureuse de Jeanne comme épouse et comme mère, son absence 
d’éducation, ou plutôt l’éducation exclusivement « sentimentale » qu’elle a reçue, 
rousseauiste du côté de son père et romantique du côté de sa mère, semble être 
l’origine de son malheur – même si son éducation ne pouvait la faire échapper 

1	  Maupassant, Une Vie, p. 730.

2	  Ibid.

3	  Ibid., p. 731.

4	  Ibid., p. 742.

5	  Ibid., p. 740.
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à la servitude que constitue la mariage pour une femme à cette époque. Au 
chapitre IX, au moment de la mort de la mère de l’héroïne, le narrateur réitère 
sa condamnation de la littérature romantique et de l’influence néfaste qu’elle 
produit sur les femmes. Tandis que la mère de Jeanne est très malade et sur le 
point de mourir, elle retombe dans une « sentimentalité rêveuse » qui la rend 
profondément mélancolique. Son activité consiste alors à relire « Corinne ou 
Les Méditations de Lamartine »1 ainsi que de vieilles lettres gardées dans son 
« tiroir « aux souvenirs » »2, et dont Jeanne découvre après la mort de sa mère 
que ce sont des lettres envoyées jadis par un amant… La dernière illusion de 
Jeanne, celle du mariage heureux de ses parents, s’efface. Malgré son expérience, 
Jeanne reproduit avec son fils le même schéma qui l’a vouée au malheur : elle 
souhaite le maintenir dans l’ignorance et refuse longtemps de l’envoyer au 
collège. Reportant toute sa soif d’amour sur son fils mais confrontée à son 
ingratitude, elle souffre de ce deuxième amour malheureux. Dans le roman 
de Maupassant, l’amour n’est décidément qu’une illusion romantique, jamais 
réalisée, qui prend au piège les personnages. 

Maupassant n’est pas le seul à avoir décrit les méfaits de cette « éducation 
sentimentale » pétrie de romantisme. S’il en offre avec le personnage de Jeanne 
un cas particulièrement triste, qui ne manque pas de susciter la compassion du 
lecteur, Zola et Huysmans en ont également brossé des versions grotesques ou 
carrément maladives.

7.1.2. Les Sœurs Vatards, de Huysmans : « la version ouvrière du 
bovarysme »3

Dans Les Sœurs Vatard, Huysmans raconte la vie quotidienne de deux 
ouvrières parisiennes, Céline et Désirée Vatard  : leurs journées de travail à 

1	  Maupassant, Une Vie, p. 788.

2	  Ibid.

3	  Sylvie Thorel-Cailleteau (en note) in Huysmans, Les Sœurs Vatard, Romans I, Robert 
Laffont, « Bouquins », 2005, p. 105.
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l’imprimerie, la médiocrité de leurs aventures amoureuses, leur cadre de vie 
misérable. à travers les rêves du personnage de Désirée, Huysmans propose « la 
version ouvrière du bovarysme », selon l’expression de Sylie Thorel-Cailleteau : 

(…) son rêve : avoir une chambre avec du papier à fleurettes, un lit 
et une table en noyer, des rideaux blancs aux fenêtres, une pelote 
en coquillages, une tasse avec ses initiales dorées sur la commode, 
et, pendue au mur, une gentille image, un petit amour par exemple 
qui frapperait à une porte. Elle songeait souvent même à cette 
gravure qu’elle avait vue chez un marchand de bric-à-brac, et elle 
se figurait combien confortable et gaie serait la pièce où, sur le 
chambranle de la cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, 
dans le verre de son cadre, le derrière d’un réveil-matin et deux 
flambeaux de zinc, qu’elle cravaterait de bobèches en papier rose.1

On le voit, le bovarysme de Désirée n’a pas véritablement pour support 
la littérature. Son idéal bourgeois passe par l’image, ici la « gentille image » 
d’un « petit amour ». Cela n’est pas un hasard si l’activité préférée des sœurs 
Vatard est d’observer les vitrines des magasins, où elles rêvent d’acheter robes 
et bijoux, mais où elles observent aussi des œuvres d’art – même s’il s’agit d’un 
art industriel ou de réclame – qui nourrissent leur idéal. Lors d’une scène chez 
son amant le peintre Cyprien Tibaille, Céline obtient ainsi un « succès de fou 
rire »2 en racontant avoir vu « un bien charmant tableau : un petit garçon à 
genoux, en chemise, sur un prie-Dieu »3 et en confessant ses goûts artistiques : 
« dans un roman elle voulait des crimes, dans un tableau des choses douces. »4 
Outre les images, le sentimentalisme des sœurs Vatard passe également par 
la chanson, comme on peut le percevoir dans cette conversation esthétique 
entre Désirée et Auguste, qui selon Sylvie Thorel-Cailleteau rappelle par sa 
platitude celles d’Emma et Léon dans Madame Bovary :

Désirée lui avoua qu’elle adorait les chansons sentimentales, ces 
chansons qui vous touchent l’âme avec les petits oiseaux qui 
s’envolent, les arbres qui poussent, les amoureux qui pleurent ; lui, 

1	  Huysmans, Les Sœurs Vatard, p. 105.

2	  Ibid., p. 173.

3	  Ibid. On pense aux vitrines de la boutique d’  «  art  chrétien » de Monsieur Arnoux 
dans L’éducation sentimentale, et à son journal « L’Art industriel », en contraste avec 
l’avant-gardisme du peintre Tibaille.

4	  Ibid. 
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préférait la chanson patriotique, celle qui enthousiasme et où il est 
question du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il en connaissait une, 
« la Lettre de l’enfant », une chanson à vous faire venir les larmes 
aux yeux tant c’était triste ! au reste, ni l’un ni l’autre ne détestaient 
les farces telles que « Je n’ose pas », « J’suis de Châlons », c’était très 
amusant, mais enfin, il n’y avait pas à dire, c’était moins poétique.1

Chez les sœurs Vatard, le bovarysme se nourrit de romantisme à travers 
non plus la littérature, mais la musique et l’image. La niaiserie caricaturale de 
leurs goûts, contrastant avec la réalité sordide de leurs histoires, relève d’une 
satire féroce de la part de Huysmans.

7.1.3. Le Pot-Bouille de la débauche idéaliste

Dans Pot-Bouille, dixième volume de la série des Rougon-Macquart, 
Zola explore lui aussi les méfaits de la littérature romantique sur les lecteurs et 
dénonce avec férocité l’hypocrisie de l’idéal qu’elle dépeint. Dans son ouvrage 
sur l’ironie naturaliste, Marie-Ange Voisin-Fougère a analysé les nombreuses 
allusions à des auteurs du XIXe siècle présentes dans le roman : 

Outre l’effet de réel produit par cet ancrage de l’intrigue et des 
personnages dans un contexte littéraire historique, le procédé est 
particulièrement utile d’un point de vue topologique : il permet de 
préciser au lecteur complice les postures idéologico-esthétiques et 
de l’ironiste et de sa cible, sans aucune explicitation de la part du 
narrateur.2

Quatre auteurs sont cités dans Pot-Bouille : Lamartine, qui incarne 
le romantisme rejeté par Zola, Balzac, le père proclamé, ainsi que Sand 
et  Dickens. «  Un système d’attirances et de répulsions est donc posé, qui 
fonctionne selon un mécanisme bien rôdé : la disqualification d’un objet par 
un énonciateur lui-même disqualifié (le bourgeois) équivaut à l’approbation 
du locuteur (l’auteur naturaliste), et inversement. »3 

1	  Huysmans, Les Sœurs Vatard, p. 127-128.

2	  Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit., p. 72.

3	  Ibid., p. 73. 
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C’est chez le jeune couple Pichon, logé au cinquième étage de 
l’immeuble qui sert de décor à l’étude sociale de Zola, que l’on aborde pour 
la première fois la question de la lecture. Au chapitre IV, la mère de Marie 
Pichon, Madame Vuillaume, expose ainsi à Octave, le nouveau voisin, 
les principes d’éducation  qu’elle a appliqués à sa fille, similaires à ceux des 
parents de Jeanne dans Une Vie  : «  veiller à ce qu’elle doit ignorer, cacher 
les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque. »1 Par une ironie toute 
anti‑romantique, c’est le père protecteur, Monsieur Vuillaume, qui donne à 
Octave, le futur amant de sa fille, le moyen de la séduire à moindres frais :

J’ai (…) un George Sand très bien relié, et malgré les craintes de 
sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant 
son mariage, la lecture d’André, une œuvre sans danger, toute 
d’imagination et qui élève l’âme… Moi, je suis pour une éducation 
libérale. La littérature a certainement des droits… Cette lecture 
lui produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la 
nuit, en dormant ; preuve qu’il n’y a rien de tel qu’une imagination 
pure pour comprendre le génie !2

Déçu d’avoir été éconduit par Valérie Vabre, Octave décide donc de 
séduire Marie Pichon en lui apportant ce roman de Sand, qu’elle souhaite 
relire. Le lendemain, cette dernière lui raconte l’effet que cette seconde lecture 
a eu sur elle :

Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont 
sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des amours 
idéales.3 

émue au souvenir de cette lecture, elle donne un baiser à Octave, puis 
se ravise, mais trop tard :

- Non, monsieur Octave… Vous allez gâter le bonheur que j’ai de 
vous avoir rencontré… ça ne vous avancera à rien, je vous assure, 
et j’avais rêvé des choses…
Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout 
bas, crûment : « Toi, tu vas y passer ! » Comme elle refusait de le 

1	  Zola, Pot-Bouille, Gallimard, « Folio classique », 1982, p. 92.

2	  Ibid., p. 93.

3	  Ibid., p. 102.
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suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la 
table ; et elle se soumit, il la posséda, entre l’assiette oubliée et le 
roman, qu’une secousse fit tomber par terre.1

Ce viol, qui suit de près les rêveries sentimentales provoquées par 
les lectures romantiques de Marie, n’est pas sans rappeler celui de l’héroïne 
d’Une Vie. Avec une ironie terrible, la scène se conclut sur un drame, non pas 
celui qui vient d’arriver à Marie Pichon, mais celui du roman de Sand, poussé 
par inadvertance pendant la violente étreinte et dont la reliure a été abîmée : 
«  ils restaient vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de 
George Sand. »2 Voilà ce qui arrive aux livres romantiques dans les romans 
de Zola. Un peu plus tôt, le romancier s’est déjà amusé à placer le Jocelyn de 
Lamartine dans la cuisine dégoûtante de Madame Josserand : la cuisinière 
s’en est servi pour y écrire ses comptes… Du reste, il appartient à un horrible 
personnage qui n’hésite pas à reprocher à sa fille d’avoir résisté aux avances 
brutales d’un homme. La présence réitérée de livres romantiques à proximité 
de scènes de viol ou de tentatives de viol, la «  réification plus ou moins 
importante des livres en question »3, sont des indices de l’ironie qui s’exerce à 
leur encontre. Ces procédés sont aux yeux de Brunetière des indices grossiers 
d’anti-romantisme qui prouvent que les romans de Zola sont en contradiction 
avec ses prétentions théoriques à l’impersonnalité : 

manquer d’esprit, c’est satisfaire ses rancunes ou défendre ses 
théories littéraires à la façon de M. Zola. Ainsi, quand il fait du 
Jocelyn de Lamartine l’instrument de la perversion des cuisinières 
(…). Ainsi encore quand il fait de l’André de George Sand 
l’entremetteur, – je ne puis vraiment dire des amours, car ce 
serait trop abaisser le mot, – mais du contact d’Octave Mouret 
avec Mme Pichon, sa voisine. On n’intervient pas comme cela de 
sa personne dans un récit dont la grande prétention est d’être 
impersonnel. Et lorsque l’on n’aime pas Lamartine (ce que je 
conçois quand on est l’auteur des Vers inédits que nous a révélés 
M. Paul Alexis, le biographe décidément attitré du grand homme 
de Médan), comme si l’on n’aime pas George Sand (ce qui serait 

1	  Zola, Pot-Bouille, p. 103.

2	  Ibid., p. 104.

3	  Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit., p. 74.
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difficile, en effet, quand on est l’auteur de Pot-Bouille), du moins 
n’associe-t-on pas leurs œuvres aux descriptions où M. Zola les 
mêle, ni n’essaie-t-on de salir leur nom en pareilles circonstances.1

L’indignation de Brunetière prouve la clarté des procédés 
anti‑romantiques de Zola ; l’embarras qu’il éprouve pour désigner le « contact » 
des personnages offre au naturaliste un exemple des risibles pudeurs morales 
de la critique idéaliste. Il faut dire que La Revue des deux mondes est citée 
plusieurs fois dans Pot-Bouille2, rappelant que, derrière George Sand, la cible 
de Zola  est bien la littérature idéaliste défendue par Brunetière, qui ne s’y 
trompe pas. 

Outre la littérature, la musique romantique apparaît également comme 
un voile hypocrite qui sait plus ou moins bien cacher la réalité d’intentions 
intéressées ou violentes. Lors d’une soirée, Madame Josserand met ainsi sa fille 
Berthe au piano afin d’ « attraper » Octave, certaine du pouvoir de séduction 
de la musique. Toutefois, sa piètre interprétation des « Bords de l’Oise » et des 
« Moissonneurs » non seulement n’intéresse pas Octave mais peine à couvrir 
les coups donnés contre les murs par Saturnin, le petit frère martyrisé, enfermé 
dans la chambre voisine3… En soulignant l’écart des discours aux actions, le 
romancier nous invite à démasquer l’hypocrisie de ses personnages. 

Le cynique Octave, comme d’autres figures masculines du roman, 
manipule ainsi l’idéal romantique des femmes pour parvenir à ses fins, tout en 
maintenant en société une parfaite correction. Cette hypocrisie du discours, 
qui voit des débauchés brandir la pureté des amours idéales comme antidote 

1	 Brunetière, « à propos de Pot-Bouille », Le roman naturaliste, p. 362.

2	 Voir Pot-Bouille, notamment p. 123 et p. 407.

3	  Ibid., p. 74-76.
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à la dépravation du peuple, est sans cesse dénoncée par Zola1. Le romancier 
se plaît ainsi à faire dialoguer ses personnages sur la grande question de la 
morale en littérature, sujet qu’il a lui-même abondamment discuté dans ses 
articles critiques et qui est au cœur des attaques subies par le naturalisme. 
Au nom de la morale, les habitants de l’immeuble ne manquent d’ailleurs 
pas de condamner violemment un de leur voisin, figure mise en abyme de 
Zola, lorsqu’il publie un roman « sale », « plein de cochonneries sur les gens 
comme il faut »2 et où apparaît sous un jour peu glorieux un certain Monsieur 
Duveyrier3… Le combat entre naturalisme et idéalisme se trouve ainsi incarné 
dans des personnages. Parmi eux, les plus débauchés sont bien sûr ceux dans 
la bouche desquels Zola se plaît à mettre l’éloge de la littérature idéaliste et 
des clichés romantiques, soulignant là encore l’hypocrisie de ces bourgeois 
moralisateurs. Lors d’une scène dans le salon des Duveyrier, la conversation 
tombe sur l’adultère dans les romans. Duveyrier, dont Octave apprend avec 
surprise quelques instants après qu’il a une maîtresse, mais dont on connaîtra 
plus tard la débauche maladive, proteste :

- Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l’adultère 
est très rare parmi les classes bien élevées…Une femme, lorsqu’elle 
est d’une bonne famille, a dans l’âme une fleur…
Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d’idéal 
avec une émotion qui lui voilait le regard.4

1	  On se permet d’employer le terme d’antidote car il renvoie aux images de la maladie 
que les critiques idéalistes, mais aussi Zola, utilisent pour désigner leurs ennemis. Le 
romantisme est pour Zola une « gangrène » et une « lèpre », dont il faut guérir et prévenir 
les nouvelles générations grâce au naturalisme. à l’inverse, pour les anti-naturalistes, 
l’idéalisme doit sauver les lecteurs du naturalisme, littérature sale et putride. Dans la 
préface des Sœurs Vatard, Sylvie Thorel-Cailleteau cite ainsi un article très critique 
d’Aurélien Scholl, qui ressent le besoin de respirer de la poésie romantique après avoir 
subi la puanteur naturaliste de Huysmans : « …Et maintenant, relisons vite une page 
de Lamartine. Il y a des moments où on éprouve le besoin de verser un peu de menthe 
sur le morceau de sucre et de l’aspirer lentement.  », Aurélien Scholl, cité par Sylvie 
Thorel‑Cailleteau, préface de Huysmans, Les Soeurs Vatards, p. 75. 

2	  Zola, Pot-Bouille, p. 413.

3	  Monsieur Duveyrier est un des personnages du roman habitant dans l’immeuble. Son 
aspect respectable cache, comme on l’évoque un peu plus loin, une grande perversion.

4	  Zola, Pot-Bouille, p. 123-124.
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Ce penchant idéaliste de Duveyrier semble paradoxalement s’accentuer 
avec sa débauche ; le narrateur évoque ainsi à plusieurs reprises son goût pour 
l’idéal. Lorsque sa maîtresse Clarisse le quitte, il fait appel au vocabulaire 
idéaliste, masque dénoncé par le narrateur :

Il parla de son âme, l’accusa d’ébranler sa foi aux meilleurs 
sentiments de l’existence, cachant naïvement sous cette douleur 
sentimentale le désarroi de ses gros appétits.1

Clarisse l’ayant quitté, Duveyrier veut aller se suicider au cimetière : 

cela flattait son goût du romanesque, le besoin d’un idéal tendre et 
romantique, qui désolait son existence, sous la rigidité bourgeoise 
de son attitude.2 

Mais, refroidi par l’aspect sinistre du lieu, il rentre chez lui et se tire 
finalement une balle de revolver au cabinet. Le coup rate, il n’a que la mâchoire 
déviée. « Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur 
bleue qu’il ne pouvait cueillir  »3. Effectivement, la poésie romantique est 
bien morte, et enterrée par le romancier naturaliste, qui lui fait terminer sa 
course aux toilettes, non sans une féroce ironie anti-romantique. à travers 
le personnage de Duveyrier, Zola critique ainsi le masque idéaliste dont se 
pare ce débauché, mais aussi le masque moral de l’homme d’état, puisque 
Duveyrier est conseiller à la Cour d’appel et qu’il a l’intention « d’opposer une 
digue à la débauche qui menace de submerger Paris. »4

Ajoutons que Duveyrier n’est pas le seul débauché à prôner l’idéal. 
L’oncle Bachelard, ivrogne libidineux, adopte lui aussi une posture idéaliste 
lorsqu’il parle de sa « filleule » Fanny, une simple d’esprit qu’il veut épouser : 
« Un ange, mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la vertu, ça rafraîchit…Moi, 
j’ai toujours été pour l’idéal. »5 Dans le Pot-bouille zolien, l’idéal se mélange 
ainsi aux ordures déversées chaque jour dans la cour de l’immeuble, les suicides 

1	  Zola, Pot-Bouille, p. 233.

2	  Ibid., p. 407-408.

3	  Ibid., p. 409.

4	  Ibid., p. 433.

5	  Ibid., p. 161.



308

  

romantiques ont lieu dans les cabinets d’aisances, la littérature romantique, ses 
clichés et son idéal sont un vernis hypocrite dont Zola dépeint les craque-
ments de toutes parts. 

La citation d’auteurs romantiques comme Sand et  Lamartine, et 
plus largement de la littérature idéaliste qu’ils représentent, présente selon 
Marie‑Ange Voisin-Fougère un profit ironique double, esthétique et satirique : 

Esthétique car la cible de l’ironie est un type de littérature honni ; 
le contexte, en instaurant un système de valeurs perceptible par 
le lecteur, aiguille aisément le lecteur complice sur cette voie-là. 
Se dégagent alors les traits d’un autre visage, celui du romancier 
naturaliste en gloire. Satirique, car on notera que, cette littérature 
ayant pour lecteur le bourgeois, la critique esthétique finit par 
rejoindre la satire. L’auteur naturaliste juxtapose l’idéalisme des 
romans de Sand ou de Dickens, comme des recueils poétiques 
de Lamartine, au matérialisme et à l’immoralité des bourgeois : il 
indique ainsi qu’on ne peut observer aucune influence de l’œuvre 
sur les lecteurs. La littérature est cantonnée par les bourgeois dans 
le domaine du loisir superficiel. Ou bien, si influence il y a, elle 
est désastreuse : c’est le cas pour Marie Pichon, dont les lectures 
idéalistes ont totalement perverti la vision de l’existence.1

L’écart entre l’idéal des livres romantiques et la réalité, qu’il soit subi 
(par les femmes) ou instrumentalisé (par les hommes), ne fait qu’aggraver le 
malheur des personnages. Mais l’idéal romantique dénoncé par les naturalistes 
n’est pas seulement un idéal amoureux, c’est aussi un idéal politique, que leurs 
œuvres ne vont pas non plus épargner.

7.2. Des méfaits du lyrisme révolutionnaire

On a vu à quel point l’engagement politique des romantiques avait été 
critiqué par les naturalistes, en particulier leur rôle au moment de la deuxième 
République. Ce discours critique est présent dans des œuvres comme 
La Fortune des Rougon, premier volume de la série zolienne qui met en scène 
les évènements politiques de la fin de l’année 1851, et plus particulièrement la 

1	  Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit., p. 77.
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résistance républicaine contre le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte 
et sa répression sanglante dans le sud-est de la France. Le personnage 
de Silvère Mouret, incarnation du républicain romantique, a été à ce titre 
largement commenté. Les auteurs du Dictionnaire d’émile Zola, reprenant 
une expression de Zola lui-même, le décrivent comme « un naïf sublime », 
disciple de Rousseau dont il entend réaliser les utopies de bonheur universel. 
Il appartient à la catégorie des rêveurs, généreux mais irréalistes. Au terme 
du roman, il est fusillé par un gendarme tandis que son amoureuse, Miette, 
porteuse du drapeau rouge des insurgés, nouvelle version de «  La Liberté 
guidant le peuple », est tuée pendant les combats. Silvère incarne bien le type 
du « républicain romantique » tel que Zola l’a décrit dans « La République et 
la littérature » et qu’il oppose au « républicain naturaliste », pragmatique et 
efficace. Pour éléonore Reverzy, La Fortune des Rougons offre au lecteur des 
tableaux romanesques qui proposent un équivalent de l’image populaire : 

Celle qui se prénomme Miette, version provençale de Marie, 
inscrit déjà une Marie révolutionnaire qui, par sa virginité 
infrangible, est aussi une Jeanne d’Arc, tout à la fois figure de 
l’innocence sacrifiée et, comme son amant Silvère, allégorie de 
toutes les victimes du coup d’état du 2 décembre.1

Ce statut d’allégorie des victimes politiques préserve en quelque sorte 
le personnage d’une ironie trop violente qui pourrait s’exercer à son encontre. 
L’objet principal de Zola dans La Fortune des Rougon n’est en effet pas de 
condamner les républicains romantiques mais bien de dénoncer la répression 
sanglante de leur résistance et la « curée » des débuts de l’Empire, ralliement 
des opportunistes de tous bords au nouveau régime. Aussi, quand bien même 
Silvère incarne un type de républicain que Zola condamne au tournant des 
années 1880, il en offre dans La Fortune des Rougon une vision plutôt positive 
qui doit contrebalancer le caractère féroce des Rougon. Il faut dire qu’il écrit ce 
premier roman du cycle à la fin du Second Empire : le rappel de la répression 
sanglante de la résistance républicaine au coup d’état de 1851 est alors un 
des thèmes de prédilection de l’opposition républicaine. à côté de la satire 
de l’opportunisme politique, perçue dans le roman à travers l’affreux couple 
Rougon, et la dénonciation d’une répression violente, le personnage de Silvère, 

1	  éléonore Reverzy, « Le Corps-discours, les Quatre évangiles de Zola », in Les religions 
du XIXe siècle, p. 4.



310

  

en tant que martyr de la République, bénéficie donc d’un traitement favorable 
pouvant aller jusqu’au grandissement épique. La Fortune des Rougon est à ce 
titre une œuvre de combat politique aux accents parfois hugoliens, comme le 
note Anne Belgrand1. 

Toutefois, Zola n’est pas Hugo, et même si le personnage de Silvère 
rappelle parfois les insurgés hugoliens, le narrateur zolien ne manque pas 
de prendre à plusieurs reprises ses distances avec la naïveté de son idéalisme 
républicain. Anne Belgrand cite à ce propos un passage du roman dans lequel 
le narrateur dénonce chez Silvère les « dangers du bovarysme »2 :

à cette époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture de 
tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs 
du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange 
religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, 
lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées 
de vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé 
son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit 
d’abord comme une camarade, puis comme la joie et l’ambition 
de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir 
accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait 
Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris 
au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait 
dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une 
jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât 
immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se mettait en 
scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au 
dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque 
pamphlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie 
sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour 
que les demi‑savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait 
encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses 
que souvent il ne parvenait même pas à comprendre  ; il croyait 
apprendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient 
mariés. (…) il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies 
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du 
bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, 
devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe 
définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant 
lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume 

1	  Anne Belgrand, «  Le couple Silvère - Miette dans « La Fortune des Rougon »  », 
Romantisme, 1988, n°62. p. 51-59.

2	  Ibid., p. 55.
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qu’il quittait et reprenait vingt fois  ; nuits pleines, en somme, 
d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, (…) 
bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, 
où la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les 
nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie 
par certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux 
de sa grand-mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des 
élans vers tout ce qui était grandiose et impossible.1

On le voit bien dans ce passage, le bovarysme du jeune républicain 
romantique n’est pas très éloigné de celui de la jeune fille rêveuse. Tous deux 
lisent des romans, et même si le personnage de Silvère préfère aux « histoires 
romanesques » les essais politiques, le narrateur montre à quel point l’utopie 
amoureuse et l’utopie politique sont chez lui mêlés. Son amour pour Miette 
se confond d’ailleurs avec son amour pour la République, ce qui ne manque 
pas d’inquiéter la jeune fille2. Ce goût pour la lecture est caractéristique du 
républicain idéaliste et on le retrouve chez d’autres personnages de la série des 
Rougon-Macquart.

Si le contexte politique invitait Zola à épargner la figure du 
républicain idéaliste dans La Fortune des Rougon, ce type apparaît dans la 
suite du cycle sous des traits plus critiques. Nourri de lectures – même si ce 
sont des lectures de seconde main souvent « mal digérées »3, hétéroclites et 
incomplètes –, adepte des théories utopistes, le républicain idéaliste manifeste 
généralement un goût démesuré pour une rhétorique imagée qui multiplie les 

1	  Zola, La Fortune des Rougon, in Les Rougon-Macquart, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, t. I, p. 185-186.

2	  Ibid., p. 22  : « Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant de plaisanter. 
M’aimes-tu autant qu’elle ? » (…) « Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. 
J’aime la République, vois-tu, parce que je t’aime. »

3	  Voir le passage que l’on vient de citer, où est évoquée l’instruction « mal digérée » de 
Silvère, La Fortune des Rougon, p. 185. On trouve la même expression à propos des 
lectures d’étienne Lantier dans Germinal, Gallimard, « Folio classique », 1978, p. 257. 
Philippe Hamon a analysé ce type du personnage au savoir mal digéré, parmi lesquels il 
range Macquart, Silvère, Lazare, étienne, et enfin Lantier dans L’Assommoir. La malle 
de ce dernier renferme quantité de livres, journaux et objets disparates, symbolisant ce 
savoir hétéroclite «qui conditionne en général le destin catastrophique du personnage », 
Philippe Hamon, « Le savoir du personnage », Le Personnel du roman, Genève, Droz, 
1984, p. 282-284. 



312

  

figures de l’idéal et emprunte au discours révolutionnaire. Hanté par l’idée 
fixe de son utopie politique, son action politique est non seulement inefficace 
mais potentiellement dangereuse : de l’idéalisme au terrorisme, il n’y a qu’un 
pas, que plusieurs personnages zoliens sont tentés de franchir. Le romancier 
naturaliste dénonce ainsi la dangerosité du lyrisme révolutionnaire dans 
Le Ventre de  Paris, où l’idéaliste Florent prépare des attentats, mais aussi dans 
Germinal, où le terroriste Souvarine est responsable de la catastrophe finale. 
Observons de plus près ces deux romans.

7.2.1. De la poésie au terrorisme : Florent le Républicain dans 
Le Ventre de Paris

Le troisième volume des Rougon-Macquart est certes célèbre pour 
sa description truculente des Halles de Paris, mais son sujet est avant tout 
politique. Le héros, Florent, a en effet été arrêté et déporté à Cayenne au 
moment du coup d’état de décembre 1851. évadé et rentré clandestinement 
à Paris, il reprend en secret ses activités politiques. Alors qu’il prépare une 
attaque contre le Palais-Bourbon et l’Hôtel de Ville, il est à nouveau arrêté et 
déporté. 

Comme dans La Fortune des Rougon, Zola adopte dans ce roman un 
point de vue politique inconfortable. Il dénonce bien sûr les violences du coup 
d’état et le sort atroce réservé à Florent – qui fait au cours du roman des 
récits effroyables de sa captivité et de son errance1 –, ainsi que la traque dont 
sont victimes les Républicains sous le Second Empire. Mais il n’embrasse pas 
pour autant le combat de son héros et du groupe de Républicains auquel il 
appartient, et ne manque pas au contraire de dénoncer la dangerosité de leurs 
idéaux. 

C’est dans la bouche du peintre Claude Lantier que Zola place un 
portrait de Florent en Républicain poète  et idéaliste. Alors que Florent l’a 

1	  On a déjà évoqué cette grande scène de contrepoint : Florent raconte à la petite Pauline 
« l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes », pendant que Quenu et Auguste 
préparent le boudin. Le récit des privations contraste avec l’opulence du magasin, les 
pièces de charcuterie évoquent les chairs humaines, maltraitées, amaigries, malades et 
enfin dévorées par les bêtes dans l’histoire de Florent et de ses camarades d’évasion. Voir 
Zola, Le Ventre de Paris, p. 141-155.
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amené à l’une de ses réunions politiques secrètes, Claude se montre réticent. Il 
explique à Florent qu’il ne peint que pour son plaisir personnel et affirme que 
Florent a le même rapport égoïste et artistique à la politique : 

Laissez donc  ! vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez 
politique ; je parie que vous passez vos soirées ici, à regarder les 
étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l’infini… Enfin, 
vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est 
si vrai que vos idées, de même que mes ébauches, font une peur 
atroce aux bourgeois… Puis là, entre nous, si vous étiez Robine, 
croyez-vous que je m’amuserais à être votre ami… Ah  ! grand 
poète que vous êtes !1

Auparavant, le narrateur a raconté la façon dont Florent est devenu 
républicain, alors qu’il vivait dans une grande pauvreté, se sacrifiant pour son 
demi-frère Quenu : 

Voulant échapper aux tentations de la méchanceté, il se jeta en 
pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité 
absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain  ; il entra dans la 
république comme les filles désespérées entrent au couvent. (…) 
Il devint un de ces orateurs illuminés qui prêchent la révolution 
comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. 
Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse 
universelle.2

La comparaison de Florent à une jeune fille n’est pas anodine et insiste 
sur la part de rêverie que contient son engagement politique. Le narrateur le 
décrit d’ailleurs comme « toujours perdu dans son rêve humanitaire »3. Alors 
que tout le quartier est au courant qu’il est un évadé du bagne et que son 
arrestation est imminente, il ne se doute de rien : 

Il était d’une crédulité d’enfant et d’une confiance de héros. Logre 
lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre 
pour se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez M. Lebigre, le 
soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme 
d’une fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés.4

1	  Zola, Le Ventre de Paris, p. 362.

2	  Ibid., p. 87.

3	  Ibid., p. 224.

4	  Ibid., p. 356.
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Dans cette guerre sourde entre Florent et la police impériale, aidée 
par tous les délateurs du quartier, le narrateur prend évidemment parti 
pour le révolutionnaire, sans pour autant soutenir ses projets terroristes. Si 
Florent en arrive à une telle extrémité, c’est d’ailleurs, comme dans le cas de 
Silvère, parce que son hérédité et son terrible parcours ont produit chez lui 
un « détraquement »1 qui le rattache à la terrible famille, même s’il n’a pas de 
lien biologique avec les Rougon-Macquart. Comme bien souvent chez Zola, 
le projet du héros tourne à l’idée fixe, y compris dans les leçons de lecture et 
d’écriture qu’il donne au petit Muche : 

Il affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonsti-
tutionnel, révolutionnaire  »  ; ou bien, il faisait copier à l’enfant 
des phrases comme celles-ci  : « Le jour de la justice viendra… 
La souffrance du juste est la condamnation du pervers… Quand 
l’heure sonnera, le coupable tombera. » (…) Muche aurait copié 
le Contrat social.2

Ce républicain idéaliste, ce socialiste humanitaire, subit également 
l’influence du petit groupe d’opposants qu’il fréquente, et notamment celle 
de Charvet l’hébertiste. Zola dresse un tableau satirique de ces opposants à 
l’Empire réunis chez M. Lebigre, qui ne sont pas sans rappeler ceux dépeints 
par Flaubert dans L’éducation sentimentale, et notamment le terroriste Sénécal, 
chez qui Frédéric fait le triste constat de l’incohérence entre l’humanité des 
idées et l’inhumanité des moyens : 

Homme des théories, il ne considérait que les masses et se montrait 
impitoyable pour les individus.3

Florent est arrêté avant de passer à l’acte, il n’est donc pas criminel, 
mais cet idéaliste a failli devenir un terroriste. Douze ans plus tard, dans 
Germinal, le héros étienne Lantier connaît la même tentation criminelle, 
jetant un discrédit profond sur l’idéalisme politique.

1	  Zola, Le Ventre de Paris, p. 198.

2	  Ibid., p. 210.

3	  Flaubert, L’éducation sentimentale, p. 305-306.
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Silvère, Florent, étienne : ces personnages sont bien des victimes 
politiques, dont la cause est défendue par Zola, mais ils n’ont pas pour autant 
un statut allégorique totalement clair. Pour expliquer cette ambiguïté des 
personnages, pouvant entraîner un brouillage du message politique des romans, 
éléonore Reverzy évoque le contexte politique dans lequel Zola élabore Les 
Rougon-Macquart, différent de celui des Châtiments de Hugo, qui lui s’érigeait 
clairement en juge d’instruction du 2 décembre et en défenseur des martyrs 
républicains : 

Si en 1868, au moment où il conçoit son cycle, Zola peut être 
animé par le désir de répondre à Hugo en proposant un autre 
traitement du procès de l’Empire, son projet à peine engagé est 
infléchi et modifié par l’expérience de la Commune et ses problé-
matiques victimes – d’abord irrécupérables à ses yeux. Le propos 
politique s’y brouille et en devient potentiellement confus.1

éléonore Reverzy constate ainsi que le coup d’état du 2 décembre est 
évoqué à distance dans les romans de Zola, déplacé dans l’espace (à Plassans) 
ou dans le passé (Florent se remémore le 4 décembre sur les boulevards). C’est 
en effet à travers un lieu, le boulevard, et une figure, la dame au chapeau rose, 
tombée morte sur lui, que les souvenirs du jour de son arrestation reviennent 
hanter Florent, virant à l’obsession à la fois morbide et érotique : 

Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec 
des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, 
venir à lui ; mais elle laissait glisser son châle, elle montrait les deux 
taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une blancheur 
de cire, avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande 
souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir 
d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret.2

Contrairement à Florent, cette dame au chapeau rose apparait selon 
éléonore Reverzy comme une victime politique exemplaire dans la veine 
hugolienne, tout comme Miette et Silvère dans La Fortune des Rougon :

1	  éléonore Reverzy, « Compter les morts avec Zola, les victimes politiques dans 
Les Rougon-Macquart », article paru dans les actes du colloque « L’histoire épitaphe » 
organisé à Paris VII-Denis Diderot par Claudie Bernard et Claude Millet, disponible 
sur le site de la bibliothèque Seebacher : seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr , p. 3.

2	  Zola, Le Ventre de Paris, in Les Rougon-Macquart, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, t. I, p. 837.
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Miette serait une nouvelle Éponine, Silvère un nouveau Gavroche. 
Le choix d’enfants et de femmes est à l’évidence plus efficace 
dans la dénonciation. (...) Que le texte de La Fortune des Rougon 
désigne constamment au moment de la bataille, puis de l’exécution 
de Silvère, les victimes sous le terme d’« enfants » est à ce titre 
significatif. Que ce soient des femmes dont le lecteur retienne 
l’image participe du même paradigme : enfant et femme font à 
l’évidence les meilleures victimes.1

Silvère, bien qu’il incarne le républicain romantique, est en quelque 
sorte épargné par son statut d’enfant. à ces figures féminines ou enfantines, 
allégories de la République ou de la Liberté, éléonore Reverzy oppose les 
victimes politiques masculines, d’une exemplarité moins claire car en proie à 
un « enthousiasme pathologique mêlé de rêveries et d’utopies plus ou moins 
délirantes »2 :

S’agit-il donc de fausses victimes ? Ou de victimes qui seraient 
moins exemplaires, d’abord victimes de leur sang ? Les utopistes 
et autres révolutionnaires portent indéniablement la marque de la 
lecture que Zola fit de l’épisode communeux : ils ne sont jamais 
accompagnés de la même puissance d’incarnation, demeurent des 
esprits malades et mal instruits dans des corps fiévreux. Leurs 
compagnes ont concentré sur elles une exemplarité victimale 
incontestable.3

Plus les personnages zoliens se rapprochent historiquement de la 
Commune et plus leur exemplarité semble remise en question. 

7.2.2. Germinal : l’utopie et le lyrisme révolutionnaires en question

Dans Germinal, Zola continue son exploration de l’histoire sociale du 
Second Empire en décrivant la vie des ouvriers mineurs du Nord, mais il 
s’empare également d’une cause politique qui préoccupe les penseurs de son 
époque, celle de la lutte des classes à l’heure d’une nouvelle ère industrielle. La 

1	 éléonore Reverzy, art. cit., p. 8.

2	 Ibid., p. 10.

3	 Ibid., p. 11.
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misère de la condition ouvrière a en effet été dénoncée par de nombreux penseurs 
politiques du XIXe siècle, de Proudhon à Marx, en passant par ceux que l’on 
a appelés les socialistes utopiques, héritiers du saint-simonisme. à leur suite, 
de nombreux écrivains se sont emparés de cette fameuse « question sociale » 
et se sont approprié l’utopie du « bonheur universel ». Parmi eux, on compte 
Lamartine et Hugo, engagés comme écrivains et hommes politiques dans la 
révolution de 1848. On a vu à quel point leur « lyrisme parlementaire »1 avait 
été critiqué par de nombreux contemporains. Zola voit en eux l’incarnation 
de la figure condamnable du républicain révolutionnaire romantique. Cette 
critique, si présente dans les articles de Zola, nous la retrouvons dans ses 
romans, notamment à travers le héros de Germinal, étienne Lantier. 

Comme dans Le Ventre de Paris, il ne s’agit pas pour Zola de minimiser 
le scandale de la condition de ses personnages, ici persécutés par l’Empire, là 
opprimés par le patronat avec la complicité du même pouvoir politique. La 
misère dans laquelle vivent les mineurs est insupportable, d’autant plus qu’elle 
contraste avec le luxe oisif des patrons voisins. La révolte de ces ouvriers est 
donc présentée comme légitime face à une telle injustice. Pourtant, le discours 
révolutionnaire et le comportement révolté de Lantier ne cessent d’être mis à 
distance par le narrateur. Le mot de romantisme n’apparaît pas dans le roman, 
et pourtant certains signes nous invitent à reconnaître chez Lantier une figure 
dégradée de républicain romantique.

Comme toutes les Madame Bovary du naturalisme, étienne est un 
lecteur. Pour vaincre la honte qu’il ressent de son manque d’éducation face aux 
camarades avec lesquels il discute de questions politiques, il se lance dans de 
grandes lectures, incomplètes et mal comprises :

Aussi se prit-il pour l’étude du goût sans méthode des ignorants 
affolés de science. Maintenant, il était en correspondance régulière 
avec Pluchart, plus instruit, très lancé dans le mouvement 
socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digérée 
acheva de l’exalter  : un livre de médecine surtout, l’Hygiène du 
Mineur, (…) sans compter les traités d’économie politique d’une 
aridité technique incompréhensible, des brochures anarchistes 

1	  Voir Dominique Dupart, Le lyrisme parlementaire ou la naissance de l ’éloquence roman-
tique chez Lamartine (1834-1849).
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qui le bouleversaient, d’anciens numéros de journaux qu’il gardait 
ensuite comme des arguments irréfutables, dans des discussions 
possibles.1

Les livres lus par étienne semblent avoir deux caractéristiques  : un 
idéalisme outrancier et de fausses allures scientifiques. Bref, ces ouvrages 
ont le défaut aux yeux de Zola de n’être pas naturalistes, on n’y trouve aucun 
programme politique ni aucune mesure concrète pour l’amélioration de la 
condition des ouvriers – ou du moins l’inculte étienne est incapable de telles 
interprétations. Ces lectures font seulement naître en lui l’illusion qu’un avenir 
meilleur, idéal, est possible : 

(…) il marchait dans un rêve, il assistait à la régénération radicale 
des peuples, sans que cela dût coûter une vitre cassée ni une goutte 
de sang. D’ailleurs, les moyens d’exécution demeuraient obscurs, il 
préférait croire que les choses iraient très bien, car sa tête se perdait, 
dès qu’il voulait formuler un programme de reconstruction.2

à table avec les Maheu, étienne sert son discours utopiste, retranscrit 
avec une distance pleine de réserve par le narrateur, là encore grâce au discours 
indirect libre :

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, brusquement, 
l’horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière s’ouvrait 
dans la vie sombre de ces pauvres gens. (…) tout le malheur 
disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil  ; et, 
sous un éblouissement de féérie, la justice descendait du ciel. 
(…) Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les 
songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage. (…) Et, 
continuellement, ce rêve s’élargissait, s’embellissait, d’autant plus 
séducteur, qu’il montait plus haut dans l’impossible.3

1	  Zola, Germinal, Gallimard, « Folio classique », 1978, p. 257.

2	  Ibid., p. 259. 

3	  Ibid., p. 263. On trouve à plusieurs reprises des images de germination dans le discours 
révolutionnaire de Lantier. Ces dernières sont souvent la cible de l’ironie du narrateur 
contre la naïveté de son personnage. Même si, à la fin du roman, le narrateur reprend 
dans son propre récit ces images de germination et l’idée d’une révolution à venir qu’elles 
suggèrent, il convient néanmoins de les considérer avec circonspection, car elles côtoient 
dans le discours d’étienne des idées et des images dénoncées par le narrateur comme 
idéalistes, avec tout ce que ce terme a de péjoratif pour lui.
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Féérie, rêve, songe, ciel… on retrouve tout le vocabulaire que Zola 
associe à l’idéalisme. Malgré ces lectures, la position politique de Lantier 
reste construite sur un patchwork de théories, d’idéaux et de mots qui, « mal 
digérés » qu’ils sont, s’avèrent non seulement absurdes mais dangereux.

Maintenant, ses idées étaient mûres, il se vantait d’avoir un 
système. Pourtant, il l’expliquait mal, en phrases dont la confusion 
gardait un peu de toutes les théories traversées et successivement 
abandonnées.1 

Dans un premier temps, étienne fait ses armes d’orateur politique au 
cabaret de Rasseneur, auprès de quelques camarades qui l’influencent tour 
à tour, notamment l’anarchiste Souvarine, responsable de l’attentat final qui 
provoque la disparition du Voreux. Mais les circonstances de la grève vont lui 
offrir une tribune politique inespérée et une scène pour incarner la figure de 
chef révolutionnaire à laquelle il aspire. Se révèle alors chez étienne l’orgueil 
du prophète qui doit mener ses camarades vers l’idéal. Et il entend incarner 
la figure romantique du prophète à plus d’un titre. D’une part, il fonde une 
section de l’Internationale des travailleurs et prend la tête des grévistes. D’autre 
part, son discours se teinte de vocabulaire religieux, cherchant à convertir ses 
camarades. Bientôt, ses propos sont repris par l’ensemble des ouvriers grévistes, 
comme le montre ce passage au discours indirect libre :

Puisqu’on leur avait promis l’ère de la justice, ils étaient prêts à 
souffrir pour la conquête du bonheur universel. La faim exaltait 
les têtes, jamais l’horizon fermé n’avait ouvert un au-delà plus 
large à ces hallucinés de la misère.2

à la fin de la quatrième partie du roman, le romancier dresse le décor 
pour son héros : trois mille mineurs grévistes se retrouvent à la nuit tombée 
dans la forêt pour décider de la suite des évènements, dans une scène où le 
sublime semble teinté d’une inquiétude sourde. Le discours d’étienne parvient 
à galvaniser la foule, exaspérée déjà par la faim et les privations ; les mineurs 
présents décident ainsi de poursuivre la grève et de s’en prendre aux « traîtres » 
qui vont travailler. 

1	  Zola, Germinal, p. 349. Par exemple, lorsqu’étienne est séduit par le collectivisme, c’est 
à un stade purement instinctif, « cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce 
nouveau rêve », Ibid. 

2	  Ibid., p. 333.
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Cette scène fait l’objet d’une véritable mise en scène de la part du 
narrateur, qui érige le personnage d’étienne en prophète romantique et 
révolutionnaire, du moins en apparence. Le narrateur constate en effet le 
nouveau statut de son personnage : « Ce n’était plus le secrétaire de l’association 
qui parlait, c’était le chef de bande, l’apôtre apportant la vérité. »1 Il apparaît 
dans une pose qui n’est pas sans rappeler celle du prophète romantique perché 
sur son rocher solitaire :

Alors, étienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. 
La lune, trop basse encore à l’horizon, n’éclairait toujours que les 
branches hautes ; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu 
calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d’elle, en 
haut de la pente, une barre d’ombre.2

Dans ce décor sauvage et grandiose de la forêt nocturne, l’éclairage de 
la scène semble suivre la dramaturgie du discours d’étienne. Après le constat 
sombre, le cri de révolte et la promesse d’un avenir radieux :

Le peuple des mineurs n’avait donc qu’à reconquérir son bien ; et, 
les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-delà de la forêt. à 
ce moment, la lune, qui montait de l’horizon, glissant des hautes 
branches, l’éclaira. Lorsque la foule, encore dans l’ombre, l’aperçut 
ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, 
elle applaudit de nouveau, d’un battement prolongé.3

Le rayon de lune vient illuminer le prophète fort à propos dans une 
mise en scène qu’on est tenté de qualifier de « romantique ». Pourtant, derrière 
cette apparente idéalisation, voire divinisation, du personnage de Lantier, le 
narrateur fait entendre quelques dissonances. Tout d’abord, après avoir fait 
remarquer la confusion de ses idées politiques « mal digérées », il pointe dans 
cette scène son éloquence difficile : 

1	  Zola, Germinal, p. 402.

2	  Ibid., p. 400-401.

3	  Ibid., p. 403-404.
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Peu à peu, étienne s’échauffait. Il n’avait pas l’abondance facile et 
coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait 
torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un 
coup d’épaule.1

Quant à ses idées politiques, elles semblent avoir tourné à « l’idée fixe 
du sectaire  »2, emportant toute raison. Face à l’enthousiasme collectif qu’il 
soulève, étienne n’hésite plus à faire appel à la violence contre « l’ennemi »3, 
incarné par le capital, mais aussi contre les mineurs non grévistes, montrés 
du doigt comme des traîtres coupables… Cette scène s’achève donc avec un 
terrible « cri de massacre » qui annonce la folie destructrice qui va s’emparer 
des grévistes lors du sabotage des mines, au chapitre suivant. Alors que la lune 
semblait baigner d’une lumière sublime cette scène nocturne, elle prend une 
connotation plus inquiétante à la fin de la scène, tandis que les orateurs se 
succèdent à la « tribune » :

C’était le coup de folie de la foi, l’impatience d’une secte religieuse, 
qui, lasse d’espérer le miracle attendu, se décidait à le provoquer 
enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, rêvaient 
d’incendie et de sang, au milieu d’une gloire d’apothéose, où 
montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette 
houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de 
massacre.4

En plus de dénoncer sa rhétorique malhabile et ses idées violentes, 
le narrateur fait également planer le doute sur les intentions de Lantier. On 
apprend ainsi qu’une des motivations de son discours est d’impressionner 
Catherine et de briller face à son rival Chaval :

L’idée que Catherine devait être là l’avait soulevé d’une nouvelle 
flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle.5

Par ailleurs, le narrateur, tout comme certains personnages, a déjà révélé 
les ambitions politiques d’étienne, qui espère secrètement obtenir un emploi 

1	  Zola, Germinal, p. 403.

2	  Ibid., p. 405.

3	  Ibid., p. 410.

4	  Ibid., p. 412.

5	  Ibid., p. 408.
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politique grâce à son rôle de chef des grévistes1. Derrière la proclamation 
du rêve de bonheur universel se cache ainsi une profonde vanité2. Enfin, 
le narrateur ne manque pas de rappeler l’hérédité alcoolique et meurtrière 
d’étienne, le « besoin de tuer »3 qu’il ressent à plusieurs reprises et qui alimente 
sans doute aussi la violence de son discours de révolte. 

Aux chapitres suivants, l’échec de la grève ainsi que sa répression 
tragique et sanglante chassent de fait Lantier de son piédestal. Après les élans 
d’idéalisme, la désillusion du héros est pleine de culpabilité vis-à-vis de ceux 
qu’il a entraînés dans ses rêves :

Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisée de sa 
terrible chute, du haut de l’idéal.4

Cette expression rappelle celle que l’on trouve dans la « Lettre à la 
jeunesse », exemple de la circulation des images  entre les textes critiques et 
les romans : 

Il y a une chute dans la boue après chaque élan dans l’idéal.5

Ainsi, même si les auteurs romantiques ne sont pas cités dans Germinal 
comme ils l’étaient par exemple dans Pot-Bouille, l’idéalisme politique est 
quant à lui bien présent, incarné par étienne Lantier puis par l’ensemble des 
grévistes qui le suivent. Or cet idéalisme politique, apparaissant ici chez un 
personnage fictif mais déjà dénoncé par Zola chez de vrais contemporains, 
emprunte au romantisme un ton – lyrique –, une posture – celle du prophète –, 
et un ensemble d’images et d’expressions de l’idéal condamnées par Zola. 
étienne Lantier n’en demeure pas moins un personnage ambivalent, à la 

1	  Voir Zola, Germinal, p. 334 : « Et son rêve de chef populaire le berçait de nouveau : 
Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain brouillard, qui sait ? la députation un jour, 
la tribune d’une salle riche, où il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours 
prononcé par un ouvrier dans un Parlement. »

2	  Ainsi la vanité de Lantier augmente à mesure que son influence grandit dans le coron : 
« Ce furent des satisfactions d’amour-propre délicieuses » (p. 266) « Son visage changea, 
il devint grave, il s’écouta parler » (p. 267), et plus encore quand il devient le chef des 
grévistes : « c’était un continuel gonflement de vanité » (p. 334), Zola, Germinal.

3	  Zola, Germinal, p. 471.

4	  Ibid., p. 599. 

5 	  Zola, Le Roman expérimental, p. 94.
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fois représentant d’un idéalisme que Zola condamne, mais néanmoins soldat 
d’un combat juste et légitime aux yeux du romancier, qui se tient du côté des 
opprimés. Rappelons que Zola a beaucoup lu pour la préparation de ce roman 
et qu’il n’est pas insensible au discours sur la lutte des classes et la domination 
du capital des penseurs socialistes. La fin du roman fait réapparaître dans la 
bouche du narrateur les images de germination présentes dans le discours de 
Lantier et promettant un avenir de révolte :

Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait 
lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle 
futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre.1

L’idéalisme de Lantier gagnerait-il le discours du narrateur ? Même 
si ces images finales le laissent entendre, la parole du narrateur s’inscrit dans 
un temps long, les hommes sèment ici les récoltes « pour les siècles futurs », 
tandis que le discours de Lantier promettait un bonheur immédiat. à l’échelle 
du roman, c’est donc bien l’échec de la parole d’étienne qui est mis en scène. 
L’illusion qu’il a créée, celle d’un bonheur universel à portée de mains, 
réalisable immédiatement, a mené à une terrible désillusion, à la dégradation 
du statut des mineurs et, pour beaucoup d’entre eux, à la mort. Un discours 
anti-romantique du roman se fait donc bel et bien entendre. 

Mais cette circulation d’images du personnage au narrateur montre 
néanmoins que la voix de ce dernier n’est pas toujours aussi transparente 
qu’on pourrait le croire. Certains procédés qu’on a observés – discours direct 
et indirect libre, modalisation, ironie – indiquent la distance que le narrateur 
prend vis‑à‑vis de ses personnages, sans qu’un discours du narrateur vienne 
nécessairement remplacer ou corriger le discours des personnages. La Débâcle, 
avant-dernier roman du cycle des Rougon-Macquart, ouvertement politique 
puisqu’il a pour sujet la guerre de 1870 et la Commune, offre un exemple 
particulièrement intéressant de cette ambivalence des personnages et du 
regard que le narrateur porte sur eux.

1	  Zola, Germinal, p. 700. Ce sont les derniers mots du roman.
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7.2.3. La Débâcle des révolutions romantiques ?

Pour qui cherche à lire dans La Débâcle l’opinion de Zola sur 
les évènements qu’il décrit, la tâche n’est en effet pas si facile que certains 
commentateurs le laissent entendre. 

Si le narrateur, qui laisse à plusieurs reprises entendre sa voix, condamne 
sans appel les crimes commis par la Commune, ainsi que l’irresponsabilité 
des chefs de l’Armée, responsables de la boucherie engendrée par la guerre 
franco‑prussienne, l’interprétation globale des évènements historiques reste 
ouverte. Pour cela, Zola a justement choisi de mettre en scène non pas un 
mais deux héros, Maurice l’avocat et Jean le paysan, que tout semble opposer 
et qui vont pourtant fraterniser, jusqu’à ce que, dans un dénouement tragique, 
l’un tue l’autre. Il est probable que Zola ait fait passer une partie de ses idées, 
et surtout des idées qui circulaient à son époque, dans chacun de ces deux 
personnages, et même plus largement chez tous les personnages du roman. 

Pour éléonore Reverzy, « l’explication allégorique est délivrée à 
l’intérieur de l’œuvre par le personnage principal »1, Maurice, mais elle coexiste 
avec des procédés d’ironie qui la mettent à distance et qui visent en particulier  
la dénonciation des illusions épiques. Pour elles, ce sont les discours et les 
représentations qui sont la principale cible de l’ironie dans le roman :

de la politique de désinformation menée par la presse, en passant 
par les fausses rumeurs, à la « légende » napoléonienne et au récit 
des précédentes campagnes du second Empire, le texte zolien 
est rempli de toutes ces voix, de tous ces bruits – et l’on songe à 
Shakespeare – qui ne veulent rien dire.2

Parmi ces voix, en est-il des romantiques ? Est-il question du 
romantisme dans ce roman ? Pas à proprement parler, d’autant que le sujet 
historique de La Débâcle le situe dans une époque qui n’est plus romantique, 
contrairement au premier volume du cycle, au sujet également politique et 
historique, La Fortune des Rougon. Ici, les discours auxquels le roman fait écho 

1	 éléonore Reverzy, La Chair de l ’idée, Poétique de l ’allégorie dans Les Rougon-Macquart, 
Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2007, p. 102.

2	 Ibid., p. 105.
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à travers divers personnages résultent de théories qui ont cours après la guerre 
de 1870 et la présentent tour à tour comme l’expiation des crimes du Second 
Empire, comme la condition de la régénérescence ou bien encore comme une 
boucherie absurde. Encore une fois, ces théories apparaissent souvent dans 
le roman comme des discours politiques « mal digérés  »1 par les différents 
personnages. 

Ce roman nous intéresse néanmoins dans la mesure où il met en 
scène les derniers feux de l’idéalisme révolutionnaire dans l’épisode de la 
Commune, qui en marque aux yeux de Zola l’échec définitif. La description 
sans complaisance des crimes de la Commune2, dont nombre d’acteurs sont 
désignés comme peu recommandables, souligne les affinités de l’idéalisme 
révolutionnaire avec la terreur, comme c’était déjà le cas dans Le Ventre de Paris 
et dans Germinal. Vers la fin du roman, tandis que Maurice attend dans Paris 
assiégé, qui refuse l’armistice et la paix, le narrateur fait le récit de l’évolution 
de ses idées politiques : 

En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le coup des premières 
batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le 
bonapartisme sentimental qu’il devait aux récits épiques de son 
grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la république théorique 
et sage, il versait dans les violences révolutionnaires, croyait à la 
nécessité de la terreur, pour balayer les incapables et les traîtres, en 
train d’égorger la patrie.3 

à plusieurs reprises, le narrateur compare le Paris communard au 
personnage de Maurice, tous deux atteints de ce mal du siècle qui jette les 
hommes alternativement à l’enthousiasme et au désespoir, avec une nervosité 
de femme, victimes d’une fièvre issue d’une longue maladie mûrie pendant 
tout le Second Empire. Cette maladie, c’est celle de l’idéalisme, même si cet 
idéalisme semble ici détaché de toute connotation romantique. La métaphore 

1	  Zola, La Débâcle, Gallimard, « Folio classique », 1984, p. 61. 

2	  Notons que les crimes de la répression, commis par l’armée ou par des civils s’érigeant 
en vengeurs, sont condamnés avec la même vigueur.

3	  Zola, La Débâcle, p. 525. Le grand-père de Maurice a été soldat de la Grande Armée.
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rappelle toutefois celle que Zola emploie dans ses articles à propos du roman-
tisme, « lèpre » ou « gangrène »1. Maurice attend un « miracle », « il rêv(e) de 
prodiges »2, comme l’ensemble des Communards :

Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les âmes, une 
tension jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C’était 
déjà toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une 
épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant 
la bête humaine débridée, au moindre souffle.3

On le voit, l’analyse de la Commune par le narrateur relève 
véritablement du discours clinique. On est alors très loin de l’héroïsme 
sublime des héros de la barricade décrits par Hugo dans Les Misérables. Dans 
sa notice, Henri Mitterand4 nous invite d’ailleurs à comparer La Débâcle et 
Les Misérables afin de mesurer la distance qui sépare ces œuvres et leurs auteurs. 
Même si ces deux romans ont des sujets historiques différents, puisque la 
révolte parisienne décrite par Hugo a lieu en 1832, certains motifs communs 
y apparaissent. Ainsi, le souffle hugolien n’est pas totalement absent de 
La Débâcle, où la voix empathique du narrateur se fait parfois entendre – fait 
rare dans Les Rougon‑Macquart. On peut citer à cet égard ce passage élégiaque 
du chapitre VII, qui décrit la retraite de Jean, Maurice et leurs camarades à 
travers une forêt bombardée : 

1	 Voir par exemple ce passage des « Romanciers contemporains » : « Dans de pareilles 
épidémies cérébrales, la génération malade n’emporte pas la maladie avec elle ; le 
virus passe aux générations suivantes, il faut qu’il s’use de lui-même, dans plusieurs 
générations, pour disparaître complètement. Nous, les premiers venus après 1830, 
nous sommes les plus infectés ; nos enfants le seront de moins en moins, et j’ai déjà 
remarqué, chez beaucoup de jeunes, une santé meilleure. Mais l’attaque a été si violente, 
qu’il faudra au moins cinquante ans encore pour débarrasser notre littérature de cette 
lèpre.», Zola, « Les romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres 
complètes, Nouveau Monde édition, t. X, p. 602.

2	  Zola, La Débâcle, p. 530.

3	  Ibid., p. 523. Voir aussi p. 540 : « Et l’illusion recommençait », l’illusion révolutionnaire 
des lendemains qui chantent, en l’occurrence du miracle d’une victoire de Paris contre 
Versailles.

4	  Henri Mitterand, notice de La Débâcle, p. 605 et p. 610.
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Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du sanglot 
des arbres expirants, s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante 
des blessés !1

Peu après, continuant à décrire la retraite désorganisée des soldats, le 
narrateur se fait à nouveau entendre :

Et que reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis douze 
heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante artillerie d’un 
ennemi invisible, contre lequel ils ne pouvaient rien ?2

Il y a donc bien une inspiration hugolienne dans ce roman de Zola, mais 
la comparaison des deux œuvres invite surtout à en souligner les différences. 
Ainsi, la bataille de Waterloo décrite par Hugo et celle de Sedan décrite par 
Zola ont pour seul point commun d’être toutes les deux des défaites. Dans 
le Waterloo de Hugo, les hommes sont les jouets d’une volonté supérieure, 
d’un destin, qu’ils peuvent choisir d’embrasser héroïquement. En revanche, 
dans le Sedan de Zola, l’héroïsme semble impossible, le sens échappe face à 
l’omniprésence des morts inutiles. Cette question de l’héroïsme est abordée 
par le narrateur zolien au moment d’une charge à la mort de la cavalerie, 
qui ne laisse aucun survivant. Avant même que les cavaliers ne s’élancent, le 
narrateur constate : 

L’héroïsme demeurait inutile, (…) il ne restait de cette charge 
fameuse que la glorieuse folie de l’avoir tentée.3 

Maurice et Jean, témoins de la scène, ne sont d’ailleurs pas dupes de 
cet héroïsme, et ont ce « cri de colère » : « Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien 
d’être brave  !  »4 Un peu plus tard, au moment de la Commune, l’héroïsme 
sublime semble avoir déserté aussi les barricades, loin des tableaux devenus 
célèbres des Misérables. Chez Hugo, une force immense semble habiter le 
révolutionnaire Enjolras, dont l’héroïsme sublimé suscite l’admiration du 
lecteur et du narrateur. Chez Zola, cet héroïsme destructeur n’est plus que le 
signe d’une faiblesse maladive, d’une folie poussée à son paroxysme et analysée 

1	  Zola, La Débâcle, p. 339.

2	  Ibid., p. 343.

3	  Ibid., p. 305

4	  Ibid., p. 306
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de façon clinique par le narrateur ; le romantique Enjolras a « dégénéré ». La 
Commune, pour Zola, marque ainsi la fin de l’utopie révolutionnaire. Dans 
son roman, les derniers feux du romantisme politique finissent en brasier et en 
bain de sang. Mais Hugo écrit en sachant que 1848 viendra, tandis que Zola, 
qui publie son roman en 1892, dit adieu au siècle romantique des barricades 
en illustrant ce qui constitue pour lui le dernier et cuisant échec de l’idéalisme 
révolutionnaire. 

La comparaison de ces deux œuvres est également l’occasion de 
mettre en regard la légende napoléonienne avec la figure de Napoléon III, 
comparaison souvent opérée par tous les opposants au Second Empire, 
dont Hugo et Zola. Cette comparaison est un des supports de la critique du 
Second Empire clamée dans Châtiments, qui oppose la figure romantique de 
Napoléon à son médiocre neveu, « Napoléon le Petit »1. Dans La Débâcle, si la 
gloire de la légende napoléonienne est rappelée, comme on l’a vu, à travers les 
souvenirs que Maurice a de son grand-père, soldat de la Grande Armée2, c’est 
également pour mieux mettre en évidence l’incompétence et la médiocrité de 
Napoléon III. Mais si ce dernier est condamné par le narrateur zolien, c’est 
aussi en raison de ses penchants idéalistes, comme on le voit dans ce passage 
où le narrateur zolien spécule sur les pensées de l’Empereur : 

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en lui, 
avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés 
là-bas, par milliers ; et peut-être n’était-ce que l’attendrissement de 
son cœur pitoyable de rêveur, de bon homme hanté de songeries 
humanitaires.3

Dans La Débâcle, comme dans Germinal et Le Ventre de Paris, 
l’idéalisme politique des héros, si contagieux, mène à la catastrophe. 

	

En parcourant ces quelques œuvres, on a donc vu que de nombreux 
personnages naturalistes apparaissent comme victimes de la culture 
romantique. à travers eux, les romanciers visent leurs lectures, leurs modèles 

1	  « Napoléon le Petit » est le titre d’un pamphlet politique écrit par Hugo en exil en 1852.

2	  Voir Zola, La Débâcle, p. 71-72.

3	  Ibid., p. 313.
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revendiqués, leur idéal romantique. Mais le discours critique des romans à 
l’égard du romantisme ne passe pas seulement par la mise en avant de ses effets 
néfastes sur les personnages. L’anti-romantisme est aussi affaire d’écriture. La 
parodie des œuvres apparaît ainsi comme un outil critique qui vient compléter 
la satire de la culture et de l’idéalisme romantiques. Ce sont très souvent les 
mêmes clichés romantiques qui sont dénoncés, les mêmes motifs qui sont 
parodiés, les mêmes auteurs qui sont visés : la littérature naturaliste réduit le 
romantisme à une caricature incarnée par quelques noms. Cette réduction du 
romantisme dans la fiction naturaliste vient seconder la réduction faite dans 
les articles critiques. 

Observons donc de plus près ce qu’on a déjà touché du doigt en 
étudiant les personnages naturalistes et leur rapport à la culture romantique : 
les phénomènes d’intertextualité entre naturalisme et romantisme.
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Chapitre 8

Défigurer et dépasser les clichés 
romantiques

Le jeu constant des auteurs naturalistes avec les clichés romantiques 
dessine une littérature du second degré, nourrie de motifs littéraires devenus 
des poncifs risibles à leurs yeux. Il serait aisé de contester la vision caricaturale 
et erronée du romantisme sur laquelle elle repose, mais cette uniformisation 
de la cible fait précisément partie de la stratégie polémique des naturalistes. 
Tout en englobant leurs critiques sous les termes vagues d’idéalisme et de 
romantisme, les auteurs naturalistes s’attaquent à des auteurs identifiés, de 
l’épique Hugo au lyrique Lamartine, en passant par la réformatrice Sand mais 
aussi, comme on l’a vu dans l’étude des textes critiques de Zola, les romanciers 
idéalistes contemporains. Dans Le Rêve, Zola ramène ainsi le romantisme à un 
idéalisme bourgeois et affadi, qui vise notamment les romans de Feuillet. Dans 
L’Œuvre, le romantisme dont il entame le procès est une esthétique brutale, 
novatrice, qui pèche selon lui par hypertrophie de mots et d’images. Derrière 
le romantisme critiqué dans les romans se trouve donc tantôt l’excès, tantôt 
l’affadissement, comme si le romantisme était le terme universel servant à 
critiquer ce que le naturalisme rejette, tandis que le naturalisme tend à devenir 
sous la plume de Zola l’équivalent même de la vérité. 

Ajoutons que les naturalistes s’inscrivent dans une lignée de nombreux 
écrivains, réalistes et romantiques, qui ont pratiqué l’intertextualité avant eux 
au cours du siècle. On a déjà évoqué les analyses de Mathieu Liouville sur la 
« poétique du cliché » qui se développe au sein même du romantisme dès les 
années 1820-1830, « pain bénit pour les détracteurs qui n’auront plus qu’à se 
saisir, souvent aveuglément, d’un matériau déjà élaboré en tant que poncif, 
l’anti-romantisme se construisant ainsi sur des bases instables, puisqu’il est 
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manipulé et instrumentalisé par le romantisme lui-même »1. Zola, sensible à 
l’anti-romantisme de Musset, perçoit probablement cette ironie à l’œuvre chez 
plusieurs auteurs, mais son anti-romantisme à lui va plus loin, suivant une 
volonté de défiguration et de dépassement.

La présence d’intertextes romantiques dans les œuvres naturalistes 
nous confronte à nouveau à un paradoxe mis en avant par Marie‑Ange 
Voisin‑Fougère  : alors même qu’il prône la transparence, le romancier 
naturaliste utilise pourtant l’intertextualité, qui désigne son texte comme 
texte, comme appartenant à la littérature2, et c’est justement la critique 
virulente du romantisme qui le fait s’éloigner de son idéal d’invisibilité et de 
transparence. L’intertextualité à l’œuvre dans les romans naturalistes n’est pas 
un simple jeu textuel mettant à l’épreuve les capacités de reconnaissance du 
lecteur, pas plus qu’un jeu mondain, mais l’outil d’attaques souvent violentes. 
Chez les naturalistes, la parodie tourne à la polémique. Sous leur plume, les 
images romantiques sont non seulement raillées, mais défigurées et traînées 
dans la boue. Il ne s’agit pas seulement de s’en moquer mais de leur faire dire 
le contraire de ce qu’elles veulent dire chez les romantiques : la fleur, symbole 
de la virginité et de la pureté du sentiment amoureux, peut devenir sous l’effet 
de la parodie naturaliste une image sexuelle et un signe de perversité. 

Ces clichés romantiques défigurés se rattachent principalement à deux 
thèmes traditionnellement romantiques que nous étudierons ici : la nature et 
l’amour. Ce sont les changements de connotation des clichés et des symboles 
qui portent alors le discours anti-romantique des auteurs. 

1	  Matthieu Liouville, « Le cliché romantique, aux origines de l’antiromantisme », in 
Claude Millet (dir.), Contre le romantisme, p. 21-22.

2	  Voir Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit., p. 71.
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8.1. Une nature désidéalisée

à de nombreuses occasions, les auteurs naturalistes s’emploient 
à démystifier le topos romantique de la nature sublime et poétique, en 
dégradant des clichés aux connotations traditionnellement positives. Pour 
cela, ils s’appuient notamment sur les textes de Vigny et de Lamartine, poètes 
d’une nature idéalisée1, opposée à la société. Le Dictionnaire des idées reçues 
rend compte une nouvelle fois de ces clichés romantiques :

BOIS. Les bois font rêver. – Sont propres à composer des vers. – à 
l’automne, quand on se promène, on doit dire : De la dépouille de 
nos bois, etc.2 

Flaubert s’amuse à citer ici le premier vers d’un poème de Millevoye 
de 1837, « La Chute des feuilles  », métaphore de la mort imminente d’un 
jeune homme malade dont la plainte se fait entendre dans la nature. Face à ces 
clichés, les naturalistes ne se contentent pas de rire : ils contaminent la nature 
auparavant vierge et idéalisée d’images négatives et destructrices d’idéal.

8.1.1. La fleur bleue du romantisme

L’expression «  fleur bleue  », employée de façon métaphorique pour 
désigner péjorativement un sentimentalisme niais, trouve son origine dans 
le roman Henri d’Ofterdingen du romantique allemand Novalis, où elle 
apparaît comme un symbole beaucoup plus complexe que son sens actuel ne 
le laisse penser. Toutefois, la fleur bleue est déjà devenue à l’époque de Zola 
le synonyme d’un idéal romantique niais. Comme on l’a vu, cette image est 

1	  Sur l’idéalisation de la nature chez les romantiques, on peut se référer notamment à 
l’article de Hartmut Stenzel, «  évolution et fonction critique du concept de nature 
dans la littérature romantique et dans le socialisme utopique », Romantisme, 1980, n°30, 
p. 29-38.

2	  Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, in Œuvres complètes, Seuil, 1964, t. II, p. 304. On 
a déjà rappelé que « La Chute des feuilles » de Millevoye (1782-1816), que Flaubert 
cite dans son article, est un des poèmes les plus célèbres du siècle : une sorte de scie, 
détournée par exemple par Verlaine dans « Chanson d’automne ».
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souvent employée dans Pot-Bouille à propos du personnage de Duveyrier, pour 
souligner son goût pour l’idéal, « son besoin de cultiver la petite fleur bleue des 
romances, dans ses gros appétits de mâle »1. La beauté de l’image contraste 
avec la violence des appétits sexuels de Duveyrier, dont elle n’est qu’un masque 
hypocrite. 

Mais le narrateur ne se contente pas de dénoncer ce cliché en 
l’appliquant à un personnage pervers, il va jusqu’à détourner l’image de ses 
connotations romantiques traditionnelles pour lui conférer des connotations 
inverses. C’est ainsi que les fleurs deviennent dans plusieurs romans de Zola 
des symboles sexuels, « fleurs du mal » à leur façon, à l’opposé d’un idéal de 
pureté. L’exemple le plus flagrant se trouve dans La Faute de l ’abbé Mouret, où 
la nature déborde de sensualité et invite les personnages à la sexualité. 

Dans La Curée également, la nature est associée au vice sexuel, à travers 
de nombreuses images disséminées dans l’ensemble du récit. Lorsqu’elle fait le 
bilan de son parcours moral, Renée décrit ainsi la progression du vice en elle 
comme « une sève mauvaise »2. à propos de Maxime, le narrateur affirme : 
« Le vice chez lui n’était pas un abîme, comme chez certains vieillards, mais 
une floraison naturelle et extérieure »3. La serre, lieu dramatique de l’adultère 
incestueux entre Renée et Maxime4, où ces derniers sont finalement surpris 
par Saccard, exhale une atmosphère à la fois érotique et mortifère, développée 
dans une longue description à la fin du chapitre IV :

à leurs pieds, le bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un 
entrelacement épais de racines, tandis que l’étoile rose des 
Nymphéa s’ouvrait, à fleur d’eau, comme un corsage de vierge, et 
que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pareilles à des 
chevelures de Néréides pâmées. Puis, autour d’eux, les Palmiers, 

1	  Zola, Pot-Bouille, p. 163.

2	  Zola, La Curée, Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 310. Renée évoque un souvenir 
où l’empereur l’a désignée comme une fleur, en forme de compliment (voir La Curée, 
p. 168). 

3	  Ibid., p. 152.

4	  L’adultère a lieu dans différents endroits de l’hôtel particulier, mais la serre est celui qui 
est connoté le plus négativement. Voir Zola, La Curée, p. 215 : « Mais il était un lieu 
dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne l’entraînait que les jours mauvais, les 
jours où elle avait besoin d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre. C’était 
là qu’ils goûtaient l’inceste. »
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les grands Bambous de l’Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, 
où ils se penchaient et mêlaient leurs feuilles, avec des attitudes 
chancelantes d’amants lassés. (…) C’était le rut immense de la 
serre, de ce coin de forêt vierge où flambaient les verdures et les 
floraisons des tropiques. (…) La sève qui montait aux flancs des 
arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs fous de 
croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient 
dans le rut de la serre.1

La sexualisation des fleurs et des plantes répond à celle des personnages. 

On retrouve des échos à ces longues descriptions de la serre et des 
végétaux qui la peuplent dans le roman de Huysmans à Rebours, publié 
quelques années après. Au chapitre VIII, Des Esseintes achète des fleurs de 
serre pour sa maison, ce qui donne lieu à une «  orgie descriptive  » pleine 
d’ « exubérances verbales »2. Pour Daniel Grojnowski, « on doit lire ces pages 
comme des morceaux de bravoure poétiques, mais aussi polémiques. Car 
Huysmans y condamne la palinodie de Zola. Il réplique aux injonctions du 
Roman expérimental en rejetant l’impératif du « savant », au nom des droits 
de l’écrivain qui observe les mots, s’exerce à des expériences langagières, au 
moins autant qu’il n’observe les faits. De plus, il rappelle à l’ordre l’auteur des 
Rougon-Macquart en pastichant ses propres exaltations. »3 Huysmans parodie 
en effet les pages de Zola et critique implicitement la volonté affichée par le 
chef du naturalisme de n’accepter la description que si elle est scientifique et 
de condamner les plaisirs de styliste – volonté qui semble en contradiction 
avec les œuvres de Zola elles-mêmes. 

Outre ce clin d’œil critique à Zola, les fleurs choisies par Des Esseintes 
sont des fleurs naturelles mais qui semblent artificielles. Elles ne sont pas 
personnifiées en amants et sexualisées comme chez Zola, mais décrites en des 
termes qui cherchent plutôt à provoquer le dégoût :

La plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient 
des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres  ; 
d’autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou 

1	  Zola, La Curée, p. 217-218.

2	  Daniel Grojnowski, à Rebours, Gallimard, « Foliothèque », 1996, p. 108-109.

3	  Ibid. 
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la teinte brune des croûtes qui se forment  ; d’autres étaient 
bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures ; d’autres 
encore, montraient des épidermes poilus, creusés par des ulcères et 
repoussés par des chancres (…).1

S’endormant peu de temps après l’observation prolongée de ces fleurs, 
Des Esseintes fait un cauchemar où il se retrouve face à face avec une allégorie 
de la syphilis. Sous la plume de Huysmans, la fleur bleue du romantisme se 
transforme donc en allégorie du virus sexuel, effrayante et dégoûtante. « Par 
des réactions chimiques »2, l’homme a réussi à transformer la nature et à lui 
faire produire ces fleurs d’apparence artificielle, monstrueuses, imitant la chair 
malade, loin de la nature idéalisée et sublime des romantiques. Le romancier 
expérimental Huysmans a « dé-romantisé » les fleurs bleues.

8.1.2. Promenade au clair de lune

Un autre cliché romantique, celui de la promenade au clair de lune, 
favorable aux amants et à la rêverie, est l’objet de railleries. On a vu déjà 
comment Flaubert s’en moquait dans Madame Bovary, ainsi que Maupassant 
dans Une Vie. Dans La Curée, Zola s’en fait également l’écho. C’est Renée, 
amoureuse de son beau fils, qui fantasme sur ce topos :

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne 
élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc 
Monceau, la nuit, au clair de la lune.3

La dimension romantique de l’astre cher à Musset est ainsi 
régulièrement moquée et ridiculisée. 

Mais certains auteurs comme Huysmans vont parfois jusqu’à défigurer 
totalement l’image romantique de la lune. Au chapitre V du roman En Rade, 
le personnage de Jacques fait un cauchemar horrible : un voyage dans la lune, 
parodie polémique des aventures à la Jules Verne. Ce lieu est décrit comme une 

1	  Huysmans, à Rebours, in Romans I, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 653.

2	  Ibid., p. 657.

3	  Zola, La Curée, p. 227.
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planète stérile et putride, pleine d’images morbides, « kystes », « tubercules » 
et « chancres »1. Selon Dominique Millet-Gérard, l’impulsion de ce chapitre 
est «  le désir de retourner et ravager le lieu commun de la lune lyrique et 
romantique »2. Tandis que le chapitre précédent se clôturait sur une image 
des époux inquiets sous la pleine lune, cette dernière devient à l’occasion du 
cauchemar un lieu hostile, glauque et répugnant. 

Le motif de la lune est également très présent chez Maupassant, où 
il apparaît comme un symbole ambivalent, souvent associé à la mort3. Dans 
un article intitulé « La Lune et les poètes », paru dans Le Gaulois le 17 août 
1884, l’écrivain revient sur l’exaspération de Mallarmé à l’égard de la lune. 
Maupassant approuve cet agacement, énumérant les délires lunaires des 
« petits poètes ». 

Ainsi, non seulement les éléments naturels, fleurs, lune, ciel, sont 
détournés de leur symbolique romantique pour être défigurés, mais c’est 
encore la nature toute entière qui se trouve, sous la plume des naturalistes, 
désidéalisée. à l’opposée de la communion recherchée par Lamartine avec 
une nature qui incarne un idéal esthétique et religieux, cette dernière n’est plus 
qu’un décor indifférent et muet.

8.1.3. Une nature muette

Loin de refléter un idéal divin, la nature est, chez les naturalistes, 
soit connotée négativement, soit réduite à un idéal bourgeois a minima, dont 
Maupassant se fait l’écho dans « Une partie de campagne » :

1	  Voir l’ensemble de ce chapitre V, Huysmans, En Rade, in Romans I, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2005, p. 825-831.

2	  Dominique Millet-Gérard (en note), Ibid., p. 825.

3	  Voir par exemple la nouvelle « Histoire d’une fille de ferme », Maupassant, La Maison 
Tellier, Robert Laffont, « Bouquins », p. 177 : la jeune Rose est tentée de se suicider dans 
un lac, une nuit au clair de lune.
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Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à faire 
vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d’herbe et affamés de 
promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante 
toute l’année derrière le comptoir de leur boutique.1

Dans L’Œuvre, le rapport du personnage de Sandoz à la nature est à 
l’image de son esthétique, un mélange de romantisme et de naturalisme. Au 
chapitre VI, parenthèse à la campagne située au cœur de ce roman parisien, 
Sandoz et Claude Lantier sont allongés au bord de l’eau, lorsque Sandoz se 
met à raconter à son ami son projet de cycle romanesque, version fictionnelle 
des Rougon-Macquart. Puis il se lance dans des invocations mi-sérieuses, 
mi-parodiques :

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut vouloir 
entrer dans la terre, riant, plaisantant.
« Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, 
l’unique source de vie ! toi l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme 
du monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait 
des arbres nos grands frères immobiles !... Oui, je veux me perdre 
en toi, c’est toi que je sens là, sous mes membres, m’étreignant et 
m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la 
force première, le moyen et le but, l’arche immense, où toutes les 
choses s’animent du souffle de tous les êtres ! »
Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son emphase 
lyrique, cette invocation s’acheva en un cri de conviction ardente, 
que faisait trembler une émotion profonde de poète ; et ses yeux 
se mouillèrent ; et, pour cacher cet attendrissement, il ajouta d’une 
voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l’horizon :
« Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande 
âme ! »2

Cet élan lyrique de Sandoz n’est pas commenté par le narrateur, qui 
s’abstient ici de juger un personnage qui apparaît à bien des égards comme le 
double autobiographique de Zola. Toutefois, la construction de la narration 
est significative : en effet, les paroles de Sandoz au discours direct alternent 
avec de courts paragraphes où le narrateur décrit à la fois le cadre bucolique 
de la scène, mais aussi le silence de la nature, muette aux appels de Sandoz : 

1	  Maupassant, « Une Partie de Campagne », La Maison Tellier, p. 215.

2	  Zola, L’Œuvre, Gallimard, « Folio classique », 1983, p. 190-192.
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Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse chaleur. 
Il reprit d’une voix ralentie, en phrases sans suite :

(…)
Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle 
ne passait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement muet 
de la rivière. 

La communion à laquelle aspire Sandoz n’a pas lieu. à ses appels ne 
répond que le silence d’une nature désertée par l’idéal, religieux ou esthétique. 

Outre la nature sauvage, c’est aussi le monde agricole qui se trouve 
désidéalisé par le roman naturaliste.

8.1.4. Scènes de la vie paysanne

La Terre est le roman par lequel Zola entend répondre aux romans 
champêtres de Sand et opposer aux paysans idéalisés qu’il y trouve des 
personnages souvent violents, animalisés, ayant un rapport non pas harmonieux 
mais maladif à la terre. 

Lorsqu’il arrive à la Borderie pour y devenir valet de ferme, Jean, 
ancien soldat et menuisier, a encore une vision idéalisée de la campagne : 

Il fut ravi d’abord, il goûta la campagne que les paysans ne voient 
pas, il la goûta à travers des restes de lectures sentimentales, des 
idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles qu’on les 
trouve dans les petits contes moraux pour enfants.1

Son expérience va bientôt modifier cette perception. En effet, la 
paysannerie décrite par Zola est un milieu extrêmement brutal : le langage des 
personnages est volontiers grossier, trivial et cru, les morts surviennent dans 
une relative indifférence, plusieurs viols et meurtres ont lieu dans le roman. 
Il y a dans ce vaste tableau une volonté manifeste de choquer le lecteur. Loin 
de toute idéalisation, les habitants de Rognes, qu’ils soient ouvriers, petits 

1	  Zola, La Terre, Le Livre de poche, 2006, p. 105.



339

 

bourgeois ou grands propriétaires, font l’objet d’une satire féroce qui n’épargne 
aucun personnage. Néanmoins, en contrepoint de ce tableau très noir, le 
narrateur insiste sur la beauté du travail agricole et du cycle des saisons. à 
travers de longues descriptions, il rend compte de l’ensemble des activités liées 
à l’élevage et aux travaux des champs. Ces descriptions en série confèrent aux 
paysages, changeant au gré des saisons, une dimension esthétique et mythique1. 
En ce qui concerne l’élevage, Zola donne également à certains épisodes une 
forme de grandeur épique. C’est par exemple le cas de la saillie de la vache, 
décrite en ouverture du roman. Comme le fait remarquer Roger Ripoll, Zola 
indique, dans son plan détaillé du chapitre, vouloir donner un sens symbolique 
à cet épisode : « Scène grande. C’est la semence animale, comme le blé est la 
semence du pain ». Roger Ripoll invite à comparer ce passage à un épisode 
analogue décrit par Huysmans dans En Rade, publié vers la même époque :

Jacques commençait à croire qu’il en était de la grandeur épique du 
taureau comme de l’or des blés, un vieux lieu commun, une vieille 
panne romantique rapetassée par les rimailleurs et les romanciers 
de l’heure actuelle  ! Non, là, vraiment, il n’y avait pas de quoi 
s’emballer et chausser des bottes molles et sonner du cor ! ce n’était 
ni imposant ni altier. En fait de lyrisme, la saillie se composait 
d’un amas de deux sortes de viandes qu’on battait, qu’on empilait 
l’une sur l’autre, puis qu’on emportait, aussitôt qu’elles s’étaient 
touchées, en retapant dessus !2

Alors que Zola perçoit une grandeur dans la saillie de la vache, 
Huysmans dénonce la vision encore trop romantique de son aîné naturaliste ! 
Mais si l’acte sexuel des bêtes est ici mis en valeur comme une source de 
fécondité – comparable à l’ensemencement qui permet au blé de pousser et de 

1	  Voir par exemple le début du chapitre IV de la troisième partie, qui décrit l’immensité 
des champs de blé jaunis du mois d’août, juste avant la moisson. Les métaphores sont 
nombreuses dans cette description, et on y trouve même une exclamation du narrateur, 
fait suffisamment rare pour être remarqué : « Le grand soleil d’août montait dès cinq 
heures à l’horizon, et la Beauce déroulait ses blés mûrs, sous le ciel de flamme. Depuis 
les dernières averses de l’été, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu à peu jauni. 
C’était maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait refléter le flamboiement de 
l’air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans qu’on 
aperçût ni une maison ni un arbre, l’infini du blé ! », Zola, La Terre, p. 229. 

2	  Huysmans, En Rade, Gallimard, « Folio », 1984, p. 209-210.
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devenir pain –, la sexualité est loin d’être toujours grandie dans le roman de 
Zola. Non seulement les actes sexuels sont décrits de façon très crue, mais ils 
sont souvent violents. 

On a vu déjà que le viol conjugal, dans Une Vie, mettait à mal les rêves 
romantiques de Jeanne. Dans La Terre, le viol semble être quasiment la seule 
forme de relation sexuelle possible. Les agressions de Buteau contre Françoise 
sont nombreuses et insoutenables, leur description cherche à choquer le lecteur. 
Entre Buteau et Lise, les coups alternent avec les orgasmes1. La sexualité, 
choisie ou subie, est toujours associée à la violence, jamais sublimée comme 
un acte lié à l’amour des époux et à la fécondité. Lorsque Buteau viole pour la 
dernière fois Françoise, c’est d’ailleurs dans le but de donner la mort à l’enfant 
qu’elle porte. 

La mise au monde d’un enfant, prétendue visée de l’acte sexuel, 
n’apparaît d’ailleurs pas dans le roman comme un moment magique où la 
femme accomplit sa fonction, dans une logique chrétienne, mais comme une 
véritable boucherie qui cherche à donner des hauts le cœur au lecteur. En 
effet, au chapitre V de la troisième partie de La Terre, l’accouchement de Lise 
est décrit en parallèle avec celui d’une vache. Cette simultanéité, qui animalise 
la femme, a beaucoup choqué les lecteurs de l’époque. Non seulement le 
narrateur décrit en gros plan le vagin de Lise2, mais il donne également les 
détails sanglants de l’accouchement de la vache, dont un des veaux doit être 
dépecé afin que la mère ne meure pas en mettant bas… Il y a de la provocation 
dans cette scène et une volonté de défigurer toute trace de sublimation de 
l’accouchement.  

La nature, thème cher aux romantiques, voit donc plusieurs de ses 
images défigurées par les naturalistes, dans un geste qui va plus loin que la 
simple parodie. En cela, le naturalisme apparaît bien comme une littérature 
de combat contre le romantisme, dans ses écrits théoriques comme dans ceux 
de fiction. 

La cible romantique est tantôt générale, tantôt précise : si les thèmes 
et clichés qu’on a vus raillés et défigurés jusqu’à maintenant s’appuient sur 

1	  Voir Zola, La Terre, p. 417 notamment. 

2	  Ibid., p. 252.
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des références parfois floues à la culture romantique, reposant sur une vision 
caricaturale et parfois fausse du romantisme, certaines œuvres naturalistes se 
réfèrent au contraire à des intertextes romantiques précis.

8.2. Intertextes romantiques

8.2.1. Marion de Lorme, Marguerite Gautier et Nana

Dans Nana, Zola s’empare de la figure de la courtisane amoureuse, dont 
Hugo et Dumas fils ont fourni des exemples célèbres. Dans Marion de Lorme, 
Hugo représente sur scène les aventures d’une courtisane sauvée moralement 
grâce à un amour pur et désintéressé. Dans La Dame aux Camélias, roman 
plus tard adapté au théâtre, Dumas fils fait de Marguerite Gautier l’archétype 
de la pécheresse lavée par l’amour, l’histoire d’une rédemption qui redonne 
à son personnage sa virginité. Dans Nana, la prostituée s’épanouit dans une 
sexualité débordante et parfois perverse, où la rédemption ne peut avoir lieu 
puisque Nana n’a pas conscience du péché et semble même privée d’âme, 
accomplissant une tâche inconsciente :

Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait 
sur ses victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un 
champ de carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, 
ignorante de sa besogne, bonne fille toujours.1

Dans Nana, il y a peu d’amour, et beaucoup de sexe. Deux échappées 
amoureuses sont cependant dessinées, mais elles tournent toutes deux au 
fiasco. Au chapitre VI, il y a d’abord la parenthèse campagnarde de Nana 
dans la maison offerte par son amant Steiner. Cet épisode rappelle celui de 
La Dame aux Camélias qui voit Marguerite Gautier et son amant Armand 
Duval s’installer à la campagne, loin du tapage et du luxe parisiens, Marguerite 
ayant renoncé à ses autres amants pour se consacrer pleinement à son amour 
dévoué pour Armand. Nana se rend en effet à la campagne pour échapper à 

1	 Zola, Nana, Gallimard, « folio classique », 2002, p. 457.
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la horde d’amants qui la sollicite. Elle retrouve au contact de la nature une 
forme d’innocence et éprouve comme un retour en enfance1. Mais nombre de 
ses prétendants l’ont suivie à la campagne, et en particulier le jeune Georges 
Hugon, qui s’invite dès le premier soir chez elle. Tandis qu’elle est bouleversée 
par la nature idyllique et qu’elle traite Georges tour à tour comme un enfant 
ou une amie, ce dernier parvient à ses fins  : coucher avec Nana, malgré les 
protestations qu’elle émet. « Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, 
en face de la belle nuit. »2 Profitant du décor romantique de la scène, l’enfant 
Georges impose son désir sexuel à une Nana dont la virginité retrouvée fut 
de courte durée. Contrairement à Marguerite Gautier, Nana ne trouve pas 
à la campagne la rédemption à travers un amour pur, mais une exploitation 
sexuelle de plus, pervertie par l’apparence d’innocence. C’est justement parce 
que Georges a l’air d’un bébé que Nana ne s’est pas méfiée. Son inconscience 
donne lieu à d’ironiques jeux de mots de la part du narrateur, comme lorsque 
Nana s’écrie : « Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau ! »3. Comme souvent dans 
le roman, la blague obscène et l’allusion pornographique viennent dégrader 
l’idéalisme romantique. 

L’autre tentative d’échappée amoureuse a lieu au chapitre VIII : alors 
qu’elle tente à nouveau de quitter sa vie de prostitution, Nana se retrouve 
soumise à Fontan, qui la bat et la prostitue à son tour. Pour elle, il n’y a donc 
pas d’échappatoire possible, mais une déchéance morale et physique qui est en 
même temps une montée en gloire de l’idole du sexe et de l’argent. La réponse 
de Zola à Hugo et Dumas fils balaye ainsi l’idée chrétienne de rédemption et 
l’idéal amoureux pour ne laisser voir que les appétits violents et voraces des 
hommes, ainsi que la réalité crue et parfois sordide de la prostitution.

On pourrait multiplier les exemples, tant la prostituée devient un 
personnage naturaliste par excellence4. Dans Chair molle, roman de Paul 
Adam publié en 1885, on suit les aventures de la prostituée Lucie, notamment 

1	  Voir Zola, Nana, p. 184 : « Alors, son enfance éclata. »

2	  Ibid., p. 189.

3	  Ibid., p. 185.

4	  On renvoie à la lecture de l’anthologie établie et présentée par Mireille Dottin-Orsini 
et Daniel Grojnowski, Un joli monde, romans de la prostitutions, Robert Laffont, 2008.  
Le premier roman de Zola, La Confession de Claude, paru en 1865, met en scène les 
relations du narrateur avec une prostituée.
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son passage au café concert, où son ami Dosia chante « Je m’appelle Mam’zelle 
Nana de Zola »1. Après avoir été lâchée par ses amants, Lucie va s’installer à 
Lille où elle vit de prostitution et se fait un soir agresser par deux hommes. 
Dans la chambre dévastée par les agresseurs, le narrateur remarque la présence 
ironique d’une « gentille lithographie : deux amoureux sur une escarpolette »2. 
Le titre du roman renvoie à l’état de pourrissement du corps de Lucie, morte 
de la vérole, qui rappelle celui de Nana (chez qui la petite vérole a produit 
la même dégradation). La mort de phtisie de Marguerite Gautier était plus 
dramatique et moins dégoûtante :

C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de 
chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient 
envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre  ; et, flétries, 
affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà 
une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on ne 
retrouvait plus les traits.3

Voilà comment la courtisane romantique est littéralement défigurée 
par les naturalistes. 

8.2.2. Notre-Dame de Paris et Le Ventre de Paris

Un autre roman de Zola contient des références explicites à une 
œuvre romantique : il s’agit du Ventre de Paris, dont le titre même fait écho 
au Notre-Dame de Paris de Hugo. à la date du 20 avril 1883, le Journal des 
Goncourt rapporte une conversation qui atteste que le rapprochement était 
couramment fait entre les deux romans, comme le remarque Arnaud Laster 
dans une communication au groupe Hugo en 1987, sur laquelle nous nous 
appuyons ici4. Dans un article intitulé « Le Naturalisme », paru en avril 1882 

1	  Paul Adam, Chair molle, Bruxelles, Paul Brancart, 1885, p. 120.

2	  Ibid., p. 211.

3	  Zola, Nana, p. 474.

4	 Arnaud Laster, « Notes sur les relations de Hugo et Zola après 1870 », communication 
lors d’une séance du groupe Hugo le 21 novembre 1987, disponible à l’adresse  
groupugo.univ-paris-diderot.fr 



344

  

dans Le Contemporain, Remy de Gourmont compare ainsi Le Ventre de Paris 
et Notre-Dame de Paris, réagissant à des propos de Zola affirmant que le 
naturalisme descend du romantisme. Pour ce critique, le naturalisme est une 
version aggravée du romantisme, et Le Ventre de Paris lui en fournit la preuve :

Le Ventre de Paris est une Notre-Dame de Paris où il n’y aurait 
que des Quasimodos. Au lieu de la difformité accidentelle, c’est la 
difformité générale.1 

Cette filiation est revendiquée par Zola lui-même et constitue un indice 
de plus de son rapport ambigu au maître romantique. Certains personnages de 
Zola font en effet écho à ceux de Hugo. Marjolin est décrit par le naturaliste 
comme « le Quasimodo de la Halle » : « Il y demeurera, n’en sortira jamais, 
en sera le génie familier »2. Cadine, très jeune, bohémienne et sensuelle, peut 
évoquer Esmeralda. On trouve enfin dans les deux romans un bagnard de 
retour de Cayenne. 

Mais c’est surtout le monument principal autour duquel est construit 
Le Ventre de Paris, les Halles, qui constitue une réponse à la cathédrale 
hugolienne. Le peintre Claude Lantier compare ainsi l’architecture moderne 
des Halles avec les vieilles pierres de l’église Saint-Eustache :

En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral 
de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessous le hangar géant 
d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y 
trouver un symbole.
« C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré 
sous cette avenue de fonte…Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et 
les temps sont proches… Est-ce que vous croyez au hasard, vous, 
Florent ? Je m’imagine que le besoin de l’alignement n’a pas seul 
mis de cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu 
des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste : c’est 
l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez 
l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien…Vous n’êtes pas de 
cet avis ? »3

1	  Remy de Gourmont, « Le Naturalisme », Le Contemporain, avril 1882.

2	  Voir le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale, Département des Manuscrits, 
Nouvelles acquisitions françaises, n° 10338, f° 62.

3	  Zola, Le Ventre de Paris, p. 294.
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« Ceci tuera cela »1 : la célèbre formule du roman de Hugo est citée 
de façon ironique, puisque c’est ici l’art nouveau, naturaliste selon Claude 
Lantier, incarné par les Halles, qui doit venir à bout des vieilles pierres de 
Saint-Eustache et avec elles de la cathédrale romantique. On a vu que Zola 
avait déjà repris cette formule dans un article des Documents littéraires2, pour 
expliquer le renversement logique à ses yeux du romantisme par le naturalisme 
et faire un pied de nez à Hugo. La référence ironique au romantisme de Hugo 
circule de la critique au roman, preuve s’il en faut de l’unité de l’œuvre zolienne, 
même si la voix de Claude Lantier ne peut être identifiée à celle de l’auteur. 

Pour Arnaud Laster, c’est également avec ironie que la symphonie des 
légumes ou des fromages du Ventre de Paris répond à la symphonie des cloches 
hugoliennes. Néanmoins, cette ironie est selon lui fraternelle, car en 1873, 
lorsque le roman de Zola est publié, Hugo n’est pas encore l’ennemi farouche 
qu’il deviendra aux yeux du naturaliste : les deux hommes se retrouvent en effet 
dans leur opposition à l’Empire, dont les Halles constituent une image, règne 
des gras avides et profiteurs, opposés aux maigres, et produisant l’abondance 
jusqu’à la nausée. Ici, la référence à l’intertexte romantique reste donc ambiguë 
et la comparaison des œuvres nous intéresse autant pour leurs contrastes que 
pour leurs ressemblances. Les Halles apparaissent ainsi comme la version 
contemporaine de la cathédrale hugolienne. 

De la même façon, le discours esthétique sur le romantisme et le 
naturalisme, art moderne et industriel, est porté dans le roman par un 
personnage, Claude Lantier, qui est lui-même ambigu. On verra dans L’Œuvre 
que Claude incarne non pas l’artiste naturaliste mais plutôt un peintre à la 
croisée du romantisme et du naturalisme, dont l’art est voué à l’échec. Les 
propos théoriques et esthétiques qui lui sont prêtés dans ces deux romans ne 
sont donc pas à prendre à la lettre, même si on y reconnaît parfois des motifs et 
expressions déjà lus sous la plume du journaliste Zola. L’ironie naturaliste n’est 
donc pas toujours transparente et peut à l’occasion suspendre l’interprétation 
du lecteur, en particulier lorsque sa cible n’est pas l’idéalisme à la Feuillet, 

1	  Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de poche, « Les Classiques de poche », 2008, p. 280.

2	  Voir Zola, Documents littéraires, p. 308 : « Il faut que l’un tue l’autre ». 
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condamné sans appel, mais un romantisme auquel Zola reconnaît du génie, 
comme il peut parfois le faire à propos des romans de Hugo, – ce romantisme 
qui le tourmente comme critique et surtout comme romancier. 

à travers les quelques exemples parcourus jusqu’ici, nous avons observé 
le rapport négatif des œuvres naturalistes à l’intertexte romantique. Mais 
on peut percevoir également dans certaines œuvres une démarche positive 
des écrivains naturalistes, et en particulier de Zola, à l’égard de la littérature 
romantique  : plutôt que de s’adonner à la parodie et à la satire, il s’agirait 
alors d’occuper le terrain de l’adversaire en s’emparant de thèmes idéalistes 
et romantiques, non pas dans une logique satirique mais pour proposer au 
public des « antidotes » aux œuvres de leurs adversaires. Le but des romanciers 
serait alors de prouver les vertus d’une démarche scientifique et naturaliste en 
s’emparant d’un thème prétendument romantique – l’intertexte étant alors 
critiqué en creux, par comparaison implicite. 

8.3. Occuper le terrain de l’adversaire : Le Rêve

Seizième volume des Rougon-Macquart, Le Rêve apparaît à bien des 
égards comme une anomalie au sein de la série romanesque de Zola. Lecteurs 
et chercheurs sont souvent restés stupéfaits face à cette histoire idéaliste de foi 
populaire qui s’écarte de la tonalité satirique et sociale des autres volumes. à 
cette œuvre « inexplicable », Jean-Marie Seillan apporte une explication des 
plus convaincantes : 

En 1888, alors qu’il prépare Le Rêve et commence à envisager 
une candidature à l’Académie française, il faut se demander 
si Zola, parmi les multiples raisons qui l’animent, n’entend pas 
envahir le territoire adverse. Non pour l’occuper durablement 
(La Bête humaine le prouvera), mais pour démontrer qu’il aurait 
pu et pourrait encore le faire. Centrée sur sa réception future, 
l’ébauche du Rêve a quelque chose d’une OPA lancée sur le 
roman idéaliste dans l’espoir de recycler ses produits au sein d’une 
esthétique plus compréhensive et plus vaste : 
« Je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi. Il faudrait, 
pour première condition, qu’il pût être mis entre toutes les mains, 
même les mains des jeunes filles. Donc pas de passion violente, 
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rien qu’une idylle. (…) D’autre part, puisqu’on m’accuse de ne pas 
faire de psychologie, je voudrais forcer les gens à confesser que je 
suis un psychologue.
J’y mettrais aussi le moment, la réaction contre le naturalisme, 
l’impatience de l’au-delà, le besoin d’idéal, la convulsion de la 
croyance. (…) La vie telle qu’elle n’est pas, telle qu’on la rêve : tous 
bons, tous honnêtes, tous heureux. » 
écrire une idylle, toucher le public des jeunes filles, déplacer 
l’accent du physiologique au psychologique, prendre en charge le 
besoin d’au-delà, se délier pour un temps du projet mimétique, 
idéaliser systématiquement les personnages  : comment ne pas 
voir là la volonté de squatter la maison d’en face ? Au reste, Henri 
Mitterand, qui se dit «  confondu de voir l’auteur de Germinal 
persévérer dans un tel sujet, et le conduire jusqu’à son terme  », 
formule contre le projet du Rêve les critiques («  situations (…) 
stupéfiantes  », «  enfantillages  », «  extravagances  », fin «  étran-
gement invraisemblable »1) que Zola opposait lui-même depuis 
vingt ans aux romanciers idéalistes.2

Roger Ripoll décrit d’une façon similaire la démarche de Zola dans 
Le Rêve : il s’agit de « traiter des sujets qui lui sont apparemment interdits, 
faire du Zola avec tout ce qui ne semblerait pouvoir être associé à ce nom 
de Zola  »3. Le contexte dicte en partie le projet romanesque, comme Zola 
l’indique lui-même dans son ébauche. « La réaction contre le naturalisme », 
qu’il a subie de plein fouet avec le « Manifeste des Cinq », et le retour en force 
de l’idéalisme sont des réalités contemporaines dont l’écrivain entend rendre 
compte dans son roman. 

Mais alors qu’on aurait pu s’attendre à une satire féroce de la religion 
et des croyances naïves, Le Rêve apparaît presque comme un pastiche de 
roman idéaliste. Comme le remarque Roger Ripoll, Zola reprend dans 
Le Rêve des stéréotypes qu’il avait autrefois ridiculisés : «  la jeune fille pure 
et pauvre, le jeune homme noble et riche, des personnages irréprochables, des 
sentiments éthérés »4. Le naturaliste se serait-il, le temps d’un roman, converti 

1	  Henri Mitterand, à propos du Rêve, in Les Rougon-Macquart, t. IV, p. 1631-1637.

2	  Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 50-51. Pour la citation de l’ébauche du Rêve, voir Les 
Rougon-Macquart, t. IV, p. 1625-1627. 

3	  Roger Ripoll, préface du Rêve, Le Livre de poche, 2003, p. 8.

4	  Ibid., p. 9.
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à l’idéalisme  ? Céderait-il aux exigences des critiques idéalistes  ? C’est un 
malentendu qui persiste aujourd’hui encore dans la réception du roman. On 
peut supposer, au contraire, que Le Rêve constitue une réponse aux accusations 
formulées à l’encontre du naturalisme par la critique idéaliste et par les cinq 
anciens disciples auteurs du fameux Manifeste. Tandis qu’ils accusent le 
naturalisme d’être une littérature coupée de l’idée, considèrent Zola incapable 
de la moindre analyse psychologique et dénoncent sa prétendue obsession pour 
les sujets triviaux, le naturaliste leur répond avec ce court roman sentimental, 
qui contraste avec l’écrasante exhaustivité de La Terre, véritable somme sur 
le monde agricole. Selon Roger Ripoll, « ce n’est donc pas pour faire acte de 
conformisme que Zola reprend et exploite le matériel du roman sentimental : 
en exhibant les conventions auxquelles il se plie, il les met en question »1. 

Cette démarche originale donne naissance à un roman problématique 
et qui demeure difficile à interpréter. Selon Marie-Ange Voisin-Fougère, 
l’ironie qui s’y exprime n’a pas la même transparence pédagogique que dans 
les autres romans, d’où l’ambiguïté de son interprétation. Alors qu’une prise 
de parole explicitement critique vient habituellement conforter l’attaque 
implicite, mais du même coup ruiner l’alibi ironique, Le Rêve maintient « le 
clair-obscur sémantique dont l’ironie a besoin pour exister »2 :

On court toujours un risque avec l’ironie : celui de voir l’ambivalence 
dégénérer en ambiguïté, à l’exemple du Rêve dont la dimension 
critique non seulement ne fut pas correctement perçue, mais fut 
même prise pour une louange de l’objet en réalité critiqué !3

Face à la virulence des attaques de Zola contre les idéalistes dans ses 
articles, la stratégie opaque utilisée dans Le Rêve a de quoi déconcerter. Mais 
cette distance du discours critique au roman rappelle un fait parfois négligé 
par des lecteurs trop pressés : le « discours » de la fiction ne fonctionne pas 
comme un discours théorique à visée argumentative équivalent à une tribune. 
Le roman moderne, qui précisément exerce son ironie à l’égard de tous les 
discours, même ceux qui semblent les plus transparents, met à distance le 
discours de l’auteur lui-même. 

1	  Roger Ripoll, préface du Rêve, p. 10.

2	  Marie-Ange Voisin-Fougère, op. cit., p. 255.

3	  Ibid.
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Chapitre 9

Le métadiscours des romans

La dimension militante et théorique de l’œuvre critique de Zola ainsi 
que le caractère systématique et monumental de son œuvre romanesque ont 
longtemps associé l’écrivain à une forme de dogmatisme lourd et rabâcheur. 
Il faut dire que les nombreux articles publiés par Zola, ainsi que l’ensemble 
des travaux préparatoires, ébauches, plans, etc., auxquels nous avons accès 
aujourd’hui, fournissent un commentaire des œuvres laissant peu de place 
à l’ambiguïté et à l’opacité dans leur interprétation. De plus, comme on l’a 
remarqué à plusieurs reprises, les textes critiques et les romans se répondent, 
les images et références ironiques circulent de l’un à l’autre. Les œuvres de 
fiction semblent ainsi prolonger la polémique anti-romantique proclamée  par 
Zola dans ses articles. 

Toutefois, le passage du discours anti-romantique d’un cadre à l’autre 
en modifie la portée : on se gardera donc de prendre les discours fictifs, tenus 
généralement par des personnages d’artistes ou d’esthètes au sein d’œuvres en 
partie autobiographiques, pour la parole des auteurs eux-mêmes. L’intérêt de 
leur étude réside précisément dans la distance instaurée par la fiction avec un 
discours théorique préexistant : le biais de la voix d’un personnage, le contexte 
narratif, le temps qui sépare les écrits critiques du roman, nous invitent à 
considérer l’aspect réflexif et parfois auto-parodique de ces textes. S’ils font 
partie des armes utilisées dans le combat anti-romantique, ces passages 
métatextuels permettent également de révéler d’autres aspects, généralement 
plus nuancés, du rapport des auteurs au romantisme et à leur propre pratique 
littéraire. Le roman moderne n’est-il pas le genre ironique par excellence ? Si 
certains propos réels des romanciers sont insérés dans le roman, c’est donc 
comme une matière romanesque qui peut être elle-même soumise à l’examen 
ironique du roman, un élément du réel à étudier.



350

  

9.1. L’Œuvre : La mise en fiction du discours zolien sur le 
romantisme 

L’Œuvre est le quatorzième roman du cycle des Rougon-Macquart. 
Lors de sa publication en 1886, Zola est un auteur reconnu, mais l’âge d’or du 
naturalisme semble déjà lointain : le groupe naturaliste, qui écrivait en 1880 
Les Soirées de Médan, a subi de nombreuses défections. Le roman suivant de 
Zola, La Terre, paru en 1887, lui vaut comme on l’a vu des attaques très violentes 
de la part d’anciens disciples. En 1886, L’Œuvre sonne donc déjà l’heure du 
bilan et porte un regard tout à la fois nostalgique et pessimiste sur ce que fut 
le groupe naturaliste et l’enthousiasme de ses jeunes auteurs. C’est aussi la 
première fois que Zola évoque de façon aussi évidente dans un roman sa propre 
pratique artistique. Cette dimension personnelle, en partie autobiographique, 
donne à L’Œuvre une place à part dans Les Rougon-Macquart. 

Sans surprise, c’est aussi de tous les romans de Zola celui où le terme 
de romantisme apparaît le plus. Les débats artistiques entre les nombreuses 
figures d’artistes qui parcourent le roman, le commentaire des œuvres qu’ils 
produisent et les réflexions des uns et des autres sur leur propre pratique et 
parcours artistiques permettent à Zola d’insérer une part de son discours 
anti‑romantique au sein de la fiction. Le groupe d’artistes qu’il suit, et en 
particulier Sandoz et Claude Lantier, se situe du côté de l’avant-garde 
artistique, à l’image de Zola et de ses amis impressionnistes. 

Les nombreux échos aux articles critiques de Zola que l’on trouve 
dans le roman ont déjà été commentés  : les articles que le naturaliste a 
consacrés au Salon, notamment en 1866, sont ainsi devenus, vingt ans plus 
tard, des documents pour le romancier. En plus des analyses de Zola sur les 
impressionnistes et la peinture académique, des motifs littéraires présents dans 
les articles se retrouvent dans le roman, comme par exemple la satire féroce 
du public du Salon que l’on peut lire dans un article consacré à Manet dans le 
compte-rendu du Salon de 1866 et que l’on retrouve dans la scène au Salon 
de 1876, où Fagerolles présente son tableau plagié. C’est parfois une formule 
qui passe de la critique à la fiction, comme ce titre d’un article recueilli dans 
Le Roman expérimental, « La Haine de la littérature », que l’on retrouve dans 
la bouche de Sandoz, lorsque ce dernier évoque l’accueil critique réservé à son 
premier roman : 
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C’est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la 
vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en 
crève !1

La défense de l’impressionnisme, présente dans la critique d’art de 
Zola, et surtout sa définition et sa défense du naturalisme, objet central du 
« Roman expérimental » et de nombreux autres articles, passent ainsi dans 
le roman. à travers le parcours de Claude Lantier et celui de Sandoz, c’est à 
la fois la genèse mythique et la crise de l’impressionnisme et du naturalisme 
qui sont décrites. On retrouve sous la plume du romancier les antithèses qui 
fondent sa théorie littéraire  : l’idéal est opposé à la réalité et à la nature, le 
romantisme au réalisme et au naturalisme. 

Déjà dans Le Ventre de Paris, Claude Lantier assumait une partie du 
discours anti-romantique de Zola, dans une version oralisée mais où l’on 
pouvait reconnaître des expressions du critique : 

Puis, Claude déblatéra contre le romantisme ; il préférait ses tas 
de choux aux guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de son 
eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait 
flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.
« Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce 
pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées 
peintures poitrinaires ? »2

Toutefois, ce roman de l’artiste ne peut être réduit à une arme 
polémique qui viendrait soutenir Zola dans son combat pour le naturalisme 
et contre le romantisme. L’ objet de L’Œuvre n’est en effet pas de montrer le 
triomphe du naturalisme sur le romantisme, mais bien l’échec pathétique d’un 
artiste, Claude, « soldat de l’incréé », en qui l’art moderne ne peut triompher. 
Si l’on observe les occurrences du terme « romantisme » dans le roman, on se 
rend compte qu’il n’est pas une cible privilégiée de satire, beaucoup moins en 
tout cas que les « faiseurs », artistes académiques ou accommodant un faux 
naturalisme à la morale et aux goûts bourgeois, à l’image de Fagerolles. On 
peut certes reconnaître sous les traits de Chambouvard, vieille gloire satisfaite 

1	  Zola, L’Œuvre, p. 223.

2	  Ibid., p. 59. On voit au coin du trottoir une marchande de soupe aux choux.
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gonflée d’orgueil, « vieux romantique rangé »1, une image de Hugo, mais c’est un 
personnage qu’on ne fait que croiser. L’Œuvre ne raconte pas non plus la lutte 
d’un artiste naturaliste contre un artiste romantique. En réalité, c’est presque 
systématiquement à propos de Claude Lantier et de Sandoz que le terme de 
romantisme apparaît : le combat du naturalisme contre le romantisme est une 
lutte personnelle que l’artiste mène contre lui-même. Cette intériorisation du 
combat, si elle peut sembler atténuer la dimension polémique du discours 
anti‑romantique, lui confère en revanche une dimension extrêmement 
pathétique.  

D’abord, le romantisme est associé aux souvenirs d’enfance et 
d’adolescence des deux amis. Dès les premières pages du roman sont évoquées 
leurs promenades dans la nature près de Plassans et leurs enthousiasmes 
littéraires, qui rejoignent les souvenirs contés par Zola dans sa correspondance : 

Dans cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente 
des petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, 
enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le décor 
énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent parmi 
l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord ravis en pleine 
épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière des 
ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe 
de cinquième acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa 
passion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre 
cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait par la 
pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils devaient désormais entendre 
monter de toutes choses.2

La littérature romantique se trouve associée à un souvenir idéalisé, celui 
de la vocation originelle, de l’innocence intacte et de l’idylle amicale. Plus tard, 
Zola situe à nouveau dans un moment de communion avec la nature la genèse 

1	  Zola, L’Œuvre, p. 160-161  : «  Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se 
montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique 
rangé, décoré. »

2	  Ibid., p. 59-60. Dans Zola et le groupe de Médan, p. 404, Alain Pagès cite les propos de 
Numa Coste, évoquant sa jeunesse aixoise aux côtés de Zola : « Nous allions par monts 
et par vaux, emportés par le courant romantique qui, pourtant, touchait à son déclin et 
nous chevauchions sur les strophes de Musset que nous déclamions aux étoiles par les 
nuits sereines, aussi bien qu’aux oiseaux sous les ombrages du Tholonet », Compte‑rendu 
de l ’inauguration du buste d’émile Zola à la Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence, 
Imprimerie S. Bourély, 1906, p. 22-23.
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mythique des Rougon-Macquart, dans un passage dont nous avons déjà souligné 
l’ambiguïté  : c’est dans un cadre idéalisé, et avec une forme d’enthousiasme 
lyrique chez son personnage que Zola fait naître le naturalisme dans son 
roman. Il semble donc que le romantisme soit présenté dans L’Œuvre non 
comme un ennemi à abattre – statut qu’il a dans les articles critiques –, mais 
comme un trait constitutif des personnages, à l’origine de leur vocation. Cette 
nature romantique prend au cours du roman des connotations de plus en plus 
négatives, jusqu’à apparaître comme une véritable malédiction pour Claude, 
Sandoz et même Bongrand. Ce « lyrisme impénitent » des personnages donne 
alors lieu aux pages les plus pathétiques du roman, comme dans ce monologue 
de Sandoz qui, malgré sa réussite, confesse à son ami Claude que l’écriture est 
pour lui un sacerdoce qui lui vole son bonheur et sa vie :

Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut souffler 
un instant, avant de jeter ce cri passionné, où s’envolait tout son 
lyrisme impénitent :
« Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le 
travail me la vole et pour que j’en meure encore ! »1

Le combat contre le romantisme se trouve ainsi intériorisé : il relève 
de la psychologie des personnages, et même de leur physiologie2, puisqu’il est 
rattaché chez Claude à son défaut de vision. Déplorant l’influence persistante 
sur son œuvre de Delacroix, ce grand romantique qu’il admire, Claude s’écrie :

«  Ah  ! nous y trempons tous, dans la sauce romantique. Notre 
jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu’au 
menton. Il nous faudra une fameuse lessive. »
Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait 
d’être né au confluent d’Hugo et de Balzac.3

1	  Zola, L’Œuvre, p. 302.

2	  Voir l’image de la «  gangrène romantique  » dans L’Œuvre, p. 86  : «  Il s’en voulait 
maintenant d’être venu et de s’être intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la 
gangrène romantique qui repoussait quand même en lui : c’était son mal peut-être, l’idée 
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crâne. »

3	  Ibid., p. 68.
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Pour Sandoz, le romantisme est comme la maladie qui empêche 
Claude de terminer ses toiles. C’est à cause de lui qu’il met une femme nue 
au milieu de son tableau de la Cité, gâchant son paysage impressionniste avec 
une allégorie romantique : 

Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que 
des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y introduisant des 
imaginations pareilles ? Il était si aisé de prendre d’autres sujets, 
où s’imposait la nécessité du nu ! Mais Claude s’entêtait, donnait 
des explications mauvaises et violentes, car il ne voulait pas avouer 
la vraie raison, une idée à lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la dire 
avec netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain 
de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair 
même de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d’une 
beauté de femme.1

Chez Claude, le combat du naturalisme contre le romantisme est un 
combat à mort. Au bord de la tombe de son ami, discutant avec le peintre 
Bongrand des causes de son suicide, Sandoz évoque sa fêlure héréditaire puis 
sa maladie romantique : 

Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une 
époque…Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le 
romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, 
et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de 
réalité violente, la tache s’entête, toutes les lessives du monde n’en 
ôteront pas l’odeur. 
Bongrand souriait.
« Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, 
je suis même impénitent. S’il est vrai que ma paralysie dernière 
vienne de là, qu’importe ! Je ne puis renier la religion de toute ma 
vie d’artiste… Mais votre remarque est très juste  : vous en êtes, 
vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue 
au milieu des quais, ce symbole extravagant…
Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui l’a étranglé. 
Si vous saviez comme il y tenait  ! Jamais il ne m’a été possible 
de la chasser de lui… Alors, comment voulez-vous qu’on ait la 
vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantas-
magories repoussent dans le crâne ?… Mais après la vôtre, notre 
génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres 
saines. Il faudra une génération, deux générations peut-être, avant 

1	  Zola, L’Œuvre, p. 271.
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qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et pure 
simplicité du vrai… Seule, la vérité, la nature, est la base possible, 
la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence ; et 
qu’on ne craigne pas d’aplatir l’œuvre, le tempérament est là, qui 
emportera toujours le créateur. Est-ce que quelqu’un songe à nier 
la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui 
fait notre pauvre création à nous ! »1

On retrouve dans la bouche de Sandoz les métaphores de la marre 
et de la tache que le critique Zola a déjà employées à propos du romantisme, 
mais aussi la métaphore de la lésion physiologique, présente notamment dans 
ce passage virulent des « Romanciers contemporains » : 

Dans de pareilles épidémies cérébrales, la génération malade 
n’emporte pas la maladie avec elle ; le virus passe aux générations 
suivantes, il faut qu’il s’use de lui-même, dans plusieurs généra-
tions, pour disparaître complètement. Nous, les premiers venus 
après 1830, nous sommes les plus infectés ; nos enfants le seront 
de moins en moins, et j’ai déjà remarqué, chez beaucoup de jeunes, 
une santé meilleure. Mais l’attaque a été si violente, qu’il faudra 
au moins cinquante ans encore pour débarrasser notre littérature 
de cette lèpre.2

Le critique Zola confesse son infection romantique, mais sa tonalité 
est alors bien plus polémique que pathétique. Dans L’Œuvre, les images de 
la maladie romantique prennent en revanche une dimension dramatique 
en devenant la cause du décès de Claude. Le romantisme se trouve ainsi 
« naturalisé », à la fois comme une donnée héréditaire qui influe sur le destin 
du personnage et comme un élément romanesque à l’origine du drame raconté. 

De plus, l’échec de Claude à produire des œuvres renvoie les deux 
artistes à leurs propres souffrances de créateur. Dans ce bilan pessimiste auquel 
ils se livrent, la mort de Claude prend un sens symbolique. Le sentiment 
crépusculaire de l’échec de la raison exprimé par Sandoz, en dépit de son succès 
personnel, donne à cette fin de roman une tonalité pathétique et désespérée. 
L’œuvre sonne l’heure d’un bilan désenchanté du naturalisme : 

1	  Zola, L’Œuvre, p. 402.

2	  Zola, « Les romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, in Œuvres complètes, 
Nouveau Monde édition, t. X, p. 602. 
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«  C’était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d’activité et 
d’orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute  ; ce siècle, 
qui a fait déjà tant de clarté, devait s’achever sous la menace 
d’un nouveau flot de ténèbres… Oui, notre malaise vient de là. 
On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu la conquête et 
l’explication de tout  ; et l’impatience gronde. Comment  ! on ne 
marche pas plus vite ? la science ne nous a pas encore donné, en 
cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait ? Alors, à quoi 
bon continuer, puisqu’on ne saura jamais tout et que notre pain 
restera aussi amer ? C’est une faillite du siècle, le pessimisme tord 
les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles ; car nous avons 
eu beau chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de 
l’analyse, le surnaturel a repris les hostilités, l’esprit des légendes 
se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue 
et d’angoisse… Ah ! certes ! je n’affirme rien, je suis moi-même 
déchiré. Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du 
vieil effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une 
fin, mais une transition, un commencement d’autre chose… Cela 
me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons à la 
raison et à la solidité de la science… »
Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il ajouta :
«  à moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et 
que nous ne partions tous, étranglés par l’idéal, comme le vieux 
camarade qui dort là, entre ses quatre planches. »1 

La mort tragique de Claude donne ainsi aux questions d’histoire 
littéraire abordées dans le roman une dimension profondément humaine et 
pathétique. L’image de Claude étranglé par l’idéal répond à celle de son enfant 
mort et du tableau qu’il en a fait, associant paradoxalement l’acte créateur à la 
mort. 

Cette incarnation du combat anti-romantique comme une lutte 
contre soi-même qui peut aller jusqu’au suicide permet d’aborder le thème 
anti-romantique sous un angle tragique et pathétique, après être passé ailleurs 
par la polémique et la satire, voire le grandissement épique, lorsque le critique 
Zola héroïsait les soldats naturalistes en lutte contre l’idéalisme. Le discours 
anti-romantique tenu dans les articles se trouve ainsi mis à distance par la 
psychologisation à l’œuvre dans le roman. Dans le regard que Zola porte sur 

1	  Zola, L’Œuvre, p. 404-405.
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sa jeunesse et sur son propre « lyrisme impénitent », son « rêve fou »1 parfois 
stupide, il y a une dimension auto-critique et même auto-parodique. C’est un 
regard à la fois ironique et ému que Zola porte sur son passé, comme Balzac 
ou Flaubert avant lui. «  L’ironie n’enlève rien au pathétique, remarquait ce 
dernier en 1852. Elle l’outre au contraire »2. 

Présent comme thème dans le discours des personnages et comme 
élément dramatique, le romantisme apparaît également dans le style littéraire 
choisi par Zola, de façon problématique. Les «  fantasmagories », le « décor 
énorme  », la «  bataille des antithèses  » romantiques qui enthousiasment le 
jeune Sandoz informent plusieurs descriptions, notamment celle qui ouvre 
le roman, montrant Paris comme une « cité fantastique »3 sous la lumière des 
éclairs, et sous le regard impressionné de Christine. Ces descriptions de Paris 
reviennent à plusieurs reprises dans le roman, correspondant à l’obsession de 
Claude pour la vue du Pont des Saints-Pères, jusqu’à cette dernière vision, peu 
avant son suicide : 

Toute la Seine en était allumée comme d’une fête intérieure, d’une 
féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des valses derrière les 
vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, 
au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une 
rouge nuée, l’exhalaison chaude et phosphorescente qui chaque 
nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan.4

 Ces descriptions font certes écho au tableau de la Cité que Claude 
ne parvient pas à achever, mais leur statut demeure problématique. S’agit-il 
d’un hommage de Zola au style romantique ou au contraire d’une parodie ? 
S’agit-il de ce mélange de styles, « au confluent d’Hugo et de Balzac », dont 
Sandoz se sent victime  ? Ces descriptions sont-elles à comprendre comme 
émanant du regard du peintre Claude à la vision détraquée ? à ces questions, 

1	  Zola, L’Œuvre, p. 95 : « Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des 
nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que des artistes sur la terre. Ils en étaient 
stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. »

2	  Flaubert, lettre du 9 octobre 1852 à Louise Colet, in Correspondance, Gallimard, 
« bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. II, p. 172..

3	  Zola, L’Œuvre, p. 30. On peut entendre cette formule comme l’expression du point de 
vue impressionné de la jeune Christine, qui se trouve pour la première fois à Paris et 
dans une situation effrayante.

4	  Ibid., p. 382-384.



358

  

le roman ne donne pas de réponse univoque. Certains critiques ont perçu dans 
les descriptions de Paris une transposition de la manière impressionniste, ce 
qui est encore une autre piste esthétique.

Toutefois, la dernière description du roman, après la mort de Claude, 
élimine sans ambiguïté toute trace de « romantisme » : le tableau pathétique 
du cimetière «  démocratique  »1 où est enterré Claude, à côté du cimetière 
d’enfants, sonne la mort de l’enfance, la fin de l’enthousiasme et les funérailles 
du romantisme. Comme l’indique éléonore Reverzy, le motif du cimetière 
a fait l’objet de représentations marquantes chez les maîtres du jeune Zola : 
Rastignac jette son défi à Paris depuis le Père-Lachaise, Frédéric suit les 
conversations du convoi de Dambreuse dans un cimetière, lieu également du 
finale de Germinie Lacerteux, sans oublier Courbet, qui en fait le lieu d’un 
manifeste esthétique et politique : 

Chargé d’une histoire et d’une intertextualité et intersémioticité 
lourdes – romantique d’abord, du côté de la littérature gothique 
et de ses illustrations, des toiles d’un Caspar Friedrich, chez 
Chateaubriand –, le motif du cimetière paraît signer une esthétique 
qu’on qualifiera de pittoresque (l’adjectif figure dans le dossier de 
La Fortune des Rougon à propos de l’aire Saint-Mittre), contre 
laquelle le réalisme se construit : le cimetière pose une question 
esthétique et implique une prise de position.2

Avant la scène finale, le motif du cimetière est déjà apparu dans 
L’Œuvre à travers un tableau de Bongrand, « L’Enterrement au village », qui 
par son côté petit et bourgeois contraste avec « L’enterrement à Ornans » 
de Courbet. Face à cet anti-modèle qu’est l’enterrement signé par Bongrand, 
Zola compose à la fin du roman un vaste tableau réaliste, qui constitue selon 
éléonore Reverzy le manifeste d’une nouvelle esthétique :  

Ce cimetière de Saint-Ouen que Claude aurait pu peindre justifie 
l’introduction de procédés d’esthétisation («  le ciel gris de cette 

1	  Voir Zola, L’Œuvre, p. 401 : « Pas un coin de ballade romantique, pas un détour feuillu, 
frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant d’orgueil et d’éternité. On était 
dans un cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des capitales démocratiques, 
où les morts semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin 
délogeant et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la queue comme une fête, sous 
les yeux de la police, pour éviter les encombrements. ».

2	  éléonore Reverzy, « Parmi les tombes, un nouveau régime de la mort chez Zola », à 
paraître.
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matinée de novembre », les oppositions de couleur, la fumée noire 
etc.) mais aussi un discours porté par la conversation des deux 
artistes, Bongrand et Sandoz qui commentent ce paysage et le 
mettent en relation avec l’ami qu’ils enterrent (« Il a été la victime 
d’une époque... Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre 
dans le romantisme »). Le sifflet du train qui interrompt les prières 
et couvre la voix du prêtre qui, comme souvent chez Zola bâcle la 
cérémonie en se pressant, donne à ce manifeste pour le moderne 
une dimension tonitruante : aux cors et autres lyres romantiques, 
c’est ce sifflet de train qui clame une nouvelle esthétique où les 
cheminées d’usine côtoient les poteaux télégraphiques.1

Au terme du roman, l’esthétique naturaliste semble donc prendre 
le dessus, mais il ne s’agit pas pour autant du triomphe du naturalisme que 
le critique Zola appelait de ses vœux. Le cimetière est à la fois lieu de vie 
et de mort, de mémoire et d’oubli. Claude a disparu, vaincu par son propre 
romantisme, mais Sandoz doit continuer à vivre et à créer, terminant le roman 
par ces paroles : « Allons travailler. »2. L’anti-romantisme demeure toutefois 
pour le survivant un sentiment tragique : la conscience désespérée que l’œuvre 
parfaite est impossible. 

L’analyse du thème romantique dans L’Œuvre nous montre donc qu’il 
ne s’agit pas seulement pour Zola d’utiliser la fiction pour illustrer ses idées 
sur la littérature et sur l’art. Dans ce roman « confession », il se livre à une 
réflexion distancée sur son propre rapport au romantisme, intime, idéologique, 
stylistique, et confesse le drame intime de la création. Sa démarche militante, 
clamée dans son œuvre critique, prend à travers ce roman une dimension 
profondément pathétique.  Le romantisme dont il intente ici le procès n’a rien 
à voir avec les romans idéalistes et sentimentaux qu’il vise ailleurs ; il s’agit 
bien plus du romantisme lyrique et épique dont il admire la force et le génie, 
tout en le rejetant pour des raisons idéologiques. Encore une fois, l’ennemi 
romantique change de visage à mesure que Zola le façonne, que ce soit dans 
ses écrits critiques ou dans ses romans. 

1	  éléonore Reverzy, art. cit. 

2	  Zola, L’Œuvre, p. 408.
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9.2. Huysmans et le naturalisme spiritualiste

Comme on l’a vu, les romans naturalistes se multiplient dans les 
années 1880, profitant du succès de la «  marque  »1 lancée par Zola. Mais 
cet essor s’accompagne immédiatement de détournements et parfois d’œuvres 
réflexives dont le statut pose problème au lecteur d’aujourd’hui. C’est ainsi 
que Zola s’interroge dans L’Œuvre sur son propre parcours et sur le devenir 
de l’école naturaliste. Parallèlement, de nombreuses parodies d’œuvres 
naturalistes voient le jour. «  La parodie s’offre, traditionnellement, comme 
un double grotesque des genres «  élevés  » et des ouvrages de renom  ; au 
moment où ils culminent elle les consacre et les sape à la fois »2. Catherine 
Dousteyssier‑Khoze a analysé ce phénomène dans un ouvrage intitulé Zola et 
la littérature naturaliste en parodies :

Vu leur nombre, ces parodies facilitent, voire accélèrent le processus 
de mise à nu, surcodage et usure du texte naturaliste et de ses 
stratégies. (…) ce processus va prendre toute son ampleur lorsque 
la parodie du naturalisme se fait de l’intérieur, dans les textes de la 
seconde génération naturaliste.3

Comme le romantisme avant lui, le naturalisme suscite donc en même 
temps qu’il naît une littérature du second degré, qui se trouve bientôt prise 
en compte par les naturalistes eux-mêmes. Parmi les parodies venues de 
l’intérieur du naturalisme, Catherine Dousteyssier-Khoze cite notamment 
Une belle journée de Céard (1881), Charlot s’amuse de Bonnetain (1883), 
Chair Molle de Paul Adam (1885) mais aussi à Rebours de Huysmans (1884). 
Si ces œuvres ne sont pas des parodies à part entière, elles amorcent néanmoins 
une remise en cause du naturalisme. Aucune œuvre de Zola ne figure parmi 
cette sélection, mais on y voit en revanche de nombreuses œuvres considérées 
comme typiquement naturalistes, et certaines datent du tout début des années 

1	  La dimension commerciale et de « recette » du naturalisme est vivement critiquée par 
Brunetière : « Pot-Bouille et Nana c’est tout un, qui a fait l’un, a fait l’autre ; L’Assommoir 
et Pot-Bouille, c’est bien la même marque et c’est bien le même produit », Brunetière, « à 
propos de Pot-Bouille », Le Roman naturaliste, p. 348.

2	  Claude Abastado, art. cit., p. 11.

3	  Catherine Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies, Eurédit, 
2004, p. 162.



361

 

1880, preuve s’il en faut que cette dimension auto-parodique ne fait pas figure 
d’exception et apparaît dans l’âge d’or du naturalisme et non pas au moment 
de son déclin supposé. 

Dans cette liste, le roman à Rebours est celui qui semble prendre le 
plus nettement ses distances avec l’esthétique naturaliste. Rétrospectivement, 
dans une préface publiée en 1903, presque vingt ans après la publication de 
son roman et quelques mois seulement après la mort de Zola, Huysmans 
présentera à Rebours comme le moment de sa rupture avec le naturalisme de 
Zola :

Au moment où parut à Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation 
était donc celle-ci : le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule 
dans le même cercle. La somme d’observations que chacun avait 
emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, 
commençait à s’épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de 
théâtre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises ; il 
suggérait très bien l’illusion du mouvement et de la vie ; ses héros 
étaient dénués d’âme, régis tout bonnement par des impulsions et 
des instincts, ce qui simplifiait le travail de l’analyse. Ils remuaient, 
accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez 
franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages 
principaux de ses drames. (…) mais Zola était Zola, c’est-à-dire 
un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de 
gros poings. 
Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil et plus 
vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait 
pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter 
contre le mur du fond.1

Dans cette préface, Huysmans cherche à donner une cohérence 
rétrospective à son œuvre, c’est-à-dire à la fois intégrer le début – naturaliste – 
de sa production à l’ensemble de son parcours, mais en infléchir aussi 
l’interprétation pour permettre cette intégration. à Rebours aurait donc été, 
selon son auteur, une œuvre critique de rupture avec le naturalisme.

Ces deux pistes de lecture du roman, celle présentée par l’auteur et 
celle suggérée par Catherine Dousteyssier-Khoze, nous invitent donc à 
observer avec une distance prudente les passages métalittéraires présents dans 

1	  Huysmans, préface du roman à Rebours, in Romans I, Robert Laffont, « Bouquins », 
p. 564.



362

  

à Rebours, et même ceux présents dans Là-bas, roman publié en 1891 et qui 
met en scène un débat entre deux personnages à propos du naturalisme. Patrice 
Locmant a choisi d’intégrer ces textes au volume d’écrits sur la littérature de 
Huysmans, aux côtés d’articles et de préfaces, pour leur valeur critique. Selon 
lui, la réflexion critique et la création littéraire se confondent chez Huysmans 
« pour participer finalement d’un même geste créatif »1. Tout en prenant en 
compte cette spécificité de l’écriture de Huysmans, il ne faut néanmoins pas 
en oublier le cadre fictionnel des discours métalittéraires et la piste parodique 
suggérée par Catherine Dousteyssier-Khoze.

En ce qui concerne la polémique anti-romantique, on peut repérer 
dans les réflexions du personnage Des Esseintes certains échos directs à des 
propos tenus par Huysmans dans des articles critiques qu’il a déjà publiés, par 
exemple dans cette diatribe de Des Esseintes contre Hugo :

le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour 
le retenir ; et le côté tout à la fois bonne d’enfant et grand-père, 
l’exaspérait  ; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois 
pour hennir devant l’impeccable jonglerie de sa métrique, mais 
combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de 
force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale de 
l’ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont 
les vers continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et 
nutritive moelle !2

Dans un article de 1876 consacré à Zola, Huysmans s’en prenait 
en des termes similaires à l’école romantique, et en particulier à Hugo. 
Il avait d’ailleurs à l’époque composé des parodies obscènes de certains de 
ses poèmes, manifestant déjà ce goût pour le second degré. Huit ans plus 
tard, Huysmans reprend-il à son compte, sous les traits de Des Esseintes, la 
polémique anti‑romantique de Zola qu’il a accompagnée dans la campagne 
menée autour de L’Assommoir ? Ou bien parodie-t-il les élans du bon soldat 
zolien qu’il a été en 1876 ? On a vu déjà que la description des fleurs achetées 
par Des Esseintes pouvait être interprétée comme une parodie de description 
zolienne ; l’idée d’une auto-parodie n’est donc pas totalement incongrue.

1	  Patrice Locmant, préface aux écrits sur la littérature de Huysmans, p. 24.

2	  Huysmans, à Rebours, p. 735.
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Il faut néanmoins noter que Zola fait partie du panthéon de Des 
Esseintes, aux côtés de Baudelaire, Flaubert et Goncourt : ce panthéon 
est-il aussi celui de Huysmans ? Considérer les goûts du personnage et ses 
jugements sur la littérature comme ceux de l’auteur reviendrait à supposer 
que le roman à Rebours est autobiographique. Or on peut tout aussi bien 
l’aborder comme l’étude naturaliste d’un esprit érudit et atteint d’une maladie 
dont l’enfermement dans la littérature, loin du monde, serait un symptôme. 
Huysmans se plaît à brouiller les pistes de l’interprétation et de l’énonciation, 
comme il le fait un an plus tard, en 1885, dans une fausse interview pour 
laquelle il rédige seul les questions et les réponses. 

En 1891, alors que la rupture entre Zola et Huysmans est consommée, 
ce dernier publie le roman Là-bas, qui s’ouvre sur une conversation entre 
Durtal, un personnage d’écrivain, et son ami Des Hermies. On y a souvent lu 
la proclamation d’une nouvelle esthétique de Huysmans, celle du « réalisme 
surnaturel  », qui concilierait réalisme et spiritualisme. Tandis que Des 
Hermies se lance dans une violente diatribe contre le naturalisme, Durtal 
cherche à défendre cette esthétique, l’avancée qu’elle a constituée dans la 
littérature, et envisage pour elle un avenir possible. La forme dialogique laisse 
l’interprétation ouverte et permet à Huysmans de faire entendre à la fois la 
critique sans concession du naturalisme et sa défense nuancée. Des Hermies 
est le personnage le plus virulent dans ses propos :

ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon 
de son gros style, c’est l’immondice de ses idées  ; ce que je lui 
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, 
d’avoir glorifié la démocratie de l’art  !  (…) Vouloir se confiner 
dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le 
rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence 
là où les sens cessent de servir ! 
(…) il est fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté 
l’américanisme nouveau des mœurs, abouti à l’éloge de la force 
brutale, à l’apothéose du coffre-fort. Par un prodige d’humilité, il 
a révéré le goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a répudié 
le style, rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et 
l’au-delà. Il a si bien représenté les idées bourgeoises qu’il semble, 
ma parole, issu de l’accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre 
de Paris, et de Homais !1

1	  Huysmans, Là-bas, in Œuvres complètes, Genève, Slatkine reprints, 1972, t. XII, p. 5-7. 
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Durtal répond à cette virulente diatribe en mettant en avant le rôle 
décisif du naturalisme dans l’histoire littéraire, « les inoubliables services que 
les naturalistes ont rendus à l’art ». Parmi ces services rendus, il met en avant 
la victoire qu’ils ont remportée contre le romantisme :

car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains 
fantoches du romantisme et qui ont extrait la littérature d’un 
idéalisme de ganache et d’une inanition de vieille fille exaltée par 
le célibat !
En somme après Balzac, ils ont créé des êtres visibles et palpables 
et ils les ont mis en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au 
développement de la langue commencé par les romantiques, ils 
ont connu le véritable rire et ont eu parfois même le don des 
larmes, enfin, ils n’ont pas toujours été soulevés par ce fanatisme 
de bassesse dont tu parles !
- Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge !
- Mais que diable ! Ni Flaubert ni les de Goncourt ne l’aimaient, 
leur siècle !
- Je te l’accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de séditieux et de 
hautains artistes, aussi je les place tout à fait à part. J’avoue même, 
et sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un 
prodigieux manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n’a, 
Dieu merci, pas suivi jusqu’au bout dans ses romans les théories de 
ses articles qui adulent l’intrusion du positivisme en l’art.1

Une fois son ami Des Hermies parti, Durtal se livre à des réflexions sur 
le naturalisme. Conscient de ses limites, il n’arrive cependant pas à envisager 
de roman autre que naturaliste, « à moins d’en revenir aux explosives fariboles 
des romantiques, aux œuvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou 
bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand ! »2. Il songe 
alors à une autre voie, celle du naturalisme spiritualiste : 

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision 
du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait 
aussi se faire puisatier d’âme, et ne pas vouloir expliquer le mystère 
par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se 
diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt 

1	  Huysmans, Là-Bas, p. 7-8.

2	  Ibid., p. 190.
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confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle 
du corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur 
entente.
Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément 
creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air 
un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les en deçà et les 
après, de faire en un mot, un naturalisme spiritualiste, ce serait 
autrement fier, autrement complet, autrement fort !1 

Durtal poursuit sa réflexion en faisant un état des lieux de la littérature 
contemporaine. Il y voit soit le naturalisme adouci, émondé, mis à la portée 
des salons, soit le décadentisme, qui carrément oublie les corps et divague 
de façon inintelligible. Le naturalisme spiritualiste décrit par Durtal est-il 
l’esthétique nouvelle que Huysmans appelle de ses vœux, est-ce l’esthétique 
qu’il entend incarner  ? Une chose est sûre, ces questions littéraires sont 
présentées ici avec la distance d’une réflexion critique, insérée qui plus est au 
sein de la fiction. Dans ce passage, le naturaliste Huysmans prend pour objet 
d’étude l’écrivain, à la suite de Zola dans L’Œuvre. Il s’agit comme chez Zola 
d’un artiste anti-romantique et qui souffre lui aussi de vouloir concilier deux 
influences apparemment contradictoires. Sandoz est « au confluent d’Hugo 
et de Balzac », tiraillé entre le romantisme et le réalisme. Durtal, quant à lui, 
voudrait appliquer l’esthétique zolienne, athée, aux réalités de la foi, concilier 
les revendications esthétiques du naturalisme avec la croyance en une âme 
et une réalité spirituelle supérieure. Sans atténuer la violence polémique 
qui émane de ces pages, il faut donc aussi tenir compte de leur dimension 
dialogique et de la part d’auto-critique qu’elles contiennent2. 

Ainsi, les romans sont bien pour Huysmans un outil polémique, on 
ne peut le nier, mais aussi le lieu d’une réflexion critique. Ses personnages 
rendent hommage à l’anti-romantisme des naturalistes : leur bataille a permis 
de redonner aux personnages des corps vivants, une réalité qu’ils n’avaient pas 
auparavant. Il revient à Huysmans de leur redonner des âmes, sans pour autant 

1	  Huysmans, Là-Bas, p. 190.

2	  Le 15 mai 1891, Zola écrit à Huysmans une lettre dans laquelle il lui exprime sa 
« grande admiration » pour son roman. Il ajoute : « On semble s’apercevoir aujourd’hui, 
mon cher Huysmans, que nous ne pensons pas tout à fait de même. Mais cela, n’est-ce 
pas ? a toujours été ; et cela ne nous a jamais empêchés de nous aimer dans nos œuvres», 
in Correspondance, t. VII, p. 141. 
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retomber dans l’idéalisme romantique. Il faut trouver une voie au confluent du 
naturalisme et du symbolisme, rendre compte du corps et de l’âme tout à la 
fois, inventer un naturalisme spiritualiste.

Comme chez Zola, l’écrivain dépeint par Huysmans est un être partagé, 
tourmenté, et la bataille qu’il livre est avant tout une bataille contre lui-même. 
Là encore, à travers le roman, la polémique prend une dimension intime et 
psychologique, qui dramatise les questions de querelles littéraires et en fait 
une matière romanesque passionnante. La réflexion critique et la création 
littéraire participent bien, comme l’affirmait Patrice Locmant, d’un même 
geste créateur, et il s’agit là d’un trait constitutif de l’esthétique romanesque de 
Huysmans. Ajoutons que cette matière réflexive et critique du roman concerne 
également la peinture, autre grand sujet de prédilection de Huysmans et de ses 
personnages. 

Toutefois, la polémique anti-romantique tient relativement peu de 
place dans les passages métalittéraires des romans de Huysmans. Ce dernier 
ne se sent pas comme Zola infecté par la maladie romantique, son rapport à 
cette littérature est purement polémique et non problématique et ne constitue 
donc pas un enjeu psychologique ou dramatique pour le personnage. L’aperçu 
que nous avons donné de l’anti-romantisme dans les romans de Huysmans 
nous éclaire néanmoins sur le rôle des œuvres de fiction dans les polémiques 
littéraires menées par l’écrivain, en particulier à l’égard du naturalisme. Comme 
chez Zola, l’œuvre romanesque participe de la polémique en même temps 
qu’elle la met à distance. Le roman est ainsi l’occasion pour l’écrivain de revenir 
sur son œuvre passée, de réfléchir à sa propre pratique littéraire et de dramatiser 
son parcours, ses combats et ses réflexions littéraires. L’œuvre naturaliste, 
tantôt lyrique (l’aventure d’une âme tiraillée ! les affres de la création), tantôt 
auto‑critique voire auto-parodique, est plus que jamais réflexive, et en cela 
moderne. 

En inscrivant la polémique anti-romantique dans le roman, l’écrivain 
fait donc signe vers la littérature. En faisant entendre la voix singulière de 
son auteur, grâce aux procédés de « subjectivation » que nous avons étudiés, le 
roman naturaliste, et en particulier le roman zolien, s’inscrit bel et bien dans la 
modernité fondée par le romantisme. Le terme de « modernité » ne doit pas 
en effet nous tromper : s’il apparaît comme un terme galvaudé pour désigner 
cette littérature-texte réflexive qui naît avec le XIXe siècle, c’est bien dans le 
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romantisme et même dans la poésie romantique qu’il trouve son origine. Dans 
l’ouvrage qu’ils consacrent à la modernité romantique1, Jean-Pierre Bertrand et 
Pascal Durand s’emploient ainsi à réhabiliter la poésie romantique, longtemps 
dénigrée, pour montrer en quoi elle est à l’origine de la littérature dite moderne. 

Au lyrisme de cette poésie romantique répond la subjectivation 
« désoriginée » et critique du roman réaliste et naturaliste, tiraillé comme on l’a 
vu entre réflexion et description, subjectivité et objectivité, parodie et gravité. 
Rien de plus romantique que cette double aspiration...  Cette tension au sein 
de l’esthétique zolienne trouble le lecteur, que le critique Zola avait habitué à 
la clarté d’un discours manichéen allergique au doute et à l’inexpliqué. D’où 
ce paradoxe auquel ce même lecteur finit toujours par se heurter, comme le 
souligne Sophie Guermès à propos de La Faute de l ’abbé Mouret :

Il faut souligner ce paradoxe : le roman qui dramatise et allégorise 
le combat de la nature et de la religion, donc, où s’inscrit de la 
façon la plus fondamentale le projet naturaliste au sens premier 
du terme, métaphoriquement exposé dans toute l’évocation du 
Paradou, est aussi celui où les influences romantiques sont le plus 
sensibles.2

Tandis que Zola façonne le romantisme à sa guise, comme un négatif 
du naturalisme, réécrivant l’histoire littéraire, lui attribuant des clichés et une 
idéologie qui doivent servir sa démonstration, ses propres romans résistent à 
cette lecture manichéenne. La critique ne vient pas à bout de la littérature. 

N’en concluons pas pour autant, comme l’ont fait pendant longtemps 
de nombreux critiques, que le savoir inconscient des œuvres est supérieur à celui 
de l’écrivain, qu’une obsession maladive aurait égaré dans un combat ridicule 
contre le romantisme. On a suffisamment expliqué les raisons historiques, 
stratégiques, idéologiques et esthétiques de cette polémique. La voix du 
critique et celle du romancier sont au contraire complémentaires, et Zola n’est 
pas moins Zola dans sa critique que dans ses romans. La part constitutive de 
l’anti-romantisme dans l’esthétique naturaliste, qu’il définit dans ses articles et 
met en œuvre dans ses romans, en est une preuve éclatante. 

1	 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La Modernité romantique, de Lamartine à Nerval, 
Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2006.

2	 Sophie Guermès, La Religion de Zola, p. 230-231.
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Conclusion

Et quand je regarde au fond de moi-même, ce que je vois de plus 
essentiel, c’est l’amour de la vie – et voilà ce qui m’a permis de 
réaliser ma part de l’œuvre littéraire, qui devait correspondre au 
besoin le plus général.1

J’ai appliqué à la littérature les principes positivistes. Je l’ai fait 
avec l’enthousiasme d’une conviction récente. Je ne crois peut-être 
plus à ces principes aussi violemment que j’y croyais jadis. Je n’en 
suis pas moins sûr d’avoir eu raison à mon instant.2

Naturaliste, réaliste, classique, moderne, traditionnel, romantique… 
L’histoire littéraire a attribué à Zola quantité d’étiquettes, dans cette passion 
de la classification qu’ont bien connue déjà avant nous les hommes du 
XIXe siècle. Mais c’est Zola lui-même qui, le premier, a proposé aux lecteurs 
un art poétique et une définition idéologique du naturalisme, ainsi qu’une 
vision de l’histoire de la littérature dans laquelle il donnait une place de choix 
à ses propres œuvres. étudier l’anti-romantisme de Zola, c’est donc retracer 
l’histoire d’une histoire, commenter un commentaire, critiquer une vision 

1	  Zola, entretien paru dans « Le Journal » du 20 août 1894, Œuvres complètes, Nouveau 
monde éditions, t. XVI, p. 911.

2	  Ibid., p. 911-912.
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critique. L’efficacité polémique du naturaliste, dont le manichéisme et les 
efforts de catégorisation poussent le lecteur à des choix exclusifs, a parfois 
menacé l’objectivité scientifique à laquelle nous aspirons. à chaque pas, nous 
avons reconnu la nature profondément idéologique et politique de l’histoire 
littéraire, celle écrite par Zola et celle que nous pratiquons nous‑même, tout en 
constatant l’évolution des études littéraires depuis plus d’un siècle, notamment 
grâce à la professionnalisation du métier de critique et de chercheur en 
littérature. Mais si les mondes de la presse et de la littérature ont évolué, 
l’anti‑romantisme de Zola n’en est pas pour autant devenu une curiosité du 
passé ni un débat révolu. 

à l’heure où l’idéalisme et le réalisme sont devenus des concepts 
politiques, le programme esthétique, politique, social et religieux de Zola, 
« tuer l’idéal », fait écho à la crise spirituelle constatée non seulement depuis le 
déclin du christianisme à l’époque de Zola, mais aussi depuis la fin des utopies 
politiques socialistes du XXe siècle. 

En 2006, François Miquet-Marty a publié une enquête sur l’identité de 
la gauche française intitulée L’idéal et le réel. Il y constate que les sympathisants 
de gauche sont, individuellement, au cœur d’une tension sans précédent entre 
un hyper-réalisme et un néo-idéalisme. La majorité d’entre eux déplore en 
effet le déficit d’idéaux, la crise de la foi, y compris la foi républicaine, celle-là 
même sur laquelle Zola fondait ses évangiles républicains ; mais la plupart 
condamne également l’idéalisme rêveur de certains hommes politiques 
au nom d’un réalisme devenu une valeur indiscutable, alors même qu’elle 
autorise tous les cynismes. L’expression de «  rêveur réaliste », que François 
Hollande utilisait pour décrire Michel Rocard, apparaît comme l’oxymore 
résumant les contradictions de la gauche française. Cette dernière connaît les 
mêmes dilemmes que les Républicains de 1880 et continue d’osciller entre la 
revendication de l’héritage révolutionnaire, l’importance accordée aux idéaux, 
aux symboles et à la maîtrise de la parole, et la prétendue nécessité de réalisme 
politique. L’étude de l’anti-romantisme de Zola nous permet ainsi de plonger 
dans le laboratoire des idées républicaines du début de la troisième République, 
avec ses références omniprésentes à 1789 et 1848, et de mettre en perspective 
les paradoxes de notre histoire politique. 
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Le paradoxe  : voilà ce qui a suscité notre envie d’étudier 
l’anti‑romantisme des naturalistes, qui n’avait jamais constitué l’objet d’une 
recherche de grande ampleur. Nous avons voulu nous confronter aux apparentes 
contradictions du discours zolien, en explorant toutes les manifestations 
et tous les aspects de la polémique anti-romantique, historique, éditorial, 
littéraire, idéologique. Chez cet écrivain épris de science, certains paradoxes 
défient en effet notre volonté explicative : comment concilier les dimensions 
conservatrice et avant-gardiste de l’anti-romantisme de Zola  ? Comment 
relier ses diatribes anti-romantiques dans la presse à son style romanesque, 
dont le souffle a souvent été qualifié de lyrique, voire de romantique  ? 
L’anti‑romantisme fut-il pour les naturalistes une polémique de circonstance 
ou la base idéologique et esthétique de leur mouvement ? Enfin, l’opposition 
au romantisme fut-elle une lubie zolienne ou un mouvement collectif, au sein 
du groupe des Médaniens mais aussi dans les débats idéologiques du temps ?

Notre étude a choisi de partir des circonstances historiques pour 
aller vers la littérature. Le concept d’anti-romantisme a été notre porte 
d’entrée vers le naturalisme, ses textes théoriques, critiques et littéraires. Car 
l’anti‑romantisme, on s’en sera rendu compte, n’est pas un objet détaché dont 
on aurait étudié la réalité, les contours et les aspects, mais un discours et une 
posture corrélés à un discours sur le naturalisme, et qui apparaît comme une 
part constitutive de l’esthétique naturaliste, et en particulier de l’esthétique 
zolienne.

De ce parcours, on déduit deux paradoxes fondamentaux constitutifs 
du naturalisme. En dépit des proclamations de Zola identifiant le naturalisme 
à la réalité et refusant de l’assimiler à une école littéraire, de dernier est, au 
moins partiellement, une esthétique du second degré, construite sur l’intertexte, 
contre et par rapport aux écrits romantiques. Ce premier paradoxe entraîne 
le second  : en se présentant comme une avant-garde, en liant littérature et 
politique, en voulant incarner le mouvement même de l’Histoire, le naturalisme 
apparaît comme un avatar du romantisme. 

Le naturalisme est un romantisme

Dire que l’anti-romantisme est constitutif de l’esthétique naturaliste, 
c’est en effet reconnaître un rapport entre ces deux mouvements, fût-il un 
rapport de contradiction et d’opposition. Le naturalisme continue le régime 
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de guerre instauré par les romantiques eux-mêmes. En théorie, il s’agit de 
tout détruire, de mépriser les ancêtres et les aînés, d’être « un révolutionnaire, 
c’est-à-dire un ennemi farouche de ce qui vient d’exister »1. Qu’il le veuille ou 
non, le naturalisme obéit à cette logique polémique et avant-gardiste initiée 
par le romantisme. Dans son esthétique même, en se positionnant par rapport 
au romantisme, en pratiquant l’ironie à l’égard d’intertextes romantiques, le 
naturalisme apparaît comme l’héritier des écrivains romantiques, qui ont les 
premiers joué avec le cliché et l’ironie, et inauguré cette littérature du second 
degré, critique et historique, que poursuit le naturalisme. Dans ce sens, le 
naturalisme pourrait donc bien apparaître comme un avatar du romantisme, 
la continuation et la radicalisation de sa tendance balzacienne plutôt 
qu’hugolienne, rejetant l’idéalisme et choisissant dans l’héritage romantique 
le vraisemblable et la peinture sociale. 

Néanmoins, de la même façon que les romantiques, pour rompre avec 
le passé proche tel qu’il se continue dans le présent (le classicisme académique 
de l’Empire), vont chercher leurs modèles dans les œuvres du XVIe  siècle, 
celles de Shakespeare, des baroques ou encore des littératures primitives, Zola 
choisit dans l’histoire de la littérature des alliés prestigieux qu’il enrôle dans 
son combat contre le romantisme et qui offrent un passé et une continuité au 
naturalisme, lui permettant d’identifier le naturalisme non pas à une révolte 
ou à une révolution, mais à l’évolution logique de l’Histoire et de la littérature. 
L’action de Zola, tout en s’inscrivant dans la nouvelle logique « de guerre » 
instaurée par le romantisme, essaie donc en même temps d’y échapper. 

Plus encore, le naturaliste aspire à une littérature qui épouse le réel, qui 
contienne la vie réelle, à la façon du personnage de Claude Lantier souhaitant 
créer la vie à travers sa peinture2. Dans le discours de Zola, la vie apparaît ainsi 
comme un idéal supérieur à toute autre notion esthétique : 

1	  Maupassant, « émile Zola », Chroniques, Union générale d’éditions, t. II, p. 312.

2	  On trouve dans L’ébauche de L’Œuvre plus de cinquante titres possibles pour le roman, 
dont une grande partie renvoie au désir de création : « Faire un enfant. Faire un monde. 
Faire de la vie. Création. Procréer. Engrosser la nature. (...) Enfantement. Accouchement. 
(...) De la vie. etc.». Voir les feuillets 317-318, cités par Bellinda Cannone dans L’Œuvre, 
Gallimard, « Foliothèque », 2002.
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La beauté, je ne sais pas ce que c’est. La vie ! parlez-moi de la vie !1

Non seulement Zola réfute, comme on l’a vu, toute notion de beau 
idéal et toute littérature qui s’appuierait sur un mètre-étalon esthétique, 
mais il assigne à la littérature un champ illimité2 : elle ne doit plus être une 
forme purement esthétique, mais un moyen de connaissance de l’ensemble 
du réel. Contre la figure du prophète romantique, Zola entend proposer un 
nouveau modèle, fondant l’autorité de l’écrivain sur la science. Ce parallèle 
avec le savant permet à Zola d’attribuer à l’écrivain un rôle social et politique 
de premier ordre. Il apporte par là sa réponse à une question qui hante nombre 
de ses contemporains : si la voix de l’écrivain n’est plus autorisée par un pouvoir 
souverain comme dans l’Ancien Régime, ou une élection divine, qu’est-ce qui 
peut justifier son privilège énonciatif ? 

Au lendemain de la Révolution, de nombreux romantiques se 
trouvent  en effet confrontés à ce que l’on pourrait appeler l’angoisse de la 
démocratisation  : le principe d’originalité et d’individualisme prôné par le 
romantisme se « démocratise » et  devient un modèle imité. On suit la maxime 
révolutionnaire «  pourquoi pas moi  ?  »3. Puisque le romantisme a exalté 
l’individualité, puisque le je est devenu l’origine de l’art, alors chacun devrait 
pouvoir être artiste et créer. Tout jeune homme écrit des vers, peint, compose. 
Les romans du XIXe siècle regorgent de personnages d’écrivaillons sans talents. 
Rimbaud s’écrie, dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny : « Tout garçon 

1	  Zola, entretien paru dans « Le Journal » du 20 août 1894, Œuvres complètes, Nouveau 
monde éditions, t. XVI, p. 912.

2	  En 1893, dans un discours au banquet de l’association générale des étudiants, Zola 
évoque avec nostalgie l’enthousiasme et l’ambition démesurée de l’époque naturaliste : 
« Nous n’avons juré que par la science, qui nous enveloppait de toutes parts, nous avons 
vécu d’elle, en respirant l’air de l’époque. à cette heure, je puis même confesser que, 
personnellement, j’ai été un sectaire, en essayant de transporter dans le domaine des 
lettres la rigide méthode du savant. Mais qui donc, dans la lutte, ne va pas plus loin 
que l’utile, et qui se borne à vaincre, sans compromettre sa victoire ? Je ne regrette rien 
d’ailleurs, je continue à croire en la passion qui veut et qui agit. Puis, quel enthousiasme 
et quel espoir étaient les nôtres ! Tout savoir, tout pouvoir, tout conquérir ! Refaire par 
la vérité une humanité plus haute et plus heureuse ! », Zola, Œuvres complètes, Cercle du 
livre précieux, t. XII, p. 678.

3	  Mona Ozouf évoque cette maxime révolutionnaire  : «  Pourquoi pas moi  ? C’était 
l’inscription que les hommes de la Révolution voulaient graver au Panthéon sur un 
socle encore vide de son futur buste glorieux. Les jeunes gens désormais pourraient en 
faire leur devise. », Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Gallimard, « Tel », 2001, p. 291.



374

  

épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque »1. Mais si tout 
le monde peut être original, sur quoi repose désormais le privilège énonciatif 
de l’auteur ? Ce paradoxe déchire les romantiques : ils ont prôné l’originalité 
et l’éloignement des règles esthétiques et sociales, et sont eux-mêmes devenus 
des modèles suivis massivement. C’est le «  drame de la démocratisation  » 
ressenti comme tel par de nombreux écrivains romantiques, dont Musset en 
particulier, mais aussi par Flaubert et Baudelaire, craignant l’indifférenciation 
amenée par «  la marée montante de la démocratie qui envahit tout et qui 
nivelle tout »2.

On ne retrouve pas chez Zola cette angoisse de la massification, ce 
dégoût pour la démocratie. La bêtise de certains bourgeois le désespère certes, 
mais plutôt que de la voir comme une caractéristique du monde moderne, 
il la considère comme un trait de l’homme éternellement dominé par ses 
appétits  ; et ces tristes constats sont compensés chez lui par un optimisme 
scientifique proprement positiviste. Il croit en l’amélioration des conditions 
de vie de l’humanité grâce à la science et grâce à l’application de la méthode 
naturaliste à la littérature, aux arts et à la politique. éléonore Reverzy perçoit 
également dans l’œuvre romanesque de Zola cette résistance au désespoir : 
«  Il y a chez le romancier Zola, bien constante, la certitude que le sens est 
maintenu et si, au cœur de son écriture, se trouve nichée la hantise du désastre, 
il n’en demeure pas moins animé d’une croyance, celle qui voit en la vie une 
possible transcendance »3. Si certains auteurs naturalistes sont gagnés au cours 
de leur carrière par un pessimisme très marqué4, ils partagent pour la plupart, 
au début des années 1880, l’idéologie positiviste de leur maître Zola et sa 
croyance dans le progrès.

1	  Rimbaud, Poésies complètes, Le Livre de poche, 1998, p. 155. 

2	  Baudelaire, « Le Dandy », Le Peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, Robert 
Laffont, collection « Bouquins », 2004, p. 808. On peut également citer ces mots de 
Flaubert dans une lettre du 21 août 1871 à Tourgueniev : « Moi ! débris d’un monde 
disparu, vieux fossile du romantisme ! ».

3	  éléonore Reverzy, La Chair de l ’idée, p. 21. 

4	  On pense bien sûr à Huysmans, mais aussi à Maupassant  : dans La Modernité de 
Maupassant, Gérard Delaisement intitule le chapitre III « Un pessimisme fondamental ». 
Voir Gérard Delaisement, La Modernité de Maupassant, éditions Rive droite, 1995, 
p. 93.
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Zola n’échappe pas en revanche à une autre angoisse qui préoccupe 
également de nombreux écrivains du XIXe siècle, celle du déjà dit et du tout 
parodique. Le naturaliste écrit ainsi à propos de Hugo : « il est le maître, il 
a pris toutes les idées et toutes les formes »1. La valeur de l’invention ayant 
remplacé celle de l’imitation, comment trouver de nouveaux sujets et de 
nouveaux mots ? Comment demeurer original ? Dans son ouvrage sur l’ironie 
littéraire, Philippe Hamon évoque la question de fond qui anime les débats 
littéraires autour de l’année 1857, et qu’il formule ainsi : 

le réel « moderne », réel des choses comme réel de la littérature, 
n’est-il désormais plus «  récupérable  » que sous les formes de 
l’ironie, de la caricature, du comique, de la parodie ?2 

En cette année de publication des Fleurs du Mal et de Madame Bovary, 
l’apparente impossibilité d’une parole romantique qui ne soit pas soumise 
immédiatement au soupçon ironique ou à la parodie a quelque chose de 
tragique pour ces auteurs. Non seulement le règne de l’ironie condamne la 
littérature à devenir périssable, puisqu’elle fonctionne à l’allusion au réel ou à 
du déjà dit3, mais, plus gravement, elle fait courir le risque de la perte du sens, 
de la perte de l’autorité de l’auteur, et met en danger l’existence même de la 
littérature :  

Une ironie («  moderne  », «  romantique  ») généralisée (polyfo-
calisation centrifuge, déshiérarchisation des systèmes de valeurs, 
déstructuration de tous les principes de cohérence, (…) mises 
en abymes, parodies et autoparodie, contradiction des points de 
vue, etc.) où l’auteur serait « présent partout et visible nulle part » 
(Flaubert), ne peut, peut-être, produire que du texte illisible.4

Face à cette angoisse parodique, le naturalisme vient proposer, 
théoriquement, une nouvelle utopie littéraire qui n’est pas fondée sur la parodie. 
En étudiant le réel, en aspirant à créer la vie plutôt qu’une valeur esthétique, 
Zola fait comme si la littérature n’était pas de la littérature. Comme si elle 
était le réel pur. Mais le discours anti-romantique, qu’on retrouve aussi bien 

1	  Zola, « Victor Hugo », Documents littéraires, p. 301

2	  Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l ’écriture oblique, p. 49-50.

3	  Voir Ibid., p. 36.

4	  Ibid., p. 133. 
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dans les articles que dans les œuvres, est la preuve de l’échec de cette ambition 
théorique. Le fait même que le naturalisme ait donné si vite prise à la parodie, 
à la suite du romantisme, montre à quel point le naturalisme est l’enfant du 
romantisme. C’est sans doute là le paradoxe principal de la théorie naturaliste, 
qui met en garde le lecteur contre les mensonges de la littérature idéaliste et 
prône un retour au réel : elle est à la fois l’antidote et le poison. Au moment 
où Zola proclame l’existence du naturalisme comme le mouvement même de 
l’Histoire et en appelle à un nouveau modèle d’écrivain en rupture avec les 
figures romantiques, la nature ironique et parodique des oeuvres naturalistes 
les désigne comme littérature et les inscrit dans l’héritage romantique.

Confronté comme ses contemporains à cette crise de la littérature, Zola 
se montre néanmoins confiant dans la figure de l’écrivain naturaliste, héros du 
présent et surtout de l’avenir. Le « tempérament » de l’auteur, cette quantité 
de « vie » rendue dans le roman par la présence d’un créateur puissant, doit 
garantir la littérature contre la dissolution du sens. L’écriture journalistique 
lui permet d’affirmer l’autorité de l’écrivain, de mettre en scène sa volonté, ses 
méthodes de travail, ses goûts. Le mythe biographique qu’il construit, pour 
lui-même et pour d’autres écrivains, orchestre la réception de ses œuvres. Mais 
cette biographie construite du romancier réaliste devant mourir au romantique 
en lui, que d’autres écrivains ont élaborée avant Zola, relève précisément d’une 
posture lyrique.

Mourir au romantique en soi : la posture lyrique du romancier réaliste

Zola n’est pas le premier à avoir mis en scène son parcours biographique 
d’une adolescence romantique à un réveil anti-romantique. Milan Kundera 
décrit ainsi ce qu’il considère comme la genèse mythique de tout romancier 
moderne : « le romancier naît sur les ruines de son monde lyrique »1, déchirant 
le rideau lyrique qui l’empêche de percevoir la réalité du monde. Lorsque 
Balzac insère dans Illusions perdues2 des poèmes de jeunesse pour en faire 
des œuvres romantiques du naïf Lucien, il pose un regard tendre et ironique 

1	  Milan Kundera, Le Rideau, Gallimard, 2005, p. 111.

2	  Balzac, Illusions perdues, Gallimard, « Folio classique », 1974, p. 77 et p. 111. Ces poèmes 
avaient été publiés dans les Annales romantiques en 1828.



377

 

sur son propre romantisme. Mais c’est surtout Flaubert qui sert de modèle à 
de nombreux critiques et écrivains et incarne ce mythe biographique. Dans 
sa préface à Madame Bovary, Maurice Bardèche raconte ainsi la genèse du 
romancier  : en septembre 1848, à 27 ans, il lit à un petit cercle d’amis la 
grande prose romantique de La tentation de Saint Antoine, où il « a mis tout 
son cœur, toutes ses ambitions »1. Ses amis condamnent ses envolées poétiques 
et lui conseillent de se débarrasser de son lyrisme. Trois ans plus tard, il 
entreprend l’écriture de Madame Bovary. Pour Kundera, c’est le modèle parfait 
de conversion au roman moderne :

Flaubert a trente ans, le juste moment pour déchirer sa chrysa-
lide lyrique. Qu’il se plaigne ensuite que ses personnages soient 
médiocres, c’est le tribut à payer pour la passion que sont devenus 
pour lui l’art du roman et son champ d’exploration qui est la prose 
de la vie.2

Maupassant offre un portrait similaire de Flaubert dans une chronique 
écrite trois mois après la mort son maître. Il y retrace une scène lors de laquelle 
Flaubert reçoit des écrivains amis et admirateurs. Si Zola est présent, qui 
cherche à modérer les ardeurs romantiques de l’assemblée, Flaubert quant à 
lui apprécie les moments de « poussée lyrique »3 : 

Gustave Flaubert avait grandi à l’heure de l’épanouissent 
du romantisme  ; il était nourri des phrases retentissantes de 
Chateaubriand et de Victor Hugo, et il se sentait à l’âme un besoin 
lyrique qui ne pouvait s’épandre complètement en des livres précis 
comme Madame Bovary. Et c’est là un des côtés les plus singuliers 
de ce grand homme  : ce novateur, ce révélateur, cet oseur a été 
jusqu’à sa mort sous l’influence dominante du romantisme.4

1	  Voir Maurice Bardèche, préface à Madame Bovary de Flaubert, Le Livre de Poche, 
1972, p. VIII.

2	  Milan Kundera, op. cit., p.111-112.

3	  Voir Maupassant, « Souvenirs d’un an. Un après-midi chez Gustave Flaubert » (1880), 
Chroniques, Le Livre de poche, p. 1195, à propos de Zola : « quelquefois, quand un 
enthousiasme, une griserie d’artistes emporte les causeurs et les lance en ces théories 
excessives, charmantes et paradoxales, si chères aux hommes de 1830, il devient inquiet, 
remue la jambe, place de temps en temps un « mais… » étouffé dans les grands éclats de 
Flaubert ».

4	  Ibid., p. 1236.
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L’histoire littéraire, ou du moins la doxa scolaire, mais aussi les critiques 
et écrivains que nous avons cités, Milan Kundera et Maurice Bardèche, et bien 
sûr Zola, ont ainsi fait de Flaubert le père du roman moderne, écartant une 
partie de son œuvre au profit des modèles que constituent Madame Bovary et 
L’éducation sentimentale, et circonscrivant à tort les œuvres les plus lyriques 
à une période antérieure aux romans de la « maturité ». Dans l’autoportrait 
qu’il publie, Huysmans construit également ce parcours biographique dans 
lequel le renoncement au romantisme et à la poésie serait un moment-clef. Il 
confesse avoir goûté, durant ses jeunes années, les œuvres de Sand et de Heine, 
mais considère ces penchants comme un égarement de jeunesse, qu’il attaque 
en se joignant à la polémique anti-romantique de Zola. 

Dans cette mise en scène de la vie de l’auteur, l’affirmation puissante 
d’un je, qui trouve son originalité en dépassant et même en rejetant les clichés 
romantiques de son adolescence, est précisément une posture lyrique1. L’idée 
que l’auteur naît sur les ruines de son monde lyrique est d’ailleurs une image 
que beaucoup de romanciers ont exprimée, mais aussi de nombreux poètes, 
comme le Rimbaud d’Une Saison en Enfer, lassé de la poésie romantique et 
aspirant à une « poésie objective »2. 

Nous avons déjà évoqué le parcours de Zola, son adolescence 
romantique, sa pratique de la poésie, qu’il abandonne bientôt au profit du 
roman et de son projet naturaliste. Mais présenter l’évolution de Zola comme 
un parcours qui irait du romantisme au naturalisme est une simplification 
peu satisfaisante, tant le romantisme continue à le hanter, et tant son dernier 
cycle, celui des évangiles, a pu être interprété comme un retour au lyrisme… 
Dès 1885, Champsaur s’étonne de l’évolution de Zola qui deviendrait « ce qui 

1	  On renvoie à la lecture de l’ouvrage de José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire, scénographies 
auctoriales à l ’époque romantique, Champion, 2007, qui étudie cette mythologie qui 
plaque du littéraire (le mythe auctorial) sur du réel (la vie réelle des auteurs).

2	  Rimbaud, lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871, in Poésies complètes, p. 144.
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d’abord semble un paradoxe, le grand lyrique »1. L’analyse des œuvres résiste à 
la schématisation biographique des auteurs et de certains commentateurs. Il ne 
s’agit donc pas de trancher entre romantisme et naturalisme, de croire encore 
une fois à la réalité distincte de ces notions, en oubliant qu’elles ne sont que la 
somme des discours tenus par leurs théoriciens, partisans et adversaires. Une 
chose est certaine : la nécessité pour les écrivains naturalistes de se construire 
par rapport au romantisme, et partant l’importance pour nous de tenir compte 
de ce discours sur le romantisme pour aborder les textes naturalistes, qu’ils 
soient théoriques, critiques ou de fiction. L’étude des textes critiques, révélant 
l’ambition complexe de Zola, les nuances et les contradictions à l’œuvre dans 
une activité journalistique à la fois réflexive et militante, nourrit ainsi notre 
approche de l’esthétique romanesque.

Au terme de notre étude, nous n’avons donc pas apporté de « solution » 
aux paradoxes qui nous interpelaient, mais montré au contraire leur caractère 
fondamental, constitutif du discours naturaliste et de l’art romanesque de 
Zola. Quelques pistes esquissées ici mériteraient d’être prolongées.

On pourrait ainsi élargir le corpus de travail pour étudier l’évolution 
de la question de l’anti-romantisme des tout premiers écrits de Zola jusqu’aux 
derniers. On verrait alors précisément comment se forme et se transforme le 
discours anti-romantique de Zola, en regard avec l’évolution de son esthétique 
romanesque et de ses idées politiques. Nous nous sommes par ailleurs 
concentrée sur le chef de file du naturalisme et avons seulement étudié la façon 
dont les autres Médaniens se positionnent par rapport à lui, mais chacune 
de leurs œuvres mériterait une étude spécifique et approfondie. Nous avons 
également laissé de côté la question théâtrale, qui préoccupe pourtant Zola, 
et qui constitue un enjeu important dans la conquête du champ littéraire. 

1	  Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan, p. 332 : « Le 22 août 1885, Champsaur publie, 
en tête du Supplément littéraire du Figaro, une longue étude dans laquelle il s’efforce de 
dresser un bilan de la situation présente. Hugo vient de disparaître, constate-t-il. Son 
corps repose au Panthéon. Alors, que reste-t-il ? Le naturalisme ? “ Il est dans une 
période de décroissance, Zola devient, lui, ce qui d’abord semble un paradoxe, le grand 
lyrique. La jeune génération fera bientôt pour lui, avec moins d’émotion, comme pour 
Hugo ; elle saluait et passait.” Et Champsaur de passer en revue, les uns après les autres, 
les auteurs des Soirées de Médan, en se demandant ce qu’ils sont devenus. » 
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Enfin, l’étude de l’anti-romantisme des naturalistes aurait pu se nourrir d’une 
analyse du discours réaliste et de ses tendances anti-romantiques, formant un 
précédent que Zola ne peut ignorer, quand bien même ses écrits évoquent 
assez peu cette période réaliste.

L’histoire globale de l’anti-romantisme reste d’ailleurs à écrire, même 
si de nombreuses études ont vu le jour ces dernières années. 

Il s’agirait non seulement d’étudier les discours anti-romantiques de 
certaines figures ou mouvements spécifiques, mais également de mettre au 
jour l’influence que tous les discours critiques et théoriques anti-romantiques, 
notamment ceux de Zola, ont eue sur notre perception actuelle de l’histoire 
littéraire du XIXe siècle, et sur la perception idéologique de ses mouvements : 
c’est en grande partie le discours naturaliste qui a fait de Balzac et Flaubert 
des réalistes, voire des précurseurs du naturalisme. C’est aussi Zola qui a 
enfermé, pour une partie de la critique du moins, Hugo dans un rôle de poète 
visionnaire, et l’a exclu de l’histoire du roman, tout comme Sand et Vigny. 
Les auteurs de la « queue romantique » (les Parnassiens et les psychologues), 
comme se plaisait à les appeler Zola, sont oubliés de la plupart des histoires 
littéraires qui présentent la troisième République comme l’époque du 
triomphe sans partage du roman réaliste. L’idéologie anti‑romantique semble 
avoir influencé durablement la hiérarchie des genres et des registres qui leur 
sont associés : le vrai prime sur l’imagination, l’ironique sur le lyrique. Pour 
de nombreux auteurs, critiques et lecteurs du XXe siècle, la poésie est le genre 
des adolescents idéalistes tandis que le roman réaliste s’adresse à des adultes 
expérimentés – c’est ainsi que Kundera donne au roman réaliste le monopole 
de la modernité. 

à rebours de cette histoire littéraire, Jean-Pierre Bertrand et Pascal 
Durand ont associé ce concept de modernité à la poésie romantique, rappelant 
dans La Modernité romantique que c’est bien avec le romantisme et non pas 
contre lui qu’est née la modernité poétique. En étudiant l’anti-romantisme 
de Zola, nous avons montré pour notre part l’importance du romantisme 
dans l’élaboration d’une esthétique du « roman moderne », à la croisée du 
romantisme et du réalisme, réévaluant ainsi les configurations de concepts 
littéraires dont les définitions demeurent problématiques.

Enfin, ce sont les prolongements politiques de l’anti-romantisme 
de Zola qui restent à explorer. En 1935, dans un ouvrage intitulé La pensée 
antiromantique moderne en France, Hugo Friedrich tendait à identifier 
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l’anti-romantisme au conservatisme politique et à une défense du classicisme. 
Mais la pensée anti-romantique qu’il mettait en avant était celle de Maurras 
et Barrès, bien loin de l’héritage zolien. La publication à venir du numéro de 
la revue Romantisme consacrée aux « Antiromantismes » non conservateurs 
ouvrira certainement de nouvelles pistes de réflexion. 



382

  



383

 

Annexes

Nous avons reproduit ici quelques caricatures évoquées au fil des pages 
qui précèdent. Exagération, grossissement, satire : les procédés des dessinateurs 
font écho à ceux des journalistes, correspondant aux tonalités mêlées de la 
presse, comique et polémique.
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« Salut aux grands citoyens »
Dessin de Bourgevin publié dans L’éclair, n° 9, 1er août 1877.
Hugo est entouré de Louis Blanc, Thiers et Gambetta.
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 117.

ANNEXE 1
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Croquis de Cham, publié dans Le Charivari, 2 décembre 1877. 
Dessin publié à l’occasion de la reprise d’Hernani au Théâtre-Français.
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 118.

ANNEXE 2
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« Armé d’une chandelle, au fond de sa boutique,
Zola croit rayonner d’un éclat sans pareil,

Et dans son fol orgueil, nous voyons ce critique
S’efforcer d’obscurcir les rayons du soleil. »

Dessin d’Alfred Le Petit publié dans Les Contemporains, n°16, mi-mars 1881.
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 143.

ANNEXE 3
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Dessin de Montbard publié dans Le Gulliver, 19 mars 1868.
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 67.

ANNEXE 4
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« Le grand chemin de la postérité »
Dessin de Benjamin Roubaud, édité par Aubert en 1842-1843.
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 20.

ANNEXE 5
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« Le sublime 83e anniversaire »
Dessin de Talp publié dans La Comédie Politique, 8 mars 1885.
Reproduit dans La Gloire de Victor Hugo, catalogue de l’exposition organisée par les Galeries nationales du 
Grand Palais et la Réunion des Musées nationaux à Paris, du 01/10/1985 au 06/01/1986, éditions de la 
RMN, 1985, p. 95, et disponible sur Gallica.

ANNEXE 6
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Dessin de Nadar publié dans Le Tintamarre, 19 mars 1854. 
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 48.

ANNEXE 7
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Dessin de Marcelin publié dans Le Journal amusant, 3 décembre 1859.
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 49.

ANNEXE 8
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« Loisirs naturalistes, à quoi Zola perd son temps »,

Dessin d’André Gill publié dans La Petite Lune, n°44, 1879. 
Reproduit dans Bertrand Tillier, Cochon de Zola!, Séguier, 1998, p. 57.

ANNEXE 9
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« Le triomphe du naturalisme »
Dessin d’Albert Robida publié dans La Caricature, 7 février 1880.
La statue équestre de Zola, juchée sur la colonne Vendôme, entourée des personnages de 
L’Assommoir et de Nana, proclame que « Le monde sera naturaliste ou il ne sera pas » au grand 
dépit des « vils idéalistes » qui entourent Hugo.
Reproduit dans Gérard Pouchain, Victor Hugo par la caricature, éditions de l’amateur, 2013, p. 135.  

ANNEXE 10
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Dessin de Gilles Baer publié dans Le Supplément, 1er mai 1897. 
Brunetière est représenté en petit chien aboyant vainement contre le grand chien Zola.
Reproduit sur le site ARCHIZ, www.archives-zoliennes.fr/icono/les-conferences-de-brunetieres-contre-zola/

ANNEXE 11
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1. CORPUS : ŒUVRES DE ZOLA ET DES 
MéDANIENS

ZOLA, émile, ALEXIS, Paul, CéARD, 
Henry, HENNIQUE, Léon, HUYSMANS, 
J.-K., Les Soirées de Médan, Grasset, 2011. 

émile Zola

éditions de référence

ZOLA, émile, Œuvres complètes, édition 
établie sous la direction d’Henri Mitterand, 
Cercle du livre précieux, 1966-1970, 15 vol.

- Œuvres complètes, édition établie sous la 
direction d’Henri Mitterand, Nouveau 
Monde édition, 2002-2010, 21 vol.

- Correspondance, édition établie sous la 
direction de Bard H. Bakker, Les Presses 
de l’Université de Montréal et les éditions 
du CNRS, 1978-1995, 10 vol.

- Les Rougon-Macquart, édition d’Armand 
Lanoux et Henri Mitterand, Gallimard, 
«  Bibliothèque de la Pléiade  », 1960-1967, 
5 vol.

Autres éditions utilisées

- Le Roman expérimental, édition de François-
Marie Mourad, Garnier-Flammarion, 2006.

- écrits sur le roman, anthologie de textes 
critiques éditée par Henri Mitterand, Le 
Livre de Poche, « Références », 2004.

- écrits sur l ’art, recueil édité par Jean-Pierre 
Leduc-Adine, Gallimard, « Tel », 1991.

- La Vérité en marche, Garnier Flammarion, 
1969. 

- La Curée, Gallimard, « Folio classique », 2005.

- Le Ventre de Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 2002.

- Nana, Gallimard, « Folio classique », 2002.

- Pot-Bouille, Gallimard, « Folio classique », 
1982. 

- Germinal, Gallimard, « Folio classique », 1978.

- L’Œuvre, Gallimard, « Folio classique », 1983.

- La Terre, Le Livre de poche, 2006.

- La Débâcle, Gallimard, « Folio classique », 
1984.

Paul Alexis

ALEXIS, Paul, «  Naturalisme pas mort  »  : 
lettres inédites de Paul Alexis à Émile Zola, 
1871-1900, présentées et annotées avec 
de nombreux documents par B.H. Bakker, 
Toronto, University of Toronto press, 1971.
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- émile Zola, Notes d’un ami ; avec des vers 
inédits de Émile Zola, Charpentier, 1882.

- La Fin de Lucie Pellegrin ; L’infortune de 
Monsieur Fraque ; Les femmes du père Lef èvre ; 
Journal de Monsieur Mure, Charpentier, 
1880.

- Le Besoin d’aimer, Charpentier et Cie, 1885.

- Trente romans ; Le coeur ; La chair ; L’esprit, 
Charpentier et Fasquelle, 1895.

Henry Céard

CéARD, Henry, Correspondance inédite : 
1876-1896 ; suivie de Coups d’oeil et clins 
d’yeux : Journal inédit, 1874-1875, Nizet, 
1965.

- Lettres inédites à émile Zola, publiées et 
annotées par C.-A. Burns avec une préface 
de René Dumesnil, Nizet, 1958.

- Une belle journée ; à la mer ; Trois poèmes, 
édition établie et présentée par René-Pierre 
Colin, Tusson, Du Lérot, 1995.

- Visages du naturalisme : cinq textes inédits, 
présentés par Colin Burns, London 
(Canada), Mestengo press, 1989.

Léon Hennique

HENNIQUE, Léon, L’affaire du grand 7  ; 
[suivi de] Benjamin Rozes ; Poeuf et autres 
nouvelles, préface et notes de René-Pierre 
Colin, Tusson, Du Lérot, 2003.

J.-K. Huysmans

HUYSMANS, J.-K., Œuvres complètes, 
Genève, Slatkine reprints, 1972, 18 t. en 
9 vol. 

- écrits sur la littérature, recueil édité par 
Patrice Locmant, Hermann, 2010. 

- écrits sur l ’art, recueil édité par Patrice 
Locmant, Bartillat, 2006.

- À propos, interviews, réponses & opinions, 
présentées par René-Pierre Colin, Rezé, 
Séquences, 2000.

- Lettres inédites à Camille Lemonnier, Minard, 
1957. 

- Lettres inédites à Jules Destrée, Droz, 1967.

- Lettres à Théodore Hannon, C. Pirot, 1985. 

- Romans I, Robert Laffont, « Bouquins », 
2005.

- à Vau-l’eau, textes présentés et annotés par 
René-Pierre Colin, Tusson, Du Lérot, 1991.

- En Rade, Gallimard, « Folio », 1984.

- Là-bas, Gallimard, « Folio classique », 1985.

Guy de Maupassant

MAUPASSANT (de), Guy, Chroniques, 
éditées par Gérard Delaisement, éditions 
Rive droite, 2004, 2 vol.

- Chroniques  : anthologie, textes choisis, 
présentés et annotés par Henri Mitterand, 
Le Livre de poche, « La Pochotèque », 2008. 

- Chroniques, Union générale d’éditions, 
10/18, 1980, 3 vol.

- Œuvres complètes, apparat critique d’Alain 
Deshaies, Nouvelle Librairie de France, 
1999, 27 vol.
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2. AUTEURS DU XIXe SIèCLE

Auteurs romantiques

GAUTIER, Théophile, Histoire du romantisme, 
in Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 1978, 
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- Notre-Dame de Paris, Le Livre de poche, 
« Les classiques de poche », 2008.
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- La Confession d’un enfant du siècle, 
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SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, Œuvres 
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José-Luis Diaz, Gallimard, « Folio », 1992.

SAND, George, Œuvres complètes, sous la 
direction de Béatrice Didier, Champion, 
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- Correspondance, édition de Georges Lubin, 
Garnier, 1964-1991, 25 vol. 

STENDHAL, Racine et Shakspeare, 
Champion, 1925.

VIGNY (de), Alfred, Œuvres complètes, 
Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 
1993.
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ADAM, Paul, Chair molle, Bruxelles, Paul 
Brancart, 1885.
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raliste, Calmann Lévy, 1883.

- « L’idéalisme dans le roman », La Revue des 
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Slatkine Reprints, 1993.
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DAUDET, Alphonse, Œuvres complètes. 
études et souvenirs, précédées d’un Essai 
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par), Un joli monde, Romans de la prostitution, 
Robert Laffont, 2008.
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- La première «  éducation sentimentale  », 
édition de Martine Bercot, Le Livre de 
poche, « Classique », 1993.

- Madame Bovary, édition de Maurice 
Bardèche, Le Livre de poche, 1972.
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recherches interdisciplinaires sur les textes 
modernes, sous la direction de Colette 
Becker, Anne Simone Dufief et Jean-Louis 
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Tuer l’idéal
L’anti-romantisme de Zola et des naturalistes 

Dès le début de sa carrière littéraire, Zola se bat contre le romantisme. C’est en grande 
partie autour de cette polémique qu’il cherche à fédérer le groupe naturaliste, dont le recueil de 
1880 Les Soirées de Médan, auquel participent à ses côtés Céard, Maupassant, Hennique, Alexis 
et Huysmans, proclame l’existence. La haine affichée du romantisme unit les auteurs naturalistes 
dans un même combat contre l’-isme d’hier, en faveur d’une nouvelle esthétique et d’un nouveau 
mouvement de pensée : le naturalisme. La stratégie médiatique et collective mise en place par Zola 
pour faire de cette polémique anti-romantique un événement, permet aux naturalistes d’occuper 
le terrain de l’édition et du journal. Mais c’est aussi à travers l’opposition au romantisme que les 
naturalistes construisent leur propre esthétique, profondément anti-idéaliste, et se positionnent sur 
des questions telles que le rapport de la littérature à la société et à la politique. Enfin, la polémique 
anti-romantique informe également les œuvres de fiction. Si le personnage naturaliste apparaît 
souvent comme une victime de la culture romantique, le discours critique des naturalistes dans 
les romans passe également par la défiguration ou le dépassement de clichés considérés comme 
typiquement romantiques. Le métadiscours de certains romans naturalistes permet d’insérer la 
polémique anti-romantique au sein de la fiction, souvent de façon critique et réflexive.

Mots-clefs : Zola, Hugo, naturalisme, antiromantisme, idéalisme

Killing the ideal
Anti-Romanticism in Zola and the Naturalists

From the beginning of his literary career, Zola fought against Romanticism. This 
opposition allowed him to build the unity of the Naturalist movement, a movement which first 
sprung into existence with the publication of Evenings at Médan (1880), the collection of short 
stories co-written with Céard, Maupassant, Hennique, Alexis and Huysmans. Naturalist authors, 
united by their hatred for Romanticism, joined forces against yesteryears’ dominant movement 
to defend a new aesthetics and a new school of thought: Naturalism. Thanks to Zola’s efforts to 
publicise this controversy, Naturalists gained visibility in the press and the publishing sector. It 
is largely through this opposition to Romanticism that Naturalists developed their own, deeply 
anti‑idealistic aesthetics, and defined their positions on issues such as literature’s relation to 
society and politics. Their anti-Romantic stance further shaped their works of fiction. Naturalist 
characters often appeared as victims of Romantic culture. Moreover, Naturalist authors developed 
their critical discourse by dismantling clichés considered as typically Romantic. Through the 
novel’s metadiscourse, they inserted anti-Romantic polemic in the fiction, in an often critical and 
self-reflexive way. 

Keywords : Zola, Hugo, Naturalism, anti-Romanticism, idealism
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